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I

Laura y la vieja Martina suspiraron, alzando los ojos y el 
corazón al Señor. La enferma las había mirado y sonreído. 
Sus secas manos asían crispadamente el embozo de las 
ropas; los párpados y ojeras se le habían ennegrecido tanto, 
que parecía mirar con las órbitas vacías. Pero, estaba mejor; 
lo decía sonriendo.

Laura puso el azulado fanal al vaso de la lucerna; envolviose 
en su manto de lana, cándido y dócil como hecho de un solo 
copo inmenso y esponjoso; y, acercando la butaca, reclinó su 
dorada cabeza en las mismas almohadas de la madre.

Todo el celeste claror de la pequeña lámpara, que ardía 
dulce y divina como una estrella, cayó encima de la gentil 
mujer. Descaecida por las vigilias y ansiedades, blanca y 
abandonada en el ancho asiento, su cuerpo aparecía delgado, 
largo y rendido, de virgen mística después de un éxtasis 
ferviente y trabajoso. Pero, al levantarse para mirar y cuidar 
a la postrada, aquella mujer tan lacia y pálida, se 
transfiguraba mostrándose castamente la firme y bella 
modelación de su carne.

Venciendo su grosura y cansancio salió Martina, apresurada y 
gozosa; y golpeó y removió al criado de don Luis, que dormía 
en el viejo sofá de una solana, cerrada con vidrieras.

Despertose sobresaltado el mozo, preguntando:

—¿Ya ha muerto?

Martina lo maldijo enfurecidamente.
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—¡La señora no ha muerto ni morirá! La señora habla y 
duerme, y está mejor...

—Entonces se muere, y pronto...

Y tornó a cabecear este buen nombre que venteaba la 
desventura.

Martina abrió la ventana. Había luna grande, dorada y vieja, 
mordida en su corva orilla por la voraz fantasma de la noche. 
Los campos desoladores, eriazos con rodales y hondos de 
retamas y ortigas, emergían débilmente de la negrura 
untados de una lumbrecita lunar de tristeza de cirios.

Destacaba muy hosca la casuca de un cabrero. Una res, 
escapada de los establos, había subido por las ruinas del 
tapial, y desde lo alto miraba la noche. La cornuda silueta de 
la cabra se perfilaba, negra, endemoniada y siniestra sobre el 
cielo encendido de luna rojiza. Los perros del ganado la 
ladraban bauveando empavorecidos.

Esa figura fue para la simple dueña una visión de maleficio; y 
persignándose exhaló un grito de susto. Acudió Laura. Era su 
paso de aparición de ángel que anda deslizándose por las 
aguas y el viento.

La vieja Martina la recibió llena de congoja.

—¡El Santo Patriarca me perdone si he despertado a la señora!

Laura sonrió para sosegarla.

—¡Mire, mire aquello que parece el Enemigo!

Laura le dijo que la pobre cabra estaba muy limpia de todo 
pacto y hechura del diablo.

En aquel instante el blando y pegajoso vuelo de un 
murciélago tocó fríamente sus sienes, y la gentil doncella 
refugiose en la estancia con súbito miedo de la visión.
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Entonces, bajo, en el portal, sonaron golpes.

—¡Don Luis! —exclamaron entrambas mujeres.

Y sólo pronunciando este nombre se sintieron fortalecidas y 
alumbradas de esperanza.

Abriole Martina, diciéndole atropelladamente la nueva del 
alivio de la señora.

Y don Luis la acogió con sonrisa de cansancio y tristeza.

Era el caballero alto y de gallardo porte. Frisaba en los 
treinta años, y había en su mirada, en su boca de patricio 
dibujo entre la negra barba, y en su pálida frente una 
expresión, un gesto apasionado, jerárquico sin dureza.

Laura, la señora y Martina, que ya le querían por la fineza de 
sus prendas, amábanle ahora más por sus cuidados y 
exquisita ternura.

Don Luis pasaba el día en su estudio de arquitecto, el 
predilecto de toda la comarca; y su caudal le permitía darse 
a sueños y quimeras, pues resulta que no es la pobreza el 
mejor incentivo del artista como imaginan algunos generosos 
corazones. Por las noches participaba de los trabajos y 
angustias de estas pobres mujeres; algunas veces traía a la 
suya, hija de una hermana ya muerta de la enferma; pero con 
frecuencia sólo él y Laura la velaban y asistían.

Fueron al dormitorio.

Sonaba el aliento de la señora con un silbo penoso. Tenían 
sus mejillas la misma blancura de sus cabellos, que se le 
derramaban esparciéndose en las almohadas.

—¿Verdad que descansa? —deslizó Laura, mirándole con 
ansiedad.

Quiso él también creerlo. Y retirose para dejarlas en quietud.
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Su criado seguía durmiendo fragosamente.

—¡Ahí lo tiene, don Luis! ¿Qué se hará con este maldecido?

—Nada, Martina, nada; dejémoslo; es tierno y rudo; un 
verdadero hombre.

Al lado de la galería-solana estaba la salita familiar. Aquí 
rezaba y leía la madre y bordaba la hija; aquí tenían sus 
íntimos coloquios; y aquí, una noche estival de machas 
estrellas y muchos jazmines, atraída Laura por el 
encendimiento de la palabra de Luis que les contaba de su 
orfandad temprana, de su juventud andariega en países 
remotos, permitió a su mirada internarse en los ojos y en el 
corazón de aquel hombre.

Un deleite que abrasaba su vida, y que ella adivinó y sintió 
comunicado a la sangre de Luis, le hizo entornar castamente 
los párpados; y las dos pinceladas de un oro antiguo de sus 
cejas se fruncieron por bellísimo enojo.

Desde esa noche celose Laura a sí misma hasta con menudos 
escrúpulos. Sin embargo, de continuo era para Luis dulce, 
efusiva y confiada como antes; sino que al saludarse, sus 
manos, que siempre se buscaron y oprimieron con descuidada 
inocencia de amigos felices, se tocaban ahora miedosas y 
leves.

Recogió Luis la celestialidad de aquella mirada, y en ella se 
gozaba cuando más lejos se sentía de su quimera de amor.

Su mujer y Laura parecían quererse con más ternura que 
nunca. Laura no se cansaba de decir alabanzas de su prima, 
celebrándole todos sus rasgos, hechos y donaires más 
sencillos.

Y esto —pensaba él— había de serle de mucho contento y 
de pacificación para su espíritu, porque manifestaba la 
excelsitud y fineza de su amor. Pero algunas veces 
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necesitaba repetirse ahincadamente esas ideas para no 
contristarse viendo el mutuo halago y efusión de Laura y 
Librada.

El lento mal de la madre les acercó sus vidas. Luis trajo a 
esta casa libros, planos, estuches; y en su improvisado 
tablero de dibujo, los cartabones de caucho y los platillos de 
aguadas cubrían los frascos de drogas.

Trocose el arquitecto en estanciero filial, que cuidaba 
también de Laura como un hermano grande, y bromeaba, de 
rato en rato, con Martina como un rapaz travieso. Y en el 
silencio y angustia de las noches de vela, dentro de sus 
almas florecía un tímido alborozo sintiéndose muy cerca, 
muy íntimos, inocentes y unidos.

Sentose en la butaquita de felpa blanca de Laura, y descansó 
su brazo en el escritorio, mueble venerable de finísimos 
herrajes y costosa taracea, guardado devotamente por la 
señora, y donde la hija anotaba los pagos y cobranzas de la 
hacienda del hogar que le iba dictando la madre, 
meditándolos muy despacito.

Contemplándolo, se le aparecía a Luis la graciosa figura de la 
doncella, acodada sobre su libro de cuentas, y luego 
distraída, imaginando lejanías de antaño, que también 
semejaban derivarse del rancio mueble familiar.

Luis no vio a Martina, que mirando su reposo le apagó la 
lámpara. Percibió que le dejaban un mullido abrigo encima de 
sus hinojos, un dulce calor que olía a armario y recordaba el 
perfume de Laura. La quietud de la noche se fue espesando, 
rodeándole, cercándole, tocándole suave y deleitosa como un 
ungüento que le llegaba al corazón. Pareciole que se le 
telaban y emblandecían las sienes; que se afondaba el suelo, 
que le arrullaban, que le mecían, que se perdía a sí mismo, 
todo menos que estuviera durmiéndose.

Y se durmió.
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Y muy tarde, al despertar, oyó fresco rumor de canos de 
fuente, de herradas de agua, y un ruido de pasos presurosos, 
de palabras pronunciadas con timidez, pero sin el cuidado y 
sigilo de antes.

¿Qué pasaba? ¿Se habría dormido?

Fuera, cruzó Martina, haciendo retemblar el suelo y las 
vidrieras. Por el quicial asomaba mirándole la rapada cabeza 
de su criado.

¡Se había dormido, y acaso tan rudamente como ese hombre!

Alzose; salió; y en el dormitorio halló a Laura, que le dejó 
abandonadas las manos trémulas, muy frías.

—¿Qué tienes, qué tienes?

Ella inclinó su cabeza y entrose sollozando.

Salió Martina llevando las íntimas ropas de la señora.

Luis quedó contrito, lleno de vergüenza de su sueño. ¡Qué 
pensaría Laura!

Buscó a la vieja criada, que le dijo llorando:

—¡Fue en un instante! Se le deshizo la vida como un humo; 
nada más miró a su hija, y se quedó sonriendo lo mismo que 
las santas... Dormía usted tan ricamente de cansado, que no 
quisimos llamarle... No nos dejó la señorita.

Oyéndola, se odiaba Luis.

Huyó a la terraza; y bajo la inocencia, la paz y la hermosura 
de la noche, fue curándose de su vanidoso sufrimiento; y 
pensó en la muerta y afligiose generosamente.

Entonces tornó a la alcoba.
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Estaba la señora vestida de negro, y en sus cruzadas manos 
goteaban los helados vislumbres de un rosario de nácar.

Mirándola, acudía a la memoria del joven todo el pasado de 
esta mujer, desventurada por iniquidades del esposo, que se 
mató por desdenes de una ramera. Y la viuda besó y veló el 
cadáver del suicida, y fue sabia y fuerte para defender a su 
hija de la ruina del hogar y de las insidias de las gentes. 
Apartada, dulce y altiva había vivido; y aun en la juventud 
tornose su cabeza blanca, y era como una cumbre que 
amanece nevada en día de sol; y su carne adquirió la palidez 
y transparencia del alabastro. Recordaba Luis su noble 
llaneza y mansedumbre, y su terror de que la hija quedase 
tempranamente sola en la vida.

La mirada y la piedad de Luis envolvieron a la huérfana, y 
arrepintiose de haber codiciado penetrar en el corazón de la 
doncella, huerto precioso y sellado, cuya fragancia podía 
tener sin quitarle su sosiego ni hollar las flores de su pureza.

Sintió, entonces, que la gracia del recuerdo de su esposa le 
invadía, dejándole como un aroma de virtud, mitigándole la 
sed de su carne. Ya gozaba este hombre la costosa paz de 
sus encendidos y vedados anhelos; ya se anticipaba la 
alegría, serena y resignada, de un cumplido sacrificio; y 
Laura, ya era hermana amparada, y no perseguida por su 
amor.

La huérfana se había inclinado sobre la madre; y en su 
descuidada actitud de rendida tribulación, de santísima 
entrega al culto del cadáver, perfilábase toda la hermosura 
de la silueta femenina alumbrada de cirios.

Para arrancarse el dardo de la tentación, que de nuevo le 
punzaba, apartó Luis hidalgamente sus ojos de aquella 
espléndida vida manifestada al lado de la muerte.

Y salió.

Desde fuera estuvo escuchando. Se oía un gemir apagado, un 
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habla rota por sollozos...

...Nacía el alba.

Martina y el criado, avenidos por el paso de la muerte, 
contemplaban juntos el solitario casal del cabrerizo, y 
sentían, sin saberlo, una felicidad cálida de camaradas, 
platicando de augurios, de difuntos, de condenados 
aparecidos y de almas llenas de celestiales resplandores.

Del establo comenzó a salir apretadamente el ganado, entre 
un temblor idílico de esquilas y balidos, y el ladrar de los 
mastines, que saltaban y se derribaban, fingiéndose 
medrosos, bajo las finas patas y blandos corpezuelos de los 
recentales.
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II

En Alcera, se pronunciaron muchas palabras de lástima y 
alabanza a la memoria de la infortunada señora muerta; y 
después hablose más de la soledad, de la riqueza y 
hermosura de la hija.

Las gentes picoteras y tracistas, hallaron paño que cortar 
imaginando lo que a la huérfana había de acomodarle. Ya la 
sacaban o la quitaban de su apartamiento, y ya la 
extrañaban, enviándola a otros lugares, porque, ¿qué haría 
en Alcera mujer tan moza, sola, principal y tan esquiva...?

Se lo preguntaron a Bernardo Suárez, amigo familiar de Luis; 
pero Suárez no lo sabía.

Y no teniendo noticias acabaron por no apetecerlas, o se 
cansaron de aguardarlas. Los de Alcera se cansaban de todos 
y de todo.

Quieren decir algunos muy doctos y sabedores de la vida, de 
la anticuaria y hasta de la prehistoria de esta ciudad, que lo 
agostadizo de los propósitos y lo veleidoso de la condición 
de sus pobladores se debe principalmente a su vecino el 
Mediterráneo.

Pero no había certamen, festín ni ceremonia, sin que todos 
los oradores no le dijesen mil lindezas al mar latino, 
llamándole: «senda gloriosa», «cuna de la libertad», «vehículo 
de la civilización», y otras excelencias y virtudes 
entreveradas de otros piropos de la galanía: «mar siempre 
azul como los ojos de sus mujeres», «mar siempre risueño», 
también como los labios de esas mismas mujeres.
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Aplaudían los alcerenses; se quedaban mirando y mirando el 
mar. Luego, alzaban los hombros, y tampoco hacían caso del 
Mediterráneo.

El más claro y firme documento de ánimo tornadizo de estas 
buenas gentes nos lo facilita la crónica de la bendición de 
«primeras piedras».

En Alcera se colocan dos o tres primeras piedras todos los 
años, aunque no hiciese falta, ni tampoco se hiciesen nunca 
los edificios bendecidos en su origen.

En estas solemnidades hablaba siempre Bernardo Suárez, que 
se transfiguraba, que se exaltaba de modo que su gesto, su 
talante y hasta los pliegues y orillas de su levita ostentaban 
la línea gallarda de las estatuas de los tribunos. En tanto, el 
señor obispo, empuñaba el reluciente palustre, y una garba 
de autoridades ajábase a codazos la decrepita ropa 
ceremonial y pisábase enfurecidamente el calzado nuevo, 
afanosos los buenos varones por acercarse a una mesita y 
firmar el acta, que había de ser sellada, emplomada y 
sepultada.

Tardes después paseaba Suárez por el lugar de su gloria, del 
que había de huir sin gustar apenas la voluptuosidad de la 
melancolía, porque los rapaces de peor crianza de Alcera, 
solían hacer de esos parajes yermos campo de sus 
pendencias y descalabraduras.

En el Casino, los camaradas de Suárez le tenían siempre 
rodeado para escucharle. Todos se maravillaban de que no 
abriese las alas y se marchase a Madrid. Y parece que él 
nunca apeteció ese gustoso tránsito, bien hallado en el 
provinciano sosiego con su bufete consultísimo y la gerencia 
de un periódico publicado a expensas del senador lugareño, 
hombre rollizo, sordo y flemático, de cráneo mondo y mustio 
como si se lo doblase la pesadumbre de sus cavilaciones. Y 
era un señor muy bueno y muy sencillo, que no pensaba en 
nada, sino que se holgaba y divertía mucho contando sus 
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pasos, y, después, miraba si mentía o no el podómetro que 
siempre traía en su faltriquera.

Su ama de llaves —pues el senador estaba célibe y sin 
familia— solía decirle:

—Si lleva el señor aparato que le apunte los pasos, ¿para 
qué ha de contarlos también el señor?, ¿no le parece que 
sobra uno u otro...?

—¿Uno u otro? ¡Uno u otro... u otro... u otro! —repetía el 
patricio, abatiéndosele más la cabeza, como si meditase cuál 
de entrambos podómetros sobraba.

...Uno u otro... uno u otro, dos; uno u otro, tres; uno u otro, 
cuatro...

A Suárez se le acataba en la ciudad tanto como al senador; 
pero la más rendida y tierna sumisión la recibía de su 
hermana.

Llamábase Águeda.

Águeda Suárez era una doncellona humilde, enjuta, silenciosa 
y fea. Y fea sin motivo, porque ni su frente pálida, ni sus 
cabellos negros, ni su boca delgada, ni su nariz pequeñita y 
sus tímidos ojos, ninguno de sus rasgos, separadamente, 
podían incluirse en el dictado de la fealdad, y hasta 
imaginándolos en la faz de otras mujeres, habríamos de 
confesar que quedaban beneficiadas. Pues en Águeda, no. 
Acaso fuese por alguna misteriosa mengua de armonía; 
quizás por el apocamiento de su expresión y la delgadez de 
su figura... ¡Quién sabe si por la rudeza herpética de sus 
mejillas! Pero por eso, no; que ella había visto mujeres 
razonablemente hermosas, como la Vicaria de las Clarisas de 
Alcera, que padecían ese mismo mal de la piel... Entonces, 
Señor, ¿por qué... era fea?

Y Águeda se angustiaba y lloraba mirándose al espejo y no 
explicándose la razón de su fealdad. ¿Notarían algunos 
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hombres, por ejemplo, Luis, que tanto gustaba de fijarse en 
todo, la escondida injusticia cometida en ella?

Todos los dones de talento, de gallardía y fortaleza fueron 
otorgados a Bernardo, quedando la hermana escasa de ánimo 
y de cuerpo; pero, lejos de envidiar y malquerer al 
favorecido, le amaba y reverenciaba por sus perfecciones, y 
pensando en él y contemplándole venía a extasiarse y 
maravillarse, como otra Santa Catalina, cuando por grande y 
especial favor permitió el Cielo que se mostrase a sus ojos 
un alma en estado de gracia.

* * *

Estaba Luis en su retirado estudio, acabando el dibujo de un 
palacio monumental para un concurso de arquitectura en 
Lima, cuando abriose la puerta, que era de arcaica riqueza, 
comprada a una Comunidad de religiosos, y apareció Suárez.

—Ahora vino Laura en su cochecito, y afuera la tienes 
hablando de convertirse en labradora. También está mi 
hermana.

Todo lo dejó el arquitecto y salió bromeando con Bernardo, 
porque súbitamente se había avivado una llama de alegría en 
su alma.

Laura y Librada conversaban y reían con graciosa infantilidad.

—¡Ya verás —le dijo la última a su esposo—, ya verás qué 
propósitos tiene esta criatura!... De veras que me río por no 
pegarle.

Vio Águeda a Luis, y apresurada y confusa pasose su pañuelo 
por las palmas de las manos para enjugárselas. Es que le 
sudaban fríamente.

Saludola Luis, y la pobre mujer sintió que se estremecía toda 
su vida. ¡Oh, al lado de este hombre postrábase su corazón 
con acatamiento dulcísimo! Y cuando recibía su mirada o su 
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palabra, aunque nada más fuese para darle las gracias por 
unas zapatillas de terciopelo bermejo, como múleos de 
cardenal, que nunca se calzaba el arquitecto, o por una 
cigarrera bordada de imaginería y cañutillo, la humilde 
doncellona subía a la más alta bienaventuranza, y sus 
entrañas quedaban abrasadas de santos rubores. Le parecía 
que se le iba deshaciendo blandamente la vida como un 
aroma encima de ascuas, y que se transformaba toda en 
nube olorosa, y sólo le quedaban los oídos golpeándole con 
tanta fuerza, que le dolían mucho, como si dentro de ellos 
tuviese el corazón encerrado.

Y apartaba sus ojos y su pensamiento de Luis, y acogíase a 
la dulce intimidad de Librada, mujer sencilla, de belleza 
serena que no le avasallaba como la hermosura de Laura. 
¿Por qué había de acordarse siempre de Laura?

Luis miraba ahincadamente a la huérfana. Estaba más pálida, 
adelgazada por los lutos, pero su boca era una flor 
encendida, y en sus ojos asomaba la intensidad de su vida 
interior. ¿Cómo sería al besarla, al surgir, al desvelarse toda 
su vida como una luna que se desnuda de nieblas y se ofrece 
sola, toda y castísima en el cielo?... No lograba Luis ungirse la 
posesión de esta mujer. Y el misterio de su excelsitud y de 
su goce le angustiaba; y apetecía y buscaba su padecimiento.

—Luis, Luis —gritábale Librada—, nos deja Laura, se hace 
campesina; y toda esta mudanza es por su Corderita... Quiere 
más a su ahijada que a nosotros... ¡Hasta sabe de memoria las 
oraciones que dice esa rapaza!

—Si no son oraciones —le interrumpía riéndose Laura.

Y en lo íntimo de esta risa pasaba una ondulación vehemente 
y un temblor de sollozo.

Ya no ardía en Luis el contento inocente y expansivo de 
antes; exaltábase su sangre y su alma por una inquietud 
placentera y tormentosa de duda, de misterio. Era ella, la 
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presencia de esa mujer, sencilla y velada, clara y honda 
como noche lunar...

Después, contemplando las dos mujeres, mitigose la violencia 
de su amor, acaso porque se repartía, como un río herido, 
entre las dos hermosuras.

A su lado percibió un suspiro.

Águeda, olvidada, labraba las cifras de un mantel.

Para distraerse de sus encontradas ansiedades, acercose Luis 
a la humilde, y le celebró los primores de su bordado; y ella, 
temblando de gozo y de sofocación, inclinó su cabeza, y sus 
dedos quedaron ociosos.

—Siga, que quiero saber cómo se hace el milagro de esos 
realces.

Entonces, el corazón de Águeda lloró desconsoladamente.

Haciendo esas labores adornábase su figura de delicadeza y 
donaire, de que ordinariamente carecía; notaba como el goce 
de la exaltación del sentimiento femenino; entonces debía 
parecer más delicada y suave de líneas, más mujer; sus 
manos aleteaban blancas, leves, acariciadoras como dos 
pichones. ¡Ay, Señor, y no podía ahora sentir el halago de sí 
misma, el saberse admirada y deleitarse en el gustoso rubor 
que debe conmover a la mujer más hermosa; no podía seguir 
bordando... sin manchar el damasco y las sedas de aquel 
mantel de Librada con los sudores de sus manos!... ¡Tan 
enjutas, tan limpitas que estaban, y bastó el requiebro de 
Luis para que todos los poros de sus desventuradas palmas 
se abriesen y manasen!...

La protegió Librada, diciendo:

—Ven, Luis, para que Laura te cuente sus propósitos.

Aunque ya eran sabidos, Bernardo llamó a su hermana y 
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despidiose con exquisito comedimiento. Águeda le siguió 
resignada, dócil, muy triste.

Cuando estuvieron en la calle, Bernardo murmuró secamente:

—Mujer, ni sabes hablar ni sonreír siquiera, ¿en qué piensas?
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III

Librada torció la llavecita de la lámpara, y se encendieron 
tres uvas de luz bajo pámpanos de cobre de un tostado color 
otoñal.

Sentose después al lado de Laura; y sonriendo a Luis le indicó 
que escuchase los peregrinos pensamientos de su prima.

Turbose la huérfana adorablemente. Esperaban que hablase. 
¿Qué podía decir y cómo había de decirlo? De su madre 
aprendió a reprimir y a esconder la más leve vehemencia; y 
ahora había sido arrebatada declarando un deseo de mucha 
sencillez, pero que acaso fuese demasiado significativo para 
Luis. En la soledad de su apartada casa quiso marcharse a su 
«masía», y este deseo le parecía va de mujer antojadiza por 
el apresuramiento en el decirlo y por el apetito de cumplirlo.

Era la primera vez que salía desde la muerte de su madre. 
Librada le había pedido que viviese en su hogar; y ella 
negose tenazmente. Amaba su casona. Leía libros de 
devoción de la muerta; miraba y guardaba conmovida sus 
ropas, sus retratos antiguos de jovencita, sus joyas, sus 
cartas de recién desposada; rezaba y conversaba de 
recuerdos con Martina; arreglaba pulidamente la sala familiar, 
y su dormitorio olía a claustro florido. Pero en esa paz, ¡qué 
íntima voz le conturbaba y la divertía de su piadoso y filial 
recogimiento!, ¡y sus párpados se entornaban, y la pincelada 
de oro de sus cejas se fruncía con el mismo enojo que Luis le 
sorprendiera una noche estival cuajada de estrellas y de 
aroma de jazmines!...

Y esa tarde súbitamente decidió apartarse más; vivir de 
modo rústico y descuidado, rodearse de las inmensidades de 
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los cielos y de montañas fragosas, que desde aquí veía 
azules y cegadas de nieblas; acompañarse de sus árboles, de 
sus rosales, de su viejo galán de noche, que escalaba la 
terraza retorciéndose y en lo alto tejía un estrado fragante; 
y por las tardes saldría con sus corderos y la rapazuela rubia 
como la miel, que ella llevó a bautizar en la parroquia 
aldeana, su Corderita que, cuando vino este año a pedirle 
aguinaldo, balbucía una oración coplera llenita de disparates 
deliciosos, que le recordaba las de su niñez, dictadas por la 
vieja Martina. La de su ahijada era más linda... ¿Sería capaz 
Luis de no saberla, de no habérsela oído a esa criatura?

Necesitaba que su soledad fuera grande, viva, luminosa, de 
naturaleza, no la fría, estrecha y apagada de un edificio 
asomado a fábricas y muros y solares yermos.

Mas, esa mudanza de retiro, ¿no significaba cansancio del que 
ahora tenía, y no le prometía el hastío del que deseaba? 
Laura se reprochaba ya su visita.

—¡No te irás, no te irás! —decíale su prima—. Si rechazas 
nuestra casa, te buscaremos un hotelito cerca de aquí, 
frente al mar; si lo quieres nuevo arquitecto tenemos que 
hará maravillas.

—¡No te canses; he de marcharme, y me marcharé! —le 
porfiaba la huérfana, hablando tan intensamente, que Librada 
y Luis la miraron intranquilos.

Su prima le tomó las manos; las descansó en su regazo, 
acariciándolas con sus dedos, en cuya palidez escintilaba una 
purísima constelación de diamantes. Y atrajo su busto y la 
besaba con esa graciosa terneza que tanto cautiva la mirada 
de los hombres.

Luis no osaba disuadirla, porque no podía hacerlo con la 
lealtad de su mujer, ni alababa su designio, porque 
menospreciaba la farsa.

Y callaba; y verdaderamente las adoraba mirándolas. Ellas 
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cifraban para él la cabal emoción del eterno femenino. Laura 
era el amor excelso, afincado, costoso, cuyo presentimiento 
hería y desgajaba por lo intenso de su goce hasta las más 
hondas raíces de su vida. En Librada hallaba una belleza y 
una felicidad resignadas, mansas y quietecitas como claros 
remansos. Cumbre y llanura deleitosas y amadas eran estas 
mujeres. Más alta, delgada y misteriosa, entre los negros 
velos de la orfandad, tornaba a parecerle la «prohibida», pero 
todavía más tentadora para las imaginaciones fervientes que 
penetran y adivinan entre la austeridad de los lutos toda la 
esplendidez y blancura de la carne casta, florida y placentera.

Luego, miró a su mujer; y le contentó y le envaneció 
poseerla, y noblemente se entretuvo en el pensamiento 
delicioso de su goce y amor.

Vinieron amigas de Librada; y Laura se despidió. Pero como su 
coche no había llegado, ofreciose Luis para acompañarla; y 
ella lo consintió mostrándose serena.

* * *

Vivía Luis en la calle más ancha, más alumbrada de la ciudad. 
Todos los edificios eran altos, vistosos, relucientes; algunos, 
opulentos, y de ellos, modernistas y todo, con bravísima 
fauna y flora de cemento armado.

Las aceras, amplias y rociadas; los andenes, plantados de 
acacias redondas, que ya rebrotaban y hacían pensar en los 
árboles grandes y libres de los campos; la abundancia de luz 
y la amenidad y tentación de los escaparates y vitrinas de 
las tiendas, todo era incentivo para que allí acudiese la 
escogida juventud y el patriciado de Alcera; y acabada la 
labor de los obradores, era de ver y oír el revuelo y bullicio 
de costureras y menestralas.

Hacía la gente en su paseo un largo y trabajoso rodar de 
andaraje, cuyos arcaduces desbordaban alegría de la 
mocedad o goteaban lentas palabras de vejez, risas, malicias, 
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todo envuelto de olores de peluquería, de drogas, de telas, 
de esencias, de distinción y muchedumbre, y todo traspasado 
de un azuloso vaho de polvo y resplandor de focos 
eléctricos; y entre la malla alambrada de los fanales se 
golpeaban y morían enloquecidas las pobres libélulas.

Muy recatada iba Laura, y apresurábase por llegar a sitio más 
solitario y obscuro, pero aun así alzábanse muchos brazos de 
elegantes para destocarse y saludar, trazando una preciosa 
rama de parábola.

—¡Cuántos te conocen, Luis; pareces el señor Obispo!

Dejaron esta feria caudalosa de empleados, licenciados, 
mercaderes, señoritos baldíos, militares en asueto, graves 
varones aburridos, mujeres que hablan de galas y devoción y 
se estremecen bajo las miradas del hombre. Y Laura y Luis se 
internaron en otra calle angosta y sosegada, y desde esta 
humildad veíase el estrellado cielo de más pureza y 
hermosura. Cruzaron después una plaza desierta y muy 
triste, que tenía una fuente de pozo de viejo brocal y cuatro 
álamos blancos. Desde aquí se percibía la húmeda y ruidosa 
respiración del mar dormido en la negrura. Las luces de las 
linternas de los vapores y de los fanales de los faros del 
puerto bajaban retorciéndose por las aguas.

Había llegado para Luis el instante propicio de acercar 
espiritualmente su vida a la de Laura. Desde que salieran, 
hablaron escasas palabras y todas vanas. Luis se había 
prometido confesar a la mujer vedada sus escondidas 
ansiedades, y cómo sin menoscabo ni ofensa del amor a la 
esposa creía amarla a ella por esposa ideálica.

Las risas y charlas de las gentes, el aturdimiento, la 
fugacidad de la calle poblada y elegante, habían sellado la 
boca y aun deshicieron las vehemencias de Luis. Y, ahora, la 
esperada, la codiciada ocasión de descansar su amor 
diciéndolo, viéndolo él mismo y entregándolo con la vida de 
la palabra, el precioso momento también se consumía dentro 
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de un silencio hendido con sus palpitaciones que se oían. Y 
caminaban más de prisa.

Como era muy espesa la obscuridad y el piso muy rudo de 
piedras, los leves pies de Laura tropezaban y se herían. Dudó 
Luis algún tiempo si ofrecerle el sostén de su brazo; y al 
cabo lo hizo; y oyose su voz tímida, torpe hasta parecerle 
ajena.

Y todavía quedó más atado de timidez cuando con el enlace 
de sus brazos, se fundió, en dulce llama, el cálido pulso de 
sus vidas.

¿Es que degeneraba su delicadeza en cortedad, o 
verdaderamente era hidalgo y honrado resistiendo la 
tentación de convertirse de custodio en amante? Decíase que 
el favor que, para su gusto, le deparaban la soledad y la 
noche trocaría la palabra de más acendrada modestia en 
palabra de audacia y de pecado.

Luis creía que amar a Laura y aun codiciarla, con la alteza 
que imaginaba, delante de su mujer era menos culpable que 
decirle sus anhelos caminando solos y lejos de ella. La misma 
Laura habría de repudiarle como a un galán que enamora y 
amartela, prevaliéndose de sombras y fuerza.

Más exenta de amor o más señora de sí misma, venció ella el 
silencio, diciéndole:

—¿Qué tienes? ¿Es que te pesa que sin quererlo te haya 
arrancado de tu estudio?

—Laura, no. Yo no voy callado por egoísmo; tú lo sabes.

Subieron por calles hechas de muros de fábricas cuyo negror 
estaba taladrado de ventanitas luminosas. Sonaba un 
profundo ruido de aceros trepidantes, de viejos rodeznos; y 
los pavorosos monstruos de las chimeneas exhalaban un 
encendido humo que se espesaba ondulando y nublaba la 
constelada noche. Una caldera de gas parecía una araña 
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inmensa, fabulosa, inquietadora, agarrada vorazmente al 
cielo; entre los palpos y antenas feroces de los garfios 
temblaban desnudas las estrellas. La rueda hidráulica de una 
fábrica de paños giraba muy despacio abrumada de cansancio 
y lamentos.

Lejos, se oía la fresca y sosegada palpitación del mar encima 
de la costa.

Volvió Luis a reprocharse su apocamiento. Pero escuchose, y 
supo que el dolor que padecía por huir de confidencias 
deleitosas no era de cobarde, sino de sacrificado. Y se 
complacía en su sacrificio.

Este agrado, bueno y perdonable, trenzose pronto con el 
pesar de la llegada. Ya pisaban la vereda abierta en la hierba 
de los solares cercanos a la casa de Laura.

Luis, gustando el amargo contento de su templanza, de su 
abnegada nobleza, apetecía y aguardaba que una frase de la 
mujer, que un impensado suceso, algo que no fuese su misma 
voluntad, su misma palabra, le sirviera de medianero de amor.

Ya se habían apartado sus brazos. Llegaban. Y mofose de sí 
mismo. No, no fue un custodio heroico, sino un simple 
rodrigón, un Don Otáñez, un pobre hombre que cautela sus 
íntimas perversiones.

Acogioles Martina murmurando de la tardanza.

Laura pasó a la salita de la mirada. Y, animado de un 
delirante ímpetu, la siguió, y en el umbral se detuvo; y 
mientras la huérfana desenguantaba sus pálidas manos, Luis 
le dijo:

—Yo he podido padecer; he logrado sacrificarme caminando 
en silencio a tu lado; pero no tengo la grandeza de olvidar y 
de esconder mi sacrificio... Tú ibas entregada a mí; y yo 
había de guardarte hasta de mis palabras. ¡Dime si adivinaste 
mi padecimiento!
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Ella le miró con dulzura; sus brazos se alzaron graciosos y 
adorables para desprenderse sus velos de luto; y después le 
tendió su mano de luna, iniciando la despedida.

Luis exclamó arrebatadamente:

—¡Dime que los dos padecimos! ¡Parece que me entregas la 
mano para subir a la hoguera como dos hermanitos mártires!

Y sucedió que el hombre-mártir no subió a la santa hoguera 
del heroísmo, sino a la suprema delicia de besar a la amada 
en los cabellos, en los ojos y en los labios cerrados y fríos 
como la boca de una muerta.

Huyó Luis, injuriando, maldiciendo su flaqueza, su vana 
hidalguía, y saboreando el recuerdo de la boca besada.

La huérfana se recogió llorando en su dormitorio. ¡Oh, Señor, 
por qué recordó entonces que una noche muy lejana vio a su 
padre acostado sobre este mismo suelo, con la frente 
vendada y una hebra de sangre bajándole entre los ojos!...
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IV

Mucho deseó, pero mucho temió también Luis la efusiva 
reunión de este día. Cumpleaños de su mujer. Estaban 
invitados Bernardo y su hermana, y la presencia de ellos y la 
plática de todos le dejarían aparecer más sereno que 
hallándose solo con Librada y Laura después del hurto de los 
besos.

Vinieron muy temprano los Suárez. Y Librada los llevó en 
seguida al estudio del arquitecto. Negábase a entrar la 
humilde doncellona, temerosa de distraer y enfadar al 
artista. Y su amiga porfiaba que pasase, que ese día no le 
era lícito encerrarse a su señor marido.

Asomó Luis para recibirles; y en aquel punto vibró un timbre 
y el arquitecto, él mismo, cruzando apresuradamente la 
antesala abrió... ¿Por qué había salido?

Y apareció Laura.

Enrojeció Luis; fuego sentía hasta dentro de los ojos, y ni su 
barba espesa, negra y bellida le quitaba que se descubriese 
la arrebatada color de sus mejillas.

No se dieron las manos. Ella saludole levemente pero sin 
desabrimiento; y al desceñirse su rebociño de pieles 
perfumadas y tenderlo a Martina, anticipose Luis y lo tomó; y 
recibió su fragancia, y apartándose hundió su boca en la 
finísima prenda.

Pero no se recató tanto que no sorprendiera Laura esa 
inocente caricia, y estremeciose sintiéndola en su carne.

26



Lo mismo que la lejana noche de la mirada, desde la noche 
de los besos se prometió y trazó severamente todas las 
futuras palabras, sin imponerse el continente artificioso de 
mujer ofendida, pues ella se veía más pecadora que Luis, y 
quiso castigarse y remediarse vedándose el ir a casa de sus 
primos. Pero pronto alzose su entredicho juzgándole vano y 
que para ella misma probaba escasa confianza en su firmeza.

Cuando llamó, angustiose notando el frío de su repentina 
palidez; y asustose de la palpitación de su costado viendo a 
Luis.

Tuvo miedo, y preguntó ansiosamente por Librada para 
ampararse en la pureza de su cariño.

—Librada está con Águeda y Bernardo en mi estudio; ven — 
le dijo Luis, sintiéndose ya interiormente sosegado.

Todos juntos vieron la miniatura o maqueta del palacio que 
había de ser enviada al concurso de Lima.

Contemplaba Luis a Laura y a Librada, que se comunicaban 
muy despacito las bellezas sorprendidas en los rasgos 
graciosos y atrevidos de los quiciales, en la prodigiosa 
delgadez de las columnas, y le preguntaban si podrían 
quebrarse esos juncos de mármol cuando fuesen de veras; y 
miraban los relieves de los frisos, y querían que les 
explicase la razón de algunas figuras; y cuando con los ojos 
le decían su embelesamiento y alabanza, el artista gustaba la 
infinita recompensa de creer en sí mismo. Y como la felicidad 
es generosa, acercose a la hermana de Suárez y le pidió 
tiernamente su parecer.

Estremeciose Águeda recibiendo el don de la palabra de 
aquel hombre; sus pobres manos se humedecieron como dos 
baldosas de patio hondo: sus labios sonrieron mostrando la 
palidez de sus encías; y no pudo decir nada.

Luis apartose de ella sin haber recogido la ferviente 
adoración de esta alma.
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Después conversaron del viaje de Laura.

La huérfana les contó entusiasmada sus preparativos para la 
heredad. Muchos años, más de seis, pasaron desde su último 
viaje; desde que bautizó a Corderita y plantó con piñones un 
pinar en sus macetas de la solana, y va la rapaza traía 
ropitas de mujer, que en Pascua había venido con brial, 
basquiña y pañuelo de campesina, y era la primera en la 
Costura; y ya los pimpollos de pino, transplantados en tierra 
honda y fresca, daban sus sombras como si fuesen árboles, y 
le contaban que hacían también sus canciones y rumores de 
miedo muy formalitos por cualquier capricho del aire, y que 
olían a piña y todo.

Librada quiso que su prima dijese la «oración de la lunita» de 
la ahijada. Y Laura, riéndose, salió a los balcones del estudio, 
que estaban unidos haciendo un voladizo mirador encima del 
huerto, y quedó sobre un fondo de oro de sol, en cuyos 
jubilosos resplandores se glorificaba su cabellera.

Porfiaron todos que había de rezar lo que Librada le pedía, 
pues era su fiesta, y muy fácil el agasajo con que podía 
regalarla.

—¡Pero si es en valenciano, y yo apenas puedo pronunciarlo!

Todavía insistieron más.

Y Laura tuvo que obedecer; y como niña seriecita que da 
lección, fue diciendo:

La lluneta es ma padrina;
ella en fa cos i camisa,
me la talla i me la cus
para el día del bon Jesús...

Y se detuvo rogando que la perdonasen de lo que quedaba.

Y como no la perdonaban, sonrió y suspiró, volviendo a ser 
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chiquita.

El Jesús ja no la vol
perqué té corona d'or
anramada d'aspinetes
San Jusep pinta casquetes
i convida a les monchetes.
Les monenetes a la Seu...

Escuchábala Luis con íntimo goce, sorbiendo ávidamente ese 
tosco relato coplero que, pronunciado por Laura, se 
purificaba de su rudeza, y las humildes palabras tomaban un 
ritmo, un gusto y aroma de sencillez de antiguo romance, y 
recibían la gracia y el perfume de la amada boca...

...de la Seu a Magdalena
ballarém la Tirintena;
tots els peixos de la mar
tota eixirán a ballar;
el més xicotet de tots
balla, balla més que tots;
l'agarrarém de la cuéta
i el durém a Tortugueta,
de Tortugueta al mercat,
Vorém allí un pobre gat
arropit en un forat...
Pase una, pasen dos,
pase la Mare de Deu de Agost...

Los dedos de Laura imitaban donosamente la danza de los 
peces; con la filigrana del meñique hacía la del pececito más 
menudo, y así iba acompañando todos los simples desatinos 
de la «oración», que no pudo acabar porque la acallaron las 
caricias de Librada.

—¡Oírte, es oír y ver a la mozuela, pero más linda!

De súbito quedaron silenciosos, lastimados de una transición 
dolorosa de la huérfana.
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Después, esforzándose, enjugose los párpados, y sonriendo, 
dijo:

—¡Qué bien se llora cuando se siente una muy niña, muy 
nenita, como si creyera de verdad que «la lluneta es ma 
padrina»!

Y doblose su alma bajo el recuerdo de la madre muerta.

* * *

Las rosas y ramas de heliotropo desbordando de los azafates 
de plata; las gardenias escondidas sabiamente dentro de las 
servilletas, cuyo damasco se apoderaba del perfume para 
dejarlo después en los labios; la elección de los vinos, el 
aliño de los mariscos y de todos los manjares, todo fue obra 
primorosa de las manos de Librada.

Esta mujer, fina y pálida como una princesita de cuento, 
aparecía esa mañana fuerte, hacendosa como una madre 
labradora.

Laura fue quien alabó más dulce y ardientemente la 
excelencia de esos cuidados, besándola muy alborozada en 
las mejillas y en la garganta, que era su beso predilecto. 
Tristezas de orfandad y peligros de amor habían huido o 
estaban mitigados, sintiéndose rodeada de la buena alegría 
de los corazones y de la hermosura y claridad de la mañana. 
Si alguna vez quedaba rota la risa de la huérfana, todos la 
divertían discretamente. Hasta la misma Águeda participaba 
de la plática, porque apenas se enlaciaba la doncellona, un 
golpecito de la rodilla de su hermano le advertía que, por lo 
menos, se riese. Y ella se reía. Trajeron el helado, y no se 
atrevió a servirse mucho.

Hablaba Suárez con ese ingenio retozón y fácil de meridional 
dichoso y gustosamente ahíto; y Luis picaba en sus 
murmuraciones con delgada burla.

El periodista le acometía riéndose.
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—¡Qué sabes tú, hijo mío, de las gentes ni de la vida! ¡Tú 
podrás hacer maravillas en el cemento armado, con el hierro 
y el mármol y todo lo rudo y enorme, pero cuando tomas un 
corazón entre tus manos, se te desliza y escapa porque 
tienes miedo de apretarlo para no hacerle daño!

—¿Qué es eso de escapársele el corazón porque no lo 
aprieta? —protestó Librada—. Sepa que tiene muy apretado 
el único que necesita, y por cierto que no se le queja de 
ningún mal...

La huérfana, muy encendida, se entretuvo mirando y 
acariciando las sortijas de su prima. Y Luis le replicó a su 
amigo, exaltado ya por el goce de la palabra, por la 
generosidad de las rosas y de los vinos, y de la belleza 
femenina y de la visión del cielo, que era un lago azul 
hendido, de tiempo en tiempo, por las vivas y blancas 
navecitas de los palomos de su huerto.

—Si por la pesadez y grosería del cemento armado, del 
hierro, de la piedra, mi tacto se ha entorpecido hasta el 
punto de no saber tocar en los corazones, vosotros, los que 
habláis y escribís, debierais ser linces para llegar a las almas 
por la fineza de la pluma y de la palabra. Y, sin embargo, 
también se os escapan de entre los dedos muchos 
sentimientos. Escribir debe ser de las artes más costosas y 
divinas. Para mí se parece a la respiración de algunas bocas 
groseras o al aliento delicioso de algunas mujeres...

Y Luis dijo que lo mismo que algunas bocas trascienden a 
cordero, a berzas, a reproches de digestión, y otras 
alimentándose de manjares, que no son precisamente los de 
las diosas de Homero, sino que también están hechos de 
verduras y carnes cocidas en nuestros pobres hogares, luego 
respiran una fragancia de frutas y flores, una suavidad y 
delicia que sólo por el aliento nos prendamos de algunas 
mujeres, así los que se mantienen espiritualmente de libros y 
de emociones, luego dan el aliento a sus páginas que saben y 
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huelen a la colación que antes han engullido, o dejan un 
aroma del escondido jardín de las almas y de la vida, porque 
trasfundieron el mantenimiento a su sangre, como hizo la 
mujer hermosa dándole el perfume de sus entrañas...

Laura y Librada se contemplaron ruborosas, y sus corpiños 
ondulaban por la dulce inquietud de su pecho. Recordaban 
que una tarde confidencial de primavera, hallándose en el 
huerto, se dijeron:

«Cuando besas das olor de jardín». «¿Yo?» —había 
contestado sonriendo Laura—. «¡Pero si debes de ser tú, 
porque huelo a rosal cuando me hablas o te beso!...».

* * *

Angustiose Águeda. Era llegada la despedida y notaba un 
húmedo frío en sus manos. ¡En cambio le abrasaban de secas 
y de herpes sus pobres mejillas!

Por la calle, Bernardo le decía:

—Yo no comprendo cómo recibimos invitaciones ni agasajos 
de nadie. ¡Contadas podría tener las palabras que has sabido 
decir! ¡Y todas qué desustanciadas! Pues hija, así no 
medraremos. Y mira: no comas tanto pan, que eso es muy 
ordinario. ¿Me oyes?

No, no le escuchaba Águeda, porque sólo atendía al recuerdo 
de Luis.

Dejola su hermano en el portal, porque él había aún de hacer 
su rendimiento al señor senador. Águeda fue subiendo los 
escalones muy despacio, muy despacio, y murmuraba:

—Comimos huevos rellenos..., un pescado muy grande y 
blanquísimo con una salsa de mariscos espesa, que me 
parece que tenía leche; después, perdices tapadas con 
hojaldres; espárragos; cabeza de cerdo; bueno, pero cabeza 
de cerdo... —Y llamó a su puerta— ...cabeza de cerdo, yo no 
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quise; helado de frutas; dulce; fresas con vino rancio... No..., 
no hubo cordero ni las berzas que dijo Luis...

Pasó a su dormitorio apresuradamente, palpitándole de 
ansiedad todas las entrañas. Sus manos le quemaban de tan 
finas y enjutas. ¡Ahora, Señor, ahora estaban secas!

Llamó a la criada, que era una aldeana zahareña y recia, y 
contole la primorosa comida.

La fámula la escuchaba pasmada, golpeándose las nalgas, 
brincando y relamiéndose.

Y la doncella acabó preguntándole muy afanosa:

—¿Hueles a jardín?, ¿verdad?

—¿A cuál jardín?

—Mira; ven; acércate a mi boca; más... Digo si ahora, cuando 
hablo, cuando respiro, si no percibes un olor como de pomo 
de perfume de esos que gasta mi hermano, un olor de ramo 
de flores.

La moza llevó su nariz a las encías, al paladar de Águeda. Y 
desde allí dentro, gritó:

—¡Caray, pues no señora!
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Segunda parte
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I

«Muchos me han dicho, y yo estuve muy cerquita de creerlo, 
que mi espíritu era de un heroísmo y firmeza que me hacía 
superior a casi todas las mujeres. Y tanto he pensado en mi 
singularidad, que algunas tardes me ponía triste, muy 
femenina, imaginando, y subiéndolo a las nubes, el sacrificio 
de mi retraimiento de señorita delicada, romántica y 
lugareña. Entonces cambiaba mi vida por una vida newyorkina 
de mujer zancuda y flaca, con máquina de escribir en vez del 
bastidor de bordar, lentes, un fieltro hincado en el moño por 
un agujón como una espada y un traje liso y cortito, y 
tomando los tranvías a codazos. Como no me agradase esa 
figura ni fuese tampoco justa con lo que de mí decían, 
dábame yo otra de mujer snob, extranjera o española, es 
igual, opulenta excéntrica y hasta hermosa, una Diana o una 
Minerva moderna, según les parece a los feministas y a los 
antifeministas; y mira, Librada: viéndome audaz y 
resplandeciente y sabia modificábame tanto que ni siquiera 
me gustaban los chiquillos.

Más ruda y más esquiva que en ese pueblo debo de parecer 
en estas soledades, y sin embargo de estas condiciones de 
miss, yo te confieso, digan lo que quieran de lo extraordinario
de mi temperamento, que todo lo más que puedo hacer y 
conseguir de mí, es una buena muchacha maestra de escuela 
de Atalajas. Atalajas es la villa más importante de estos 
contornos; hay párroco y vicario.

A mí me tiene loca mi ahijada. ¡Sus padres se quejan de que 
no sea chico! Yo no puedo oír sin enfurecerme esa blasfemia, 
porque esta Corderita tiene las gracias audaces de los 
muchachos sin perder la delicadeza de las niñas. Les he 
prohibido que lo digan y les he prohibido que le griten. ¡Gritar 
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a un pequeñuelo! Estos no, pero hay padres que les dicen a 
sus hijos chiquitos palabras atroces de rabia, como si fueran 
ya grandes los pobrecillos... ¿Lo comprendéis vosotros?».

En la siguiente carta, escribía Laura:

«Estos parajes han cambiado mucho en seis años quejo no los 
veía. Aunque los medieros lo contaban cuando iban a Alcera, 
en vísperas de Pascua de Navidad para llevarnos sus 
aguinaldos de finitas de cuelga y un pavo cebado, tan enorme 
como una persona gorda emplumada; —¿te acuerdas, 
Libradita, que le teníamos miedo al pavo del "Hontanar"?— 
nunca imaginé tan cerca de este retiro mío la ventana por 
donde puedo asomarme al mundo, un mundo de criaturas 
ricas y elegantes, pero enfermas y desgraciadas: un 
Sanatorio.

Delante de mi huerta comienzan los pinares de Vallmirra. La 
vida y la fama del Sanatorio son muy recientes, pues 
mientras vivió el conde, su antiguo dueño, estos bosques, 
estas sierras y estas aguas, sólo fueron condado de Vallmirra.

El párroco de Atalayas, que ha venido a visitarme y 
agradecerme que siga yo dándole el vino dulce para la 
celebración de todo el año, como hacía mi madre, me va 
enterando de la historia del conde y de su señorío.

El señor conde —me dice— era de genio súbito y terrible. No 
es que fuese un malvado: tenía su "pronto". Después, no era 
ya nadie, y bromeaba y hasta haba un cigarrillo con sus 
labradores. Una noche, porque llamó tres veces y no se le 
presentó ningún criado, cuando éste quiso acudir, ya salía el 
amo arrebatado de furia llevando en su mano una pistola 
vieja de sus abuelos que estaba oxidada y sin balas, y claro, 
como los tiros no salían, arrójesela al pobre hombre y le 
descalabró.

Y dice este bendito capellán que tenía su "pronto", y que 
después ya no era nadie. ¡Pues qué había de hacer después
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que no lo hubiese hecho antes!

El señor conde no tenía amigos, sino vasallos. Las hijas 
mocitas de sus labriegos temblaban viéndole aparecer por 
una senda.

Ya adivinará usted —dice el buen capellán— por qué le 
tendrían tanto miedo. Ni sus faldas ni la sotana que yo traigo 
me permiten más palabras.

Y el señor cura, que es viejecito y gordo, a fuerza de 
inocencia, de reservas y de ponerse muy colorado, resulta, 
sin querer, muy malicioso.

Otro día me refirió el casamiento del conde con una pobre 
mujer que siempre estaba asustada, descolorida y llorando. 
La subió a su cumbre —suele exclamar el párroco—, nada 
más que para crucificarla... En fin, ¡Dios tenga al señor conde 
en su santa gloria!

Mucho más quería contarte, pero hablemos de nosotras, o no 
hablemos de nada, porque parece que ya es demasiado 
escribir, y que esto sea un recurso contra mis ocios de la 
soledad. Y no es cierto. He venido muy contenta, y bendigo 
mi propósito, le juro que no me aburro, aunque Martina 
murmure que estoy cansada y arrepentida de mi traslado. 
Sólo tú me faltas. Mañana no te escribiré».

Librada sonrió, pensando lo mismo que Martina; y al día 
siguiente también hubo carta de la apartadiza doncella.

«...Si no fuera una impertinencia, yo le devolvería a Bernardo 
Suárez el periódico que puntualmente me manda. ¿Piensa ese 
señor que yo necesito las noticias de Alcera? Su hermana me 
escribe compadeciéndose de mí. ¡Por Dios, Librada, júrales 
que se engañan! No quería escribirte para probarte que 
puedo vivir en la soledad enteramente incomunicada; pero 
me arrepiento de mi soberbia y egoísmo.

Mi Corderita y yo vamos todas las mañanas al hontanar, y 
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allí desayunamos y bebemos el agua a medida que brota del 
nacimiento. Ven y cantaremos las tres "la lluneta es ma 
padrina...", y cogeremos fruta de los mismos árboles, que 
parece que sabe a sol, a brisa, y hasta las abejas le ponen 
miel de sus colmenas. Dicen que todavía están muy ásperas 
y verdes todas las frutas. Estas gentes campesinas son muy 
regaladas para lo suyo, como nosotros lo somos para 
nuestros gustos de cocina. Yo te aseguro que nada más 
oliendo los frutales recibo alegría y me parece que toda la 
naturaleza está en mi heredad; y mordiendo una ciruela 
temprana me vuelvo tan rapaza como Corderita. ¡Y pensabais 
que me cansaría, y aun vuestras cartas vienen llenas de 
malicias y de compasión por mi destierro! Agradezco que Luis 
ni se burle ni me tenga lástima.

Lo que yo siento es que los campos que me rodean no sean 
todavía condado o residencia solitaria del conde, pero sin él. 
Debieron tener antes otra hermosura más profunda y salvaje. 
La sobrina heredera de este noble y grandísimo solar ha sido 
una vulpeja para los negocios. Vendió muy bien la herencia, y 
una empresa yanki ha trocado el señorío en sanatorio. Estas 
sociedades o compañías extranjeras son de una omnipotencia 
encantadora; lo mismo hacen maquinarias que salud... Pero 
me parece que esto que digo es ya saber más de la cuenta. 
Yo no sé qué me pasa que me vuelvo muy Habladora cuando 
te escribo. A la sobrina del señor conde casi la aborrezco, y 
que me dispense, por su fea codicia. Estos bosques, que 
serían bravíos y libres como los del Paraíso de nuestros 
primeros padres, están ahora muy podados y los han abierto 
para hacer avenidas enarenadas, donde hay bancos de piedra 
que llevan el nombre de algún médico famoso o amigo que 
aconseja estas aguas y este hotel a enfermos ricos. Las 
fuentes, que antes correrían entre peñas y hierbecita 
haciendo ese estruendo, o ese rumorcito de palabras de 
encantadas que nos hacen sentir mejor el silencio del campo, 
las pobrecitas fuentes tienen ahora su grifo terrible con llave 
y guarda jurado, y tubería que llega a los baños de pila y a 
las inhaladoras americanas, y allí han de curar con mucha 
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obediencia y método y horario los males del hígado, de los 
bronquios, el reuma, la tisis... ¡Ay, Librada mía, yo no sé 
cuántas cosas curan!; lo que sí veo, son pobres gentes secas, 
dobladas, amarillas, de ojos tristes, muy hondos, como si los 
tuviesen cavados, que andan muy despacio buscando el sol, 
oliendo los pinos, bebiendo agua sin gana; ¡beber agua como 
una medicina, con repugnancia, sin mirarla, ¡Dios mío!, yo que 
brinco de gozo cuando me acerco al nacimiento y la bebo 
mirándome en ella y entonces me encuentro más buena, más 
feliz y... ¡guapa y todo!

¡Da lástima ver estos pobres bañistas andar despacito, muy 
desdichados, al lado de los parientes que se trajeron para 
que les acompañen y cuiden, sanos y alegres! Yo, algunas 
tardes, salgo con Martina, y paseando llego a los pinares del 
Sanatorio; y, mira: si encuentro alguno de sus huéspedes 
taciturnos, me finjo, sin querer, hasta lisiada de las piernas, o 
toso y cruzo hipócritamente las manos. Ellos me miran, me 
miran. ¿Estaré demasiado gruesa y colorada?

La única memoria y rareza que todavía queda del señor 
conde en estos lugares, es su sepulcro. Se lo hizo cavar en 
vida dentro de una peña rojiza y pelada que sale a la mitad 
de un monte; en la cumbre hay un árbol muy viejo que se 
tuerce, inclinándose como para mirar al nicho; y debajo, con 
letras hechas en la roca, dice: "Exclusivo del Excelentísimo 
señor don Venancio Rendueles y Torres-Montano, conde de 
Vall de Mirra". Sólo en andamiaje se gastó un caudal el 
egoísta difunto. Tenía mandado que luego de subido al 
sepulcro, incendiaran toda aquella máquina de madera, que 
fue desmontada sin arder, y al antojadizo caballero no lo 
pusieron en su "exclusivo", sino bajo la tierra humilde y 
blanda del cementerio, porque a los amigos capellanes de la 
sobrina les pareció muy pagana aquella sepultura, y que eso 
era de egipcios, y además de una ruin vanagloria. La Empresa 
que después compró su señorío maldijo los escrúpulos de la 
heredera y de sus consejeros; y el párroco de Atalayas 
asegura que mediaron dádivas para lograr que desenterrasen 
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el cadáver del conde y lo subiesen a su peña, porque eso
daría una peregrina solemnidad a estos lugares. Un paseo 
más. No fue posible; y yo lo siento. Pero me consuela que en 
el hueco del nicho han anidado dos águilas, y es muy hermosa 
la compañía y la emoción que esas aves me traen volando 
sobre el paisaje...».

Después de leída la carta por Librada, se la tomó su esposo; 
y leyéndola para sí mismo y recreándose en la gracia y 
firmeza de sus trazos, aparecíasele la figura de la doncella 
entre los sutilísimos rasgos de la firma.

—¿Verdad que las cartas de Laura no son como las de otras 
mujeres? —le dijo Librada, dejándole prendida la delicia de su 
respiración en la rizada barba.

Conmoviose Luis oyendo, casi adivinado, su pensamiento; y el 
elogio que antes había imaginado de la amada quedaba ya 
vestido de pureza sólo por la confirmación que Librada había 
hecho. Y la besó en sus cabellos.

—¡Si tú quisieras, Luis! —le dijo la esposa, pagándole los 
besos con un dulce revuelo de sus labios sobre sus ojos y su 
frente—. ¡Si tú quisieras...! —le repetía, suplicándole muy 
donosa y débil, como niña que acaricia pidiendo que la ferien.

—Yo sí que quiero...

—Que nos fuéramos; que le diéramos una sorpresa a Laura.

—¿Y ella querrá que vayamos y le quitemos su 
independencia? Mira cómo en sus cartas se enoja porque no 
creéis que le guste y quiera estar tan apartada.

—Por eso, por sus cartas —le repuso riéndose Librada—, 
comprendo que no quiere tanta soledad; y no se incomoda 
con nosotros, sino con ella misma para persuadirse y 
engañarse.

—¡Entonces, vamos al Hontanar, que yo también lo estaba 
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deseando!

Y se abrazaron, sentándose la esposa infantilmente en las 
rodillas de Luis. Besábanse con alegría ruidosa, y él la bendijo 
gozando su alma resplandores y paz de inocencia, porque 
amaba a la huérfana como se quiere a una hermanita, 
sintiéndose comunicado de la castidad y sencillez de Librada.
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II

«¿Para qué habré venido?», se decía Luis inquieto y hastiado.

Y como naturalmente era escrupuloso y se escuchaba y 
pulsaba sus escondidos pensamientos, arrepintiose de 
aquellas palabras. No, no había venido para buscar ni lograr 
nada, sino por una exaltación generosa y limpia de su vida. Y 
mucho tenía, pues delante de sus ojos se le presentaba toda 
suya la inmensa mañana estival.

Y quedose Luis pacificado y contento.

La hacienda de Laura dilatábase por un ancho alcor, blando, 
dócil a la azada, todo hecho bancales de tuerta húmeda y 
feraz. Estaba la casa en medio de un jardín de senderos 
abogados de herbazales, jardín bravío, impetuoso de ramaje, 
querencia sosegada y deleitosa de abejas y gorriones. 
Después de las cercas de zarzas y varasetos rotos, seguían 
las tierras oliveras y de labranza de la heredad, que bajaban 
mansamente al camino del valle, hasta los mismos hitos del 
condado.

En lo remoto aparecía la llanura de júbilo del Mediterráneo, y 
desde su ribera subían las montañas, tenebrosas de pinares y 
carrascas en sus cañadas, y raídas, limpias en su eminencia, 
haciendo sobre el cielo un purísimo y místico contorno de 
cúpulas.

Hacían amplio ruedo las montañas, todas de nombres 
evocadores y sonoros para oídos extraños, pues los 
indígenas escuchaban: «Sien de oro», un monte rubio en su 
cumbre.— «Fin del estrado» —sierra ancha, que después de 
sus raíces y oteros, tenía una peña de figura de cojín con 
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dosel.— «Campana azul» —una sierra lejana, zarca y 
aguda.— «Tajo de Roldan» —una montaña abrupta, con la 
cima hendida; y así iban escuchando y diciendo, sin encanto 
de la palabra, sin noticia de la leyenda ni cuidado de saberla, 
y finalmente sin el goce de imaginar «la doncella de las 
sienes doradas», la gentileza de la dama que se sentaría en 
su «estrado roquero», el tañido eterno de luz de la 
«campana», y el estrépito y clamor del paso de Roldan, que 
enfurecido por sospecha de celos o por enemigas memorias, 
o cualquier poquedad de su escudero, empuñó el tajante y 
desportilló la cumbre de un fendiente, y cogiendo la astilla 
de peña, de hechura de cuña, la arrojó, lo mismo que un 
pastor suelta un guijarro. Y el peñasco cayó en el mar; y 
sobre la tranquila haz de las aguas asoma hecho islote, tan 
rojo, que parece un enorme carbón encendido, y toda su 
orilla se riza de espuma, como si fuese del hervor que 
levanta esa piedra de fuego.

Contemplándolo estaba Luis bajo la blanca lona de la terraza, 
y se recreaba con la memoria de las peregrinas fábulas que 
de toda la serranía tejió Laura para contarlas a su ahijada.

La marina ardía gloriosamente de sol; cerca de la ribera 
temblaban anchas gotas de lumbre, qué alguna vez se 
apagaban hundiéndose dentro del azul, y a poco, rebrotaba 
su resplandecencia cegadora.

Lejos, las ultimas sierras, delgadas, lisas, de humo, 
penetraban en las aguas. Encima del cabo de la costa, 
aparecía blanca y diminuta la silueta de un faro; y más 
rendido en la orilla, perfilábase un torreón dorado y roto, que 
si fue castellar vigía de alguna almofalla, ogaño es criadero 
de ostras de un señor de Alcera.

Luis, antes que lírico era técnico, y como los que profesan 
alguna disciplina académica o científica suelen ver y gozar la 
naturaleza especialmente, y cuando más desasidos de su 
oficio se juzgan, están pensando profesionalmente, Luis, en 
presencia de la mañana agreste y magnífica, separose de las 
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leyendas y volviendo los ojos a la cumbre del «Tajo de 
Roldán», tendió una gentilísima puente en aquella tendedura 
de tan limpia traza sobre el día, y puso un palacio cimero de 
un estilo armónico con la grandeza que le rodeaba; y fue 
imaginando todo el plano. ¡Oh, qué mansión para Laura y 
Librada y para él!

Muy lentas, grandes, rendidas, estremeciendo el azul, 
llegaban de otros horizontes las viejas águilas. Se alzaron. 
Durante un momento estuvieron altas, quietas, cerniéndose. 
Después, bajaron cansadamente a su nidal del sepulcro.

Mirando el aleteo de las aves sobre el peñón, parecía 
percibirse una onda de viento calentado por sus vidas, un 
temblor y estrépito de garras, y la fascinación de sus pupilas 
llenas de Infinito.

Laura y Librada aparecieron con dulce sigilo al lado de Luis.

Y él volviose; y recogiendo la miel de las dos miradas que le 
sonreían, murmuró:

—¿Tenéis la certeza de que en esa sepultura de la sierra no 
hay nadie enterrado?

Ellas se hicieron graciosamente las pasmadas y medrosas.

—¡No, no os asombréis ni os riáis de mí, que lo pregunto con 
mi cabal entendimiento! ¡Acaban de entrar las águilas, y es 
lástima para el viejo conde que, entre sus huesos, ya limpios 
y dorados, no críen esas aves sus polluelos!

—Para bien de ellas —repuso Laura— el noble caballero 
reposa en la tierra humilde de ese cementerio que asoma 
allí, en el camino, entre esos algarrobos tan grandes, y todo 
verde de dondiegos y malvas.

Las dos mujeres pasearon por la terraza mirando la inmensa 
llama rubia y azul del mar. Laura hablaba mucho de su 
Corderita.
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Luis quejose de no verla.

—¡Gracias a Dios —exclamó acercándosele la madrina—, que 
te interesas por ese ángel! ¡Estabas tan remontado siguiendo 
las águilas!

—Pero que suba; decídselo vosotras.

—¡Si está peor, Luis! ¿Aun no lo sabes? ¡Toda encendida de 
fiebre, y ahora le daban una rebanada de pan con aceite tan 
grande como una muela de molino! Yo pude quitársela.

—¡Entonces —dijo Luis, levantándose de su butaca de 
mimbres—, vamos nosotros a hacerle compañía!

Ellas premiaron sus palabras tomándole gozosamente de los 
brazos; y así le llevaron al piso bajo, que era la casa de la 
familia labradora.

El amor —pensaba Luis— debiera tener siempre esta alegre, 
pueril y descuidada inocencia que hasta comunica a la carne 
una felicidad, una infancia buena que es como la que 
perdimos, mejor aún, porque aquel goce fue ciego, y en 
estos momentos sabemos que somos inocentes y alegres, 
que somos niños...

Amor que algunas veces seca por egoísmo el alma, otras la 
colma de ternuras de generosidad. Luis vio a la niña 
protegida de Laura retorcerse de padecimiento, y llenose de 
angustia y se abrasó en lástimas de caridad como nunca 
había sentido.

—¿Dónde vas? —le dijeron Laura y Librada.

—¡A traerle un médico que la remedie!
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Y desapareció entre los frutales. Laura le vio después saltar 
el vallado, pasar la era, anegarse en el alto y maduro 
cebadal, y perderse entre los primeros pinos de los bosques 
del Sanatorio.
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III

El pinar olía calientemente. La tierra resbaladiza y mullida de 
maleza tierna y de pinocha prometía a Luis un regazo de 
silencio y delicia, amparado por el ramaje oloroso que alguna 
vez se movía y resonaba como un bordón estremecido por 
los dedos de la brisa del mar. A trechos caía una hebra de 
sol. Bajaba la luz toda de oro, alumbrando el trémulo vuelo 
de pobres insectos, los hilos de plata de las arañas; y 
descansaba la luz en el suelo, ensanchándose, alborozando el 
humilde y escondido nacimiento del renuevo de un árbol, y el 
fatigoso tránsito por una piña vana de una hormiga terca y 
rapaz, cargada de un grano de simiente.

Notó Luis que sus primeros ímpetus misericordiosos habían 
enflaquecido, que la llama de su caridad temblaba oscilando 
como si la doblase y venciese un vientecillo cargado de 
emanaciones de vida amplia, placentera, que quitaban todo 
recuerdo de angostura y apagamiento de enfermedades y 
tristezas. Y para mantener su propósito, que antes era 
dulcísimo y arrebatado porque naturalmente fluía de su 
corazón, tuvo que acudir a la idea del deber.

Necesitaba al médico. Lo buscarla. Lo arrancaría de donde se 
hallase para llevárselo a Laura.

¿A Laura? ¡Pero si la enferma era la niña pobre y campesina!

En un claro redondo del boscaje, había un banco de piedra 
liso como un ara. Detrás, colgaba de un tronco un rótulo que 
decía: «Asiento del Doctor...». Los trazos del apellido 
desaparecieron bajo un rudo manchón de pintura verde. 
Debía de ser de los bancos que esperaban nuevo bautismo 
por muerte del sabio de la medicina que le diera nombre; y el 
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Consejo de la empresa necesitaba elegir entre los doctores y 
propagandistas de las termas.

Allí estaba sentado un anciano caballero, muy grande, fuerte, 
de barbas blancas, gruesas, copiosas, en cuyo cándido oleaje 
verdeaban dos ramitas de pino doncel que le salían de las 
fosas de la hidalga nariz. Sus pies descansaban sobre sendas 
piedras anchas y peladas, y sus brazos se alzaban y caían en 
vuelo solemne.

Luis le saludó maravillado de su figura y de su actitud. El 
caballero del banco le contestó meneando la cabeza.

Sumiose Luis por una avenida atondada en la arboleda, que 
de trecho en trecho parecía ensangrentarse de rojos macizos 
de adelfas. La menuda grava recibía una tranquila doración 
de buen sol.

Sudaba, se abrasaba andando muy de prisa, pero a la niña 
enferma la recordaba como si estuviese lejos y la hubiese 
visto en época distante. Corrió más.

Los paseos y andenes se hallaban muy poblados. En todas las 
gentes veía el mismo andar y gesto de cansancio, de hastío, 
de viajeros que esperan un trasbordo. Todas aquellas 
voluntades dependían de un Horario termal. Y luego: seis 
vasos de agua caliente sin sed, como decía Laura. ¡Oh sed, 
fuente tú misma de placeres! Un kilómetro al sol de la 
mañana; otro al de la tarde; recibiéndolo en la espalda como 
una flagelación o una carga.

Halló al médico en el parque, conversando con un enfermo 
muy flaco, de color de aceituna su piel y su gabán, todo 
rugoso, su carne y la ropa; inquieto, y estridente de risa y de 
palabra.

Era el doctor un mozo enorme, pregón humanado de las 
excelencias del establecimiento. De todas semejaba haberse 
apoderado él solo. Con frecuencia había de acudir en socorro 
de sus pantalones, que se le resbalaban por la crasitud de su 
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vientre. Un perro danés del mayordomo del hotel, andaba 
siempre al olor de sus faltriqueras buscándole orejones y 
pasas, que el médico recogía de los fruteros y vasares de la 
despensa.

Le dijo a Luis que ya le conocía de nombre; y no era verdad. 
Y consintió en acompañarle.

Caminaban por el comienzo de una longuera del bosque, 
cuando el bañista del verde gabán, ahogándose de tos, 
dándoles cigarrillos y prendiendo el suyo, les dijo:

—¡Pronto, a fumar, que viene Moisés!

Y apareció el caballero del banco. Sus barbas le volaban, 
dejándole su blancura encima de los macizos hombros; su 
abrigo, vasto y negro, se le abría hinchado por la brisa; traía 
un quitasol verde bajo el brazo, y los espejuelos, cerrados, 
pendientes de una cinta, resplandeciéndole sobre el 
estómago; las ramas de pino todavía le colgaban de la nariz, 
como hierbas de gárgola; y en las palmas venerables de sus 
manos sustentaba dos piedras, como el Padre Eterno o 
Carlomagno, pero soportando dos mundos.

Fijose en los fumadores, y sus pupilas fulminaron una 
condenación implacable:

—¡Y la pureza del bosque que se haga la santísima!

—Para lo que a usted y a mí nos queda que vivir —le gritó 
riéndose el otro.

Recrujió la arena del paseo bajo los zapatones de cuero de 
Moisés, y desdeñoso, y solemne, alejose entre la fronda y su 
enemigo le siguió.
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IV

Cuando abrían la cerca, hallaron al labrador que iba en su 
busca para avisarles que su hija abrasaba y deliraba de 
fiebre, ensanchando los ojos que daba espanto.

Pasaron a la alcoba.

Un perro largo, flaco, velludo, se puso al lado de la niña, 
mirándola, mirándola.

Laura ayudó a desatar del vientre de la ahijadita una piel 
vieja, podrida, que le había puesto el abuelo a hurto de todos.

El abuelo siempre se curó de sus dolores de vejez con el 
calor y virtud de ese pellejo de liebre. Él, en su mocedad, la 
había matado con su carabina de guarda del condado; la 
desolló, empapó el cuero en la sangre humeante, y después 
lo dejó que se orease, clavándolo en un muro del hastial. ¡Y 
ahora el médico decía que habían de quitárselo y traer nieve, 
que toda la enfermedad la tenía en la cabeza!

Salió murmurando con su mastín; y desde unas sombras de la 
entrada escuchó que ya no había remedio para Corderita; y 
vio que su yerno le miraba con aborrecimiento porque no se 
moría él.

Librada llevose a Luis, enjugándole el sudor de sus cabellos y 
de su frente.

Laura quedó en la casa de labranza, disponiendo todos los 
cuidados. Pidió a Martina sábanas y cabezales limpios y finos, 
que los de la rapaza eran ásperos, morenos, llenos de 
cicatrices y recias costuras de muchos remiendos, como que 
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los hiló la madre para su casamiento. Sahumó los cuartos y 
hasta las alacenas; entornó las ventanas y puertas; todo lo 
vigilaban sus ojos y lo tocaban sus manos de santa, 
acariciando y ennobleciendo las mayores humildades del 
pobre menaje.

Ya las cámaras, las ropas, el arca, las paredes y escudillas 
olían a limpieza. Las gallinas se acercaban al resquicio del 
portalazo del corral, y desde el peldaño se asomaban con 
mucha prudencia y comedimiento y no hacían sino mirar a la 
señorita, pero sin atreverse a pasar, como siempre solían.

Todavía las bellas manos cerraron más los maderos, 
mitigando y templando la luz sin permitir el agobio y tristeza 
de lo obscuro.

El único rayo de claror llegado entre los árboles del huerto, 
se deshacía sobre el cráneo calvo, enorme y rudo como una 
peña, del abuelo; y dos pedazos de sol, que desbordaron de 
su frente, inflamaban el hiscal que tejían sus dedos de oso.

El mastín, acostado como un caimán, reposaba su cabezota 
encima de las esparteñas del viejo, y sus pupilas doradas, 
húmedas y fieles, seguían con humana atención el paso leve 
y gracioso de Laura.

En la casa sólo se oía el aliento, duro, de padecimiento de la 
niña, y un zumbido de abeja.

* * *

Recién bañado, aspirando el perfume de sus hombros y de su 
cuello, que le dejaron las manos de Librada al curarle 
frescamente del ardor del camino, contemplaba Luis el 
paisaje desde un sillón de la solana. Y el deleite del 
descanso, y el contento de su fortaleza, y el sosiego, la 
lumbre y hermosura del apartado mar y de los campos, que 
aparecían velados por un humo azul de la clara y gloriosa 
hoguera del día, le exaltaban el goce de su salud y 
agrandaban la sensación de su vida, de su carne, de sus 
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ropas, pareciéndole que la mañana olía también a él, a 
colonia, participando de su limpieza. Gozaba de la salud hasta 
objetivamente, como si la viese efigiada en la sierra, en la 
marina centelleante, en el galán de noche que trepaba por 
los balaustres. Y ese deleite que le avivaba la sed de 
muchos, llevole al de apiadarse dichosamente de la 
infelicidad de los enfermos del Sanatorio y de la niña ahijada 
de Laura. ¡Esta mujer tan intensa y espléndida para el dolor, 
qué suprema ventura no daría cuando circulase la pasión por 
su sangre de diosa!

¡Para qué habría venido!

Y apenas se produjo en su alma este enojo de egoísmo, su 
alma avergonzada apartose de este pensamiento.

La voz de la esposa murmuró blanda y tímida en su oído, 
llegándole al corazón:

—¿Por qué me quieres si yo me veo tan débil y pequeña, y 
tú eres fuerte y hermoso como ninguno, y hasta me parece 
que estos campos te rodean sólo para que tú goces 
mirándolos?...

Entonces él la atrajo conmovido de gratitud y de amor, y la 
besó en la boca y en los párpados, cerrándoselos 
dulcemente. Ella se inclinaba encendida de rubores como 
recién desposada.

Pero de súbito la rechazaron los mismos brazos que antes la 
ceñían.

Laura estaba a su lado, inmóvil. Permaneció un momento 
callada. Después, apartando los ojos y sonriendo confusa, 
balbució:

—...Trajeron la nieve, y yo sola no puedo colocársela. 
Perdonadme que os llame. ¡Y hemos de esquilar a la pobre 
Corderita para que se la lleve la Muerte...!
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Luis se había levantado, arrepentido de sus besos como si 
hubiese cometido adulterio.

Su mujer le miraba contristada. Y le dijo muy despacio y 
humilde:

—¿Por qué te dio vergüenza que Laura nos viese?

Luis lo negó; y quiso sacrificarse para consolarla de su 
aflicción de mujer miniada y pueril. Y hundió su boca en las 
negras y fragantes trenzas de la esposa.

Laura también sonrió, pero ahora muy pálida, como si el 
sacrificio de aquel hombre le hubiese exprimido a ella la 
vida...

Cuando se acercaron a la ancha escalera, subió un trueno de 
voces del padre y la voz angustiada de la labradora.

Bajaron atropelladamente pensando que la hija había muerto.

Corderita seguía delirando. Su boca de ascua sonreía, 
mientras sus pupilas se ocultaban torcidas en lo más alto de 
las órbitas. ¡Sonrisa de los niños chiquitines que se mueren 
locos de meningitis!

La pequeña sacaba su lengua anhelante como si quisiera 
refrescarse los labios; parecía masticar el aire de su resuello; 
hizo un ruido de palabras despedazadas.

Laura se inclinó para escucharlas. Y sólo percibía:

...ballarém la Tirintena...

Fuera mediaba Luis para acabar la pendencia del viejo y su 
yerno.

El labriego había ido al Sanatorio para traer nieve; y al 
retorno, le contó un pastor que se llamaba «Gorga», y era 
criado de Tomás el de La Olivera, que un hijo del amo estaba 
con el mismo mal de su chica. También el médico había 
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mandado que le pusieran nieve; pero el «Zurdo», que era 
curandero y saludador y de tanto saber que ya había 
mercado hacienda en la solana, juró que él sanaría al chico 
con el agua que le diese. Y con dos bizmas y dos bebidas de 
esa agua mejoró tanto el rapaz, que cuando saliera con el 
ganado aquella mañana, dijeron que cantaba y berreaba 
pidiendo un nido de gorriones que había en la viga recia del 
establo.

Y el mediero del «Hontanar» se daba de puñadas, y maldecía 
al padre de su mujer, pues por el antojo del pellejo de la 
liebre, que lo buscaban de muchas masías del partido para el 
mal de ijada y de vientre, les vino la fisga y malquerencia del 
curandero.

¡Si su chica muriese, y el hijo de Tomás el de La Olivera se 
salvase, no pagaría el abuelo, ni desollado vivo!

Laura acudió para consolar a la mujer de aquel hombre que 
rugía y se maltrataba como un endemoniado.

—¡Si no muere el otro! —gritó el labrador llorando, mientras 
sacaba del fardel los terrones de nieve.

—¡Morirá, morirá lo mismo...! —dijo Luis.

Y entraron al lado de Corderita.

En las pálidas y trémulas manos de Laura brillaron las tijeras.

La madre alzó el cuerpecito de su hija, que se le doblaba 
sobre su pecho quemándoselo de fiebre.

La rubia guedeja de la frente cayó como una mies rota entre 
los dedos de Librada.

—¿Se morirá... se morirá el otro? —murmuró espantoso el 
padre.

Las almohadas se llenaron del oro de las trenzas. Y se oyó 
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un quejido que decía:

la lluneta... es... ma padrina...
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V

Por la noche volvió el mediero al Hotel para comprar más 
nieve.

Cuando regresaba, se apartó del camino, y entre el foscor 
del olivar, llegose a la masía del niño enfermo.

Estuvo acechando. Y asustose de oírse el latido de su 
corazón, que parecía traspasarle la espalda, penetrar en el 
atadijo de hielo, enfriándole toda su vida.

¿Se habría salvado?...

En la entrada se destacó la figurita menuda y ruin del 
curandero; después, la del padre. Conversaban muy despacio. 
Y al separarse, aquél dijo desde el portal:

—No cavile por el chico. ¡Dios proveerá!

Escapó el labrador maldiciéndolo. Llegó al Hontanar bañado 
de frío y de sudor.

Inmóvil y sumido en un negro rincón, el abuelo rascaba, 
dormitando, el lomo duro y cazcarriento del mastín. Y cuando 
la mano se cansaba, el hocico húmedo y helado del perro le 
subía por las rodillas buscando la caricia; y otra vez la mano 
se entraba por el vello áspero, surcado de cicatrices de 
mordeduras de perros feroces más grandes que él y de 
pedradas de hombres.

El mediero miró al perro y al anciano con aborrecimiento; 
avanzó su pie, calzado con esparteña costrosa de tierra 
regada, y sonó un golpe hondo, gordo, de carne y osamenta 
magulladas, de vida hendida, y el animal, sin gañir, se fue 
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arrastrando, y escondiose bajo las piernas y el asiento del 
abuelo; desde su refugio, puso en el hombre que le pegaba su 
mirada de oro, buena y cansada. Dejó el yerno la nieve sobre 
las losas; cruzó sus brazos, y las huellas de sus manos 
mojadas se imprimieron en sus costados. De nuevo 
contempló al padre, que no osaba mirarlo.

La madre estaba exprimida, por el padecer; tenía los ojos 
como hechos de piedra, y las ojeras le bajaban ahondándole 
las mejillas. De rato en rato, rendía su pobre cabeza; luego la 
alzaba para mirar afanosamente la cama, una cama ancha, 
toda invadida, toda llena de dolor, y Corderita parecía más 
chiquitina, oculta entre ropas y almohadones grandes; nada 
más se le veía el pico de cera de su naricita que anhelaba; la 
cabeza esquilada, menuda, desaparecía entre los pliegues del 
lenzuelo de la nieve que iba manando, fundiéndose y 
calentándose al caer por la piel, y brillaba goteando en la 
palpitación metálica de las arterias del cuello.

Bajó Luis. En la entrada del cuarto halló al labrador; los 
huesos de sus mandíbulas temblaban y recrujían, como si 
tascase vidrios quebrados.

—Está igual —le dijo opacamente—, y el otro me pienso que 
está mejor...

Luego, volviéndose más, murmuró mirando al viejo:

—¡Ya que no se muere él, por qué no se marcha y se 
acuesta! Ahí estará. Ochenta años tiene. Por las noches 
suena que lo ahorcan; y todo el día, mientras yo ando en la 
faena, él se lo pasa contándole a su hija que le van 
ahorcando poco a poco; y quiere que lo digamos al capellán. 
No habla, mírelo, ni se menea, pero ni se acuerda de la chica, 
pensando en la soga. Diez años lleva haciendo soga, y por las 
noches se la siente en el cuello apretándole.

Una lágrima del viejo, espesa y caliente, cayó en el suelo; y 
el mastín la lamió, y alzó sus ojos.
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Luis habloles dulcemente. Luis notábase muy bueno, 
penetrado del silencio y amargura de aquel hogar; le parecía 
que caía en su alma una lluvia de compasión, y su alma 
quedaba perfumada y suave; pero esta lástima, este perfume 
y blandeza tenían la delicia de los olores de las frutas, de la 
noche y de la hermosura femenina, aspirados, momentos 
antes, desde la mesa puesta en la terraza, al lado de Laura y 
de Librada. Era noche de luna. Los campos reposaban llenos 
de la pureza del cielo, que descendía encima de las aguas; y 
el mar parecía cuajado de luz delgada y pálida como la niebla.

El galán de noche, que invadía las cercas del huerto, 
desbordando por las bardas, aromaba delirantemente, y era 
tan intensa la fragancia, que semejaba ondular sobre el 
dormido aire, llenándolo todo como un perfume dentro de un 
aposento.

Laura y Librada hablaban despacito; y de tiempo en tiempo 
sus manos blanquísimas subían como palomas aleteando por 
sus gargantas y sus rizos desbordantes; y sus cabecitas se 
volvían hacia la inmensidad, cuyo tibio aliento invadía sus 
vidas, y suspiraban deliciosamente, mientras sus ojos se 
elevaban recogiendo mil lumbrecitas de la lámpara colgada 
del muro, y resplandecían en la humedad de una lágrima 
nacida del recuerdo de Corderita. Los tres se habían 
conmovido por la emoción de la noche y por un latido de 
misericordia. Se miraron. Y Librada le dijo a Luis:

—¡Te quiero más desde que te vi esta mañana caminando 
entre aquella hoguera de sol por socorrer a una criaturita 
que apenas conocías!

La mirada de Laura colmo también de ternura el corazón de 
Luis, que sorbió toda la gratitud sin acordarse de que sus 
cuidados fueran más por ella que por la niña; sentía la dicha 
purísima de la alabanza, como si honradamente la mereciera, 
y ahora se fervorizó de verdadera lástima.
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Y entonces había bajado, porque necesitaba saber que sufría 
junto al padecimiento. Pero lo miraba y sentía a través de la 
deleitosa emoción de la noche y de las suavísimas palabras y 
gentileza de su mujer y de Laura, y todavía excitado de la 
eficacia regaladora de los vinos y manjares, cuyos sabores 
son muy recordados y placenteros, según confiesa el mismo 
Raimundo Lulio.

Y Luis sentíase muy bueno. La hosquedad del padre, la muda 
tribulación de la labriega, el abandono del abuelo, la miseria 
del mastín, el silencio, las tinieblas de la casa le resignaban 
blandamente Hacia la desventura con el recatado goce de 
saber que podía liberarse de ella.

Por las rudas paredes se cruzaban las sombras de la mujer 
flaca y espantada, del hombre como una fiera pavorosa 
puesta de pie, de un bieldo que le faltaba un diente y subía 
hasta las vigas, del perfil de la agónica.

A Corderita ya no le quedaba ningún rasgo ni gracia de 
infancia; resollaba como un cuero rugoso apretado 
cruelmente; se le ahondaba, se le plegaba la piel, 
adivinándose todo su esqueleto bajo la sábana.

Luis creía asfixiarse; tuvo miedo de morirse, y codicia, sed 
del húmedo y oloroso aliento de la noche, cuya belleza y 
amplitud presentía entre los encalados muros.

Salió, arrojándose en la gozosa paz del paisaje de luna.

La noche se mostraba hasta en lo recóndito de la serranía, 
de los árboles, de las sendas y de los confines, pero 
mitigadamente, como si fuese un día contemplado a través 
de un vidrio inmenso o de otro día empañado; era una noche 
que parecía guardada bajo un milagroso fanal. Y en el infinito 
sosiego burbujeaban sonecillos de insectos, quejumbres de 
los grandes pardales agoreros, y todo se oía muy lejano, 
muy apagado, aunque estuviese cerca. Luis aspiraba la noche 
como la respiración de una mujer. Y esta nueva delicia le 
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trajo el recuerdo de la pobre alcoba, del lecho grande, de la 
niña que se estaba muriendo. ¡Todo aquello lo sentía muy 
remoto de la hermosura y serenidad que miraba! y pensó 
también en su desasimiento; su vida sería pisada por la 
muerte. La gran vida estaba hecha del sacrificio de todas, 
como un vino precioso. Se imaginó acabado, deshecho, 
olvidado; y encima de él pasaba la Creación inmortal; y 
proseguía la belleza de estas noches de luna, de tan intenso 
goce que contristan nuestra alma y la hacen pálida, 
traslúcida, perdida en la noche de luna.

Luis sintió bañada y fría su frente, como si la nieve de 
Corderita le rezumase por su carne.

Laura le llamó sollozando.

Salía angustiada de ver la niña que se estaba muriendo y 
padecía como un cuerpo fuerte y grande, de muchos años.

—Yo me ahogaba mirándola... Me contagié de su asfixia y de 
su muerte; y vine a respirar en la noche; y es tan inmensa, 
ola me veo tan débil y tan humilde, que lloro...

Se había acercado a él con la misma aflicción que traspasaba 
su vida. Eran sus lágrimas de presentimiento, de adivinación 
de la excelsitud de estas noches que se sucederían, que 
perdurarían, ¡y ya sin nosotros!

—¡Oh, Laura, en estos momentos desoladores somos más 
buenos que nunca. Te veo de claridad de luna, de dolor, 
carne de pureza!...

Y Laura, queriendo arrancarse de este goce de gustosas 
tribulaciones, exhaló:

—¡Y aquella vida pequeñita, tan reciente, que se está 
consumiendo en aquel cuarto sin luna, sin noche inmensa!

Y derramose su mirada en la hermosura.
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Tenían las sierras un dulce blancor de rosa, como de gasas 
pasando encima de cuerpos desnudos. Los senderos se veían 
limpios, alumbrados, deslizándose con una soledad infinita 
entre árboles, cuyas cimas eran de plata empañada y 
verdosa, entre sembrados quietos, pálidos como estanques, 
y se veían todas las veredas muy finas y remotas 
penetrando en los aledaños, perdiéndose en un mundo de 
leyenda...

Laura quiso volver al casal. La siguió Luis, lento y callado.

Y en silencio se pusieron al lado de la cama.

La madre estaba inmóvil y rígida; la mirada del padre parecía 
seguir y espiar el paso cansado y penoso de la Muerte. 
Sonaba el mismo resuello grande, de padecimiento, y el 
mismo ruido de la garra del viejo rascando la piel velluda del 
mastín.

Laura aspiraba y sorbía toda la angustia mortal de Corderita, 
y le ondulaba por el pecho estremeciéndoselo. Volvía a 
respirar con obediencia irresistible y dolorosa a la respiración 
anhelante de la niña. ¡Agonizaba con ella! Se moriría... Y huyó.

Los brazos de Luis la ampararon bajo los olorosos árboles del 
huerto.

Ella levantó su pálida cabeza, mirando delirantemente el 
cielo. Quedó inmóvil, con las manos cruzadas, magnífica y 
trágica. En sus ojos se copiaba la luna, y en sus labios 
palpitaba una gota de luz. ¡Así estaría muerta! Había muerte 
sin fealdad, sin horror. La quería más que nunca. La veía 
envuelta en una santa blancura lunar, y el perfecto vaso de 
su cuerpo transparentaba toda la venustidad de su alma.

Sentía que penetraba en su espíritu y la gozaba en posesión 
sin pecado; él, sólo él había llegado al escondido jardín de su 
alma. ¡Qué importaba que otro hombre pudiese tenerla si él 
había gozado toda la virginidad de su amor!
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Y se vio en las pupilas de la mujer, húmedas, ancuas, 
aterciopeladas, y en ellas se fundía, se perdía su mirada, 
como antes contemplando la grandeza del cielo. Y 
comunicábase a su carne el cálido temblor de la doncella, 
como una paloma asustada deja en las manos que la sujetan 
la palpitación de su vida.

Luis la besó. Y entonces era honrado, inocente y noble 
besándola.

Estaban bajo el trono fragante de las madreselvas de un 
cenador angosto.

Laura palpitaba toda de amor y sufrimiento. Veíala Luis muy 
blanca, adelgazada, levísima, rendida; y toda la hermosura y 
todas las tristezas que antes le conmovieron recogidamente, 
florecieron en la boca de la mujer; y sus labios la abrasaron...

Lejos, de lo hondo del casal salió un grito roto y aciago.

Aquel grito se apoderó austeramente de Laura.

Era un alarido de maternidad, de entrañas desgarradas.

Y salieron, evitándose, del dosel de las madreselvas, y 
fueron a la casa.

Los labriegos y Librada sostenían la espalda de la muerta, 
que aun tenía los ojos abiertos.

Luis y Laura no se atrevían a mirarlos, arrepentidos de haber 
gozado de las bellas tristezas de la noche, mientras esa 
mirada les buscaría apagándose.

Después sus ojos coincidieron en la figura de Librada, y 
vieron en ella un resplandor de pureza.
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VI

Estaba naciendo la mañana, muy pálida, quietecita, blanda y 
húmeda de nieblas. Era una mañana recogida, reducida bajo 
un finísimo nublado; y había más quietud, más silencio que en 
la noche, porque no se oía ningún rumorcito ni cántico de 
esas menudas criaturas que viven al amor de las estrellas y 
la luna. Si alguna avecita osaba rebullirse, debía hacerlo muy 
escondida en los árboles o muy alta, entre las brumas, 
porque su canción sonaba apagada y breve. Todo semejaba 
aguardar que el sol, como una mano bondadosa de padre, se 
alzara y abriera las puertas del día; todo parecía mirar 
infantilmente hacia la cumbre de la lejana sierra oriental que 
se llama «Sien de oro».

Crecía la claridad sin perder su misterio. Seguramente el sol 
se había subido encima de la alta serranía, pero estaba 
velado de cendales de nieblas, porque todo el valle parecía 
un inmenso incensario que exhalaba un humo purísimo y 
espeso como de bendición y gracias.

Después, unos dedos de luz rasgaron el cielo; por sus 
delgadas heridas bajaron unas cuerdas o caminos vaporosos, 
cándidos y vivos y, al llegar a los sembrados, a la graciosa 
redondez de algún otero, a la retama de un yermo, se 
deshacían en oro tierno y jovial, que se iba esparciendo, y 
entonces los verdores más tenebrosos, los troncos más 
decrépitos, las piedras más rudas, todo lo tocado por 
aquellas hebras celestiales, adquiría una milagrosa juventud.

Y más hilos de luz vinieron a la tierra por los costados de los 
montes, y se devanaron por la amplitud del cielo tejiendo 
una corona inmensa y blanca. Muy lejos se descubrió un 
horizonte desnudo de brumas, azul y regocijado; allí, el 
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campo estaba bañado del todo por la nueva lumbre, y 
manifestábase enteramente hasta en sus rasgos más sutiles: 
un álamo torcido, el ápice de la peña de una colina, el matiz 
de un cultivo, la silueta de una espadaña aldeana, toda esa 
vida y riqueza de perfiles que, después, cuando la mañana es 
grande, incendiada, vieja, quedan cegadas por la opulencia 
del conjunto, y parecen retraerse humildemente entre el 
vaho calinoso de la lejanía.

Cerca de Luis seguía todo dentro de un reposo y 
apagamiento crepuscular.

Sin rumor, ni palabra, ni perfume que le atrajese, volviose y 
recogió una dulce sonrisa de Librada, que venía entre los 
rosales del huerto.

—Llegas en los mejores momentos de la salida del sol. Y sin 
oírte me he vuelto para esperarte, porque necesitaba tu 
compañía.

—¿Dices que deseabas tenerme contigo?

Hablaba su mujer, haciendo un leve mohín de duda y queja de 
infantil donaire, y, sin embargo, conturbose el corazón del 
esposo.

—¿No crees que pedía interiormente que vinieras?

—¡Un poquitín que lo hubiese pedido también tu boca!

Y le miró mucho, riéndose venturosamente. Él la ayudó a 
subir sobre un travesaño del vallado, y enlazó su brazo a la 
gentilísima cintura, desceñida, casi íntima por la delgadez de 
la batista, traspasada de la deliciosa tibieza de la carne.

Librada tenía la palidez del alba; sus cabellos negros, 
apretados, recogidos onduladamente en la nuca, le daban un 
perfil de doncellita antigua y hebrea; encima de una sien 
conservaban la blanda presión de la almohada. Humilde y 
silenciosa contemplaba el paisaje; y al derramar su mirada 
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por el resucitado confín levantino y por las haldas de la 
sierra santificada y como ungida de gracia y soberanía por la 
diaria salida del sol, sus dulces ojos, más grandes que los de 
Laura, se entornaban con bello emperezamiento, sumiéndose 
en la sombra deliciosa de sus pestañas, y Luis la recordaba 
dormida, casta y tentadora. La mirada del esposo descendió 
acariciando las mejillas femeninas, en cuyo suave contorno 
se hacía un finísimo y diminuto temblor de oro de luz en la 
pelusa de fruta de su piel, que iba apagándose en la 
garganta, donde la carne se fundía con blancura de almendra, 
mostrándose hasta el origen del inquieto misterio de su seno.

Ella sentía la llama de los ojos de Luis. La recibió toda en sus 
pupilas. Se humedeció la flor de su boca, y cuando parecía 
que había de hablar como mujer apasionada, dijo:

—Estaba mirando aquel pedacito de mundo iluminado, tan 
alegre y hermoso, y he tenido que dejarlo y volver a esta 
pobre tierra apagada, porque se me figuraba que tenía 
tristeza del otro cariño. Pues mira, para todo debiéramos ser 
así de buenos, que muchas veces nos olvidamos hasta de 
mirar lo más necesitado. Ya no tanto, pero antes me 
lastimaba de lo poquísimo que te fijabas en Águeda y en la 
pobre Laura... Ahora la miras más.

Sintió Luis un dolor ardiente en su alma; y su misma mujer le 
alivió y distrajo señalándole entusiasmada la cumbre de «Sien 
de oro». Toda se había sonrosado.

Sus miradas subieron por las escalas de ensueño de los rayos 
del astro. Desgarrose una nube de espumas, y apareció un 
pedazo de fuego que hervía dentro de su misma lumbre.

En la paz campesina se produjo un latido de germinación; las 
montañas, la llanura, hasta la hierba más humilde, todo tuvo 
una sonrisa, y parecía que fuese a prorrumpir en un grito de 
gratitud; y seguía la mañana dentro de un sagrado silencio, y 
el sol redondo, hecho ascua, entregaba un llamear libre, 
copioso, y el azul del cielo comenzó a fundirse con la gloria 

65



del mar...

Librada y Luis sintieron el caliente abrazo del sol, y en lo 
hondo de esa ardorosidad pasaba una deleitosa frescura de la 
tierra mojada del relente.

Se retiraron bajo los frutales, y el olor de sus hojas tiernas, 
de la fruta madura, de su sombra, les ofreció renovadas 
sensaciones de felicidad; y Luis creía que todo lo creado se 
le acercaba amparándole, regocijándole... ¡No parecía la 
misma Naturaleza de la pasada noche! ¿Cómo pudo creerla 
extraña, fría, ajena a nosotros, si era tan suyo, si estaba 
poseído de su fuerza y de su goce?

Laura les buscaba.

Y él vio que en los ojos de la huérfana se había espejado la 
alegría de los suyos. Y sin darse cuenta desciñó su brazo del 
talle de Librada.

Las dos mujeres se alejaron entre macizos de adelfas 
blancas; y él refugiose en la fresca penumbra de la entrada.

Del cuarto de la niña muerta llegaba olor de flores y de cera.

A poco le llamaron desde el huerto.

Librada le pidió que se acercase para hablarle. Laura parecía 
distraída. La rama doblada de un manzano le había dejado en 
la frente un tejido de arañas, y sus dedos jugaban primorosos 
con aquellas blandas hilas de plata.

Laura había velado toda la noche haciendo una corona y unas 
andas floridas para que su Corderita tuviese un entierro 
campesino, blanco, inocente, con rapazas amiguitas que la 
llevasen por la senda abierta entre las mieses. Y no era 
posible; la ahijadita se deshacía, y la madre la besaba, la 
tocaba, revolviéndola, descomponiéndola, pudriéndola más 
ella misma. Habían de quitarla de la casa. Se lo dijo Laura al 
padre, y este hombre desapareció. Estaban solos. ¿Iría él, 
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Luis, con el viejo para llevarla al cementerio? El hatero de la 
heredad trajo de Atalayas la cajita, pero de maderas rudas, y 
Laura la había vestido de blanco...

—¿Irás tú?

—¿Pero es que yo necesito de tantas súplicas?

Y la huérfana, muy blanca y trémula, y mirándole 
tímidamente, balbució:

—Yo no me atrevía a quitarte de tu dicha hablándote de la 
muerte y haciendo que la veas...

La carretera se perdía solitaria entre árboles y calina.

Hundiose en el pinar, llegando hasta las tierras oliveras, y 
entonces, a lo lejos de una almanta, vio la silueta de un 
hombre, que fue destacándose grandemente sobre el azul de 
la mañana. Movía sus brazos como alas de un pájaro negro y 
oíase el ruido de los terrones destrozados bajo sus 
esparteñas.

Adivinó Luis que le saludaba, que le llamaba, haciendo una 
voz tendida, larga, de aullido.

Y reconoció al labriego del Hontanar. Su mano abierta, 
enorme, señalaba una masía nueva, de enjalbiego 
resplandeciente que cegaba.

—¡Ya está el otro! —gritó riéndose con ferocidad.

Y cuando se reunieron, añadió jadeando:

—¿No lo ha sabido? ¡Yo no paraba: de la cama de mi chica a 
La Olivera, y otra vegada y otra de la cama de mi chica 
muerta a La Olivera... Y al mandarme que me mandaron que 
había de llevarme a la hija, pues escapé aquí; y «Gorga», el 
cabrero que salía, me lo dijo: el chico ha muerto; y yo sin 
resollar pasé, y aun lo vide caliente!...
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Atravesaron los bancales.

Ya cerca de la heredad, sus pasos y sus voces resonaron en 
el cuarto de la muerta.

Laura y Librada salieron asustadas, ansiosas.

Y ellos, sudados y rendidos, y atropellándose por anticipar la 
nueva, exclamaron:

—Ha muerto el del curandero...

—¡Los dos al mismo fosal!...

—¡Por fin, Señor! —exclamó la madre.

Después, el padre cargó sobre su hombro, como una cruz, la 
caja blanca y lisa. Y no pudo caminar... Fuerza le sobraba para 
llevar un ataúd con cuerpo grande; ¡pero es que oía a la hija 
removerse y sonar contra las tablas!... Y la dejó sobre la 
tierra del huerto.

Fue preciso acomodarla encima de un macho manso y viejo, 
que se volvía mirando con ojos húmedos y contristados las 
angarillas enramadas de murta y madreselva.

Delante iba el labriego con la jáquima de la bestia; al costado 
Luis; detrás, el abuelo seguido del mastín, calentando con la 
brasa de su lengua los recios y desnudos calcañares de su 
amo.

68



VII

La concupiscencia, el egoísmo, le hundían cautelosamente en 
el alma los dardos de sus reproches. ¿Para qué había dejado 
su estudio, los preparativos y trabajos de un posible triunfo 
en América? ¿Para qué había venido a la soledad campesina? 
¿Qué hizo sino renovar el escondido padecimiento de Laura, 
pasearse a la sombra olorosa de las bóvedas de pinares, 
presenciar, ahora, la partida de los tísicos, que acabada 
oficialmente la época de su alivio, regresaban a sus tierras y 
hogares con algunos bacilos de menos en los esputos, según 
censura del macizo doctor, y sabiendo que debían de volver 
a esta vida de bosque disciplinada por rigores terapéuticos y 
de Empresa, y, finalmente, ver la agonía de Corderita?

El pinar terminaba; y vino la tierra ancha de los maizales y 
rastrojos, con sus sendas delgaditas, estrechadas todos los 
años por manos codiciosas para ganar medio almud de 
sembradura.

Lejos, a poniente, encima de un collado fértil, blanqueaba la 
hacienda de Laura.

En las comidas, y en sus lentos paseos familiares por la 
huerta, ya pronunciábase frecuentemente la palabra 
«regreso», que a todos traía la evocación gustosa y 
melancólica de la llegada, de los primeros días en que se 
trazaban excursiones y meriendas a una gruta, a una cumbre, 
a Vall de Mirra, que en la quietud y transparencia de la tarde 
asomaba, un momento, en la lejanía, el alborozo cristiano de 
su campanario blanco y agudo como un ala tendida o una vela 
de barca. Ni siquiera fueron al gollizo del Hontanar, origen y 
nacimiento del nombre y de las aguas de la finca. Nada de lo 
imaginado se había cumplido, consumiéndose el tiempo para 
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Luis en un ocio lleno de inquietudes, y abrasándose en un 
amor que cambiaba de naturaleza y dechado, en un tránsito 
de pasión de la mujer vedada a la esposa.

Y todo el examen del interior de su vida que estaba 
haciendo, mientras bordeaba los bancales de maíz, quedó 
cifrado en una exclamación infantil y perversa: «¡Si tuviese 
padres, y hermanos... Y hasta marido, para yo amarla con 
ansias menos culpables, pues estaría más amparada!...».

Aquella tarde, antes de salir, habían estado Laura, Librada y 
él en una sala de muebles viejos, mirando retratos antiguos, 
conversando de los padres, y sintieron el contento de 
quererse, la felicidad de su unión, de la confianza de sus 
corazones.

Laura le había tomado su sombrero de campo, y le compuso 
y dio gracia a la lazada, y sus manos tocaron suavemente el 
fondo del blando fieltro, y acaso se llevaron prendido algún 
cabello de Luis y algo de la calidez, de la transpiración de su 
frente. Luego lo tuvo en su regazo. Y pareciole a Luis que las 
faldas, la copa y la cinta de su sombrero daban una 
expresión, un gesto de mala crianza, de gusto, de blandeza, 
por la caricia de aquellos dedos leves y pálidos.

Le distrajo una mata de acanto crecida en la orilla de una 
tierra regada. La leyenda del capitel corintio venció la dulce 
memoria del halago de su fieltro; y el enamorado tornose 
enteramente arquitecto, y ya no percibió sino las 
inspiraciones del egoísmo y de las virtudes de todo 
profesional. Sentose Luis en el margen del barbecho; y 
dulcemente, perdonando las asperezas de la espinosa planta, 
dobló y enrolló sus hojas. Imaginaba un nuevo y peregrino 
friso de ese ornato y traza de matas recogidas y otras 
cabales, con su espiga valiente y las hojas erizadas y tiernas. 
¡Qué súbita ansia y alegría de trabajo! ¡Ahora apetecía el 
retiro de su estudio de Alcera, sintiéndose fortalecido y con 
el hijo artístico palpitándole gozosamente! Necesitaba gloria 
y fausto, y por complemento amor de mujer, pareciéndole 
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que si fuese excelso entre todos los nombres, podía merecer 
lo vedado sin sumisión a la disciplina de la ética de los 
medianos corazones...

Las quimeras opulentas de las lumbres del ocaso le avivaron 
su prurito y sed de triunfo, de sensaciones ruidosas y 
grandes, quitado y pesaroso de la emoción del campo clara y 
tranquila, que parece que tuvo en los primeros días de su 
llegada. Ahora esta paz melancólica y agreste tenía para él 
apagamiento y amargura de renunciación. Se le abogaba el 
alma; y acusó a Laura que le había traído y le hizo sentir 
estas desesperanzas, estos toques gustosos y ásperos del 
deseo y el hastío sin el goce de la posesión.

Era el crepúsculo un maravilloso portal encendido de ascuas 
de nubes, y en lo hondo se veía como una gruta hirviente de 
colores. El azul del confín oriental se deshacía en plata sobre 
la cumbre morada de las sierras.

Y Luis contempló los remotos horizontes. Codiciaba 
trasponerlos todos y rodearse de otra vida lejana y 
desconocida, y en ella estaban también Laura y Librada, y 
eran suyas fuera de las tristezas de estos lugares que, como 
la ciudad, tenían angostura de cercado...
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VIII

Librada quejábase de la sofocación y calma de la noche; y 
era una noche llena de estrellas clarísimas que hacían muy 
hondo el cielo, y de tiempo en tiempo aleteaba un aire 
delgado y fresco que venía de las montañas, oloroso de 
árboles; y llegaba también la respiración salina del mar entre 
pinares y huertas.

No tenía razón Librada, decíase Laura; en cambio ella se 
angustiaba del demasiado perfume; le dolía la frente; y esos 
olores que traspasaban como puñales, debían de ser de 
matas de dondiegos y de la bravía hierba del cementerio.

Y Luis pensaba que tampoco era verdad, porque estos olores 
expandían el alma, y parecían traer sensación de anchura, 
olores de árboles que se asoman desde las cumbres a la 
abundancia de otros valles y recogen algo de lo inmenso de 
otros horizontes y del mar. ¿Cómo este olor húmedo, 
generoso y bueno podía ser para Laura llegado de la 
profundidad y aridez de la muerte?

En cambio Luis oía un silencio de desolación, de ruinas. Y 
alzándose de la mesa, dijo:

—Esto no es quietud ni silencio de campo, sino de patio de 
alguna casa abandonada. Esta noche no se oye una copla de 
labriego.

Librada y Laura se miraron. ¿Acaso no recordaba que nada 
más hubo una noche de alborozo de gentes campesinas en la 
entrada y bajo los parrales, porque después había enfermado 
Corderita? ¿Sería capaz de no acordarse ya de que había 
muerto la ahijada?
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Coplas sonaban, pero muy lejos, en una hacienda de la 
solana, precisamente la del curandero del otro chiquito 
enterrado.

Las dos mujeres las oían, y mirando a Luis le indicaban hacia 
lo remoto del valle, al otro lado del Sanatorio.

—Es verdad que cantan, pero no aquí, y parece que traigan 
más tristeza.

—Imagina, Luis —le repuso la huérfana—, cuánta no traerán 
para los padres.

Se asomaron a la terraza; y los vieron bajo el soportal de la 
vid, sentados en sillas de esparto, y al abuelo, en el peldaño 
y el mastín siempre a sus pies.

Subía un apagado rumor muy seguido, de rezos, que alguna 
vez se rompía, porque la familia labradora se quedaba 
escuchando la canción y bulla que llegaba de la regocijada 
masía, o porque el viejo había de despertar al perro que 
gañía y temblaba todo empavorecido, soñando que le 
zamarreaba su enemigo el danés del Sanatorio.

Después, acabado el Rosario, el abuelo murmuró:

—Lo de la chica:

La lluneta es ma padrina
Ella en fa cos i camisa...

Y la madre lo iba repitiendo muy despacio.

Y aquel zumbido del cuento coplero fue poblando el jardín, la 
terraza y toda la casa de la melancolía del recuerdo de las 
gracias y gritos de pájaro de la niña muerta.

Librada dijo sonriendo:

—¡Tan mustios y malhumorados estamos que ni nos agrada la 
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noche, siendo hermosa, ni nos gustan estos olores de campo 
verde y fresco, y Luis se queja hasta del silencio del portal!...

Entró una ráfaga de la lejana alegría. En la balsa del huerto, 
de haz lisa, inmóvil, que copiaba un trozo de cielo estrellado, 
comenzaron a croar las ranas.

Librada siguió:

—¿No será todo el pensar en la despedida? A mí todo me 
parece muy distinto, muy extraño, porque en las otras 
noches esos rumorcitos que se sienten en los árboles, y la 
gotita de luz que llevan los gusanillos de la hierba, y esas 
estrellas solas que se marchan del lado de sus hermanas y 
caen allá en lo hondo, no sé dónde, todo lo creía tan mío, 
que a la siguiente noche aguardaba el mismo ruido del árbol, 
la misma lumbrecita del gusano y la misma estrella rodando 
por el cielo; pero esta noche pienso que todo seguirá aquí, 
mientras yo esté en mi salita de costura, y mi marido 
trabajando, que entonces tampoco puedo llamarlo muy mío 
que digamos...

Luis le respondió:

—Quédate con Laura, quédate más tiempo; yo me iré...

Le temblaban las palabras, porque las de su esposa habían 
derramado en su alma la amargura de la separación de esta 
casa, que ahora la sentía muy amada, y de la presencia de la 
huérfana, que había dicho que nunca volvería a Alcera.

Librada le miraba sorprendida.

—¿Que yo me quede?

Y Laura le pidió arrebatadamente que se quedase, y a él no 
le nombró.

Alzose Luis nervioso y violento, y acercándose al barandal de 
la terraza, hundió sus ojos en el paisaje, que se perfilaba en 
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el misterio.

Percibió que lloraban las mujeres; volviose a ellas, y cuando 
se acercaba, las vio súbitamente iluminadas por una lumbre 
rojiza y siniestra, y vio su misma sombra agrandada, 
trepando por los muros entre espectros de ramas del huerto.

—¡Una hoguera! ¡Qué hermosa! —exclamaron todos corriendo 
hacia los balaustres.

Pero las llamas se alzaron anchamente. Oíase como el ruido 
de su voracidad. Los pinares destacábanse muy negros, y 
tejía su fronda un encendido calado, y el humo volaba 
haciendo un nublado denso que hervía y crepitaba de chispas.

—¡Fuego, es fuego! —gritaron los labriegos; y saltaron la 
cerca y vioseles correr al incendio.

Laura, Librada y Luis bajaron y salieron a la noche.

Laura avanzó mucho. Crujían las llamas, y su aliento 
calentaba los ojos, el cabello, la boca, el seno, las manos de 
la doncella; era un beso de fuego que recibía todo su cuerpo.

Caía sobre la espesa negrura de la arboleda un manto de 
lumbre torvo, ondulante, una amenaza de horror, que a veces 
llegaba y enrojecía la maciza fantasma del Sanatorio.

Librada y Laura se buscaron, se abrazaron espantadas, 
mirando fascinadamente el incendio. Y entrambas 
pronunciaron, al mismo tiempo, el mismo nombre: ¡Luis!

Luis se había alejado mezclándose entre las gentes huidas de 
la desventura.

Ardía el ejido de un casar del valle. Toda la ancha era estaba 
murada de almiares opulentos, apretados, de la cosecha 
paniega de la llanura.

—¡La perdición, la perdición! —gritaban los hombres, todavía 
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sudados de la danza; y empuñaron horcones y bieldos, y 
acometiendo, derribaron fieramente los túmulos de fuego 
que se abrían mostrando sus entrañas de brasas.

Crecieron llamas nuevas y libres. Los campesinos semejaban 
forjados de ascuas. Y sonó un vocerío de espanto porque los 
almiares esparcidos derramaban el incendio en los rastrojos y 
en el roijal cercano a los bosques.

Luis ayudaba a llenar espuertas de tierra para arrojarlas al 
sembrado de ascuas. Se rendía, tragaba humo ardiente. Oyó 
gritado angustiosamente su nombre; y viendo a las dos 
mujeres sobre cuyos cuerpos temblaba otra naturaleza de 
fuego, las rodeó del talle y llevoselas fuera de la noche 
asfixiada.

Quedó quemándose toda la era como en una inmensa pira, y 
en su abismo rojo caían algunas aves agoreras que 
escapaban de los sembrados y de los árboles engañadas y 
ciegas del resplandor.

...Desde lejos, junto al vallado del tuerto, Luis, Librada y 
Laura siguieron contemplando la noche incendiada y cegada 
del humo, un humo que se rizaba en vellones gordos, 
trémulos, hirvientes. Y era de consolación para sus ojos 
recibir la pureza de la noche alta, limpia, infinita y cuajada de 
estrellas, y era de alivio para toda su vida aspirar la delicia 
de la tierra verde y regada, percibiendo aún el olor de brasas 
de mies, de tizones de bálago que todavía exhalaban sus 
cabellos, su carne, sus vestidos.

Estaba Luis en medio de las dos mujeres, y recogía en sus 
brazos la caricia de sus ropas estivales, que sin perder su 
leve frescura se dejaban redundar de la íntima calidez de la 
preciosa carne, y en el pulso de sus dedos tañía dulcemente 
el ritmo de aquellas vidas amadas toda la emoción de sus 
cuerpos. Era la repetida felicidad de la bella mañana en que 
vio la salida del sol teniendo abrazada a la esposa; pero 
ahora aspiraba el perfume de las dos mujeres. Y Luis ciñó 
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más sus cinturas, y ya sintió atraído el peso femenino que es 
tan amado del hombre, porque es como la promesa de la 
posesión.

Se estremeció Laura notando el brazo de Luis 
arrebatadamente trenzado a su talle; le miró angustiada... Y 
él se apiadó de la mujer, y la inefable lástima difundiose 
protectora y buena sobre el deseo. Volviose y recibió la 
apasionada mirada de la esposa, que también había sentido la 
dulzura del abrazo. Entonces sangró de arrepentimiento el 
corazón de Luis, y pareciole que una voz divina le susurraba 
paternalmente dentro de la herida de su amor:

«Bebe el agua de tu aljibe y los raudales de tu pozo».

«Alégrate con la mujer de tu mocedad».

«Sea como cierva muy amada y muy gracioso cervatillo...»

«Sus cariños te inunden de alegría en todo tiempo; y sólo en 
su amor busca siempre tu placer».

Ya el fuego era todo de brasas; era fuego humilde que se 
consumía, que temblaba en el terrazgo; ahora triunfaba el 
humo que bajaba a los árboles y traspasaba los huertos y se 
acostaba sobre los casales, derramándose en la dormida 
noche y en todo dejaba un hedor pegadizo de destrucción y 
pobreza.

Ladraban perros y se oía llorar.

Cuando Laura y sus huéspedes subieron al comedor, aspiraron 
con avidez el perfume de las canastillas de flores y frutas de 
la cena, y se conmovieron de gastosa ternura por los 
campesinos que todavía se agitaban trágicamente sobre la 
ruina de su hacienda.

Al recogerse en su dormitorio, la huérfana presentó sus 
mejillas a Librada.
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—¡Las últimas buenas noches!

Librada la besó, y sin explicárselo notó que la besaba como 
una hermana muy buena y maternal.

Luis se había asomado a su balcón. Sentía una honda congoja 
que no sabía por qué le recordaba sus llantos cuando era 
muy chiquito.

Los desnudos brazos de su mujer hicieron en su cuello una 
adorable guirnalda.

—¡Somos jóvenes, Luis; nos queremos mucho!; mirando esta 
noche se me figura que nos asomamos a todas las noches de 
nuestra vida, tan llena de felicidad. ¡Y estamos tristes! ¿Qué 
será la tristeza?...

Y Librada se abrazó al esposo, que aspiró la fragancia de su 
vida y el hechizo de su serena belleza.

«Sus cariños te inunden de alegría en todo tiempo, y en su 
amor busca siempre tu placer».

Y la voz del sabio siguió resonando dentro del alma de Luis, 
que invadido y como traspasado de la pureza, de las gracias 
y encantos de la esposa, «cuyos labios destilaban miel y el 
olor de sus vestidos como olor de incienso», la fue besando, 
besando...
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Tercera parte

79



I

Lejos y encima del mar surgió un rizo de humo que estuvo 
mucho tiempo enredado en sí mismo, solo y quietecito sobre 
el azul, mientras el barco que lo dejaba se iba perdiendo 
envuelto de resplandores de sol poniente. Por el camino que 
pasa a espaldas del Hontanar y se entra en las sierras 
fragosas, rodaba jadeante un carro, y debajo de su toldo 
salía una copla que también parecía torcerse y rizarse en el 
silencio lo mismo que el humo del buque en el cielo, y 
prolongarse ella sola y deshacerse muy despacio.

Las montañas y los pinares alumbrados del rojo del ocaso 
acostaban sus siluetas hasta tocar en los granados del huerto 
de Laura.

Aquel barco, como un grano de trigo, aquella canción 
traspasando la soledad y dejándola toda prendida de su 
tristeza, y aquellas cimas de la arboleda y de los montes que 
recogían la cansada llama, la dulce entrega de toda la tarde, 
sutilizaban el corazón de Laura llenándolo de ansia por lo 
lejano. Pronunciaba para sí misma la palabra «lejos»; y le 
enamoraba decirla, y volaba su mirada sobre todos los 
horizontes y concebía el silencio de otras inmensidades.

¡Qué lástima que Martina no la dejara sola! A su lado la tenía 
desmenuzándole el cuento de las lacerías de los nuevos 
huéspedes del Sanatorio. Ya habían llegado, huidos de los 
fríos otoñales. Martina los vio en su paseo de la mañana. ¿No 
era para nunca hartarse de alabar al Santo Patriarca, de 
verse vieja y con más salud y esperanza de vivir más años 
que tanta gente moza y rica de la que salía bebiéndose el sol 
y el aire oloroso de los pinares como una pócima?
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Se ahondaba la quietud del paisaje. Entre la menuda 
hierbecita de la empalizada estriduló un grillo con timidez, 
blando, indeciso, como si balbuciera.

—¿Aun cantan esos animalitos? —murmuró Laura, recordando 
las noches estivales en que resonaban con un ludir finísimo 
de campanillas de plata todos los campos dormidos bajo el 
tenue claror de las estrellas.

Todo lo pasado, todo lo lejano volvía a dejarle su miel y su 
amargura dentro de su vida.

«Nos quedábamos escuchándoles... Y me parece que Luis se 
asomaba y les sonreía como si estos bichitos lo supiesen y le 
mirasen...».

Se detuvo; y ansió rodearse, acompañarse del recuerdo de la 
figura de Librada. Quiso hablar de ella, y pronunció el nombre 
de Luis.

—Ahora que lo mentaste, pienso en la masa dormida de las 
toñas para tus primos; y que mañana sale el cosario de 
Alcera.

Y levantose Martina y se entró con mucha presteza.

Por todo el reposo de la noche temprana se fue propagando 
el trémulo y limpio latidito de los grillos. Comenzó a subir el 
honrado olor de la leña del horno.

Mucho tiempo estuvo Laura entretenida en la aparición de 
cada estrella nueva. Las mismas debían de verse desde 
Alcera, y no descubría tantas ni le daban esta serena alegría 
que ahora recibía de esos ojitos de luz que iban abriéndose 
en el cielo...

—¿Quieres catar la pasta? —le interrumpió Martina, saliendo 
muy trajinera, toda ceñida por un alhero que olía 
frescamente a limpia artesa. Y ofreciole la rubia hataca de 
boj.
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Laura tuvo que apartar la mirada del cielo, y dio un gracioso 
pellizco en la dulce pella.

Alzose un manso viento lleno de ruidos de hojas arrancadas.

Movíanse despacio los árboles, y entre sus ramas 
vislumbraban muy de prisa las estrellas.

Un lucero azulado comenzó a palpitar sobre el negro lomo de 
un monte dejando en la línea de la cumbre una lumbrecita 
vaporosa, tierna, de una dulzura, de un goce tan bueno, tan 
religioso, que Laura se hizo interiormente muy chiquitina, y 
se dijo que como esa luz sería la estrella que guió a los 
Reyes Magos.

¿La vería Librada? Librada no, pero Luis quizás la mirase 
desde su estudio cuando saliera al balcón para descansar de 
sus libros y planos...

Y Laura apartó sus ojos del milagroso lucero porque le 
iluminaba demasiado las escondidas inquietudes de su alma, 
y, sin quererlo el astro ni ella, la guiaba al portal de su amor.
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II

Recién llegada Laura a su hacienda, un recadero del Sanatorio 
le llevaba las pocas cartas que tenía. Pero como las tierras 
de la finca lindaban con el camino, dispuso la huérfana que un 
mozo de la labranza saliese al paso de la diligencia para 
recoger su correo. Así vendría antes.

Y halló que también este mensajero era tardo. ¡Oh, la gente 
campesina es muy andariega y muy fuerte, pero son de un 
paso flemático que desespera!

—¿No te parece? ¿Oyes, ama?

A Martina le tenía sin cuidado.

Después sosegose Laura. Fue mitigando su rigor en este 
servicio. Parece que coincidió su descanso con la estada de 
sus primos en la heredad. Todo llegaba y sucedía entonces 
con más gusto y apresuramiento.

¡Oh tiempo, tiempo! ¡Cuán crueles y antojadizas son las 
manos del tiempo para devanar sus horas!

De nuevo sola, volvieron aquellas manos a hilar 
cansadamente. ¿Cómo podía discurrir la vida tan remansada y 
lenta, si a ella le faltaba para sus pensamientos? Había de 
atropellarlos y aun retorcerlos; y allá iban mezclados y 
veloces, rodando por su frente; de ellos, de mucha 
transparencia, dejándole serenidad y frescor bueno y 
deleitoso, y otros, de inquietud y turbulencia, comparables a 
aquella noche espesa que bajaba ondulando de humo encima 
del paisaje, la noche del incendio del ejido. No recordaba bien 
esos gustosos rasgos de la infancia que todos vemos 
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alumbrados. Pasaba también sobre ese tiempo un humo que 
velaba el hogar de antaño. Y dentro de esas nieblas 
destacaba la figura del padre, hermoso, blanco, muy triste; 
oía sus gritos, sus blasfemias, y, algunas veces, sus sollozos, 
sus voces de arrepentimiento; y ese hombre pálido la 
despertaba por las noches, besándola apretadamente en las 
sienes, y mirándola con unos ojos muy hondos de loco. Y 
otras noches lo veía traído al hogar por otros hombres. La 
madre, llorando, le guiaba dulcemente sosteniéndole y 
señalando la camita de ella; sonaba la voz enfurecida del 
padre; se alzaba su brazo. A ella la arrebataban unas manos 
frías que temblaban. Era Martina, que se la llevaba a su 
cuarto y hacía que se arrodillase en su cama grande y que 
rezase..., ¡de eso qué bien se acordaba!..., rezaba una oración 
de sobresalto, muy rápida, que aun la decía la pobre mujer:

Retama, retama del buen Salvador... 
Un niño hallado, un peto, un paño. 
¿De quién es el niño? De María es.
¿Dónde está María? En el Monumento.
La puerta cerrada y los ángeles dentro...

Suárez se había reído escuchándosela una tarde. Luis, no; 
Luis sabía que la rezó desnudita, espantada, abrazada a su 
madre, no sabiendo qué rezar, delante del padre tendido en 
la alfombra, con la frente vendada y una hebra de sangre 
helándose en el mármol de las mejillas...

...Desde entonces, qué ansiedad, qué congoja y terror en la 
madre por sus apasionamientos más pueriles, por sus 
rebeldías más leves, por sus explosiones y entusiasmos de 
juventud.

Y un cilicio de miedo y de dolor quedó ceñido a su voluntad.

¡Cómo envidiaba de Librada la paz interior sin sacrificio! Y en 
ella hasta las imaginaciones inocentes y humildes 
despertaban todas las guardias de su conciencia y las 
torceduras del remordimiento.
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El nombre de Luis estaba para Laura cercado de riesgos, de 
prohibiciones, y le abría un surco doloroso en su vida.

¡Cuán dichosas las almas que en la renunciación de lo 
codiciado quedan perfumadas de virtud y no llagadas por ella!

Sentía miedo, miedo a todo y ya no tenía nada. Ni siquiera la 
rapazuela ahijada para ir por los campos, ahora tan 
hermosos, encendidos de oro de los árboles, que hace pensar 
y soñar en lo remoto... ¡Siempre, Jesús divino, lo lejano!...

Tuvo Martina que llevarla a la mesa y templarle la leche y el 
café y partirle las torradas, y guiarle la taza a los labios.

Martina estaba asustada y acongojada de verla.

Y de súbito Laura se rió de la tenebrosidad de la pobre 
mujer, y le ensalzó el cuidado que tenía de renovarle los 
jazmines de una copa vieja y tallada, y la abrazó pidiéndole 
que le contase un cuento mientras aguardaban al muchacho 
del correo...

Salieron a la terraza.

No, no era posible que naturalmente caminase así de 
despacio. Lo estaba mirando con los anteojos desde que el 
zagal pisara la senda de la finca.

A la siguiente mañana ya no le aguardó en la solana, sino que 
muy temprano bajó al huerto para recibirlo; y otro día, salió 
a las eras; y otro, llegó a las hazas y entrose por el olivar; y 
otro, quedose el labriego pasmado viéndola en la orilla del 
camino.

Ya desde entonces fue éste su paseo mañanero, sin mucha 
complacencia de Martina, que iba a su costado siempre 
roncera.

—Para esto, hija mía, podríamos estarnos en el pueblo... Yo 
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digo que en el campo ha de vivir una sin pensamientos y 
afanes que atolondren. ¿Tú crees que este sol, aquí paradas, 
hasta que a la diligencia se le antoje pasar, ha de serte 
bueno? ¡Luego, tanto decir de la soledad, de no saber de 
nadie!...

—No vendré más; no vendremos, ama; yo te lo ofrezco 
—replicaba Laura, enrojeciendo herida por las palabras de 
Martina—. Y mira, ni el sol es malo, ni yo vengo afanosa de 
nada, ni estoy arrepentida de la soledad... No vendremos, o 
no vengas conmigo...

Y sí que iban todas las mañanas; al retorno, que lo hacían 
más despacio que cualquier pesado recadero, la doncella leía 
la carta recién entregada por el mayoral.

—Para esto, Laura, vámonos a Alcera. ¡Tanto querer venir a 
la heredad! ¿Para qué? Si ahora no se piensa ni se quiere más 
que lo que dejamos...

—¡Ay, ama mía, le pareces a aquella rueda de la fábrica que 
hay en frente de nuestra casa, siempre gruñendo y 
lamentándose!

Y sucedió que una mañana, después de muchas de un 
silencioso regreso sin noticias de nadie, corrió Laura 
locamente por los bancales y sendas viendo que la diligencia 
llegaba. Y ese día vino carta. Y cuando Martina aguardaba el 
gusto de su lectura, pues ya participaba de la alegría del 
correo, no recibió sino el desagrado de ver que Laura, apenas 
pasada la primera página, dobló el plieguecito y escondioselo 
en el pecho, sobresaltado, trémulo, como si ahora jadease 
del cansancio de la anterior carrera.

Volvían lentamente; y conversaban del paisaje; de unas 
nubes muy blancas, de espuma y de sol, que subían del mar; 
de los años que tendrían algunos pinos, en cuyos troncos se 
envigaba una escala de muñones hechos por la poda; de las 
avecitas que apeonaban muy lindas por los sembrados sin 
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asustarse ni huir de su presencia, ya conocida.

Sólo cuando abrieron la ruda empalizada de la huerta, 
exclamó Martina:

—¡Hoy ni tan siquiera oírte la carta de tu primo Luis!

—Te advierto, ama, que la carta es de Librada.

La vieja quedó pasmada y dolida del tono de severidad y 
pesadumbre de Laura. Y ésta subió quejándose de que le 
dañaba los ojos el mucho claror de los blancos muros de la 
casa y el reflejo del sol en la tierra y hasta el remoto espejo 
del mar; todo, todo cegaba de demasiada luz.

Recogiose en su dormitorio y se asomó a la ventana.

Tomó y abrió, de nuevo, la carta de Librada; era de Librada. 
Quería leerla no sólo tranquila, sino gozosa.

«¡Laura, chiquitina mía! Chiquitina mía, sí, porque hoy, no 
sólo hoy, desde hace algún tiempo me parece todo pequeñito 
y tierno. ¡Cuánto me ha costado callármelo hasta tener la 
certeza de que no me engañaba! ¡Al fin se ha acordado Dios 
de mí; mejor dicho: se ha acordado de que era yo casada! ¡Ya 
estoy convencida de mi felicidad! Prepárate a ser lluneta de 
lo que el Señor me diere. Perdiste una corderita ahijada, pero 
tendrás un cordero, porque yo me lo figuro ya chico, blanco 
y rubio... Nunca olvidaré la noche del incendio de las eras. Te 
he dicho bastante para que sepas aproximadamente la fecha 
de tu viaje...».

¿No fue esa noche cuando Luis la tuvo muy ceñida del talle, y 
ella miraba asustada la horrenda hoguera de los campos, 
sintiendo la dulzura de la protección mezclada con un 
temblor de amenaza, que también, ¡oh, Jesús!, la llenaba de 
delicia?...
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Entornó las ventanas; pero, apagado y todo el cuarto, 
todavía lloraba como si las paredes llameasen de sol. Le 
dolían abrasadamente las sienes, pareciéndole que se las 
traspasaban tizones ferocísimos de aquel incendio, cuyo 
recuerdo perfumaba de dicha el alma de su prima.
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III

Treinta años llevaba subido a su asiento de crines y cuero 
remendado el mayoral de la diligencia de Alcera al Sanatorio. 
Era un buen hombre, seco y recio; respondía 
destempladamente a cuanto le hablaban aquellas cargas de 
humanidad desgraciada de su coche; pero su aspereza 
ocultaba mucha compasión. Los niños y las mujeres enfermas 
le hacían odiar a otros viajeros varones y más fuertes. Y se 
ensombrecía, daba rugidos y tronaba su látigo, para 
distraerse y no pensar en las pobres gentes que le miraban 
medrosas.

Se había quedado sin familia. Ya estaba muy cansado de sus 
jornadas, y no se daba cuenta. Parece que sentía el 
cansancio y la piedad sin saberlo.

Después de la última revuelta costanera, cerca de los 
primeros pinos, dejaba las riendas; abría la valija, y con 
gustosa mansedumbre, que pasmaba al zagal, iba buscando, 
buscando entre periódicos y cartas; y hallada la apetecida, 
saltaba del pescante y caminaba junto a la diligencia. A poco, 
aparecía Laura, saliendo entre los árboles; y él le ofrecía su 
correspondencia, y ella le saludaba sonriendo.

Vuelto a su asiento, resonaba su grito animado piropeando a 
los rendidos mulos; hacía crujir alborozadamente su tralla, y 
en las sudadas colleras alzábase una resurrección de 
campanillas, un vuelo de alegría que con los pajarillos del 
camino parecía prenderse en el boscaje y en los alambres y 
tornapuntas del telégrafo.

Era para el viejo mayoral un alivio en su faena pensar en el 
kilómetro 33, donde gozaba el prodigio de la aparición de la 
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doncella.

El kilómetro 33 estaba envuelto en un resplandor de 
felicidad; y al sonreírle la señorita sentíase tan dulcificado, 
tan contento como si a su llegada tuviese que hallar abrigo 
de casa suya, con mujer vieja pero aun firme, hacendosa, que 
le preparaba la comida caliente, y dos hijas grandes que le 
cosían y lavaban la ropa y hacían una colada que entibiaba y 
perfumaba todo el hogar con un olor de limpieza, de trabajo 
y de honradez.

Pues, ¿y cuando la señorita del Hontanar le dejaba en sus 
manos un atadijo muy gracioso que tenía lazada de seda y 
dentro, potecicos de tabaco, una faja de lana dulce o un 
tabardo o chaquetón de pana o calcetines recios muy cabales 
y algunas monedas de plata para él y el muchacho?

Las palabras y la mirada de Laura tenían un halago y 
blandura que penetraban en la rudeza de ese hombre y se 
sentía así de bueno como el viejo mulo de la izquierda 
cuando le rascaba en el testuz al acercarle la herrada del 
agua...

Y la aparición de la doncella había acabado. Aguardola otra 
mañana, y tampoco la tuvo... Entonces él mismo llevó una 
carta a la heredad; y no vio a Laura, sino a Martina, que la 
cogió malhumorada.

Y ya pasó por el solitario kilómetro, callado y hosco sin la 
sensación del abrigo de casa limpia con hijas grandes y mujer 
que le cuidasen. La diligencia aparecía en la revuelta, 
balanceándose pesadamente: ahora y después, sólo 
esperaban al mayoral camino de polvo, venta ahumada llena 
de arrieros, y pesebres calentados por un vaho de bestias...

* * *

La labriega se llevaba la punta del delantal a sus ojos 
siempre que aparecía el médico. Quedábase escuchando, sin 
querer, los pasos de aquel hombre que hacían retumbar la 
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vieja escalera, el mismo que coronó de nieve las sienes de 
Corderita, y que ahora había ordenado también que la 
trajesen para la rubia cabeza de su ama.

Igual silencio que entonces había en toda la casa, silencio de 
alcoba, de enfermedad, un silencio apretado, de muros, que 
aun para la labradora era distinto del silencio amplio, libre, 
luminoso de los campos.

El abuelo y su mastín, cabeceando de vejez y aburrimiento, 
pasaban el día bajo los deshojados frutales del huerto, sin 
atreverse a empujar la puerta, cuyo gemir sobresaltaba a 
Martina como si oyese un aullido.

Las gallinas tampoco pasaban del peldaño del corral; y allí, 
muy quietecitas, con una pata crispada, en alto, como 
pidiendo a pavos y ocas que se estuviesen callados y 
quietos, permanecían mucho tiempo mirando y oyendo la 
quietud y tristeza del interior, y alguna más voraz y 
codiciosa, enviaba su mirada de fuego a los costales de 
rubión y maíz que reposaban en las losas de un ángulo.

Arriba todo estaba siempre entornado. Era la ansiosa faena 
de Martina: cerrar postigos, quitar luz, porque Laura no podía 
resistir ni el claror de un resquicio, ni la delgada y roja 
viveza, el telo de lumbre de un nudo de las maderas de los 
balcones y de las verdes celosías.

—Parece que tenga dentro de la frente así como una 
hoguera, tanto le arde la piel; y por eso debe ser su miedo a 
la luz, y ese nombrar las llamas, el incendio, el humo... 
¡Cuánto no le dolerá esa cabeza!

Y Martina sollozaba mientras iba hundiendo torcidas de 
periódicos en las junturas de las ventanas y tupiendo cortinas.

El médico descansaba en el sofá del comedor, apoyando sus 
manos carnosas, con un vello de azafrán, en el mullido cojín 
del asiento.
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—Yo, la verdad, no comprendo este caso..., ni yo ni nadie.

No recordaba otra fiebre tifoidea en aquel paraje. La 
condición del terreno, la altitud, el escondido camino de los 
manantiales; sus gráficos, las estadísticas eran claros 
testimonios de que nunca hubo allí ni sospecha de ese mal. Y 
aquello parecía tifus; ¡si no le faltaba ni un elemento de 
diagnóstico! ¿De dónde había salido esa fiebre?

Y otra vez exclamó:

—¡Yo no lo comprendo!

—¿Que no lo comprende, dice? Pues yo sí —le repuso 
Martina—. Esto no es más que sol, sol y sol. ¡Usted qué sabe 
el que esta criatura ha tomado corriendo por esos bancales 
para aguardar el correo! ¡Bien se lo avisaba, pero una no 
tiene autoridad cuando más la necesita!... Pero esto es un 
tabardillo, fiebre de sol; por eso la mala voluntad que le 
tiene a la luz, y el dolor que siente por un hilico tan siquiera 
de sol que pase. Debe ser como una indigestión de sol; el sol 
que se le ha parado en la frente como nos endaña un mal 
bocado en el estómago...

El médico sonreía moviendo su cabezota.

—Sí; bien; es claro... A su manera usted lo comprende y se lo 
explica todo; pero, un médico, un médico, es decir, la Ciencia, 
no puede explicarse esas indigestiones solares...

Se levantaban. Y la Ciencia, es decir, el médico, se desfruncía 
y estiraba los pliegues del buche de su chaleco, y 
afanosamente se subía los pantalones.

Después pasaban al dormitorio de Laura.

A poco salían, y entreabriendo un instante la ventana, miraba 
el doctor el termómetro, todavía tibio de la axila de Laura.

—39 y 8. Bueno.
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Y se despedía, ordenando sosiego, nieve para aquella cabeza 
que abrasaba y benzonaftol.

La colonia del Sanatorio estaba ya demasiado enterada del 
caso del «Hontanar». Para los del Sanatorio aquello era tifus. 
Todos se hallaban indignados; parecía que nadie más que 
ellos pudiesen tener el privilegio de los sufrimientos y 
consideraciones de la enfermedad. Venían en busca de la 
pureza del aire, de la sanidad de los pinares, y era un engaño 
encontrar un peligro distinto del suyo en quien ni era 
camarada de Hotel. Se comprendía que se trajesen microbios 
y males de la ciudad al campo, pero llevarse otros nuevos 
del campo a la ciudad, no era ni siquiera moral.

—¡Esto es antagónico o anacrónico! —gritó Moisés, que 
siempre confundía estos vocablos y los aplicaba 
libremente—. ¡Y, si no se remedia, el Sanatorio asistirá a su 
propia perdición! —Y era su gesto terrible, profético, un 
Isaías anacrónico con los espejuelos que le colgaban y 
resplandecían sobre el poderoso estómago y el quitasol 
trazando en el aire la ruina de las termas.

El médico sonrió diciendo:

—Lo que tiene aquella enferma no es tifus; no puede serlo: 
la altitud y las condiciones del terreno; lo muy guardadas que 
corren estas aguas, y ante todo mis gráficos, las estadísticas 
clínicas, me demuestran que aquí no puede haber ni hubo 
nunca el bacilo de Eberth.

—Entonces, ¿qué es lo que tiene esa señora?

—El cuadro clínico que ofrece la enferma es el de unas 
fiebres tifoideas...

—¡¡Tifoideas!!

—Sí, tifoideas; pero, no. Es algo así como... una indigestión de 
sol; se le ha parado el sol en la frente como se nos para un 

93



mal bocado en el vientre. Viene a ser lo mismo: un empacho 
de sol...

Entonces Moisés contempló pasmadamente al médico, y sin 
poder reprimir un celoso movimiento de su ánima, se dijo: 
«¡Pues no es tan mentecato como yo lo imaginaba!...».
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IV

Obedeció Laura al médico y Martina; y una mañana tibia y 
seca de los postreros días otoñales, salió apoyada en el 
brazo de su dueña por la senda del huerto al Sanatorio.

El sol abrigaba y doraba dulcemente a la pálida doncella, que 
iba mirando con enternecimiento su paisaje. Los árboles y la 
menuda verdura de los ribazos más conocidos y predilectos 
de su mirada y los claros contornos de los montes, que 
siempre gustaba de contemplar, todo tenía un color cansado 
y suave que llevaba su alma a la resignación... Alzo los ojos 
al peñasco del sepulcro, en cuya rasgadura penetraba la 
pureza de la lumbre durmiéndose entre el silencio del nidal. 
Ya no estaban las águilas; ella las esperó muchas tardes, 
mirando todo el cielo, y no viéndolas se había sentido más 
sola y más enferma.

El médico, a su lado, no acababa de repetirle los consejos 
para la convalecencia.

—Airearse, airearse mucho; paseos sin fatiga; carne, huevos 
y leche; y la leche, yo de usted la tomaría de oveja o de 
vaca, pero bien cocida...

Su voz gorda, espesa, de boca que come, que deshace 
suculencias, rodaba en la paz campesina.

Dijo Laura que quería entrar bajo los pinares y ver los 
enfermos y que ellos la mirasen tan delgada y blanca, que 
demasiado la vieron cuando estuvo sana y gozosa de salud, y 
por caridad tenía que compungirse fingiéndose enferma. 
Esperaba que hasta la acogieran amorosamente siendo 
semejante a ellos.
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Y por una vereda del bosque, que se retorcía valiente y 
salvaje, llegaron al banco de «Moisés».

Allí estaba el grave caballero con sus pedales de guijarros, 
rodeándole un coro de bañistas.

—Aquí tienen ustedes el caso del Hontanar —prorrumpió 
triunfalmente el doctor— que ha sido más grave de lo que 
ustedes lo abultaban.

—¿Grave, dice? —gritó Moisés recogiendo sus piedras.

Laura les sonreía queriendo allegarse a su intimidad.

—¿De veras que está usted va buena del todo? —le 
preguntaron recelosamente.

Y la huérfana sospechó la honda y acerba envidia por la salud 
lograda, y quiso mentirles para mitigar sus padecimientos.

—No; aun no estoy curada; todavía me da fiebre...

Y fueron quedándose solos los recién llegados con un joven 
vizcaíno, hundido en las almohadas de su butaca de ruedas y 
envuelto por mantas muy felpudas.

Apenas conversaron.

Y cuando ya tarde, se expandió en el silencio el dulce tañido 
de la esquila del Hotel, Laura y Martina dieron gracias de su 
compañía al director y al enfermo; y muy despacio, 
retornaron a la heredad.
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V

Palpitante, encendida, leyó Laura la carta de Luis y de Librada.

Luis se despedía. Había triunfado en el concurso de Lima, y 
se marchaba para iniciar las obras. Los periódicos americanos 
y españoles publicaban autógrafos y retratos del artista. 
Librada le prometía a la huérfana un fajo de esas páginas 
mensajeras de la glorificación del amado. Y él, le daba su 
adiós con palabras de una tristeza pegadiza, casi retórica. Su 
pluma debió temblar gozosamente al escribir...

Luis dedicaba unas líneas a Alcera, a Suárez y otros amigos 
vanos, y lo que nombraba, quedaba comunicado y dentro de 
su alegría; amaba a todo el mundo como nunca o se amaba a 
sí mismo en todo.

Sintió Laura que ese hombre era ya menos suyo; menos aún 
que cuando Librada le anunciara la concepción del hijo. Ahora 
pensarían muchos en él; pronunciarían su nombre, se 
apoderarían de su vida; y perdiendo para ella en intimidad, 
creíase más inocente y Ubre amándole. ¿No era esto un 
umbral del contento? ¿No habría hallado un tranquilo camino 
de dicha?... Y mandaba a su corazón que se congraciase en su 
amor, que se abrazase a la felicidad.

Cuando Martina y el médico pasaron, les dijo muy gozosa que 
se preparaba para salir. Estaba el día templado y azul, y 
llevaba muchos recluida por las nieblas, desde la mañana que 
huyeron de su lado las temerosas gentes del Sanatorio. 
Quería ir, quería verlas de nuevo antes de su viaje...

—¿Viajar, ahora? —suspiró asustada Martina.
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La tranquilizó Laura diciéndole que regresaban a su casón de 
Alcera.

Luis se marchaba, quedando muy sola Librada.

Y mientras les hablaba, tocose con un gracioso sombrero de 
palma y bridas de tules rojos y envolviose en su abrigo.

Bajo el sol desbordó su alegría.

—¡Qué hermosura es la salud!, ¿verdad, Laura?

Ella miró al médico piadosamente, y le repuso:

—Hoy me noto del todo curada y fuerte, pero no estoy 
contenta sólo por la hermosura de la salud que usted ha 
dicho, sino porque he querido marcharme y me voy.

—Yo no lo entiendo —exclamó pasmado el macizo doctor—. 
¿Pues tenía usted más que haberlo apetecido antes, es decir, 
antes, pero siempre que yo lo hubiese consentido?...

—¡Y quién sabe si tampoco eso será el motivo de mi alegría! 
Estoy contenta porque sí, sin saberlo... ¿No nos sentimos 
muchas veces blandos, caídos y tristes sin saber por qué?

El médico negaba balanceando su cabeza crasa.

¡No, eso no!; lo que decía esa criatura lo encontraba 
desatinado; él necesitaba explicárselo todo; sabía siempre la 
razón de sus enojos y de sus regocijos.

Martina la observaba con grande cautela. ¡Si viviese la señora 
cómo padecería por las rarezas de la hija! ¡Cerrar la casa de 
Alcera y apartarse en la heredad, para de súbito volverse a 
donde tan ricamente se estaba sin los pasados trastornos!...

...Al comenzar la vereda del bosque, el médico, muy colorado 
y balbuciente, despidiose de Laura. El pobrecito temía las iras 
y quejas de los enfermos. Pero nada más hallaron a Moisés, 
oliendo con avaricia una mata recién cortada de un pino; y al 
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joven vizcaíno sumido en mantas y pieles, mirando los 
gorriones que bullían por la brava techumbre del ramaje.

La risa, el donaire, el paso firme y leve y la dulce arrogancia 
de posesión de vida que mostraba Laura, les sorprendieron 
grandemente.

—Pero usted... usted..., ¿no estaba muy enferma, con fiebres 
diarias? ¡De esto no hace tres semanas!... ¡No me explico esos 
embustes!

El vizcaíno se rió de la mohína de Moisés que, a poco, 
quejose de humedad y se retiró muy solemne.

El vizcaíno sonrió con exquisita malicia.

—No se agravie de mi risa, yo le suplico...

—¡Agraviarme cuando me parece que debo sentirme 
agradecida! Porque usted debe reírse de...

—Me río porque este pobre nombre y las otras gentes, que 
hoy no han acudido, se marcharon una mañana huyendo de su 
mal; se marcharon porque usted estaba enferma; y hoy, ya lo 
ha visto, ¡hoy se marcha Moisés porque usted está sana!... 
¡Oh, humanidad y humanidad de Sanatorio!...

—Entonces, yo no olvidaré que ni antes ni ahora huyó usted 
de mi lado...

Y se contuvo viendo que el postrado se reía entristecido y 
que se le enrojecían las mejillas hasta inflamarle la pálida 
frente, recortada en óvalo por el cerco de su boina.

Ella le contemplaba.

Y el enfermo murmuró con lástima y desdén de sí mismo:

—Estoy tullido de dolores. Dos nombres de estos campos me 
llevan y me traen como un costal... No sienta haberme 
herido, ni se ría usted de sus palabras; no se arrepienta. 
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¡Quién sabe si algún día podré decirle de manera que no se 
juzgue por fineza mentirosa que yo, aunque hubiese podido 
andar, nunca hubiera huido de su lado!...

* * *

Por la noche, mientras Martina paraba la mesa y le servía la 
cena, hablando menudamente del regreso a la ciudad, Laura 
acusose de hastiada y tornadiza, como le aconteció cuando 
quiso venir a su hacienda; pero bendecía también su designio 
y se maravillaba de su repentino y purísimo origen. ¡Quería 
marcharse y... se iba! ¡Podía quererlo, decidirlo, y cumplirlo 
sin que miedo ni escrúpulo retorciesen ni apartasen su 
propósito! ¡Pasar todo el invierno en estas soledades que le 
daban impresión de desamparo, de angustia y le presentaban 
el egoísmo de las gentes laceradas del Sanatorio!... El pobre 
tullido parecía de otro linaje espiritual que los otros, pero 
después de aquellas cálidas palabras que le hicieron temblar 
los labios, había vuelto a su silencio, y ella tornó a sentirse 
sola... Sola estaría todo el invierno, sin Corderita, oyendo la 
quejumbre de los vendavales, mirando la arboleda deshojada 
y rígida, el cendal de la lluvia, los montes cegados de humo 
de nieblas. ¡Oh, gracias, gracias Jesús, porque había pensado 
marcharse, lo había querido... Y se iba...!

100



Cuarta parte
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I

Maravilla y ufanía de la ciudad era el Casino. Todos los 
forasteros habían de visitarlo; y si no iban por espontáneo 
pensamiento, y los indígenas sabían tan grave descuido 
llevábanlos altivamente.

En seguida desnudaban de fundas los estrados y sillas de 
gala; se alumbraban los salones, aunque la visita fuese 
mañanera; desplegaban los cortinajes y reposteros de lujo 
guardados para fiestas y ceremonias; y llegados a los cuartos 
de baño, el conserje iba soltando las espitas de las pilas y de 
los lavabos, y abriendo los armarios de los lienzos y 
fazalejas, armarios ingleses.

Y en tanto, este funcionario, apodado «¿Napoleón», por su 
semejanza facial y el bizarro gesto de llevar una mano 
descansada y abierta entre los dorados botones de su levita 
y la otra sobre los robustos lomos, «¿Napoleón», hacía un 
menudo cuento del origen de la casa, del celo de su gobierno 
y del mérito y precio del mueblaje.

—Hay tres baños, pero son como el que han visto los 
señores, y hasta el servicio de uno.

La biblioteca, de labrada caoba, con lunas hermosísimas, era 
muy rica de colecciones legislativas; todo el Alcubilla, con 
sus Apéndices, encuadernado en pasta española; y todas las 
Gacetas también.

La estancia más singular, amena y ruidosa, estaba en el 
primer piso. La llamaban «La Candiotera». Tenía hondura y 
bóveda, y le dieron semejanza de tonel. Los muebles eran 
banquetas y butacones de sarmientos y duelas; las mesitas, 
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nudosas cepas de nogal con una losa de mármol rojo; las 
lámparas, fanales panzudos como garrafas.

No es posible negar el pasmo y el agrado de todo visitante 
cuando pisaba la «Candiotera». Entonces sí que avanzaba 
imperialmente su busto el conserje, y contemplando los 
muros del peregrino aposento, como si viese las mismas 
pirámides, exclamaba:

—Sala llamada de «La Candiotera», única en su clase en 
todos los Casinos del mundo. Su coste pasa de siete mil 
pesetas; todas las maderas son finas; los muebles, macizos, y 
las cuatro mesitas de los rincones son todas de una pieza...

Pues en la «Candiotera» no sólo se reunía la gente moza, de 
bulla y zumba, sino que también buscaban su fondo dionisiaco
para sus paliques y glosas del bien de la república, del 
ejército, del mar, del logro, y de todas las disciplinas de la 
vida, los socios ya maduros y longevos, políticos, 
autoridades, el brigadier-gobernador, ilustre soldado, juristas 
y mercaderes, oficiales de carabineros del Reino; y sentados 
en grandes ruedos conversaban o meditaban dormitando.

Fue acuerdo de la Junta aplaudido por toda la «Candiotera» 
nombrar socio de honor al preclaro alcerense don Luis 
Menéndez Herrero, recién llegado de su glorioso viaje a Lima.

* * *

Y a la siguiente tarde, una copiosa comisión, con la bizarra 
añadidura del gobernador militar, de uniforme, estuvo en 
casa de Luis para ofrecerle su nombramiento y parabién.

Ceremonia de inolvidable solemnidad. Suárez, primer 
vicepresidente de la junta, habló por encargo de la 
presidencia, que la ejercía un consignatario de palabra reacia.

Sorprendiose Luis viendo que su amigo, descansando 
tribuniciamente las manos en el respaldar de una butaca, 
comenzaba una oración de párrafos anchísimos, sin tutearle 
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ni nada. También habló el Secretario; y todos mentaron con 
loas frenéticas el Mediterráneo, quizá culpable de la oratoria 
y de otros males de los alcerenses, pues además de lo de 
«vehículo de civilizaciones» y «senda gloriosa», y otras 
virtudes, ha de creerse que el taimado mar trajo a la 
sosegada costa los despojos de muchas razas, que, 
mezclándose, originaron la condición placera y parladora de 
estas buenas gentes levantinas.

...Después, todos fueron al Casino, para que conociese el 
agasajado las novedades realizadas durante su ausencia: un 
gigantesco globo terráqueo para la Biblioteca, los billares 
nuevos y los camareros.

Los camareros eran los mismos de antaño, pero afeitados 
rigorosamente y vestidos con rozagante casaca azul. El 
rasuramiento de estos hombres entristeció a Luis. Bien sabía 
él que con esa limpia y servicial catadura de los camareros 
parecían los socios —¡de ellos tan modestos!— más 
autorizados y hasta más elegantes; pero es que los pobres 
fámulos denotaban una íntima humillación, una apariencia de 
esclavitud. Semejaban otros, que no aquellos viejos criados 
que siendo chiquitito le tomaban en brazos para sentarle 
cuando iba con su padre y se maravillaba de que acudiesen 
con sólo escuchar una palmada. Entonces traían blancos 
delantales, y todos sus bigotes foscos, o lacios, o curialescos 
o retorcidos como una llave de cuadro sinóptico... Y su 
presencia siempre le despertaba amables memorias. Ahora 
ya no; la espléndida librea, la blanca corbata, las mejillas y el 
labio severamente limpios, descañonados como extranjeros o 
intelectuales, les desemejaba, y apartaba los días venturosos 
de la infancia de Luis.

Al entrar en la «Candiotera» retumbó la bóveda de aplausos 
y vocerío; todos los ociosos se levantaron para recibirle y 
abrazarle.

Le pedían noticias de su viaje, de su triunfo, del barco que le 
había llevado, de las mujeres y de las comidas peruanas.
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Otros rodeaban a Suárez felicitándole por el reciente 
casamiento de su hermana.

Águeda se había desposado con el senador seis días antes de 
la llegada de Luis.

Decía el brigadier:

—Usted, Suárez, ha sido lo que se llama un padrazo para su 
hermana; y para el senador, ha sido usted no diré yo un 
padre, pero sí un hijo, y un padre también. ¡Qué cara...! —Y 
soltó el terno... Y resonaron sus espuelas.

—...Un verdadero padre, dándole los cuidados y la compañía 
de una mujer tan trabajadora, tan primorosa, porque creo 
que es muy primorosa...

—¡No le falta a usted razón, mi general! —dijo su ayudante—. 
¡Más que hijo ha sido un padre!

—¡Pues claro!

Todos alabaron a Suárez.

Sirvieron un refrigerio, un «vino de honor», y hubo brindis. 
«Napoleón» bajó el globo de la Biblioteca, y los bastones de 
los socios señalaron los rumbos y rutas del Perú.

Ya tarde, cuando salieron del Círculo, le pidió Luis a Suárez 
que le llevase a la casa de Águeda.

—¡Oh si supieras cuántas palabras y paciencia me han 
costado esas bodas! He sido un misionero predicando a mi 
hermana el evangelio de su felicidad. ¡Es una mujer negada, la 
pobre! Toda llantos y suspiros como si yo le impusiera un 
castigo vergonzoso y horrendo. Y te advierto que consintió 
porque le dije que tú habías escrito aconsejando ese 
matrimonio.

—¡¡¡Yo!!
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Suárez, sin atenderle, siguió explicando los lances del difícil 
noviazgo:

—¡Qué abnegación necesité también para resistir las 
impertinencias del senador novio! Porque yo no he tenido que 
embaucar a este pobre nombre para casarlo. Nada más se lo 
indiqué algunas veces, con toda delicadeza, y el vejete llegó 
a prendarse como un mancebo. ¡Si lo hubieras visto! ¿Cómo 
es aquello de Amadís de Gaula, lo del doncel?... «En fuerte 
punto mis ojos la miraron...»; ya no recuerdo. Pues algo 
semejante, pero en la ancianidad, debía de pensar el prócer 
enamorado. ¿No ha sido la suerte de mi hermana?

Habían llegado al portal. Subieron. Abrió Suárez con su 
llavecita; y los dos amigos pasaron y fueron acercándose 
muy despacio a la salita de Águeda, de donde salía un 
seguido y cansado rumor.

Asomose Luis, y vio al senador y su mujer que estaban 
contando los agujeros de la rejilla de una mecedora.

Entonces, Suárez dijo:

—¿No te parece una verdadera bienaventuranza este hogar?...

Volviose Águeda, y prorrumpió en un grito de alegría y 
angustia.

Su hermano la observaba severo, frío, terrible.

El senador, alzada la cabeza fofa, pálida, y con el dedo 
cordial hendiendo la rubia celosía del respaldo, les miraba 
pasmadamente. Luego, doblándose, prosiguió:

—Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve...

* * *

Olía la tarde a flor dulce de acacias, a mazo amargo de polen 
de palmeras de los paseos. Toda estaba llena de júbilo de 
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niños que jugaban y merendaban saltando por arriates y 
viales.

A las puertas de las casas, recién rociadas, se sentaban las 
mujeres para conversar y seguir su costura al goce del oreo.

Por lo alto de las calles vecinas del mar subía una dulce 
claridad y alegría del inmenso horizonte. Retornaban los 
gorriones de sus jornadas y aventuras en patios y caminos, y 
los árboles se estremecían bajo la ruidosa invasión.

Y entre el alboroto de pájaros y niños se oía clara, fina, 
beatísima la campanita de un monasterio de monjas que 
llamaba a las Flores del Mes de María...

Luis aspiraba regaladamente el aliento primaveral, que 
alguna vez palpitaba por una delgada brisa salina.

No se había sentido nunca tan dichoso; era feliz sabiéndolo; y 
basta se lo hablaba, se lo decía a sí mismo, devolviendo los 
saludos y sonrisas de los alados grupos de doncellas que 
acudían a las Flores, y semejaban vestidas de la gracia y 
pureza de la tarde de mayo. ¡Qué purificación hallaba en 
todo! Iba a casa de Laura, y pareciole que caminaba hacia un 
Santuario, donde estaba Nuestra Señora sola y olvidada. 
Necesitaba devolverle la íntima paz, y comunicarle la dulce 
alegría de la tarde fragante, alegría serena de naturaleza 
resucitada y florida, y el contento suyo y el contento de su 
hogar todo henchido de su triunfo, todo sujeto al blando 
poder del hijo, y todo aromado de la belleza de la esposa, 
transformada por la soberanía de la maternidad.

Cruzó Luis los eriales de las fábricas cercanas al casón de 
Laura. La pobre tierra también sonreía con los verdores de 
las malvas nuevas, y hasta la vieja azuda de la fábrica de 
paños se había tapizado de tierno musgo. ¡Qué inocencia, qué 
santísima pascua en toda su vida! Pero de súbito el corazón 
de Luis le aldabonó celosamente en su costado.

Del portal había salido un hombre rubio y pálido; y el 
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embelesamiento de sus ojos, su figura, su paso y gesto 
distraídos y el venir de la presencia de Laura, le dieron a Luis 
indicios de que era enamorado. Y al mirarle trocose el 
venturoso sosiego de su alma en ciega turbulencia.

* * *

Laura contemplaba el crepúsculo.

Todavía creía escuchar las palabras de humildad y amor de 
aquel hombre, que conoció tullido y postrado en una butaca 
de ruedas, al sol del Sanatorio, y ahora, ya curado, libre y 
gozoso, había venido pidiéndole rendidamente su cariño.

—¡Con qué ansiedad y angustia aguardaba la salud! Cuando 
ya pude caminar, salía por las tardes a los campos buscando 
los lugares más quebrados y costosos, y salté vados, y 
arrojé piedras y cavé y corrí para probar mi fortaleza. ¡La 
salud!, ¡salud mía que me deja venir desde mi casa tan 
remota sólo para decirle que yo nunca, nunca hubiera huido 
de su lado! Pero ahora ya no padece usted ningún mal... Para 
que crea usted en mí..., ¿por qué no me deja que la 
acompañe toda su vida por si algún día volviese usted a 
enfermar?

Ella había sonreído, agradeciéndole tiernamente aquella 
súplica de niño y enamorado.

Y después, murmuró entristecida:

—Ahora soy yo la tullida por dentro; no puedo huir; y 
tampoco me atrevo a dar mi compañía hasta que no me 
sienta del todo curada y pruebe mi fuerza interior.

Y aquel hombre se había inclinado; y desapareció en silencio.

La voz de Luis deshizo esta emoción de Laura y encendió sus 
mejillas con una dulce aurora de rubores.

—Venía a quejarme de tu alejamiento; pero ya no debo 
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hacerlo. Encontré en el camino la razón. Antes de mi llegada 
no te apartabas de mi mujer...

Laura pensó que antes, Luis decía siempre: Librada.

Y tanto tenías y acariciabas a mi hijo, que hasta dejaba el 
pecho de su madre para mirarte, sólo oyendo tu voz... ¿Por 
qué ahora no vienes? ¿Por qué nos ocultas lo que yo he 
sabido cuando me acercaba a ti, creyéndote sola?

En la mirada y en el acento de Luis había una sombra y 
sequedad de acusación.

Laura recató su faz volviéndose hacia la tarde.

En la llanura campesina, sobre el encendido cielo, una sendita 
lisa, muy delgada, de cuento de pastores, toda de oro, venía 
desde la puesta del sol a la majada. Y por las rudas bardas 
subían retorciéndose y trenzándose las madreselvas. Las 
pobres plantas buscaban delirantes la amplitud y libertad, y 
como no podían alcanzarlas, volvían a derramarse dentro del 
cercado, y por su sacrificio estaban los ruines tapiales 
pomposos y floridos.

La huérfana los miró amorosamente viendo en ellos el 
cercado de su alma; y con leve sonrisa, dijo:

—Yo te agradezco que hayas venido para consolarme 
creyéndome sola y afligida.

Y entonces, Laura, sencilla y humilde, contó los tiernos y 
rotos amores del tullido.

Oyéndola volvía al corazón de Luis la felicidad y fragancia de 
la tarde de mayo. De nuevo sentíase venturoso y capaz de 
grandes abnegaciones. ¿Por qué no había de ser la mujer 
vedada el complemento de su hogar? Tenía esposa, hijo y 
hermana. ¿Qué santas acacias deshojaban sus flores encima 
de toda su vida? Le habló con íntima unción de su lograda 
paz; y al despedirse tuvo para ella una sonrisa de padre. ¡Aun 
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podían ser muy dichosos!, ¿verdad?

...Laura volvió su mirada a los muros del cercado que 
contenían el ansia de la primavera...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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