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Primera parte



Laura y la vieja Martina suspiraron, alzando los ojos y el
corazon al Senor. La enferma las habfa mirado y sonrefdo.
Sus secas manos asian crispadamente el embozo de las
ropas; los parpados y ojeras se le habfan ennegrecido tanto,
que parecfa mirar con las orbitas vacias. Pero, estaba mejor;
lo decia sonriendo.

Laura puso el azulado fanal al vaso de la lucerna; envolviose
en su manto de lana, candido y docil como hecho de un solo
copo inmenso y esponjoso; y, acercando la butaca, reclino su
dorada cabeza en las mismas almohadas de la madre.

Todo el celeste claror de la pequena lampara, que ardia
dulce y divina como una estrella, cayo encima de la gentil
mujer. Descaecida por las vigilias y ansiedades, blanca y
abandonada en el ancho asiento, su cuerpo aparecia delgado,
largo y rendido, de virgen mistica después de un éxtasis
ferviente y trabajoso. Pero, al levantarse para mirar y cuidar
a la postrada, aquella mujer tan lacia Yy palida, se
transfiguraba mostrandose castamente la firme y bella
modelacion de su carne.

venciendo su grosura y cansancio salio Martina, apresurada y
gozosa; Yy golpeo y removio al criado de don Luis, que dormfa
en el viejo sofa de una solana, cerrada con vidrieras.

Despertose sobresaltado el mozo, preguntando:
—<¢Ya ha muerto?

Martina lo maldijo enfurecidamente.



—iLa senora no ha muerto ni morira! La senora habla y
duerme, y esta mejor...

—Entonces se muere, y pronto...

Y torno a cabecear este buen nombre gue venteaba la
desventura.

Martina abrio la ventana. Habfa luna grande, dorada y vieja,
mordida en su corva orilla por la voraz fantasma de la noche.
Los campos desoladores, eriazos con rodales y hondos de
retamas y ortigas, emergian debilmente de la negrura
untados de una lumbrecita lunar de tristeza de cirios.

Destacaba muy hosca la casuca de un cabrero. Una res,
escapada de los establos, habia subido por las ruinas del
tapial, y desde Lo alto miraba la noche. La cornuda silueta de
la cabra se perfilaba, negra, endemoniada y siniestra sobre el
cielo encendido de luna rojiza. Los perros del ganado la
ladraban bauveando empavorecidos.

Esa figura fue para la simple duena una vision de maleficio; y
persignandose exhalo un grito de susto. Acudio Laura. Era su
paso de aparicion de angel que anda deslizandose por las
aguas y el viento.

La vieja Martina la recibio llena de congoja.

—iEl Santo Patriarca me perdone si he despertado a la senoral
Laura sonrio para sosegarla.

—iMire, mire aquello que parece el Enemigo!

Laura le dijo que la pobre cabra estaba muy limpia de todo
pacto y hechura del diablo.

En aquel instante el blando y pegajoso vuelo de un
murcielago toco friamente sus sienes, y la gentil doncella
refugiose en la estancia con subito miedo de la vision.



Entonces, bajo, en el portal, sonaron golpes.
—iDon Luis! —exclamaron entrambas mujeres.

Y solo pronunciando este nombre se sintieron fortalecidas y
alumbradas de esperanza.

Abriole Martina, diciéndole atropelladamente la nueva del
alivio de la senora.

Y don Luis la acogio con sonrisa de cansancio y tristeza.

Era el caballero alto y de gallardo porte. Frisaba en los
treinta anos, y habia en su mirada, en su boca de patricio
dibujo entre la negra barba, y en su palida frente una
expresion, un gesto apasionado, jerarquico sin dureza.

Laura, la senora y Martina, que ya Le querian por la fineza de
sus prendas, amabanle ahora mas por sus cuidados y
exquisita ternura.

Don Luis pasaba el dia en su estudio de arquitecto, el
predilecto de toda la comarca; y su caudal le permitia darse
a suenos y quimeras, pues resulta que no es la pobreza el
mejor incentivo del artista como imaginan algunos generosos
corazones. Por las noches participaba de los trabajos vy
angustias de estas pobres mujeres; algunas veces trafa a la
suya, hija de una hermana ya muerta de la enferma; pero con
frecuencia solo €l y Laura la velaban y asistfan.

Fueron al dormitorio.

Sonaba el aliento de la senora con un silbo penoso. Tenfan
sus mejillas la misma blancura de sus cabellos, que se le
derramaban esparciendose en las almohadas.

—¢Verdad que descansa? —deslizo Laura, mirandole con
ansiedad.

Quiso €l tambien creerlo. Y retirose para dejarlas en quietud.



Su criado seguia durmiendo fragosamente.
—iAhf Lo tiene, don Luis! ¢{Que se hara con este maldecido?

—Nada, Martina, nada; dejémoslo; es tierno y rudo; un
verdadero hombre.

Al lado de la galeria-solana estaba la salita familiar. Aqui
rezaba y lefa la madre y bordaba la hija; aqui tenian sus
intimos coloquios; y aqui, una noche estival de machas
estrellas 'y muchos jazmines, atraida Laura por el
encendimiento de la palabra de Luis que les contaba de su
orfandad temprana, de su juventud andariega en paises
remotos, permitio a su mirada internarse en los ojos y en el
corazon de aguel hombre.

Un deleite que abrasaba su vida, y que ella adivino y sintio
comunicado a la sangre de Luis, le hizo entornar castamente
los parpados; y las dos pinceladas de un oro antiguo de sus
cejas se fruncieron por bellisimo enojo.

Desde esa noche celose Laura a si misma hasta con menudos
escrupulos. Sin embargo, de continuo era para Luis dulce,
efusiva y confiada como antes; sino que al saludarse, sus
manos, que siempre se buscaron y oprimieron con descuidada
inocencia de amigos felices, se tocaban ahora miedosas y
leves.

Recogio Luis la celestialidad de aquella mirada, y en ella se
gozaba cuando mas lejos se sentia de su quimera de amor.

Su mujer y Laura parecian quererse con mas ternura que
nunca. Laura no se cansaba de decir alabanzas de su prima,
celebrandole todos sus rasgos, hechos y donaires mas
sencillos.

Y esto —pensaba €l— habfa de serle de mucho contento y
de pacificacion para su espiritu, porque manifestaba la
excelsitud y fineza de su amor. Pero algunas veces



necesitaba repetirse ahincadamente esas ideas para no
contristarse viendo el mutuo halago y efusion de Laura y
Librada.

EL lento mal de la madre les acerco sus vidas. Luis trajo a
esta casa libros, planos, estuches; y en su improvisado
tablero de dibujo, los cartabones de caucho y los platillos de
aguadas cubrian los frascos de drogas.

Trocose el arquitecto en estanciero filial, que cuidaba
tambien de Laura como un hermano grande, y bromeaba, de
rato en rato, con Martina como un rapaz travieso. Y en el
silencio y angustia de las noches de vela, dentro de sus
almas florecia un timido alborozo sintiéndose muy cerca,
muy fntimos, inocentes y unidos.

Sentose en la butaquita de felpa blanca de Laura, y descanso
su brazo en el escritorio, mueble venerable de finfsimos
herrajes y costosa taracea, guardado devotamente por la
senora, y donde la hija anotaba los pagos y cobranzas de la
hacienda del hogar que le iba dictando Lla madre,
meditandolos muy despacito.

Contemplandolo, se le aparecia a Luis la graciosa figura de la
doncella, acodada sobre su libro de cuentas, y luego
distraida, imaginando lejanfas de antano, que tambien
semejaban derivarse del rancio mueble familiar.

Luis no vio a Martina, que mirando su reposo le apagé la
lampara. Percibio que le dejaban un mullido abrigo encima de
sus hinojos, un dulce calor que olia a armario y recordaba el
perfume de Laura. La quietud de la noche se fue espesando,
rodeandole, cercandole, tocandole suave y deleitosa como un
ungliento que le llegaba al corazon. Pareciole que se le
telaban y emblandecian las sienes; que se afondaba el suelo,
que le arrullaban, que le mecian, que se perdia a si mismo,
todo menos que estuviera durmiéndose.

Y se durmio.



Y muy tarde, al despertar, oyo fresco rumor de canos de
fuente, de herradas de agua, y un ruido de pasos pPresurosos,
de palabras pronunciadas con timidez, pero sin el cuidado y
sigilo de antes.

{Qué pasaba? ¢Se habria dormido?

Fuera, cruzo Martina, haciendo retemblar el suelo y las
vidrieras. Por el quicial asomaba mirandole la rapada cabeza
de su criado.

iSe habia dormido, y acaso tan rudamente como ese hombrel

Alzose; salio; y en el dormitorio hallo a Laura, que le dejo
abandonadas las manos tremulas, muy frias.

—({Que tienes, que tienes?
Ella inclino su cabeza y entrose sollozando.
Salio Martina llevando las fntimas ropas de la senora.

Luis quedo contrito, lleno de verglenza de su sueno. iQue
pensaria Laura!

Busco a la vieja criada, que le dijo Llorando:

—iFue en un instante! Se le deshizo la vida como un humo;
nada mas miro a su hija, y se quedo sonriendo Lo mismo que
las santas... Dormia usted tan ricamente de cansado, que no
quisimos llamarle... No nos dejo la senorita.

Oyendola, se odiaba Luis.

Huyo a la terraza; y bajo la inocencia, la paz y la hermosura
de la noche, fue curandose de su vanidoso sufrimiento; y
penso en la muerta y afligiose generosamente.

Entonces torno a la alcoba.



Estaba la senora vestida de negro, y en sus cruzadas manos
goteaban los helados vislumbres de un rosario de nacar.

Mirandola, acudia a la memoria del joven todo el pasado de
esta mujer, desventurada por iniquidades del esposo, que se
mato por desdenes de una ramera. Y la viuda beso y velo el
cadaver del suicida, y fue sabia y fuerte para defender a su
hija de la ruina del hogar y de las insidias de las gentes.
Apartada, dulce y altiva habia vivido; y aun en la juventud
tornose su cabeza blanca, y era como una cumbre que
amanece nevada en dia de sol; y su carne adquirio la palidez
y transparencia del alabastro. Recordaba Luis su noble
[laneza y mansedumbre, y su terror de que la hija quedase
tempranamente sola en la vida.

La mirada y la piedad de Luis envolvieron a la huérfana, y
arrepintiose de haber codiciado penetrar en el corazon de la
doncella, huerto precioso y sellado, cuya fragancia podia
tener sin quitarle su sosiego ni hollar las flores de su pureza.

Sintio, entonces, que la gracia del recuerdo de su esposa le
invadia, dejandole como un aroma de virtud, mitigandole la
sed de su carne. Ya gozaba este hombre la costosa paz de
sus encendidos y vedados anhelos; ya se anticipaba la
alegria, serena y resignada, de un cumplido sacrificio; y
Laura, ya era hermana amparada, y no perseguida por su
amor.

La huérfana se habfa inclinado sobre la madre; y en su
descuidada actitud de rendida tribulacion, de santisima
entrega al culto del cadéver, perfilébase toda la hermosura
de la silueta femenina alumbrada de cirios.

Para arrancarse el dardo de la tentacion, que de nuevo le
punzaba, aparto Luis hidalgamente sus ojos de aquella
esplendida vida manifestada al lado de la muerte.

Y salio.

Desde fuera estuvo escuchando. Se ofa un gemir apagado, un
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habla rota por sollozos...
...Nacia el alba.

Martina y el criado, avenidos por el paso de la muerte,
contemplaban juntos el solitario casal del cabrerizo, Yy
sentfan, sin saberlo, una felicidad calida de camaradas,
platicando de augurios, de difuntos, de condenados
aparecidos y de almas llenas de celestiales resplandores.

Del establo comenzo a salir apretadamente el ganado, entre
un temblor idilico de esquilas y balidos, y el ladrar de los
mastines, que saltaban y se derribaban, fingiéndose
medrosos, bajo las finas patas y blandos corpezuelos de los
recentales.
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En Alcera, se pronunciaron muchas palabras de lastima vy
alabanza a la memoria de la infortunada senora muerta; y
después hablose mas de la soledad, de la riqueza vy
hermosura de la hija.

Las gentes picoteras y tracistas, hallaron pano que cortar
imaginando lo que a la huerfana habfa de acomodarle. Ya la
sacaban o la quitaban de su apartamiento, y ya la
extranaban, enviandola a otros lugares, porque, z'.qué harfa
en Alcera mujer tan moza, sola, principal y tan esquiva...?

Se lo preguntaron a Bernardo Suarez, amigo familiar de Luis;
pero Suarez no lo sabia.

Y no teniendo noticias acabaron por no apetecerlas, o se
cansaron de aguardarlas. Los de Alcera se cansaban de todos
y de todo.

Quieren decir algunos muy doctos y sabedores de la vida, de
la anticuaria y hasta de la prehistoria de esta ciudad, que lo
agostadizo de los propositos y lo veleidoso de la condicion
de sus pobladores se debe principalmente a su vecino el
Mediterraneo.

Pero no habia certamen, festin ni ceremonia, sin que todos
los oradores no le dijesen mil lindezas al mar latino,
llamandole: «senda gloriosa», «cuna de la libertad», «vehiculo
de la civilizacion», y otras excelencias y virtudes
entreveradas de otros piropos de la galania: «mar siempre
azul como los 0jos de sus mujeres», «mar siempre risueno»,
tambien como los labios de esas mismas mujeres.
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Aplaudian los alcerenses; se quedaban mirando y mirando el
mar. Luego, alzaban los hombros, y tampoco hacian caso del
Mediterraneo.

EL mas claro y firme documento de animo tornadizo de estas
buenas gentes nos lo facilita la cronica de la bendicion de
«primeras piedras».

En Alcera se colocan dos o tres primeras piedras todos los
anos, aunque no hiciese falta, ni tampoco se hiciesen nunca
los edificios bendecidos en su origen.

En estas solemnidades hablaba siempre Bernardo Suarez, que
se transfiguraba, que se exaltaba de modo que su gesto, su
talante y hasta los pliegues y orillas de su levita ostentaban
la linea gallarda de las estatuas de los tribunos. En tanto, el
senor obispo, empunaba el reluciente palustre, y una garba
de autoridades ajébase a codazos la decrepita ropa
ceremonial y pisabase enfurecidamente el calzado nuevo,
afanosos los buenos varones por acercarse a una mesita y
firmar el acta, que habia de ser sellada, emplomada Yy
sepultada.

Tardes después paseaba Suarez por el lugar de su gloria, del
que habifa de huir sin gustar apenas la voluptuosidad de la
melancolia, porque los rapaces de peor crianza de Alcera,
solian hacer de esos parajes yermos campo de sus
pendencias y descalabraduras.

En el Casino, Los camaradas de Suarez le tenfan siempre
rodeado para escucharle. Todos se maravillaban de que no
abriese las alas y se marchase a Madrid. Y parece que él
nunca apetecio ese gustoso transito, bien hallado en el
provinciano sosiego con su bufete consultisimo y la gerencia
de un periodico publicado a expensas del senador lugareno,
hombre rollizo, sordo y flematico, de craneo mondo y mustio
como si se Lo doblase la pesadumbre de sus cavilaciones. Y
era un senor muy bueno y muy sencillo, que no pensaba en

nada, sino que se holgaba y divertia mucho contando sus
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pasos, vy, despues, miraba si mentia o no el podometro que
siempre trafa en su faltriquera.

Su ama de llaves —pues el senador estaba celibe y sin
familia— solia decirle:

—Sl lleva el senor aparato que le apunte los pasos, (para
qué ha de contarlos tambieén el senor?, éno le parece que
sobra uno u otro...?

—ddUno u otro? iUno u otro... u otro... u otro! —repetia el
patricio, abatiendosele mas la cabeza, como si meditase cual
de entrambos podometros sobraba.

..Uno u otro... uno u otro, dos; uno u otro, tres; uno u otro,
cuatro...

A Suarez se le acataba en la ciudad tanto como al senador:;
pero la mas rendida y tierna sumision la recibfa de su
hermana.

Llamabase Agueda.

Agueda Suarez era una doncellona humilde, enjuta, silenciosa
y fea. Y fea sin motivo, porque ni su frente palida, ni sus
cabellos negros, ni su boca delgada, ni su nariz pequenita y
sus timidos ojos, ninguno de sus rasgos, separadamente,
podian incluirse en el dictado de la fealdad, y hasta
imaginéndolos en la faz de otras mujeres, hat;rl'amos de
confesar que quedaban beneficiadas. Pues en Agueda, no.
Acaso fuese por alguna misteriosa mengua de armonfa;
quizas por el apocamlento de su expresion y la delgadez de
su figura... iQuién sabe si por la rudeza herpética de sus
mejillas! Pero por eso, no; que ella habia visto mujeres
razonablemente hermosas, como la Vicaria de las Clarisas de
Alcera, que padecian ese mismo mal de la piel... Entonces,
Senor, {por que... era fea?

Y Agueda se angustiaba y lloraba mirandose al espejo y no
explicandose la razon de su fealdad. ¢Notarfan algunos
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hombres, por ejemplo, Luis, que tanto gustaba de fijarse en
todo, la escondida injusticia cometida en ella?

Todos los dones de talento, de gallardia y fortaleza fueron
otorgados a Bernardo, quedando la hermana escasa de animo
y de cuerpo; pero, lejos de envidiar y malquerer al
favorecido, le amaba y reverenciaba por sus perfecciones, y
pensando en €l y contemplandole venfa a extasiarse vy
maravillarse, como otra Santa Catalina, cuando por grande y
especial favor permitio el Cielo que se mostrase a sus ojos
un alma en estado de gracia.

X Xk X

Estaba Luis en su retirado estudio, acabando el dibujo de un
palacio monumental para un concurso de arquitectura en
Lima, cuando abriose la puerta, que era de arcalca rlqueza
comprada a una Comunidad de religiosos, y aparecio Suarez.

—Ahora vino Laura en su cochecito, y afuera la tienes
hablando de convertirse en labradora. Tambien esta mi
hermana.

Todo lo dejo el arquitecto y salio bromeando con Bernardo,
porque subitamente se habia avivado una llama de alegria en
su alma.

Laura y Librada conversaban y refan con graciosa infantilidad.

—iYa veras —le dijo la ultima a su esposo—, ya veras queé
propositos tiene esta criatural... De veras que me rio por no
pegarle.

Vio Agueda a Luis, y apresurada y confusa pasose su panuelo
por las palmas de las manos para enjugarselas. Es que le
sudaban friamente.

Saludola Luis, y la pobre mujer sintio que se estremecia toda
su vida. iOh, al lado de este hombre postrabase su corazon
con acatamiento dulcisimo! Y cuando recibia su mirada o su

15



palabra, aungue nada mas fuese para darle las gracias por
unas zapatillas de terciopelo bermejo, como muleos de
cardenal, que nunca se calzaba el arquitecto, o por una
cigarrera bordada de imagineria y canutillo, la humilde
doncellona subfa a la mas alta bienaventuranza, y sus
entranas quedaban abrasadas de santos rubores. Le parecia
que se le iba deshaciendo blandamente la vida como un
aroma encima de ascuas, Y que se transformaba toda en
nube olorosa, y solo le quedaban los ofdos golpeéndole con
tanta fuerza, que le dolian mucho, como si dentro de ellos
tuviese el corazon encerrado.

Y apartaba sus ojos y su pensamiento de Luis, y acogiase a
la dulce intimidad de Librada, mujer sencilla, de belleza
serena que no le avasallaba como la hermosura de Laura.
¢Por que habfa de acordarse siempre de Laura?

Luis miraba ahincadamente a la huérfana. Estaba mas palida,
adelgazada por los lutos, pero su boca era wuna flor
encendida, y en sus 0jos asomaba la intensidad de su vida
interior. ¢Como serfa al besarla, al surgir, al desvelarse toda
su vida como una luna que se desnuda de nieblas y se ofrece
sola, toda y castisima en el cielo?... No lograba Luis ungirse la
posesion de esta mujer. Y el misterio de su excelsitud y de
su goce le angustiaba; y apetecia y buscaba su padecimiento.

—Luis, Luis —gritébale Librada—, nos deja Laura, se hace
campesina; y toda esta mudanza es por su Corderita... Quiere
mas a su ahijada que a nosotros... iHasta sabe de memoria las
oraciones que dice esa rapaza!

—Si no son oraciones —le interrumpia riendose Laura.

Y en lo intimo de esta risa pasaba una ondulacion vehemente
y un temblor de sollozo.

Ya no ardia en Luis el contento inocente y expansivo de
antes; exaltabase su sangre y su alma por una inquietud
placentera y tormentosa de duda, de misterio. Era ella, la
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presencia de esa mujer, sencilla y velada, clara y honda
como noche lunar...

Después, contemplando las dos mujeres, mitigose la violencia
de su amor, acaso porque se repartia, como un rio herido,
entre las dos hermosuras.

A su lado percibio un suspiro.
Agueda, olvidada, labraba las cifras de un mantel.

Para distraerse de sus encontradas ansiedades, acercose Luis
a la humilde, y le celebro los primores de su bordado; y ella,
temblando de gozo y de sofocacion, inclind su cabeza, y sus
dedos quedaron ociosos.

—Siga, que quiero saber como se hace el milagro de esos
realces.

Entonces, el corazon de Agueda lloro desconsoladamente.

Haciendo esas labores adornabase su figura de delicadeza y
donaire, de que ordinariamente carecia; notaba como el goce
de la exaltacion del sentimiento femenino; entonces debia
parecer mas delicada y suave de lineas, mas mujer; sus
manos aleteaban blancas, leves, acariciadoras como dos
pichones. iAy, Senor, y no podia ahora sentir el halago de si
misma, el saberse admirada y deleitarse en el gustoso rubor
que debe conmover a la mujer mas hermosa; no podia seguir
bordando... sin manchar el damasco y las sedas de aquel
mantel de Librada con los sudores de sus manosl.. iTan
enjutas, tan limpitas que estaban, y basto el requiebro de
Luis para que todos los poros de sus desventuradas palmas
se abriesen y manasen!...

La protegio Librada, diciendo:
—Ven, Luis, para que Laura te cuente sus propositos.

Aunque ya eran sabidos, Bernardo llamo a su hermana vy

17



despidiose con exquisito comedimiento. Agueda le siguio
resignada, docil, muy triste.

Cuando estuvieron en la calle, Bernardo murmuro secamente:

—Mujer, ni sabes hablar ni sonreir siquiera, éen que piensas?

18



Librada torcio la llavecita de la lampara, y se encendieron
tres uvas de luz bajo pampanos de cobre de un tostado color
otonal.

Sentose después al lado de Laura; y sonriendo a Luis le indico
que escuchase los peregrinos pensamientos de su prima.

Turbose la huérfana adorablemente Esperaban que hablase.
iQué podla decir y como habfa de dec1rlo? De su madre
aprendio a reprimir y a esconder la mas leve vehemencia; y
ahora habia sido arrebatada declarando un deseo de mucha
sencillez, pero que acaso fuese demasiado significativo para
Luis. En la soledad de su apartada casa quiso marcharse a su
«masia», y este deseo le parecia va de mujer antojadiza por
el apresuramiento en el decirlo y por el apetito de cumplirlo.

Era la primera vez que salia desde la muerte de su madre.
Librada le habia pedido que viviese en su hogar; y ella
negose tenazmente. Amaba su casona. Lefa libros de
devocion de la muerta; miraba y guardaba conmovida sus
ropas, sus retratos antiguos de jovencita, sus joyas, sus
cartas de recien desposada; rezaba Yy conversaba de
recuerdos con Martina; arreglaba pulidamente la sala familiar,
y su dormitorio olia a claustro florido. Pero en esa paz, iqué
intima voz le conturbaba y la divertia de su piadoso y filial
recogimiento!, iy sus parpados se entornaban, y la pincelada
de oro de sus cejas se fruncia con el mismo enojo que Luis le
sorprendiera una noche estival cuajada de estrellas y de
aroma de jazminesl!...

Y esa tarde subitamente decidio apartarse mas; vivir de
modo rustico y descuidado, rodearse de las inmensidades de
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los cielos y de montanas fragosas, que desde aqui veia
azules y cegadas de nieblas; acompanarse de sus arboles, de
sus rosales, de su viejo galan de noche, que escalaba la
terraza retorciendose y en lo alto tejia un estrado fragante;
y por las tardes saldria con sus corderos y la rapazuela rubia
como la miel, que ella llevo a bautizar en la parroquia
aldeana, su Corderita que, cuando vino este ano a pedirle
aguinaldo, balbucia una oracion coplera llenita de disparates
deliciosos, que le recordaba las de su ninez, dictadas por la
vieja Martina. La de su ahijada era mas linda... {Serfa capaz
Luis de no saberla, de no habérsela ofdo a esa criatura?

Necesitaba que su soledad fuera grande, viva, luminosa, de
naturaleza, no la fria, estrecha y apagada de un edificio
asomado a fabricas y muros y solares yermos.

Mas, esa mudanza de retiro, {no significaba cansancio del que
ahora tenfa, y no le prometia el hastio del que deseaba?
Laura se reprochaba ya su visita.

—iNo te iras, no te iras! —decfale su prima—. Si rechazas
nuestra casa, te buscaremos un hotelito cerca de aqui,
frente al mar; si lo quieres nuevo arquitecto tenemos que
hara maravillas.

—iNo te canses; he de marcharme, y me marcharé! —le
porfiaba la huerfana, hablando tan intensamente, que Librada
y Luis la miraron intranquilos.

Su prima le tomo las manos; las descanso en su regazo,
acariciandolas con sus dedos, en cuya palidez escintilaba una
purisima constelacion de diamantes. Y atrajo su busto y la
besaba con esa graciosa terneza que tanto cautiva la mirada
de los hombres.

Luis no osaba disuadirla, porque no podia hacerlo con la
lealtad de su mujer, ni alababa su designio, porque
menospreciaba la farsa.

Y callaba; y verdaderamente las adoraba mirandolas. Ellas
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cifraban para €l la cabal emocion del eterno femenino. Laura
era el amor excelso, afincado, costoso, cuyo presentimiento
heria y desgajaba por lo intenso de su goce hasta las mas
hondas raices de su vida. En Librada hallaba una belleza y
una felicidad resignadas, mansas y quietecitas como claros
remansos. Cumbre y llanura deleitosas y amadas eran estas
mujeres. Mas alta, delgada y misteriosa, entre los negros
velos de la orfandad, tornaba a parecerle la «prohibida», pero
todavia mas tentadora para las imaginaciones fervientes que
penetran y adivinan entre la austeridad de los lutos toda la
esplendidez y blancura de la carne casta, florida y placentera.

Luego, miro a su mujer; y le contento y le envanecio
poseerla, y noblemente se entretuvo en el pensamiento
delicioso de su goce y amor.

Vinieron amigas de Librada; y Laura se despidié. Pero como su
coche no habia llegado, ofreciose Luis para acompanarla; y
ella lo consintio mostrandose serena.

X X Xk

Vivia Luis en la calle mas ancha, mas alumbrada de la ciudad.
Todos los edificios eran altos, vistosos, relucientes; algunos,
opulentos, y de ellos, modernistas y todo, con bravisima
fauna y flora de cemento armado.

Las aceras, amplias y rociadas; los andenes, plantados de
acacias redondas, que ya rebrotaban y hacian pensar en los
arboles grandes y libres de los campos; la abundancia de luz
y la amenidad y tentacion de los escaparates y vitrinas de
las tiendas, todo era incentivo para que alli acudiese la
escogida juventud y el patriciado de Alcera; y acabada la
labor de los obradores, era de ver y oir el revuelo y bullicio
de costureras y menestralas.

Hacia la gente en su paseo un largo y trabajoso rodar de
andaraje, cuyos arcaduces desbordaban alegria de la
mocedad o goteaban lentas palabras de vejez, risas, malicias,
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todo envuelto de olores de peluqueria, de drogas, de telas,
de esencias, de distincion y muchedumbre, y todo traspasado
de un azuloso vaho de polvo y resplandor de focos
eléctricos; y entre la malla alambrada de los fanales se
golpeaban y morian enloquecidas las pobres livelulas.

Muy recatada iba Laura, y apresurabase por llegar a sitio mas
solitario y obscuro, pero aun asfi alzabanse muchos brazos de
elegantes para destocarse y saludar, trazando una preciosa
rama de parabola.

—iCuantos te conocen, Luis; pareces el senor Qbispo!

Dejaron esta feria caudalosa de empleados, licenciados,
mercaderes, senoritos baldios, militares en asueto, graves
varones aburridos, mujeres que hablan de galas y devocion y
se estremecen bajo las miradas del hombre. Y Laura y Luis se
internaron en otra calle angosta y sosegada, y desde esta
humildad vefase el estrellado cielo de mas pureza Yy
hermosura. Cruzaron después una plaza desierta y muy
triste, que tenfa una fuente de pozo de viejo brocal y cuatro
alamos blancos. Desde aqui se percibfa la humeda y ruidosa
respiracion del mar dormido en la negrura. Las luces de las
linternas de los vapores y de los fanales de los faros del
puerto bajaban retorciendose por las aguas.

Habia llegado para Luis el instante propicio de acercar
espiritualmente su vida a la de Laura. Desde que salieran,
hablaron escasas palabras y todas vanas. Luis se habia
prometido confesar a la mujer vedada sus escondidas
ansiedades, y como sin menoscabo ni ofensa del amor a la
esposa crefa amarla a ella por esposa idealica.

Las risas y charlas de las gentes, el aturdimiento, la
fugacidad de la calle poblada y elegante, habian sellado la
boca y aun deshicieron las vehemencias de Luis. Y, ahora, la
esperada, la codiciada ocasion de descansar su amor
diciendolo, viendolo €l mismo y entregandolo con la vida de
la palabra, el precioso momento tambien se consumfa dentro
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de un silencio hendido con sus palpitaciones que se oian. Y
caminaban mas de prisa.

Como era muy espesa la obscuridad y el piso muy rudo de
piedras, los leves pies de Laura tropezaban y se herfan. Dudo
Luis algun tiempo si ofrecerle el sostén de su brazo; y al
cabo lo hizo; y oyose su voz timida, torpe hasta parecerle
ajena.

Y todavia quedo mas atado de timidez cuando con el enlace
de sus brazos, se fundio, en dulce llama, el calido pulso de
sus vidas.

(Es que degeneraba su delicadeza en cortedad, o
verdaderamente era hidalgo Yy honrado resistiendo la
tentacion de convertirse de custodio en amante? Decfase que
el favor que, para su gusto, le deparaban la soledad y la
noche trocarfa la palabra de mas acendrada modestia en
palabra de audacia y de pecado.

Luis crefa que amar a Laura y aun codiciarla, con la alteza
que imaginaba, delante de su mujer era menos culpable que
decirle sus anhelos caminando solos y lejos de ella. La misma
Laura habria de repudiarle como a un galén que enamora y
amartela, prevaliéndose de sombras y fuerza.

Mas exenta de amor o mas senora de si misma, vencio ella el
silencio, diciendole:

—(Qué tienes? (Es que te pesa que sin quererlo te haya
arrancado de tu estudio?

—Laura, no. Yo no voy callado por egofsmo; tu lo sabes.

Subieron por calles hechas de muros de fabricas cuyo negror
estaba taladrado de ventanitas luminosas. Sonaba un
profundo ruido de aceros trepidantes, de viejos rodeznos; y
los pavorosos monstruos de las chimeneas exhalaban un
encendido humo que se espesaba ondulando y nublaba la
constelada noche. Una caldera de gas parecia una arana
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inmensa, fabulosa, inquietadora, agarrada vorazmente al
cielo; entre los palpos y antenas feroces de los garfios
temblaban desnudas las estrellas. La rueda hidraulica de una
fabrica de panos giraba muy despacio abrumada de cansancio
y lamentos.

Lejos, se ofa la fresca y sosegada palpitacion del mar encima
de la costa.

Volvio Luis a reprocharse su apocamiento. Pero escuchose, y
SUpo que el dolor que padecia por huir de confidencias
deleitosas no era de cobarde, sino de sacrificado. Y se
complacia en su sacrificio.

Este agrado, bueno y perdonable, trenzose pronto con el
pesar de la llegada. Ya pisaban la vereda abierta en la hierba
de los solares cercanos a la casa de Laura.

Luis, gustando el amargo contento de su templanza, de su
abnegada nobleza, apetecia y aguardaba que una frase de la
mujer, que un impensado suceso, algo que no fuese su misma
voluntad, su misma palabra, le sirviera de medianero de amor.

Ya se habian apartado sus brazos. Llegaban. Y mofose de si
mismo. No, no fue un custodio heroico, sino un simple
rodrigén, un Don Otanez, un pobre hombre que cautela sus
intimas perversiones.

Acogioles Martina murmurando de la tardanza.

Laura paso a la salita de la mirada. Y, animado de un
delirante impetu, la siguio, y en el umbral se detuvo; y
mientras la huerfana desenguantaba sus palidas manos, Luis
le dijo:

—Yo he podido padecer; he logrado sacrificarme caminando
en silencio a tu lado; pero no tengo la grandeza de olvidar y
de esconder mi sacrificio... Tu ibas entregada a mi; y yo
habia de guardarte hasta de mis palabras. iDime si adivinaste
mi padecimiento!
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Ella le miro con dulzura; sus brazos se alzaron graciosos y
adorables para desprenderse sus velos de luto; y despues le
tendio su mano de luna, iniciando la despedida.

Luis exclamo arrebatadamente:

—iDime que los dos padecimos! iParece que me entregas la
mano para subir a la hoguera como dos hermanitos martires!

Y sucedio que el hombre-martir no subio a la santa hoguera
del heroismo, sino a la suprema delicia de besar a la amada
en los cabellos, en los 0jos y en los labios cerrados y frios
como la boca de una muerta.

Huyo Luis, injuriando, maldiciendo su flaqueza, su vana
hidalguia, y saboreando el recuerdo de la boca besada.

La huérfana se recogié llorando en su dormitorio. iOh, Senor,
por qué recordo entonces que una noche muy lejana vio a su
padre acostado sobre este mismo suelo, con la frente
vendada y una hebra de sangre bajandole entre los ojosl...
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IV

Mucho deseo, pero mucho temid también Luis la efusiva
reunion de este dia. Cumpleanos de su mujer. Estaban
invitados Bernardo y su hermana, y la presencia de ellos y la
platica de todos le dejarfan aparecer mas sereno que
hallandose solo con Librada y Laura después del hurto de los
besos.

Vinieron muy temprano los Suarez. Y Librada los llevo en
seguida al estudio del arquitecto. Negabase a entrar la
humilde doncellona, temerosa de distraer y enfadar al
artista. Y su amiga porfiaba que pasase, que ese dia no le
era licito encerrarse a su senor marido.

Asomo Luis para recibirles; y en aquel punto vibro un timbre
y el arquitecto, el mismo, cruzando apresuradamente la
antesala abrio... {Por que habia salido?

Y aparecio Laura.

Enrojecio Luis; fuego sentia hasta dentro de los 0jos, y ni su
barba espesa, negra y bellida le quitaba que se descubriese
la arrebatada color de sus mejillas.

No se dieron las manos. Ella saludole levemente pero sin
desabrimiento; y al descenirse su rebocino de pieles
perfumadas y tenderlo a Martina, anticipose Luis y lo tomo; y
recibio su fragancia, y apartandose hundio su boca en la
finisima prenda.

Pero no se recato tanto que no sorprendiera Laura esa
inocente caricia, y estremeciose sintiendola en su carne.
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Lo mismo que la lejana noche de la mirada, desde la noche
de los besos se prometio y trazo severamente todas las
futuras palabras, sin imponerse el continente artificioso de
mujer ofendida, pues ella se vela mas pecadora que Luis, y
quiso castigarse y remediarse vedandose el ir a casa de sus
primos. Pero pronto alzose su entredicho juzgéndole vano y
que para ella misma probaba escasa confianza en su firmeza.

Cuando llamo, angustiose notando el frio de su repentina
palidez; y asustose de la palpitacion de su costado viendo a
Luis.

Tuvo miedo, Yy pregunté ansiosamente por Librada para
ampararse en la pureza de su carino.

—Librada esta con Agueda y Bernardo en mi estudio; ven —
le dijo Luis, sintiendose ya interiormente sosegado.

Todos juntos vieron la miniatura o maqueta del palacio que
habia de ser enviada al concurso de Lima.

Contemplaba Luis a Laura y a Librada, que se comunicaban
muy despacito las bellezas sorprendidas en los rasgos
graciosos y atrevidos de los quiciales, en la prodigiosa
delgadez de las columnas, y le preguntaban si podrian
quebrarse esos juncos de marmol cuando fuesen de veras; y
miraban los relieves de los frisos, y querian que les
explicase la razon de algunas figuras; y cuando con los ojos
le decfan su embelesamiento y alabanza, el artista gustaba la
infinita recompensa de creer en si mismo. Y como la felicidad
es generosa, acercose a la hermana de Suarez y le pidio
tiernamente su parecer.

Estremeciose Agueda recibiendo el don de la palabra de
aguel hombre; sus pobres manos se humedecieron como dos
baldosas de patio hondo: sus labios sonrieron mostrando la
palidez de sus encias; y no pudo decir nada.

Luis apartose de ella sin haber recogido la ferviente
adoracion de esta alma.
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Despues conversaron del viaje de Laura.

La huérfana les conto entusiasmada sus preparativos para la
heredad. Muchos anos, mas de seis, pasaron desde su ultimo
viaje; desde que bautizo a Corderita y planto con pinones un
pinar en sus macetas de la solana, y va la rapaza traia
ropitas de mujer, que en Pascua habia venido con brial,
basquina y panuelo de campesina, y era la primera en la
Costura; y ya los pimpollos de pino, transplantados en tierra
honda y fresca, daban sus sombras como si fuesen arboles, y
le contaban que hacfan también sus canciones y rumores de
miedo muy formalitos por cualquier capricho del aire, y que
olian a pina y todo.

Librada quiso que su prima dijese la «oracion de la lunita» de
la ahijada. Y Laura, riendose, salio a los balcones del estudio,
que estaban unidos haciendo un voladizo mirador encima del
huerto, y quedo sobre un fondo de oro de sol, en cuyos
jubilosos resplandores se glorificaba su cabellera.

Porfiaron todos que habia de rezar Lo que Librada le pedia,
pues era su fiesta, y muy facil el agasajo con que podia
regalarla.

—iPero si es en valenciano, y yo apenas puedo pronunciarlo!
Todavfa insistieron mas.

Y Laura tuvo que obedecer; y como nina seriecita que da
leccion, fue diciendo:

La lluneta es ma padrina;
ella en fa cos i camisa,
me la talla i me la cus
para el dia del bon Jesus...

Y se detuvo rogando que la perdonasen de lo que quedaba.

Y como no la perdonaban, sonrio y suspiro, volviendo a ser
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chiquita.

El JesUs ja no la vol
perqué té corona d'or
anramada d'aspinetes

San Jusep pinta casquetes
i convida a les monchetes.
Les monenetes a la Seu...

Escuchabala Luis con fntimo goce, sorbiendo avidamente ese
tosco relato coplero que, pronunciado por Laura, se
purificaba de su rudeza, y las humildes palabras tomaban un
ritmo, un gusto y aroma de sencillez de antiguo romance, y
recibian la gracia y el perfume de la amada boca...

...de la Seu a Magdalena
ballarém la Tirintena;
tots els peixos de la mar
tota eixiran a ballar;

el més xicotet de tots
balla, balla més que tots;
l'agarrarém de la cuéta

i el durém a Tortugueta,
de Tortugueta al mercat,
Vorém alli un pobre gat
arropit en un forat...

Pase una, pasen dos,
pase la Mare de Deu de Agost...

Los dedos de Laura imitaban donosamente la danza de los
peces; con la filigrana del menique hacia la del pececito mas
menudo, y asi iba acompanando todos los simples desatinos
de la «oracion», que no pudo acabar porque la acallaron las
caricias de Librada.

—iOfrte, es ofr y ver a la mozuela, pero mas lindal!

De subito quedaron silenciosos, lastimados de una transicion
dolorosa de la huerfana.

29



Despues, esforzandose, enjugose los parpados, y sonriendo,
dijo:

—iQue bien se llora cuando se siente una muy nina, muy
nenita, como si creyera de verdad que «la lluneta es ma
padrina»!

Y doblose su alma bajo el recuerdo de la madre muerta.

X Xk ok

Las rosas y ramas de heliotropo desbordando de los azafates
de plata; las gardenias escondidas sabiamente dentro de las
servilletas, cuyo damasco se apoderaba del perfume para
dejarlo después en los labios; la eleccion de los vinos, el
alino de los mariscos y de todos los manjares, todo fue obra
primorosa de las manos de Librada.

Esta mujer, fina y palida como una princesita de cuento,
aparecia esa manana fuerte, hacendosa como una madre
labradora.

Laura fue quien alabd mas dulce y ardientemente la
excelencia de esos cuidados, besandola muy alborozada en
las mejillas y en la garganta, que era su beso predilecto.
Tristezas de orfandad y peligros de amor habian huido o
estaban mitigados, sintiendose rodeada de la buena alegria
de los corazones y de la hermosura y claridad de la manana.
Si alguna vez quedaba rota la risa de la huérfana, todos la
divertian discretamente. Hasta la misma Agueda participaba
de la platica, porque apenas se enlaciaba la doncellona, un
golpecito de la rodilla de su hermano le advertia que, por lo
menos, se riese. Y ella se refa. Trajeron el helado, y no se
atrevio a servirse mucho.

Hablaba Suarez con ese ingenio retozon y facil de meridional
dichoso y gustosamente ahito; y Luis picaba en sus
murmuraciones con delgada burla.

El periodista le acometia riéndose.
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—iQué sabes tu, hijo mio, de las gentes ni de la vida! iTu
podras hacer maravillas en el cemento armado, con el hierro
y el marmol y todo lo rudo y enorme, pero cuando tomas un
corazon entre tus manos, se te desliza y escapa porque
tienes miedo de apretarlo para no hacerle dano!

—(Qué es eso de escaparsele el corazon porque no lo
aprieta? —protesto Librada—. Sepa que tiene muy apretado
el unico que necesita, y por cierto gque no se le queja de
ningun mal...

La huerfana, muy encendida, se entretuvo mirando vy
acariciando las sortijas de su prima. Y Luis le replico a su
amigo, exaltado ya por el goce de la palabra, por la
generosidad de las rosas y de los vinos, y de la belleza
femenina y de la vision del cielo, que era un lago azul
hendido, de tiempo en tiempo, por las vivas y blancas
navecitas de los palomos de su huerto.

—Si por la pesadez y groseria del cemento armado, del
hierro, de la piedra, mi tacto se ha entorpecido hasta el
punto de no saber tocar en lLos corazones, vosotros, los que
hablais y escribfs, debierais ser linces para [legar a las almas
por la fineza de la pluma y de la palabra. Y, sin embargo,
también se os escapan de entre los dedos muchos
sentimientos. Escribir debe ser de las artes mas costosas Yy
divinas. Para mi se parece a la respiracion de algunas bocas
groseras o al aliento delicioso de algunas mujeres...

Y Luis dijo que lo mismo que algunas bocas trascienden a
cordero, a berzas, a reproches de digestién, y otras
alimentandose de manjares, que no son precisamente los de
las diosas de Homero, sino gue también estan hechos de
verduras y carnes cocidas en nuestros pobres hogares, luego
respiran una fragancia de frutas y flores, una suavidad y
delicia que solo por el aliento nos prendamos de algunas
mujeres, asli los que se mantienen espiritualmente de libros y
de emociones, luego dan el aliento a sus péginas que saben y
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huelen a la colacion que antes han engullido, o dejan un
aroma del escondido jardin de las almas y de la vida, porque
trasfundieron el mantenimiento a su sangre, como hizo la
mujer hermosa dandole el perfume de sus entranas...

Laura y Librada se contemplaron ruborosas, y sus corpinos
ondulaban por la dulce inquietud de su pecho. Recordaban
que una tarde confidencial de primavera, hallandose en el
huerto, se dijeron:

«Cuando besas das olor de jardin». «{Yo?» —habia
contestado sonriendo Laura—. «iPero si debes de ser tu,
porque huelo a rosal cuando me hablas o te besol...».

X X X

Angustiose Agueda. Era llegada la despedida y notaba un
humedo frio en sus manos. iEn cambio le abrasaban de secas
y de herpes sus pobres mejillas!

Por la calle, Bernardo le decia:

—Yo no comprendo como recibimos invitaciones ni agasajos
de nadie. iContadas podria tener las palabras que has sabido
decir! iY todas que desustanciadas! Pues hija, asi no
medraremos. Y mira: no comas tanto pan, que e€so es muy
ordinario. {Me oyes?

No, no le escuchaba Agueda, porque solo atendia al recuerdo
de Luis.

Dejola su hermano en el portal, porque el habfa aun de hacer
su rendimiento al senor senador. Agueda fue subiendo los
escalones muy despacio, muy despacio, y murmuraba:

—Comimos huevos rellenos..., un pescado muy grande vy
blanquisimo con una salsa de mariscos espesa, que me
parece que tenfa leche; despues, perdices tapadas con
hojaldres; espérragos; cabeza de cerdo; bueno, pero cabeza
de cerdo... —Y llamo a su puerta— ..cabeza de cerdo, yo no
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quise; helado de frutas; dulce; fresas con vino rancio... No...,
no hubo cordero ni las berzas que dijo Luis...

Paso a su dormitorio apresuradamente, palpitandole de
ansiedad todas las entranas. Sus manos le quemaban de tan
finas y enjutas. iAhora, Senor, ahora estaban secas!

Llamo a la criada, que era una aldeana zaharena y recia, y
contole la primorosa comida.

La famula la escuchaba pasmada, golpeandose las nalgas,
brincando y relamiendose.

Y la doncella acabo preguntandole muy afanosa:
—{Hueles a jardin?, {verdad?
—¢A cual jardin?

—Mira; ven; acércate a mi boca; mas... Digo si ahora, cuando
hablo, cuando respiro, si no percibes un olor como de pomo
de perfume de esos que gasta mi hermano, un olor de ramo
de flores.

La moza llevo su nariz a las encias, al paladar de Agueda. Y
desde alli dentro, grito:

—iCaray, pues no senora!
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Segunda parte
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«Muchos me han dicho, y yo estuve muy cerquita de creerlo,
que mi espiritu era de un heroismo y firmeza que me hacia
superior a casi todas las mujeres. Y tanto he pensado en mi
singularidad, que algunas tardes me ponfa triste, muy
femenina, imaginando, y subiendolo a las nubes, el sacrificio
de mi retraimiento de senorita delicada, romantica y
lugarena. Entonces cambiaba mi vida por una vida newyorkina
de mujer zancuda y flaca, con magquina de escribir en vez del
bastidor de bordar, lentes, un fieltro hincado en el mono por
un agujén como una espada Yy un traje liso y cortito, y
tomando los tranvias a codazos. Como no me agradase esa
figura ni fuese tampoco justa con lo que de mi decian,
dabame yo otra de mujer snob, extranjera o espanola, es
igual, opulenta excentrica y hasta hermosa, una Diana o una
Minerva moderna, segun les parece a los feministas y a los
antifeministas; 'y mira, Librada: viéndome audaz Yy
resplandeciente y sabia modificabame tanto que ni siquiera
me gustaban los chiquillos.

Mas ruda y mas esquiva que en ese pueblo debo de parecer
en estas soledades, y sin embargo de estas condiciones de
miss, yo te confieso, digan Lo que quieran de lo extraordinario
de mi temperamento, que todo lo mas que puedo hacer y
conseguir de mi, es una buena muchacha maestra de escuela
de Atalajas. Atalajas es la villa mas importante de estos
contornos; hay parroco y vicario.

A mi me tiene loca mi ahijada. iSus padres se quejan de que
no sea chico! Yo no puedo oir sin enfurecerme esa blasfemia,
porque esta Corderita tiene las gracias audaces de los
muchachos sin perder la delicadeza de las ninas. Les he
prohibido que lo digan y les he prohibido que le griten. iGritar
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a un pequenuelo! Estos no, pero hay padres que les dicen a
sus hijos chiquitos palabras atroces de rabia, como si fueran
ya grandes los pobrecillos... (Lo comprendeis vosotros?».

En la siguiente carta, escribia Laura:

«Estos parajes han cambiado mucho en seis anos quejo no los
veia. Aunque los medieros Lo contaban cuando iban a Alcera,
en visperas de Pascua de Navidad para llevarnos sus
aguinaldos de finitas de cuelga y un pavo cebado, tan enorme
como una persona gorda emplumada; —éite acuerdas,
Libradita, que le tenfamos miedo al pavo del "Hontanar"?—
nunca imagine tan cerca de este retiro mio la ventana por
donde puedo asomarme al mundo, un mundo de criaturas
ricas y elegantes, pero enfermas Yy desgraciadas: un
Sanatorio.

Delante de mi huerta comienzan los pinares de Vallmirra. La
vida y la fama del Sanatorio son muy recientes, pues
mientras vivio el conde, su antiguo dueno, estos bosques,
estas sierras y estas aguas, solo fueron condado de Vallmirra.

El parroco de Atalayas, que ha venido a visitarme vy
agradecerme que siga Yyo dandole el vino dulce para la
celebracion de todo el ano, como hacfa mi madre, me va
enterando de la historia del conde y de su senorfo.

EL senor conde —me dice— era de genio subito y terrible. No
es que fuese un malvado: tenia su "pronto". Después, no era
ya nadie, y bromeaba y hasta haba un cigarrillo con sus
labradores. Una noche, porque llamo tres veces y no se le
presento ningun criado, cuando este quiso acudir, ya salia el
amo arrebatado de furia llevando en su mano una pistola
vieja de sus abuelos que estaba oxidada y sin balas, y claro,
como los tiros no salfan, arrojesela al pobre hombre y le
descalabro.

Y dice este bendito capellan que tenfa su "pronto", y que
despues ya no era nadie. iPues que habia de hacer después
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que no Lo hubiese hecho antes!

EL senor conde no tenfa amigos, sino vasallos. Las hijas
mocitas de sus labriegos temblaban viendole aparecer por
una senda.

Ya adivinara usted —dice el buen capellan— por qué le
tendrian tanto miedo. Ni sus faldas ni la sotana que yo traigo
me permiten mas palabras.

Y el senor cura, que es viejecito y gordo, a fuerza de
inocencia, de reservas y de ponerse muy colorado, resulta,
sin querer, muy malicioso.

Otro dia me refirio el casamiento del conde con una pobre
mujer que siempre estaba asustada, descolorida y llorando.
La subio a su cumbre —suele exclamar el parroco—, nada
mas que para crucificarla... En fin, iDios tenga al senor conde
en su santa gloria!

Mucho mas querfa contarte, pero hablemos de nosotras, o no
hablemos de nada, porque parece que ya es demasiado
escribir, y que esto sea un recurso contra mis ocios de la
soledad. Y no es cierto. He venido muy contenta, y bendigo
mi proposito, le juro que no me aburro, aunque Martina
murmure que estoy cansada y arrepentlda de mi traslado.
Solo tu me faltas. Manana no te escribire».

Librada sonrio, pensando lo mismo que Martina; y al dfa
siguiente tambien hubo carta de la apartadiza doncella.

«...Si no fuera una impertinencia, yo le devolveria a Bernardo
Suarez el periodico que puntualmente me manda. {Piensa ese
senor que yo necesito las noticias de Alcera? Su hermana me
escribe compadeciéndose de mi. iPor Dios, Librada, jurales
que se enganan! No queria escribirte para probarte que
puedo vivir en la soledad enteramente incomunicada; pero
me arrepiento de mi soberbia y egoismo.

Mi Corderita y yo vamos todas las mananas al hontanar, y
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alli desayunamos y bebemos el agua a medida que brota del
nacimiento. Ven y cantaremos las tres "la lluneta es ma
padrina...", y cogeremos fruta de los mismos arboles, que
parece que sabe a sol, a brisa, y hasta las abejas le ponen
miel de sus colmenas. Dicen que todavia estan muy asperas
y verdes todas las frutas. Estas gentes campesinas son muy
regaladas para lo suyo, como nosotros lo somos para
nuestros gustos de cocina. Yo te aseguro que nada mas
oliendo los frutales recibo alegria y me parece que toda la
naturaleza esta en mi heredad; y mordiendo una ciruela
temprana me vuelvo tan rapaza como Corderita. iY pensabais
que me cansaria, y aun vuestras cartas vienen llenas de
malicias y de compasion por mi destierro! Agradezco que Luis
ni se burle ni me tenga lastima.

Lo que yo siento es que los campos que me rodean no sean
todavia condado o residencia solitaria del conde, pero sin el.
Debieron tener antes otra hermosura mas profunda y salvaje.
La sobrina heredera de este noble y grandisimo solar ha sido
una vulpeja para Los negocios. Vendio muy bien la herencia, y
una empresa yanki ha trocado el senorio en sanatorio. Estas
sociedades o companfas extranjeras son de una omnipotencia
encantadora; lo mismo hacen maquinarias que salud... Pero
me parece que esto que digo es ya saber mas de la cuenta.
Yo no sé qué me pasa que me vuelvo muy Habladora cuando
te escribo. A la sobrina del senor conde casi la aborrezco, y
que me dispense, por su fea codicia. Estos bosques, que
serian bravios y libres como los del Paraiso de nuestros
primeros padres, estan ahora muy podados y los han abierto
para hacer avenidas enarenadas, donde hay bancos de piedra
que llevan el nombre de algun medico famoso o amigo que
aconseja estas aguas y este hotel a enfermos ricos. Las
fuentes, que antes correrfan entre penas Yy hierbecita
haciendo ese estruendo, o ese rumorcito de palabras de
encantadas que nos hacen sentir mejor el silencio del campo,
las pobrecitas fuentes tienen ahora su grifo terrible con llave
y guarda jurado, y tuberia que llega a los banos de pila y a
las inhaladoras americanas, y alli han de curar con mucha
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obediencia y metodo y horario los males del higado, de los
bronqmos el reuma, la tisis... iAy, Liorada mfa, yo no sé
cuantas cosas curan!; lo que si veo, son pobres gentes secas,
dobladas, amarillas, de ojos tristes, muy hondos, como si los
tuviesen cavados, que andan muy despacio buscando el sol,
oliendo los pinos, bebiendo agua sin gana; ibeber agua como
una medicina, con repugnancia, sin mirarla, iDios mio!l, yo que
brinco de gozo cuando me acerco al nacimiento y la bebo
mirandome en ella y entonces me encuentro mas buena, mas
feliz y... iguapa y todo!

iDa lastima ver estos pobres banistas andar despacito, muy
desdichados, al lado de los parientes que se trajeron para
que les acompanen y cuiden, sanos y alegres! Yo, algunas
tardes, salgo con Martina, y paseando llego a los pinares del
Sanatorio; y, mira: si encuentro alguno de sus huéspedes
taciturnos, me finjo, sin querer, hasta lisiada de las piernas, o
toso y cruzo hipécritamente las manos. Ellos me miran, me
miran. (Estare demasiado gruesa y colorada?

La unica memoria y rareza que todavia queda del senor
conde en estos lugares, es su sepulcro. Se Lo hizo cavar en
vida dentro de una pena rojiza y pelada que sale a la mitad
de un monte; en la cumbre hay un arbol muy viejo que se
tuerce, inclinandose como para mirar al nicho; y debajo, con
letras hechas en la roca, dice: "Exclusivo del Excelentisimo
senor don Venancio Rendueles y Torres-Montano, conde de
Vall de Mirra". Solo en andamiaje se gasto un caudal el
egoista difunto. Tenfa mandado que luego de subido al
sepulcro, incendiaran toda aquella maquina de madera, que
fue desmontada sin arder, y al antojadizo caballero no lo
pusieron en su "exclusivo", sino bajo la tierra humilde vy
blanda del cementerio, porque a los amigos capellanes de la
sobrina les parecié muy pagana aquella sepultura, y que eso
era de egipcios, y ademas de una ruin vanagloria. La Empresa
que despues compro su senorfo maldijo los escrupulos de la
heredera y de sus consejeros; y el parroco de Atalayas
asegura que mediaron dadivas para lograr que desenterrasen
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el cadaver del conde y lo subiesen a su pena, porque eso
darfa una peregrina solemnidad a estos lugares. Un paseo
mas. No fue posible; y yo lo siento. Pero me consuela que en
el hueco del nicho han anidado dos éguilas, y €s muy hermosa
la compania y la emocion que esas aves me traen volando
sobre el paisaje...».

Después de lefda la carta por Librada, se la tomo su esposo;
y leyéndola para si mismo y recreandose en la gracia y
firmeza de sus trazos, apareciasele la figura de la doncella
entre Los sutilisimos rasgos de la firma.

—<¢Verdad que las cartas de Laura no son como las de otras
mujeres? —le dijo Librada, dejandole prendida la delicia de su
respiracion en la rizada barba.

Conmoviose Luis oyendo, casi adivinado, su pensamiento; y el
elogio que antes habia imaginado de la amada quedaba ya
vestido de pureza solo por la confirmacion que Librada habfa
hecho. Y la beso en sus cabellos.

—iSi tu quisieras, Luis! —le dijo la esposa, pagandole los
besos con un dulce revuelo de sus labios sobre sus ojos y su
frente—. iSi tu quisieras..! —le repetfa, suplicandole muy
donosa y debil, como nina que acaricia pidiendo que la ferien.

—Yo si que quiero...
—Que nos fueramos; que le dieramos una sorpresa a Laura.

—LlY ella querré que vayamos Yy le quitemos su
independencia? Mira como en sus cartas se enoja porque no
creeis que le guste y quiera estar tan apartada.

—Por eso, por sus cartas —le repuso riendose Librada—,
comprendo que no quiere tanta soledad; y no se incomoda
con nosotros, sino con ella misma para persuadirse Yy
enganarse.

—iEntonces, vamos al Hontanar, que yo tambien lo estaba
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deseando!

Y se abrazaron, sentandose la esposa infantiimente en las
rodillas de Luis. Besabanse con alegria ruidosa, y el la bendijo
gozando su alma resplandores y paz de inocencia, porque
amaba a la huérfana como se quiere a una hermanita,
sintiéendose comunicado de la castidad y sencillez de Librada.
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«éPara qué habre venido?», se decfa Luis inquieto y hastiado.

Y como naturalmente era escrupuloso y se escuchaba vy
pulsaba sus escondidos pensamientos, arrepintiose de
aquellas palabras. No, no habia venido para buscar ni lograr
nada, sino por una exaltacion generosa y limpia de su vida. Y
mucho tenia, pues delante de sus 0jos se le presentaba toda
suya la inmensa manana estival.

Y quedose Luis pacificado y contento.

La hacienda de Laura dilatabase por un ancho alcor, blando,
docil a la azada, todo hecho bancales de tuerta humeda y
feraz. Estaba la casa en medio de un jardin de senderos
abogados de herbazales, jardin bravio, impetuoso de ramaje,
querencia sosegada Yy deleitosa de abejas y gorriones.
Después de las cercas de zarzas y varasetos rotos, seguian
las tierras oliveras y de labranza de la heredad, que bajaban
mansamente al camino del valle, hasta los mismos hitos del
condado.

En lo remoto aparecia la llanura de jubilo del Mediterraneo, y
desde su ribera subfan las montanas, tenebrosas de pinares y
carrascas en sus canadas, y rafdas, limpias en su eminencia,
haciendo sobre el cielo un purisimo y mistico contorno de
cupulas.

Hacian amplio ruedo las montanas, todas de nombres
evocadores y sonoros para ofdos extranos, pues los
indigenas escuchaban: «Sien de oro», un monte rubio en su
cumbre.— «Fin del estrado» —sierra ancha, que despues de
sus raices y oteros, tenia una pena de figura de cojin con
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dosel.— «Campana azul» —una sierra lejana, zarca Yy
aguda.— «Tajo de Roldan» —una montana abrupta, con la
cima hendida; y asi iban escuchando y diciendo, sin encanto
de la palabra, sin noticia de la leyenda ni cuidado de saberla,
y finalmente sin el goce de imaginar «la doncella de las
sienes doradas», la gentileza de la dama que se sentaria en
su «estrado roquero», el tanido eterno de luz de la
«campana», y el estrepito y clamor del paso de Roldan, que
enfurecido por sospecha de celos o por enemigas memorias,
o cualquier poquedad de su escudero, empuno el tajante y
desportillo la cumbre de un fendiente, y cogiendo la astilla
de pena, de hechura de cuna, la arrojo, lo mismo que un
pastor suelta un guijarro. Y el peNnasco cayé en el mar; y
sobre la tranquila haz de las aguas asoma hecho islote, tan
rojo, que parece un enorme carbon encendido, y toda su
orilla se riza de espuma, como si fuese del hervor que
levanta esa piedra de fuego.

Contempléndolo estaba Luis bajo la blanca lona de la terraza,
y se recreaba con la memoria de las peregrinas fabulas que
de toda la serrania tejio Laura para contarlas a su ahijada.

La marina ardia gloriosamente de sol; cerca de la ribera
temblaban anchas gotas de lumbre, que alguna vez se
apagaban hundiéndose dentro del azul, y a poco, rebrotaba
su resplandecencia cegadora.

Lejos, las ultimas sierras, delgadas, Llisas, de humo,
penetraban en las aguas. Encima del cabo de la costa,
aparecia blanca y diminuta la silueta de un faro; y mas
rendido en la orilla, perfilabase un torreon dorado y roto, que
si fue castellar vigia de alguna almofalla, ogano es criadero
de ostras de un senor de Alcera.

Luis, antes que lirico era técnico, y como los que profesan
alguna disciplina académica o cientifica suelen ver y gozar la
naturaleza especialmente, y cuando mas desasidos de su
oficio se juzgan, estan pensando profesionalmente, Luis, en
presencia de la manana agreste y magnifica, separose de las
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leyendas y volviendo los ojos a la cumbre del «Tajo de
Roldan», tendio una gentilisima puente en aquella tendedura
de tan limpia traza sobre el dia, y puso un palacio cimero de
un estilo armonico con la grandeza que le rodeaba; y fue
imaginando todo el plano. iOh, que mansion para Laura y
Librada y para él!

Muy lentas, grandes, rendidas, estremeciendo el azul,
llegaban de otros horizontes las viejas aguilas. Se alzaron.
Durante un momento estuvieron altas, quietas, cerniéndose.
Despué€s, bajaron cansadamente a su nidal del sepulcro.

Mirando el aleteo de las aves sobre el penon, parecia
percibirse una onda de viento calentado por sus vidas, un
temblor y estrépito de garras, y la fascinacion de sus pupilas
[lenas de Infinito.

Laura y Librada aparecieron con dulce sigilo al lado de Luis.

Y el volviose; y recogiendo la miel de las dos miradas que le
sonrefan, murmuro:

—¢Tenéis la certeza de que en esa sepultura de la sierra no
hay nadie enterrado?

Ellas se hicieron graciosamente las pasmadas y medrosas.

—iNo, no os asombreis ni os riais de mf, que Lo pregunto con
mi cabal entendimiento! iAcaban de entrar las éguilas, y €s
lastima para el viejo conde que, entre sus huesos, ya limpios
y dorados, no crien esas aves sus polluelos!

—Para bien de ellas —repuso Laura— el noble caballero
reposa en la tierra humilde de ese cementerio que asoma
allf, en el camino, entre esos algarrobos tan grandes, y todo
verde de dondiegos y malvas.

Las dos mujeres pasearon por la terraza mirando la inmensa
[lama rubia y azul del mar. Laura hablaba mucho de su
Corderita.
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Luis quejose de no verla.

—iGracias a Dios —exclamo acercandosele la madrina—, que
te interesas por ese angel! iEstabas tan remontado siguiendo
las aguilas!

—Pero que suba; decidselo vosotras.

—iSi esta peor, Luis! ¢Aun no lo sabes? iToda encendida de
fiebre, y ahora le daban una rebanada de pan con aceite tan
grande como una muela de molino! Yo pude quitarsela.

—iEntonces —dijo Luis, levantandose de su butaca de
mimbres—, vamos nosotros a hacerle companial

Ellas premiaron sus palabras tomandole gozosamente de los
brazos; y asi le llevaron al piso bajo, que era la casa de la
familia labradora.

ElL amor —pensaba Luis— debiera tener siempre esta alegre,
pueril y descuidada inocencia que hasta comunica a la carne
una felicidad, una infancia buena que es como la que
perdimos, mejor aun, porque aquel goce fue ciego, y en
estos momentos sabemos que somos inocentes y alegres,
que Somos ninos...

Amor que algunas veces seca por egoismo el alma, otras la
colma de ternuras de generosidad. Luis vio a la nina
protegida de Laura retorcerse de padecimiento, y llenose de
angustia y se abraso en lastimas de caridad como nunca
habia sentido.

—:Donde vas? —le dijeron Laura y Librada.

—iA traerle un médico que la remedie!
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Y desaparecio entre los frutales. Laura le vio después saltar
el vallado, pasar la era, anegarse en el alto y maduro
cebadal, y perderse entre Los primeros pinos de los bosques
del Sanatorio.
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ElL pinar olia calientemente. La tierra resbaladiza y mullida de
maleza tierna y de pinocha prometia a Luis un regazo de
silencio y delicia, amparado por el ramaje oloroso que alguna
vez se movia y resonaba como un bordon estremecido por
los dedos de la brisa del mar. A trechos cafa una hebra de
sol. Bajaba la luz toda de oro, alumbrando el tremulo vuelo
de pobres insectos, los hilos de plata de las aranas; y
descansaba la luz en el suelo, ensanchéndose, alborozando el
humilde y escondido nacimiento del renuevo de un arbol, y el
fatigoso transito por una pina vana de una hormiga terca y
rapaz, cargada de un grano de simiente.

Noto Luis que sus primeros fmpetus misericordiosos habfan
enflagquecido, que la llama de su caridad temblaba oscilando
como si la doblase y venciese un vientecillo cargado de
emanaciones de vida amplia, placentera, que quitaban todo
recuerdo de angostura y apagamiento de enfermedades y
tristezas. Y para mantener su proposito, que antes era
dulcisimo y arrebatado porque naturalmente fluia de su
corazén, tuvo que acudir a la idea del deber.

Necesitaba al medico. Lo buscarla. Lo arrancaria de donde se
hallase para llevarselo a Laura.

(A Laura? iPero si la enferma era la nina pobre y campesinal!

En un claro redondo del boscaje, habia un banco de piedra
liso como un ara. Detras, colgaba de un tronco un rotulo que
decia: «Asiento del Doctor..». Los trazos del apellido
desaparecieron bajo un rudo manchon de pintura verde.
Debia de ser de los bancos que esperaban nuevo bautismo
por muerte del sabio de la medicina que le diera nombre; y el
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Consejo de la empresa necesitaba elegir entre los doctores y
propagandistas de las termas.

Alli estaba sentado un anciano caballero, muy grande, fuerte,
de barbas blancas, gruesas, copiosas, en cuyo candido oleaje
verdeaban dos ramitas de pino doncel que le salian de las
fosas de la hidalga nariz. Sus pies descansaban sobre sendas
piedras anchas y peladas, y sus brazos se alzaban y caian en
vuelo solemne.

Luis le saludo maravillado de su figura y de su actitud. El
caballero del banco le contesto meneando la cabeza.

Sumiose Luis por una avenida atondada en la arboleda, que
de trecho en trecho parecia ensangrentarse de rojos macizos
de adelfas. La menuda grava recibia una tranquila doracion
de buen sol.

Sudaba, se abrasaba andando muy de prisa, pero a la nina
enferma la recordaba como si estuviese lejos y la hubiese
visto en epoca distante. Corrio mas.

Los paseos y andenes se hallaban muy poblados. En todas las
gentes veia el mismo andar y gesto de cansancio, de hastio,
de viajeros que esperan un trasbordo. Todas aquellas
voluntades dependian de un Horario termal. Y luego: seis
vasos de agua caliente sin sed, como decia Laura. iOh sed,
fuente tu misma de placeres! Un kilometro al sol de la
manana; otro al de la tarde; recibiéndolo en la espalda como
una flagelacién 0 Una carga.

Hallo al médico en el parque, conversando con un enfermo
muy flaco, de color de aceituna su piel y su gaban, todo
rugoso, su carne y la ropa; inquieto, y estridente de risa y de
palabra.

Era el doctor un mozo enorme, pregon humanado de las
excelencias del establecimiento. De todas semejaba haberse
apoderado €l solo. Con frecuencia habfa de acudir en socorro
de sus pantalones, que se le resbalaban por la crasitud de su
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vientre. Un perro danes del mayordomo del hotel, andaba
siempre al olor de sus faltriqueras buscandole orejones y
pasas, que el medico recogia de los fruteros y vasares de la
despensa.

Le dijo a Luis que ya le conocia de nombre; y no era verdad.
Y consintio en acompanarle.

Caminaban por el comienzo de una longuera del bosque,
cuando el banista del verde gaban, ahogandose de tos,
dandoles cigarrillos y prendiendo el suyo, lLes dijo:

—iPronto, a fumar, que viene Moisés!

Y aparecio el caballero del banco. Sus barbas le volaban,
dejandole su blancura encima de los macizos hombros; su
abrigo, vasto y negro, se le abria hinchado por la brisa; traia
un quitasol verde bajo el brazo, y los espejuelos, cerrados,
pendientes de wuna cinta, resplandeciendole sobre el
estémago; las ramas de pino todavia le colgaban de la nariz,
como hierbas de gargola; y en las palmas venerables de sus
manos sustentaba dos piedras, como el Padre Eterno o
Carlomagno, pero soportando dos mundos.

Fijose en los fumadores, y sus pupilas fulminaron una
condenacion implacable:

—iY la pureza del bosque que se haga la santisima!

—Para lo que a usted y a mi nos queda que vivir —le grité
riendose el otro.

Recrujio la arena del paseo bajo los zapatones de cuero de
Moises, y desdenoso, y solemne, alejose entre la fronda y su
enemigo le siguio.
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IV

Cuando abrian la cerca, hallaron al labrador que iba en su
busca para avisarles que su hija abrasaba y deliraba de
fiebre, ensanchando Los o0jos que daba espanto.

Pasaron a la alcoba.

Un perro largo, flaco, velludo, se puso al lado de la nina,
mirandola, mirandola.

Laura ayudo a desatar del vientre de la ahijadita una piel
vieja, podrida, que le habia puesto el abuelo a hurto de todos.

EL abuelo siempre se curo de sus dolores de vejez con el
calor y virtud de ese pellejo de liebre. EL, en su mocedad, la
habia matado con su carabina de guarda del condado; la
desollo, empapo el cuero en la sangre humeante, y despues
lo dejo que se orease, clavandolo en un muro del hastial. iY
ahora el medico decia que habfan de quitarselo y traer nieve,
que toda la enfermedad la tenia en la cabeza!

Salio murmurando con su mastin; y desde unas sombras de la
entrada escucho que ya no habia remedio para Corderita; y
Vio que su yerno le miraba con aborrecimiento porque no se
moria el.

Librada llevose a Luis, enjugéndole el sudor de sus cabellos y
de su frente.

Laura quedo en la casa de labranza, disponiendo todos los
cuidados. Pidio a Martina sabanas y cabezales limpios y finos,
que los de la rapaza eran ésperos, morenos, llenos de
cicatrices y recias costuras de muchos remiendos, como que
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los hilo la madre para su casamiento. Sahumo los cuartos y
hasta las alacenas; entorno las ventanas y puertas; todo lo
vigilaban sus ojos y lo tocaban sus manos de santa,
acariciando y ennobleciendo las mayores humildades del
pobre menaje.

Ya las camaras, las ropas, el arca, las paredes y escudillas
olfan a limpieza. Las gallinas se acercaban al resquicio del
portalazo del corral, y desde el peldano se asomaban con
mucha prudencia y comedimiento y no hacian sino mirar a la
senorita, pero sin atreverse a pasar, como siempre solfan.

Todavia las bellas manos cerraron mas los maderos,
mitigando y templando la luz sin permitir el agobio y tristeza
de Lo obscuro.

EL unico rayo de claror llegado entre los arboles del huerto,
se deshacia sobre el craneo calvo, enorme y rudo como una
pena, del abuelo; y dos pedazos de sol, que desbordaron de
su frente, inflamaban el hiscal que tejian sus dedos de oso.

EL mastin, acostado como un caiman, reposaba su cabezota
encima de las espartenas del viejo, y sus pupllas doradas,
humedas y fieles, seguian con humana atencion el paso leve
y gracioso de Laura.

En la casa solo se ofa el aliento, duro, de padecimiento de la
nina, y un zumbido de abeja.

* X X

Recién banado, aspirando el perfume de sus hombros y de su
cuello, que le dejaron las manos de Librada al curarle
frescamente del ardor del camino, contemplaba Luis el
paisaje desde un sillon de la solana. Y el deleite del
descanso, y el contento de su fortaleza, y el sosiego, la
lumbre y hermosura del apartado mar y de los campos, que
aparecian velados por un humo azul de la clara y gloriosa
hoguera del dia, le exaltaban el goce de su salud Yy
agrandaban la sensacion de su vida, de su carne, de sus

Sl



ropas, pareciendole que la manana olia también a é€l, a
colonia, participando de su limpieza. Gozaba de la salud hasta
objetivamente, como si la viese efigiada en la sierra, en la
marina centelleante, en el galdn de noche que trepaba por
los balaustres. Y ese deleite que le avivaba la sed de
muchos, llevole al de apiadarse dichosamente de Ila
infelicidad de los enfermos del Sanatorio y de la nina ahijada
de Laura. iEsta mujer tan intensa y espléndida para el dolor,
qué suprema ventura no darfa cuando circulase la pasion por
su sangre de diosa!

iPara qué habrfa venido!

Y apenas se produjo en su alma este enojo de egoismo, su
alma avergonzada apartose de este pensamiento.

La voz de la esposa murmuro blanda y timida en su ofdo,
llegandole al corazon:

—¢Por qué me quieres si yo me veo tan debil y pequena, y
tu eres fuerte y hermoso como ninguno, y hasta me parece
que estos campos te rodean solo para que tu goces
mirandolos?...

Entonces el la atrajo conmovido de gratitud y de amor, y la
beso en la boca y en los parpados, cerrandoselos
dulcemente. Ella se inclinaba encendida de rubores como
recién desposada.

Pero de subito la rechazaron los mismos brazos que antes la
cenfan.

Laura estaba a su lado, inmovil. Permanecio un momento
callada. Despues, apartando los ojos y sonriendo confusa,
balbucio:

—...Trajeron la nieve, y yo sola no puedo colocarsela.
Perdonadme que os llame. iY hemos de esquilar a la pobre
Corderita para que se la lleve la Muerte...!
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Luis se habia levantado, arrepentido de sus besos como si
hubiese cometido adulterio.

Su mujer le miraba contristada. Y le dijo muy despacio y
humilde:

—¢Por qué te dio verguenza que Laura nos viese?

Luis lo negé; y qQuiso sacrificarse para consolarla de su
afliccion de mujer miniada y pueril. Y hundio su boca en las
negras y fragantes trenzas de la esposa.

Laura también sonrio, pero ahora muy palida, como si el
sacrificio de aquel hombre le hubiese exprimido a ella la
vida...

Cuando se acercaron a la ancha escalera, subio un trueno de
voces del padre y la voz angustiada de la labradora.

Bajaron atropelladamente pensando que la hija habia muerto.

Corderita seguia delirando. Su boca de ascua sonrefa,
mientras sus pupilas se ocultaban torcidas en lo mas alto de
las orbitas. iSonrisa de los ninos chiquitines que se mueren
locos de meningitis!

La pequena sacaba su lengua anhelante como si quisiera
refrescarse los labios; parecia masticar el aire de su resuello;
hizo un ruido de palabras despedazadas.

Laura se inclino para escucharlas. Y solo percibia:
...ballarém la Tirintena...

Fuera mediaba Luis para acabar la pendencia del viejo y su
yerno.

EL labriego habia ido al Sanatorio para traer nieve; y al
retorno, le conto un pastor que se llamaba «Gorga», y era
criado de Tomas el de La Olivera, que un hijo del amo estaba
con el mismo mal de su chica. También el medico habia
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mandado que le pusieran nieve; pero el «Zurdo», que era
curandero y saludador y de tanto saber que ya habia
mercado hacienda en la solana, juro que €l sanarfa al chico
con el agua que le diese. Y con dos bizmas y dos bebidas de
€sa agua mejoré tanto el rapaz, que cuando saliera con el
ganado aquella manana, dijeron que cantaba y berreaba
pidiendo un nido de gorriones que habia en la viga recia del
establo.

Y el mediero del «Hontanar» se daba de punadas, y maldecia
al padre de su mujer, pues por el antojo del pellejo de la
liebre, que Lo buscaban de muchas masias del partido para el
mal de ijada y de vientre, les vino la fisga y malquerencia del
curandero.

iSi su chica muriese, y el hijo de Tomas el de La Olivera se
salvase, no pagaria el abuelo, ni desollado vivo!

Laura acudio para consolar a la mujer de aquel hombre que
rugia y se maltrataba como un endemoniado.

—iSi no muere el otro! —grité el labrador llorando, mientras
sacaba del fardel los terrones de nieve.

—iMorira, morira Lo mismo...I —dijo Luis.
Y entraron al lado de Corderita.
En las palidas y trémulas manos de Laura brillaron las tijeras.

La madre alzo el cuerpecito de su hija, que se le doblaba
sobre su pecho guemandoselo de fiebre.

La rubia guedeja de la frente cayo como una mies rota entre
los dedos de Librada.

—¢éSe morira... se morira el otro? —murmuro espantoso el
padre.

Las almohadas se llenaron del oro de las trenzas. Y se oyo

54



un quejido que decia:

la lluneta... es...

ma padrina...
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Vv

Por la noche volvio el mediero al Hotel para comprar mas
nieve.

Cuando regresaba, se aparto del camino, y entre el foscor
del olivar, llegose a la masia del nino enfermo.

Estuvo acechando. Y asustose de oirse el latido de su
corazon, que parecia traspasarle la espalda, penetrar en el
atadijo de hielo, enfriandole toda su vida.

{Se habria salvado?...

En la entrada se destaco la figurita menuda y ruin del
curandero; despues, la del padre. Conversaban muy despacio.
Y al separarse, aquel dijo desde el portal:

—No cavile por el chico. iDios proveeral!

Escapo el labrador maldiciendolo. Llego al Hontanar banado
de frio y de sudor.

Inmovil y sumido en un negro rincon, el abuelo rascaba,
dormitando, el lomo duro y cazcarriento del mastin. Y cuando
la mano se cansaba, el hocico humedo y helado del perro le
subia por las rodillas buscando la caricia; y otra vez la mano
se entraba por el vello aspero, surcado de C|catr|ces de
mordeduras de perros feroces mas grandes que el y de
pedradas de hombres.

EL medlero miro al perro y al anciano con aborrecimiento;
avanzo su pie, calzado con espartena costrosa de tierra
regada, y sono un golpe hondo, gordo, de carne y osamenta
magulladas, de vida hendida, y el animal, sin gaﬁir, se fue
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arrastrando, y escondiose bajo las piernas y el asiento del
abuelo; desde su refugio, puso en el hombre que le pegaba su
mirada de oro, buena y cansada. Dejo el yerno la nieve sobre
las losas; cruzo sus brazos, y las huellas de sus manos
mojadas se imprimieron en sus costados. De nuevo
contemplo al padre, que no osaba mirarlo.

La madre estaba exprimida, por el padecer; tenia los ojos
como hechos de piedra, y las ojeras le bajaban ahondandole
las mejillas. De rato en rato, rendia su pobre cabeza; luego la
alzaba para mirar afanosamente la cama, una cama ancha,
toda invadida, toda llena de dolor, y Corderita parecia mas
chiquitina, oculta entre ropas y almohadones grandes; nada
mas se le vefa el pico de cera de su naricita que anhelaba; la
cabeza esquilada, menuda, desaparecia entre los pliegues del
lenzuelo de la nieve que iba manando, fundiendose vy
calentandose al caer por la piel, y brillaba goteando en la
palpitacion metalica de las arterias del cuello.

Bajo Luis. En la entrada del cuarto hallo al labrador; los
huesos de sus mandibulas temblaban y recrujian, como si
tascase vidrios quebrados.

—Esta igual —Lle dijo opacamente—, y el otro me pienso que
esta mejor...

Luego, volviendose mas, murmuro mirando al viejo:

—iYa que no se muere €l, por qué no se marcha y se
acuestal Ahf{ estara. Ochenta anos tiene. Por las noches
suena que Lo ahorcan; y todo el dia, mientras yo ando en la
faena, €l se lo pasa contandole a su hija que le van
ahorcando poco a poco; y quiere que Lo digamos al capellan.
No habla, mirelo, ni se menea, pero ni se acuerda de la chica,
pensando en la soga. Diez anos lleva haciendo soga, y por las
noches se la siente en el cuello apretandole.

Una lagrlma del vnejo €spesa y caliente, cayo en el suelo; y
el mastin la lamio, y alzo sus 0jos.
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Luis habloles dulcemente. Luis notabase muy bueno,
penetrado del silencio y amargura de aquel hogar; le parecia
que cafa en su alma una lluvia de compasion, y su alma
quedaba perfumada y suave; pero esta lastima, este perfume
y blandeza tenian la delicia de lLos olores de las frutas, de la
noche y de la hermosura femenina, aspirados, momentos
antes, desde la mesa puesta en la terraza, al lado de Laura y
de Librada. Era noche de luna. Los campos reposaban lLlenos
de la pureza del cielo, que descendia encima de las aguas; ¥y
el mar parecia cuajado de luz delgada y palida como la niebla.

EL galan de noche, que invadia las cercas del huerto,
desbordando por las bardas, aromaba delirantemente, y era
tan intensa la fragancia, que semejaba ondular sobre el
dormido aire, llenandolo todo como un perfume dentro de un
aposento.

Laura y Librada hablaban despacito; y de tiempo en tiempo
sus manos blanquisimas subian como palomas aleteando por
Sus gargantas y sus rizos desbordantes; y sus cabecitas se
volvian hacia la inmensidad, cuyo tibio aliento invadia sus
vidas, y suspiraban deliciosamente, mientras sus o0jos se
elevaban recogiendo mil lumbrecitas de la lampara colgada
del muro, y resplandecian en la humedad de una légrima
nacida del recuerdo de Corderita. Los tres se habian
conmovido por la emocion de la noche y por un latido de
misericordia. Se miraron. Y Librada le dijo a Luis:

—iTe quiero mas desde que te vi esta manana caminando
entre aquella hoguera de sol por socorrer a una criaturita
que apenas conocias!

La mirada de Laura colmo también de ternura el corazon de
Luis, que sorbio toda la gratitud sin acordarse de que sus
cuidados fueran mas por ella que por la nina; sentfa la dicha
purisima de la alabanza, como si honradamente la mereciera,
y ahora se fervorizo de verdadera lastima.
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Y entonces habia bajado, porque necesitaba saber que sufria
junto al padecimiento. Pero lo miraba y sentia a través de la
deleitosa emocion de la noche y de las suavisimas palabras y
gentileza de su mujer y de Laura, y todavia excitado de la
eficacia regaladora de los vinos y manjares, cuyos sabores
son muy recordados y placenteros, segdn confiesa el mismo
Raimundo Lulio.

Y Luis sentiase muy bueno. La hosquedad del padre, la muda
tribulacion de la labriega, el abandono del abuelo, la miseria
del mastin, el silencio, las tinieblas de la casa le resignaban
blandamente Hacia la desventura con el recatado goce de
saber que podia liberarse de ella.

Por las rudas paredes se cruzaban las sombras de la mujer
flaca y espantada, del hombre como una fiera pavorosa
puesta de pie, de un bieldo que le faltaba un diente y subia
hasta las vigas, del perfil de la agonica.

A Corderita ya no le quedaba ningun rasgo ni gracia de
infancia; resollaba como un cuero rugoso apretado
cruelmente; se le ahondaba, se le plegaba la piel,
adivinandose todo su esqueleto bajo la sabana.

Luis creia asfixiarse; tuvo miedo de morirse, y codicia, sed
del humedo y oloroso aliento de la noche, cuya belleza y
amplitud presentia entre los encalados muros.

Salio, arrojéndose en la gozosa paz del paisaje de luna.

La noche se mostraba hasta en lo recondito de la serranfa,
de los érboles, de las sendas y de los confines, pero
mitigadamente, como si fuese un dia contemplado a traves
de un vidrio inmenso o de otro dfia empanado; era una noche
que parecia guardada bajo un milagroso fanal. Y en el infinito
sosiego burbujeaban sonecillos de insectos, quejumbres de
los grandes pardales agoreros, y todo se ofa muy lejano,
muy apagado, aunque estuviese cerca. Luis aspiraba la noche
como la respiracion de una mujer. Y esta nueva delicia le
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trajo el recuerdo de la pobre alcoba, del lecho grande, de la
nina que se estaba muriendo. iTodo aquello lo sentia muy
remoto de la hermosura y serenidad que mirabal y penso
también en su desasimiento; su vida serfa pisada por la
muerte. La gran vida estaba hecha del sacrificio de todas,
como un vino precioso. Se imagino acabado, deshecho,
olvidado; y encima de €l pasaba la Creacion inmortal; y
proseguia la belleza de estas noches de luna, de tan intenso
goce que contristan nuestra alma y la hacen palida,
traslucida, perdida en la noche de luna.

Luis sintio banada y frfa su frente, como si la nieve de
Corderita le rezumase por su carne.

Laura le llamo sollozando.

Salia angustiada de ver la nina que se estaba muriendo y
padecia como un cuerpo fuerte y grande, de muchos anos.

—Yo me ahogaba mirandola... Me contagie de su asfixia y de
su muerte; y vine a respirar en la noche; y es tan inmensa,
ola me veo tan debil y tan humilde, que lloro...

Se habfa acercado a €l con la misma afliccion que traspasaba
su vida. Eran sus lagrimas de presentimiento, de adivinacion
de la excelsitud de estas noches que se sucederian, que
perdurarian, iy ya sin nosotros!

—iOh, Laura, en estos momentos desoladores somos mas
buenos que nunca. Te veo de claridad de luna, de dolor,
carne de purezal...

Y Laura, queriendo arrancarse de este goce de gustosas
tribulaciones, exhalo:

—iY aquella vida pequenita, tan reciente, que se esta
consumiendo en aquel cuarto sin luna, sin noche inmensa!

Y derramose su mirada en la hermosura.



Tenian las sierras un dulce blancor de rosa, como de gasas
pasando encima de cuerpos desnudos. Los senderos se veian
limpios, alumbrados, deslizandose con una soledad infinita
entre arboles, cuyas cimas eran de plata empanada Yy
verdosa, entre sembrados quietos, palidos como estanques,
y se veian todas las veredas muy finas y remotas
penetrando en los aledanos, perdiéndose en un mundo de
leyenda...

Laura quiso volver al casal. La siguio Luis, lento y callado.
Y en silencio se pusieron al lado de la cama.

La madre estaba inmovil y rigida; la mirada del padre parecia
seguir y espiar el paso cansado y penoso de la Muerte.
Sonaba el mismo resuello grande, de padecimiento, y el
mismo ruido de la garra del viejo rascando la piel velluda del
mastin.

Laura aspiraba y sorbia toda la angustia mortal de Corderita,
y le ondulaba por el pecho estremeciendoselo. Volvia a
respirar con obedlenCIa irresistible y dolorosa a la resplraCIOn
anhelante de la nina. iAgonizaba con ella! Se morirfa... Y huyo.

Los brazos de Luis la ampararon bajo los olorosos arboles del
huerto.

Ella levanto su palida cabeza, mirando delirantemente el
cielo. Quedo inmovil, con las manos cruzadas, magnifica y
trégica. En sus ojos se copiaba la luna, y en sus labios
palpitaba una gota de luz. iAsi estaria muerta! Habia muerte
sin fealdad, sin horror. La queria mas que nunca. La veia
envuelta en una santa blancura lunar, y el perfecto vaso de
SU cuerpo transparentaba toda la venustidad de su alma.

Sentia que penetraba en su espiritu y la gozaba en posesion
sin pecado; €l, solo €l habfa llegado al escondido jardin de su
alma. iQué importaba que otro hombre pudiese tenerla si €l
habia gozado toda la virginidad de su amor!



Y se vio en las pupilas de la mujer, humedas, ancuas,
aterciopeladas, y en ellas se fundia, se perdia su mirada,
como antes contemplando la grandeza del cielo. Y
comunicabase a su carne el calido temblor de la doncella,
como una paloma asustada deja en las manos que la sujetan
la palpitacion de su vida.

Luis la beso. Y entonces era honrado, inocente y noble
besandola.

Estaban bajo el trono fragante de las madreselvas de un
cenador angosto.

Laura palpitaba toda de amor y sufrimiento. Veiala Luis muy
blanca, adelgazada, levisima, rendida; y toda la hermosura y
todas las tristezas que antes le conmovieron recogidamente,
florecieron en la boca de la mujer; y sus labios la abrasaron...

Lejos, de Lo hondo del casal salio un grito roto y aciago.
Aquel grito se apodero austeramente de Laura.
Era un alarido de maternidad, de entranas desgarradas.

Y salieron, eviténdose, del dosel de las madreselvas, Yy
fueron a la casa.

Los labriegos y Librada sostenian la espalda de la muerta,
que aun tenia los ojos abiertos.

Luis y Laura no se atrevian a mirarlos, arrepentidos de haber
gozado de las bellas tristezas de la noche, mientras esa
mirada les buscaria apagandose.

Después sus 0jos coincidieron en la figura de Librada, y
vieron en ella un resplandor de pureza.



Vi

Estaba naciendo la manana, muy palida, quietecita, blanda y
humeda de nieblas. Era una manana recogida, reducida bajo
un finfsimo nublado; y habfa mas quletud mas SllenClO que en
la noche, porque no se oia nlngun rumorcito ni cantico de
esas menudas criaturas que viven al amor de las estrellas y
la luna. Si alguna avecita osaba rebullirse, debia hacerlo muy
escondida en los arboles o muy alta, entre las brumas,
porgue su cancion sonaba apagada y breve. Todo semejaba
aguardar que el sol, como una mano bondadosa de padre, se
alzara y abriera las puertas del dia; todo parecia mirar
infantilmente hacia la cumbre de la lejana sierra oriental que
se llama «Sien de oro».

Crecia la claridad sin perder su misterio. Seguramente el sol
se habia subido encima de la alta serrania, pero estaba
velado de cendales de nieblas, porque todo el valle parecia
un inmenso incensario que exhalaba un humo purisimo y
espeso como de bendicion y gracias.

Despues, unos dedos de luz rasgaron el cielo; por sus
delgadas heridas bajaron unas cuerdas o0 caminos vaporosos,
candidos y vivos y, al llegar a los sembrados, a la graciosa
redondez de algun otero, a la retama de un yermo, se
deshacian en oro tierno y jovial que se iba esparciendo, y
entonces los verdores mas tenebrosos, los troncos mas
decrépitos, las piedras mas rudas, todo lo tocado por
aquellas hebras celestiales, adquirfa una milagrosa juventud.

Y mas hilos de luz vinieron a la tierra por los costados de los
montes, y se devanaron por la amplitud del cielo tejiendo
una corona inmensa y blanca. Muy lejos se descubrio un
horizonte desnudo de brumas, azul y regocijado; alli, el



campo estaba banado del todo por la nueva lumbre, y
manifestabase enteramente hasta en sus rasgos mas sutiles:
un alamo torcido, el apice de la pena de una colina, el matiz
de un cultivo, la silueta de una espadana aldeana, toda esa
vida y riqueza de perfiles que, despues, cuando la manana es
grande, incendiada, vieja, quedan cegadas por la opulencia
del conjunto, y parecen retraerse humildemente entre el
vaho calinoso de la lejania.

Cerca de Luis seguia todo dentro de wun reposo Yy
apagamiento crepuscular.

Sin rumor, ni palabra, ni perfume que le atrajese, volviose y
recogio una dulce sonrisa de Librada, que venia entre los
rosales del huerto.

—LLlegas en Los mejores momentos de la salida del sol. Y sin
oirte me he vuelto para esperarte, porque necesitaba tu
compania.

—:Dices que deseabas tenerme contigo?

Hablaba su mujer, haciendo un leve mohin de duda y queja de
infantil donaire, y, sin embargo, conturbose el corazon del
€Sposo.

—{No crees que pedia interiormente que vinieras?
—iUn poquitin que lo hubiese pedido también tu bocal!

Y le miréd mucho, riéndose venturosamente. El la ayudd a
subir sobre un travesano del vallado, y enlazo su brazo a la
gentilisima cintura, descenida, casi fntima por la delgadez de
la batista, traspasada de la deliciosa tibieza de la carne.

Librada tenfa la palidez del alba; sus cabellos negros,
apretados, recogidos onduladamente en la nuca, le daban un
perfil de doncellita antigua y hebrea; encima de una sien
conservaban la blanda presion de la almohada. Humilde vy
silenciosa contemplaba el paisaje; y al derramar su mirada



por el resucitado confin levantino y por las haldas de la
sierra santificada y como ungida de gracia y soberanfa por la
diaria salida del sol, sus dulces ojos, mas grandes que los de
Laura, se entornaban con bello emperezamiento, sumiendose
en la sombra deliciosa de sus pestanas, y Luis la recordaba
dormida, casta y tentadora. La mirada del esposo descendio
acariciando las mejillas femeninas, en cuyo suave contorno
se hacfa un finisimo y diminuto temblor de oro de luz en la
pelusa de fruta de su piel, que iba apagéndose en la
garganta, donde la carne se fundia con blancura de almendra,
mostrandose hasta el origen del inquieto misterio de su seno.

Ella sentfa la llama de los ojos de Luis. La recibio toda en sus
pupilas. Se humedecio la flor de su boca, y cuando parecia
que habia de hablar como mujer apasionada, dijo:

—Estaba mirando aquel pedacito de mundo iluminado, tan
alegre y hermoso, y he tenido que dejarlo y volver a esta
pobre tierra apagada, porque se me figuraba que tenia
tristeza del otro carino. Pues mira, para todo debiéramos ser
asi de buenos, que muchas veces nos olvidamos hasta de
mirar lo mas necesitado. Ya no tanto, pero antes me
lastimaba de lo poquisimo que te fijabas en Agueda y en la
pobre Laura... Ahora la miras mas.

Sintio Luis un dolor ardiente en su alma; y su misma mujer le
alivio y distrajo senalandole entusiasmada la cumbre de «Sien
de oro». Toda se habia sonrosado.

Sus miradas subieron por las escalas de ensueno de los rayos
del astro. Desgarrose una nube de espumas, y aparecio un
pedazo de fuego que hervia dentro de su misma Lumbre.

En la paz campesina se produjo un latido de germinacién; las
montanas, la llanura, hasta la hierba mas humilde, todo tuvo
una sonrisa, y parecia que fuese a prorrumpir en un grito de
gratitud; y seguia la manana dentro de un sagrado silencio, y
el sol redondo, hecho ascua, entregaba un llamear libre,
copioso, y el azul del cielo comenzo a fundirse con la gloria



del mar...

Librada y Luis sintieron el caliente abrazo del sol, y en lo
hondo de esa ardorosidad pasaba una deleitosa frescura de la
tierra mojada del relente.

Se retiraron bajo los frutales, y el olor de sus hojas tiernas,
de la fruta madura, de su sombra, les ofrecio renovadas
sensaciones de felicidad; y Luis crefia que todo lo creado se
le acercaba amparandole, regocijéndole... iNo parecia la
misma Naturaleza de la pasada noche! ¢{Como pudo creerla
extrana, fria, ajena a nosotros, si era tan suyo, si estaba
poseido de su fuerza y de su goce?

Laura les buscaba.

Y €l vio que en los ojos de la huérfana se habfa espejado la
alegria de los suyos. Y sin darse cuenta descino su brazo del
talle de Librada.

Las dos mujeres se alejaron entre macizos de adelfas
blancas; y el refugiose en la fresca penumbra de la entrada.

Del cuarto de la nina muerta llegaba olor de flores y de cera.
A poco le llamaron desde el huerto.

Librada le pidio que se acercase para hablarle. Laura parecia
distraida. La rama doblada de un manzano le habia dejado en
la frente un tejido de aranas, y sus dedos jugaban primorosos
con aquellas blandas hilas de plata.

Laura habia velado toda la noche haciendo una corona y unas
andas floridas para que su Corderita tuviese un entierro
campesino, blanco, inocente, con rapazas amiguitas que la
[levasen por la senda abierta entre las mieses. Y no era
posible; la ahijadita se deshacia, y la madre la besaba, la
tocaba, revolviéndola, descomponiéndola, pudriéndola mas
ella misma. Habian de quitarla de la casa. Se lo dijo Laura al
padre, y este hombre desaparecio. Estaban solos. élrfa é€l,



Luis, con el viejo para llevarla al cementerio? EL hatero de la
heredad trajo de Atalayas la cajita, pero de maderas rudas, y
Laura la habia vestido de blanco...

—élras tu?
—¢{Pero es que yo necesito de tantas suplicas?

Y la huérfana, muy blanca y trémula, y mirandole
timidamente, balbucio:

—Yo no me atrevia a quitarte de tu dicha hablandote de la
muerte y haciendo que la veas...

La carretera se perdia solitaria entre arboles y calina.

Hundiose en el pinar, llegando hasta las tierras oliveras, y
entonces, a lo lejos de una almanta, vio la silueta de un
hombre, que fue destacandose grandemente sobre el azul de
la manana. Movia sus brazos como alas de un pajaro negro y
oiase el ruido de los terrones destrozados bajo sus
espartenas.

Adivino Luis que le saludaba, que le llamaba, haciendo una
voz tendida, larga, de aullido.

Y reconocio al labriego del Hontanar. Su mano abierta,
enorme, senalaba una masia nueva, de enjalbiego
resplandeciente que cegaba.

—iYa esta el otro! —grito riendose con ferocidad.
Y cuando se reunieron, anadio jadeando:

—¢No Lo ha sabido? iYo no paraba: de la cama de mi chica a
La Olivera, y otra vegada y otra de la cama de mi chica
muerta a La Olivera... Y al mandarme gque me mandaron que
habia de llevarme a la hija, pues escape aqui; y «Gorga», el
cabrero que salia, me lo dijo: el chico ha muerto; y yo sin
resollar pase€, y aun lo vide calientel...



Atravesaron Los bancales.

Ya cerca de la heredad, sus pasos y SUs voces resonaron €en
el cuarto de la muerta.

Laura y Librada salieron asustadas, ansiosas.

Y ellos, sudados y rendidos, y atropellandose por anticipar la
nueva, exclamaron:

—Ha muerto el del curandero...
—iLos dos al mismo fosall...
—iPor fin, Senor! —exclamo la madre.

Después, el padre cargé sobre su hombro, como una cruz, la
caja blanca y lisa. Y no pudo caminar... Fuerza le sobraba para
llevar un ataud con cuerpo grande; ipero es que ofa a la hija
removerse y sonar contra las tablasl.. Y la dejo sobre la
tierra del huerto.

Fue preciso acomodarla encima de un macho manso y vigjo,
que se volvia mirando con ojos humedos y contristados las
angarillas enramadas de murta y madreselva.

Delante iba el labriego con la jaquima de la bestia; al costado
Luis; detras, el abuelo seguido del mastin, calentando con la
brasa de su lengua los recios y desnudos calcanares de su
amo.



Vi

La concupiscencia, el egoismo, le hundian cautelosamente en
el alma los dardos de sus reproches. {Para qué habfa dejado
su estudio, los preparativos y trabajos de un posible triunfo
en Ameérica? {Para qué habfa venido a la soledad campesina?
¢{Qué hizo sino renovar el escondido padecimiento de Laura,
pasearse a la sombra olorosa de las bovedas de pinares,
presenciar, ahora, la partida de los tisicos, que acabada
oficialmente la época de su alivio, regresaban a sus tierras y
hogares con algunos bacilos de menos en los esputos, segun
censura del macizo doctor, y sabiendo que debian de volver
a esta vida de bosque disciplinada por rigores terapéeuticos y
de Empresa, y, finalmente, ver la agonia de Corderita?

El pinar terminaba; y vino la tierra ancha de los maizales y
rastrojos, con sus sendas delgaditas, estrechadas todos los
anos por manos codiciosas para ganar medio almud de
sembradura.

Lejos, a poniente, encima de un collado fértil, blanqueaba la
hacienda de Laura.

En las comidas, y en sus lentos paseos familiares por la
huerta, ya pronunciabase frecuentemente la palabra
«regreso», que a todos trafa la evocacion gustosa y
melancolica de la llegada, de los primeros dias en que se
trazaban excursiones y meriendas a una gruta, a una cumbre,
a Vall de Mirra, que en la quietud y transparencia de la tarde
asomaba, un momento, en la lejania, el alborozo cristiano de
Su campanario blanco y agudo como un ala tendida o una vela
de barca. Ni siquiera fueron al gollizo del Hontanar, origen y
nacimiento del nombre y de las aguas de la finca. Nada de lo
imaginado se habfa cumplido, consumiéndose el tiempo para



Luis en un ocio lleno de inquietudes, y abrasandose en un
amor que cambiaba de naturaleza y dechado, en un transito
de pasion de la mujer vedada a la esposa.

Y todo el examen del interior de su vida que estaba
haciendo, mientras bordeaba los bancales de maiz, quedé
cifrado en una exclamacion infantil y perversa: «iSi tuviese
padres, y hermanos... Y hasta marido, para yo amarla con
ansias menos culpables, pues estarfa mas amparadal...».

Aquella tarde, antes de salir, habian estado Laura, Librada y
el en una sala de muebles viejos, mirando retratos antiguos,
conversando de los padres, y sintieron el contento de
quererse, la felicidad de su unién, de la confianza de sus
corazones.

Laura le habia tomado su sombrero de campo, y le compuso
y dio gracia a la lazada, y sus manos tocaron suavemente el
fondo del blando fieltro, y acaso se llevaron prendido algdn
cabello de Luis y algo de la calidez, de la transpiracion de su
frente. Luego Lo tuvo en su regazo. Y pareciole a Luis que las
faldas, la copa y la cinta de su sombrero daban una
expresion, un gesto de mala crianza, de gusto, de blandeza,
por la caricia de aquellos dedos leves y palidos.

Le distrajo una mata de acanto crecida en la orilla de una
tierra regada. La leyenda del capitel corintio vencio la dulce
memoria del halago de su fieltro; y el enamorado tornose
enteramente arquitecto, y ya no percibio sino las
inspiraciones del egoismo y de las virtudes de todo
profesional. Sentose Luis en el margen del barbecho; y
dulcemente, perdonando las asperezas de la espinosa planta,
doblo y enrollo sus hojas. Imaginaba un nuevo y peregrino
friso de ese ornato y traza de matas recogidas y otras
cabales, con su espiga valiente y las hojas erizadas y tiernas.
iQue subita ansia y alegria de trabajo! iAhora apetecia el
retiro de su estudio de Alcera, sintiéendose fortalecido y con
el hijo artistico palpitandole gozosamente! Necesitaba gloria
y fausto, y por complemento amor de mujer, pareciéndole
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que si fuese excelso entre todos los nombres, podia merecer
lo vedado sin sumision a la disciplina de la etica de los
medianos corazones...

Las quimeras opulentas de las lumbres del ocaso le avivaron
su prurito y sed de triunfo, de sensaciones ruidosas Yy
grandes, quitado y pesaroso de la emocion del campo clara y
tranquila, que parece que tuvo en los primeros dias de su
llegada. Ahora esta paz melancolica y agreste tenia para €l
apagamiento y amargura de renunciacion. Se le abogaba el
alma; y acuso a Laura que le habfa trafdo y le hizo sentir
estas desesperanzas, estos toques gustosos y asperos del
deseo y el hastio sin el goce de la posesion.

Era el crepusculo un maravilloso portal encendido de ascuas
de nubes, y en lo hondo se veia como una gruta hirviente de
colores. ElL azul del confin oriental se deshacia en plata sobre
la cumbre morada de las sierras.

Y Luis contempldo los remotos horizontes. Codiciaba
trasponerlos todos Yy rodearse de otra vida lejana Yy
desconocida, y en ella estaban también Laura y Librada, y
eran suyas fuera de las tristezas de estos lugares que, como
la ciudad, tenian angostura de cercado...
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Vil

Librada quejébase de la sofocacion y calma de la noche; y
era una noche llena de estrellas clarisimas que hacfan muy
hondo el cielo, y de tiempo en tiempo aleteaba un aire
delgado y fresco que venfa de las montanas oloroso de
arboles; y llegaba también la respiracion salina del mar entre
pinares y huertas.

No tenfa razon Librada, decfase Laura; en cambio ella se
angustiaba del demasiado perfume; le dolia la frente; y esos
olores que traspasaban como punales, debfan de ser de
matas de dondiegos y de la bravia hierba del cementerio.

Y Luis pensaba que tampoco era verdad, porque estos olores
expandian el alma, y parecian traer sensacion de anchura,
olores de arboles gue se asoman desde las cumbres a la
abundancia de otros valles y recogen algo de lo inmenso de
otros horizontes y del mar. éComo este olor humedo,
generoso y bueno podia ser para Laura llegado de la
profundidad y aridez de la muerte?

En cambio Luis ofa un silencio de desolacién, de ruinas. Y
alzandose de la mesa, dijo:

—Esto no es quietud ni silencio de campo, sino de patio de
alguna casa abandonada. Esta noche no se oye una copla de
labriego.

Librada y Laura se miraron. {¢Acaso no recordaba que nada
mas hubo una noche de alborozo de gentes campesinas en la
entrada y bajo los parrales, porque después habfa enfermado
Corderita? (Seria capaz de no acordarse ya de que habia
muerto la ahijada?
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Coplas sonaban, pero muy lejos, en una hacienda de la
solana, precisamente la del curandero del otro chiquito
enterrado.

Las dos mujeres las ofan, y mirando a Luis le indicaban hacia
lo remoto del valle, al otro Lado del Sanatorio.

—Es verdad que cantan, pero no aqui, y parece que traigan
mas tristeza.

—Imagina, Luis —le repuso la huérfana—, cuanta no traeran
para lLos padres.

Se asomaron a la terraza; y Los vieron bajo el soportal de la
vid, sentados en sillas de esparto, y al abuelo, en el peldano
y el mastin siempre a sus pies.

Subfa un apagado rumor muy seguido, de rezos, que alguna
vez se rompia, porque la familia labradora se quedaba
escuchando la cancion y bulla que llegaba de la regocijada
masia, o porque el viejo habia de despertar al perro que
ganfia y temblaba todo empavorecido, sonando que le
zamarreaba su enemigo el danés del Sanatorio.

Después, acabado el Rosario, el abuelo murmuro:
—Lo de la chica:

La lluneta es ma padrina
Ella en fa cos i camisa...

Y la madre lo iba repitiendo muy despacio.

Y aquel zumbido del cuento coplero fue poblando el jardin, la
terraza y toda la casa de la melancolia del recuerdo de las
gracias y gritos de pajaro de la nina muerta.

Librada dijo sonriendo:

—iTan mustios y malhumorados estamos que ni nos agrada la
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noche, siendo hermosa, ni nos gustan estos olores de campo
verde y fresco, y Luis se queja hasta del silencio del portall...

Entro una rafaga de la lejana alegria. En la balsa del huerto,
de haz lisa, inmovil, que copiaba un trozo de cielo estrellado,
comenzaron a croar las ranas.

Librada siguio:

—¢No sera todo el pensar en la despedida? A mi todo me
parece muy distinto, muy extrano, porque en las otras
noches esos rumorcitos que se sienten en los arboles, y la
gotita de luz que llevan los gusanillos de la hierba, y esas
estrellas solas que se marchan del lado de sus hermanas y
caen alla en lo hondo, no sé€ donde, todo lo crefa tan mio,
que a la siguiente noche aguardaba el mismo ruido del arbol,
la misma lumbrecita del gusano y la misma estrella rodando
por el cielo; pero esta noche pienso que todo seguiré aqui,
mientras yo esté en mi salita de costura, y mi marido
trabajando, que entonces tampoco puedo llamarlo muy mio
que digamos...

Luis le respondio:
—Quédate con Laura, quédate mas tiempo; yo me ire...

Le temblaban las palabras, porque las de su esposa habian
derramado en su alma la amargura de la separacion de esta
casa, que ahora la sentia muy amada, y de la presencia de la
huérfana, que habfa dicho que nunca volverfa a Alcera.

Librada Le miraba sorprendida.
—iQue yo me quede?

Y Laura le pidio arrebatadamente que se quedase, y a €l no
le nombro.

Alzose Luis nervioso y violento, y acercandose al barandal de
la terraza, hundio sus 0jos en el paisaje, que se perfilaba en
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el misterio.

Percibio que lloraban las mujeres; volviose a ellas, y cuando
se acercaba, las vio subitamente iluminadas por una lumbre
rojiza y siniestra, y vio su misma sombra agrandada,
trepando por los muros entre espectros de ramas del huerto.

—iUna hoguera! iQueé hermosa! —exclamaron todos corriendo
hacia los balaustres.

Pero las llamas se alzaron anchamente. Ofase como el ruido
de su voracidad. Los pinares destacabanse muy negros, y
tejia su fronda un encendido calado, y el humo volaba
haciendo un nublado denso que hervia y crepitaba de chispas.

—iFuego, es fuego! —gritaron los labriegos; y saltaron la
cerca y vioseles correr al incendio.

Laura, Librada y Luis bajaron y salieron a la noche.

Laura avanzo mucho. Crujian las llamas, y su aliento
calentaba los ojos, el cabello, la boca, el seno, las manos de
la doncella; era un beso de fuego que recibia todo su cuerpo.

Cafa sobre la espesa negrura de la arboleda un manto de
lumbre torvo, ondulante, una amenaza de horror, que a veces
llegaba y enrojecia la maciza fantasma del Sanatorio.

Librada y Laura se buscaron, se abrazaron espantadas,
mirando fascinadamente el incendio. Y entrambas
pronunciaron, al mismo tiempo, el mismo nombre: iLuis!

Luis se habfa alejado mezclandose entre las gentes huidas de
la desventura.

Ardia el ejido de un casar del valle. Toda la ancha era estaba
murada de almiares opulentos, apretados, de la cosecha
paniega de la llanura.

—iLa perdicion, la perdicion! —gritaban los hombres, todavia
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sudados de la danza; y empunaron horcones y bieldos, y
acometiendo, derribaron fieramente los tumulos de fuego
que se abrian mostrando sus entranas de brasas.

Crecieron llamas nuevas Yy libres. Los campesinos semejaban
forjados de ascuas. Y sono un vocerfo de espanto porque los
almiares esparcidos derramaban el incendio en Los rastrojos y
en el roijal cercano a los bosques.

Luis ayudaba a llenar espuertas de tierra para arrojarlas al
sembrado de ascuas. Se rendfa, tragaba humo ardiente. Oyo
gritado angustiosamente su nombre; y viendo a las dos
mujeres sobre cuyos cuerpos temblaba otra naturaleza de
fuego, las roded del talle y llevoselas fuera de la noche
asfixiada.

Quedo gquemandose toda la era como en una inmensa pira, y
en su abismo rojo cafan algunas aves agoreras que
escapaban de los sembrados y de los arboles enganadas y
ciegas del resplandor.

...Desde lejos, junto al vallado del tuerto, Luis, Librada y
Laura siguieron contemplando la noche incendiada y cegada
del humo, un humo que se rizaba en vellones gordos,
trémulos, hirvientes. Y era de consolacion para sus 0jos
recibir la pureza de la noche alta, limpia, infinita y cuajada de
estrellas, y era de alivio para toda su vida aspirar la delicia
de la tierra verde y regada, percibiendo aun el olor de brasas
de mies, de tizones de balago que todavia exhalaban sus
cabellos, su carne, sus vestidos.

Estaba Luis en medio de las dos mujeres, y recogia en sus
brazos la caricia de sus ropas estivales, que sin perder su
leve frescura se dejaban redundar de la intima calidez de la
preciosa carne, y en el pulso de sus dedos tanfa dulcemente
el ritmo de aquellas vidas amadas toda la emocion de sus
cuerpos. Era la repetida felicidad de la bella manana en que
vio la salida del sol teniendo abrazada a la esposa; pero
ahora aspiraba el perfume de las dos mujeres. Y Luis cino
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mas sus cinturas, y ya sintio atrafdo el peso femenino que es
tan amado del hombre, porque es como la promesa de la
posesion.

Se estremecio Laura notando el ‘brazo de Luis
arrebatadamente trenzado a su talle; le miro angustiada... Y
el se apiado de la mujer, y la inefable lastima difundiose
protectora y buena sobre el deseo. Volviose y recibio la
apasionada mirada de la esposa, que tambien habfa sentido la
dulzura del abrazo. Entonces sangro de arrepentimiento el
corazon de Luis, y pareciole que una voz divina le susurraba
paternalmente dentro de la herida de su amor:

«Bebe el agua de tu aljibe y los raudales de tu pozo».
«Aleégrate con la mujer de tu mocedad».
«Sea como cierva muy amada y muy gracioso cervatillo...»

«Sus carinos te inunden de alegria en todo tiempo; y solo en
SU amor busca siempre tu placer».

Ya el fuego era todo de brasas; era fuego humilde que se
consumia, que temblaba en el terrazgo; ahora triunfaba el
humo que bajaba a los arboles y traspasaba los huertos y se
acostaba sobre los casales, derramandose en la dormida
noche y en todo dejaba un hedor pegadizo de destruccion y
pobreza.

Ladraban perros y se ofa llorar.

Cuando Laura y sus hueéspedes subieron al comedor, aspiraron
con avidez el perfume de las canastillas de flores y frutas de
la cena, y se conmovieron de gastosa ternura por los
campesinos que todavia se agitaban tragicamente sobre la
ruina de su hacienda.

Al recogerse en su dormitorio, la huérfana presento sus
mejillas a Librada.
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—iLas ultimas buenas noches!

Librada la beso, y sin explicarselo noto que la besaba como
una hermana muy buena y maternal.

Luis se habia asomado a su balcon. Sentia una honda congoja
gue no sabia por que le recordaba sus llantos cuando era
muy chiquito.

Los desnudos brazos de su mujer hicieron en su cuello una
adorable guirnalda.

—iSomos jovenes, Luis; nos queremos mucho!; mirando esta
noche se me figura que nos asomamos a todas las noches de
nuestra vida, tan llena de felicidad. iY estamos tristes! :Qué
sera la tristeza?...

Y Librada se abrazo al esposo, que aspiro la fragancia de su
vida y el hechizo de su serena belleza.

«Sus carinos te inunden de alegria en todo tiempo, y en su
amor busca siempre tu placer».

Y la voz del sabio siguio resonando dentro del alma de Luis,
que invadido y como traspasado de la pureza, de las gracias
y encantos de la esposa, «cuyos labios destilaban miel y el
olor de sus vestidos como olor de incienso», la fue besando,
besando...
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Tercera parte
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Lejos y encima del mar surgié un rizo de humo que estuvo
mucho tiempo enredado en si mismo, solo y quietecito sobre
el azul, mientras el barco que lo dejaba se iba perdiendo
envuelto de resplandores de sol poniente. Por el camino que
pasa a espaldas del Hontanar y se entra en las sierras
fragosas, rodaba jadeante un carro, y debajo de su toldo
salfa una copla que también parecfa torcerse y rizarse en el
silencio lo mismo que el humo del buque en el cielo, y
prolongarse ella sola y deshacerse muy despacio.

Las montanas y los pinares alumbrados del rojo del ocaso
acostaban sus siluetas hasta tocar en los granados del huerto
de Laura.

Aquel barco, como un grano de trigo, aquella cancion
traspasando la soledad y dejandola toda prendida de su
tristeza, y aquellas cimas de la arboleda y de los montes que
recogian la cansada llama, la dulce entrega de toda la tarde,
sutilizaban el corazon de Laura llenandolo de ansia por lo
lejano. Pronunciaba para si misma la palabra «lejos»; y le
enamoraba decirla, y volaba su mirada sobre todos los
horizontes y concebia el silencio de otras inmensidades.

iQué lastima que Martina no la dejara sola! A su lado la tenfa
desmenuzandole el cuento de las lacerfas de los nuevos
huespedes del Sanatorio. Ya habfan llegado, huidos de los
frios otonales. Martina Los vio en su paseo de la manana. éNo
era para nunca hartarse de alabar al Santo Patriarca, de
verse vieja y con mas salud y esperanza de vivir mas anos
que tanta gente moza y rica de la que salia bebiéndose el sol
y el aire oloroso de los pinares como una pocima?
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Se ahondaba la quietud del paisaje. Entre la menuda
hierbecita de la empalizada estridulo un grillo con timidez,
blando, indeciso, como si balbuciera.

—¢Aun cantan esos animalitos? —murmuro Laura, recordando
las noches estivales en que resonaban con un ludir finisimo
de campanillas de plata todos los campos dormidos bajo el
tenue claror de las estrellas.

Todo lo pasado, todo lo lejano volvia a dejarle su miel y su
amargura dentro de su vida.

«Nos quedabamos escuchandoles... Y me parece que Luis se
asomaba y les sonrefia como si estos bichitos lo supiesen y le
mirasen...».

Se detuvo; y ansio rodearse, acompanarse del recuerdo de la
figura de Librada. Quiso hablar de ella, y pronuncio el nombre
de Luis.

—Ahora que lo mentaste, pienso en la masa dormida de las
tonas para tus primos; y que manana sale el cosario de
Alcera.

Y levantose Martina y se entro con mucha presteza.

Por todo el reposo de la noche temprana se fue propagando
el tremulo y limpio latidito de los grillos. Comenzo a subir el
honrado olor de la lena del horno.

Mucho tiempo estuvo Laura entretenida en la aparicion de
cada estrella nueva. Las mismas debian de verse desde
Alcera, y no descubria tantas ni le daban esta serena alegria
que ahora recibia de esos ojitos de luz que iban abriendose
en el cielo...

—¢Quieres catar la pasta? —le interrumpio Martina, saliendo
muy trajinera, toda cenida por un alhero que olia
frescamente a limpia artesa. Y ofreciole la rubia hataca de
boj.
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Laura tuvo que apartar la mirada del cielo, y dio un gracioso
pellizco en la dulce pella.

Alzose un manso viento lleno de ruidos de hojas arrancadas.

Movianse despacio Llos arboles, y entre sus ramas
vislumbraban muy de prisa las estrellas.

Un lucero azulado comenzo a palpitar sobre el negro lomo de
un monte dejando en la linea de la cumbre una lumbrecita
vaporosa, tierna, de una dulzura, de un goce tan bueno, tan
religioso, que Laura se hizo interiormente muy chiquitina, y
se dijo que como esa luz seria la estrella que guié a los
Reyes Magos.

iLa verfa Librada? Librada no, pero Luis quizas la mirase
desde su estudio cuando saliera al balcon para descansar de
sus libros y planos...

Y Laura aparto sus ojos del milagroso lucero porque le
iluminaba demasiado las escondidas inquietudes de su alma,
y, sin quererlo el astro ni ella, la guiaba al portal de su amor.
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Recién llegada Laura a su hacienda, un recadero del Sanatorio
le llevaba las pocas cartas que tenia. Pero como las tierras
de la finca lindaban con el camino, dispuso la huérfana que un
mozo de la labranza saliese al paso de la diligencia para
recoger su correo. Asi vendria antes.

Y hallo que también este mensajero era tardo. iOh, la gente
campesina €s muy andariega y muy fuerte, pero son de un
paso flematico que desesperal

—¢éNo te parece? (Qyes, ama?
A Martina le tenia sin cuidado.

Despues sosegose Laura. Fue mitigando su rigor en este
servicio. Parece que coincidio su descanso con la estada de
sus primos en la heredad. Todo llegaba y sucedia entonces
con mas gusto y apresuramiento.

iOh tiempo, tiempo! iCuan crueles y antojadizas son las
manos del tiempo para devanar sus horas!

De nuevo sola, volvieron aquellas manos a  hilar
cansadamente. {Como podia discurrir la vida tan remansada y
lenta, si a ella le faltaba para sus pensamientos? Habia de
atropellarlos y aun retorcerlos; y alla iban mezclados vy
veloces, rodando por su frente; de ellos, de mucha
transparencia, dejandole serenidad y frescor bueno vy
deleitoso, y otros, de inquietud y turbulencia, comparables a
aquella noche espesa que bajaba ondulando de humo encima
del paisaje, la noche del incendio del ejido. No recordaba bien
€s0S gustosos rasgos de la infancia que todos vemos
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alumbrados. Pasaba también sobre ese tiempo un humo que
velaba el hogar de antano. Y dentro de esas nieblas
destacaba la figura del padre, hermoso, blanco, muy triste;
ofa sus gritos, sus blasfemias, y, algunas veces, sus sollozos,
sus voces de arrepentimiento; y ese hombre palido la
despertaba por las noches, besandola apretadamente en las
sienes, y mirandola con unos ojos muy hondos de loco. Y
otras noches lo veia traido al hogar por otros hombres. La
madre, llorando, le guiaba dulcemente sosteniendole y
senalando la camita de ella; sonaba la voz enfurecida del
padre; se alzaba su brazo. A ella la arrebataban unas manos
frias que temblaban. Era Martina, que se la llevaba a su
cuarto y hacia que se arrodillase en su cama grande y que
rezase..., ide eso que bien se acordabal..., rezaba una oracion
de sobresalto, muy rapida, que aun la decfa la pobre mujer:

Retama, retama del buen Salvador...

Un nino hallado, un peto, un pano.

¢De quién es el nino? De Marfa es.
:Donde esta Marfa? En el Monumento.
La puerta cerrada y los éngeles dentro...

Suarez se habia refdo escuchandosela una tarde. Luis, no;
Luis sabfa que la rezo desnudita, espantada, abrazada a su
madre, no sabiendo qué rezar, delante del padre tendido en
la alfombra, con la frente vendada y una hebra de sangre
helandose en el marmol de las mejillas...

..Desde entonces, qué ansiedad, queé congoja y terror en la
madre por sus apasionamientos mas pueriles, por sus
rebeldias mas leves, por sus explosiones y entusiasmos de
juventud.

Y un cilicio de miedo y de dolor quedo cenido a su voluntad.

iComo envidiaba de Librada la paz interior sin sacrificio! Y en
ella hasta las imaginaciones inocentes 'y humildes
despertaban todas las guardias de su conciencia y las
torceduras del remordimiento.
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ElL nombre de Luis estaba para Laura cercado de riesgos, de
prohibiciones, y Lle abria un surco doloroso en su vida.

iCuan dichosas las almas que en la renunciacion de lo
codiciado quedan perfumadas de virtud y no llagadas por ella!

Sentia miedo, miedo a todo y ya no tenia nada. Ni siquiera la
rapazuela ahijada para ir por los campos, ahora tan
hermosos, encendidos de oro de los arboles, que hace pensar
y sonar en lo remoto... iSiempre, Jesus divino, Lo lejanol...

Tuvo Martina que llevarla a la mesa y templarle la leche y el
cafe y partirle las torradas, y guiarle la taza a los labios.

Martina estaba asustada y acongojada de verla.

Y de subito Laura se rio de la tenebrosidad de la pobre
mujer, y le ensalzo el cuidado que tenfa de renovarle los
jazmines de una copa vieja y tallada, y la abrazo pidieéndole
que le contase un cuento mientras aguardaban al muchacho
del correo...

Salieron a la terraza.

No, no era posible que naturalmente caminase asi de
despacio. Lo estaba mirando con los anteojos desde que el
zagal pisara la senda de la finca.

A la siguiente manana ya no le aguardé en la solana, sino que
muy temprano bajo al huerto para recibirlo; y otro dfa, salio
a las eras; y otro, llegé a las hazas y entrose por el olivar; y
otro, quedose el labriego pasmado viendola en la orilla del
camino.

Ya desde entonces fue éste su paseo mananero, sin mucha
complacencia de Martina, que iba a su costado siempre
roncera.

—Para esto, hija mia, podriamos estarnos en el pueblo... Yo
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digo que en el campo ha de vivir una sin pensamientos Yy
afanes que atolondren. ¢Tu crees que este sol, aqui paradas,
hasta que a la diligencia se le antoje pasar, ha de serte
bueno? iLuego, tanto decir de la soledad, de no saber de
nadiel...

—No vendré mas; no vendremos, ama; yo te lo ofrezco
—replicaba Laura, enrojeciendo herida por las palabras de
Martina—. Y mira, ni el sol es malo, ni yo vengo afanosa de
nada, ni estoy arrepentida de la soledad... No vendremos, o
No vengas conmigo...

Y si que iban todas las mananas; al retorno, que lo hacfan
mas despacio que cualquier pesado recadero, la doncella leia
la carta recien entregada por el mayoral.

—Para esto, Laura, vamonos a Alcera. iTanto querer venir a
la heredad! {Para que? Si ahora no se piensa ni se quiere mas
que lo que dejamos...

—iAy, ama mia, le pareces a aquella rueda de la fabrica que
hay en frente de nuestra casa, siempre grunendo Yy
lamentandose!

Y sucedio que una manana, después de muchas de un
silencioso regreso sin noticias de nadie, corrio Laura
locamente por los bancales y sendas viendo que la diligencia
llegaba. Y ese dia vino carta. Y cuando Martina aguardaba el
gusto de su lectura, pues ya participaba de la alegria del
correo, no recibio sino el desagrado de ver que Laura, apenas
pasada la primera pégina, doblo el plieguecito y escondioselo
en el pecho, sobresaltado, trémulo, como si ahora jadease
del cansancio de la anterior carrera.

Volvian lentamente; y conversaban del paisaje; de unas
nubes muy blancas, de espuma y de sol, que subian del mar;
de los anos que tendrian algunos pinos, en cuyos troncos se
envigaba una escala de munones hechos por la poda; de las
avecitas que apeonaban muy lindas por los sembrados sin
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asustarse ni huir de su presencia, ya conocida.

Solo cuando abrieron la ruda empalizada de la huerta,
exclamo Martina:

—iHoy ni tan siquiera oirte la carta de tu primo Luis!
—Te advierto, ama, que la carta es de Librada.

La vieja quedo pasmada y dolida del tono de severidad y
pesadumbre de Laura. Y ésta subio quejandose de que le
danaba los ojos el mucho claror de los blancos muros de la
casa y el reflejo del sol en la tierra y hasta el remoto espejo
del mar; todo, todo cegaba de demasiada luz.

Recogiose en su dormitorio y se asomo a la ventana.

Tomo y abrio, de nuevo, la carta de Librada; era de Librada.
Queria leerla no solo tranquila, sino gozosa.

«iLaura, chiquitina mia! Chiquitina mia, si, porque hoy, no
solo hoy, desde hace algdn tiempo me parece todo pequenito
y tierno. iCuanto me ha costado callarmelo hasta tener la
certeza de que no me enganaba! iAl fin se ha acordado Dios
de mi; mejor dicho: se ha acordado de que era yo casada! iYa
estoy convencida de mi felicidad! Preparate a ser lluneta de
lo que el Senor me diere. Perdiste una corderita ahijada, pero
tendras un cordero, porque yo me lo figuro ya chico, blanco
y rubio... Nunca olvidaré la noche del incendio de las eras. Te
he dicho bastante para que sepas aproximadamente la fecha
de tu viaje...».

iNo fue esa noche cuando Luis la tuvo muy cenida del talle, y
ella miraba asustada la horrenda hoguera de los campos,
sintiendo la dulzura de la proteccion mezclada con un
temblor de amenaza, que tambien, ioh, Jesus!, la llenaba de
delicia?...
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Entorno las ventanas; pero, apagado y todo el cuarto,
todavia lloraba como si las paredes llameasen de sol. Le
dolfan abrasadamente las sienes, pareciéndole que se las
traspasaban tizones ferocisimos de aquel incendio, cuyo
recuerdo perfumaba de dicha el alma de su prima.

88



Treinta anos llevaba subido a su asiento de crines y cuero
remendado el mayoral de la diligencia de Alcera al Sanatorio.
Era un buen hombre, seco y recio; respondia
destempladamente a cuanto le hablaban aquellas cargas de
humanidad desgraciada de su coche; pero su aspereza
ocultaba mucha compasion. Los ninos y las mujeres enfermas
le hacfan odiar a otros viajeros varones y mas fuertes. Y se
ensombrecia, daba rugidos y tronaba su létigo, para
distraerse y no pensar en las pobres gentes que le miraban
medrosas.

Se habia quedado sin familia. Ya estaba muy cansado de sus
jornadas, y no se daba cuenta. Parece que sentia el
cansancio y la piedad sin saberlo.

Después de la ultima revuelta costanera, cerca de los
primeros pinos, dejaba las riendas; abria la valija, y con
gustosa mansedumbre, que pasmaba al zagal, iba buscando,
buscando entre periodicos y cartas; y hallada la apetecida,
saltaba del pescante y caminaba junto a la diligencia. A poco,
aparecia Laura, saliendo entre los arboles; y €l le ofrecia su
correspondencia, y ella le saludaba sonriendo.

Vuelto a su asiento, resonaba su grito animado piropeando a
los rendidos mulos; hacia crujir alborozadamente su tralla, y
en las sudadas colleras alzabase wuna resurreccion de
campanillas, un vuelo de alegria que con los pajarillos del
camino parecia prenderse en el boscaje y en los alambres y
tornapuntas del telégrafo.

Era para el viejo mayoral un alivio en su faena pensar en el
kilometro 33, donde gozaba el prodigio de la aparicion de la

89



doncella.

El kilometro 33 estaba envuelto en un resplandor de
felicidad; y al sonrefrle la senorita sentiase tan dulcificado,
tan contento como si a su llegada tuviese que hallar abrigo
de casa suya, con mujer vieja pero aun firme, hacendosa, que
le preparaba la comida caliente, y dos hijas grandes que le
cosian y lavaban la ropa y hacian una colada que entibiaba y
perfumaba todo el hogar con un olor de limpieza, de trabajo
y de honradez.

Pues, iy cuando la senorita del Hontanar le dejaba en sus
manos un atadijo muy gracioso que tenia lazada de seda y
dentro, potecicos de tabaco, una faja de lana dulce o un
tabardo o chaqueton de pana o calcetines recios muy cabales
y algunas monedas de plata para él y el muchacho?

Las palabras y la mirada de Laura tenfan un halago Yy
blandura que penetraban en la rudeza de ese hombre y se
sentia asi de bueno como el viejo mulo de la izquierda
cuando le rascaba en el testuz al acercarle la herrada del
agua...

Y la aparicion de la doncella habfa acabado. Aguardola otra
manana, y tampoco la tuvo... Entonces el mismo llevo una
carta a la heredad; y no vio a Laura, sino a Martina, que la
cogio malhumorada.

Y ya paso por el solitario kilometro, callado y hosco sin la
sensacion del abrigo de casa limpia con hijas grandes y mujer
que le cuidasen. La diligencia aparecia en la revuelta,
balanceandose pesadamente: ahora y después, solo
esperaban al mayoral camino de polvo, venta ahumada llena
de arrieros, y pesebres calentados por un vaho de bestias...

*k X X
La labriega se llevaba la punta del delantal a sus ojos

siempre que aparecia el médico. Quedabase escuchando, sin
querer, los pasos de aguel hombre que hacian retumbar la
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vieja escalera, el mismo que corono de nieve las sienes de
Corderita, y que ahora habia ordenado tambien que la
trajesen para la rubia cabeza de su ama.

Igual silencio que entonces habia en toda la casa, silencio de
alcoba, de enfermedad, un silencio apretado, de muros, que
aun para la labradora era distinto del silencio amplio, libre,
luminoso de los campos.

El abuelo y su mastin, cabeceando de vejez y aburrimiento,
pasaban el dia bajo los deshojados frutales del huerto, sin
atreverse a empujar la puerta, cuyo gemir sobresaltaba a
Martina como si oyese un aullido.

Las gallinas tampoco pasaban del peldano del corral; y alli,
muy quietecitas, con una pata crispada, en alto, como
pidiendo a pavos y ocas que se estuviesen callados vy
quietos, permanecian mucho tiempo mirando y oyendo la
quietud y tristeza del interior, y alguna mas voraz y
codiciosa, enviaba su mirada de fuego a los costales de
rubion y maiz que reposaban en las losas de un angulo.

Arriba todo estaba siempre entornado. Era la ansiosa faena
de Martina: cerrar postigos, quitar luz, porque Laura no podia
resistir ni el claror de un resquicio, ni la delgada y roja
viveza, el telo de lumbre de un nudo de las maderas de los
balcones y de las verdes celosias.

—Parece que tenga dentro de la frente asi como una
hoguera, tanto Le arde la piel; y por eso debe ser su miedo a
la luz, y ese nombrar las llamas, el incendio, el humo...
iCuanto no le dolera esa cabezal!

Y Martina sollozaba mientras iba hundiendo torcidas de
periodicos en las junturas de las ventanas y tupiendo cortinas.

EL médico descansaba en el sofa del comedor, apoyando sus
manos carnosas, con un vello de azafran, en el mullido cojin
del asiento.
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—Yo, la verdad, no comprendo este caso..., hi yo ni nadie.

No recordaba otra fiebre tifoidea en aquel paraje. La
condicion del terreno, la altitud, el escondido camino de los
manantiales; sus graficos, las estadisticas eran claros
testimonios de que nunca hubo alli ni sospecha de ese mal. Y
aquello parecia tifus; isi no le faltaba ni un elemento de
diagnostico! éDe donde habfa salido esa fiebre?

Y otra vez exclamo:
—iYo no lo comprendo!

—{Que no lo comprende, dice? Pues yo si —le repuso
Martina—. Esto no es mas que sol, sol y sol. iUsted qué sabe
el que esta criatura ha tomado corriendo por esos bancales
para aguardar el correo! iBien se lo avisaba, pero una no
tiene autoridad cuando mas la necesital... Pero esto es un
tabardillo, fiebre de sol; por eso la mala voluntad que le
tiene a la luz, y el dolor que siente por un hilico tan siquiera
de sol que pase. Debe ser como una indigestién de sol; el sol
que se le ha parado en la frente como nos endana un mal
bocado en el estomago...

EL médico sonrefa moviendo su cabezota.

—Si; bien; es claro... A su manera usted lo comprende y se lo
explica todo; pero, un medico, un medico, es decir, la Ciencia,
no puede explicarse esas indigestiones solares...

Se levantaban. Y la Ciencia, es decir, el médico, se desfruncia
y estiraba los pliegues del buche de su chaleco, Yy
afanosamente se subia los pantalones.

Después pasaban al dormitorio de Laura.

A poco salian, y entreabriendo un instante la ventana, miraba
el doctor el termometro, todavia tibio de la axila de Laura.

—39 y 8. Bueno.
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Y se despedia, ordenando sosiego, nieve para aquella cabeza
que abrasaba y benzonaftol.

La colonia del Sanatorio estaba ya demasiado enterada del
caso del «Hontanar». Para los del Sanatorio aquello era tifus.
Todos se hallaban indignados; parecia que nadie mas que
ellos pudiesen tener el privilegio de los sufrimientos vy
consideraciones de la enfermedad. Venian en busca de la
pureza del aire, de la sanidad de los pinares, y era un engano
encontrar un peligro distinto del suyo en quien ni era
camarada de Hotel. Se comprendia que se trajesen microbios
y males de la ciudad al campo, pero llevarse otros nuevos
del campo a la ciudad, no era ni siquiera moral.

—iEsto es antagonico o anacronico! —grito Moiseés, que
siempre confundia estos vocablos y los aplicaba
libcremente—. iY, si no se remedia, el Sanatorio asistira a su
propia perdicion! —Y era su gesto terrible, profetico, un
Isafas anacrénico con los espejuelos que le colgaban vy
resplandecian sobre el poderoso estémago y el quitasol
trazando en el aire la ruina de las termas.

EL medico sonrio diciendo:

—Lo que tiene aquella enferma no es tifus; no puede serlo:
la altitud y las condiciones del terreno; lo muy guardadas que
corren estas aguas, y ante todo mis gréficos, las estadisticas
clinicas, me demuestran que aqui no puede haber ni hubo
nunca el bacilo de Eberth.

—Entonces, éque es lo que tiene esa senora?

—EL cuadro clinico que ofrece la enferma es el de unas
fiebres tifoideas...

—iiTifoideasl!

—Sf, tifoideas; pero, no. Es algo asi como... una indigestién de
sol; se le ha parado el sol en la frente como se nos para un
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mal bocado en el vientre. Viene a ser lo mismo: un empacho
de sol...

Entonces Moisés contemplo pasmadamente al médico, y sin
poder reprimir un celoso movimiento de su anima, se dijo:
«iPues no es tan mentecato como yo Lo imaginabal...».
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IV

Obedecio Laura al médico y Martina; y una manana tibia y
seca de los postreros dias otonales, salio apoyada en el
brazo de su duena por la senda del huerto al Sanatorio.

ElL sol abrigaba y doraba dulcemente a la palida doncella, que
iba mirando con enternecimiento su paisaje. Los arboles y la
menuda verdura de los ribazos mas conocidos y predilectos
de su mirada y los claros contornos de los montes, que
siempre gustaba de contemplar, todo tenfa un color cansado
y suave que llevaba su alma a la resignacién... Alzo los ojos
al penasco del sepulcro, en cuya rasgadura penetraba la
pureza de la lumbre durmiéndose entre el silencio del nidal.
Ya no estaban las aguilas; ella las espero muchas tardes,
mirando todo el cielo, y no viéndolas se habfa sentido mas
sola y mas enferma.

El médico, a su lado, no acababa de repetirle los consejos
para la convalecencia.

—Airearse, airearse mucho; paseos sin fatiga; carne, huevos
y leche; y la leche, yo de usted la tomaria de oveja o de
vaca, pero bien cocida...

Su voz gorda, espesa, de boca que come, que deshace
suculencias, rodaba en la paz campesina.

Dijo Laura que querfa entrar bajo los pinares y ver los
enfermos y que ellos la mirasen tan delgada y blanca, que
demasiado la vieron cuando estuvo sana y gozosa de salud, y
por caridad tenfa que compungirse fingiéndose enferma.
Esperaba que hasta la acogieran amorosamente siendo
semejante a ellos.
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Y por una vereda del bosque, que se retorcia valiente y
salvaje, llegaron al banco de «Moises».

Alli estaba el grave caballero con sus pedales de guijarros,
rodeandole un coro de banistas.

—Aqui tienen ustedes el caso del Hontanar —prorrumpio
triunfalmente el doctor— que ha sido mas grave de lo que
ustedes Lo abultaban.

—¢Grave, dice? —grito Moisés recogiendo sus piedras.
Laura les sonrefa queriendo allegarse a su intimidad.

—iDe veras que esta usted va buena del todo? —le
preguntaron recelosamente.

Y la huérfana sospecho la honda y acerba envidia por la salud
lograda, y quiso mentirles para mitigar sus padecimientos.

—No; aun no estoy curada; todavia me da fiebre...

Y fueron quedandose solos los recién llegados con un joven
vizcaino, hundido en las almohadas de su butaca de ruedas y
envuelto por mantas muy felpudas.

Apenas conversaron.

Y cuando ya tarde, se expandio en el silencio el dulce tanido
de la esquila del Hotel, Laura y Martina dieron gracias de su
compania al director y al enfermo; y muy despacio,
retornaron a la heredad.
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Vv

Palpitante, encendida, leyo Laura la carta de Luis y de Librada.

Luis se despedia. Habia triunfado en el concurso de Lima, y
se marchaba para iniciar las obras. Los periodicos americanos
y espanoles publicaban autografos y retratos del artlsta
Librada le prometfa a la huérfana un fajo de esas paglnas
mensajeras de la glonfncacnon del amado. Y el, le daba su
adios con palabras de una tristeza pegadiza, casi retorica. Su
pluma debio temblar gozosamente al escribir...

Luis dedicaba unas lineas a Alcera, a Suarez y otros amigos
vanos, y Lo que nombraba, quedaba comunicado y dentro de
su alegria; amaba a todo el mundo como nunca o se amaba a
si mismo en todo.

Sintio Laura que ese hombre era ya menos suyo; menos aun
que cuando Librada le anunciara la concepcion del hijo. Ahora
pensarfan muchos en el; pronunciarfan su nombre, se
apoderarian de su vida; y perdiendo para ella en intimidad,
crefase mas inocente y Ubre amandole. iNo era esto un
umbral del contento? (No habria hallado un tranquilo camino
de dicha?... Y mandaba a su corazon que se congraciase en su
amor, que se abrazase a la felicidad.

Cuando Martina y el médico pasaron, les dijo muy gozosa que
se preparaba para salir. Estaba el dia templado y azul, y
llevaba muchos recluida por las nieblas, desde la manana que
huyeron de su lado las temerosas gentes del Sanatorio.
Queria ir, queria verlas de nuevo antes de su viaje...

—¢&Viajar, ahora? —suspiro asustada Martina.
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La tranquilizo Laura diciendole que regresaban a su cason de
Alcera.

Luis se marchaba, quedando muy sola Librada.

Y mientras les hablaba, tocose con un gracioso sombrero de
palma y bridas de tules rojos y envolviose en su abrigo.

Bajo el sol desbordo su alegria.
—iQué hermosura es la salud!, éverdad, Laura?
Ella miro al médico piadosamente, y le repuso:

—Hoy me noto del todo curada y fuerte, pero no estoy
contenta solo por la hermosura de la salud que usted ha
dicho, sino porque he querido marcharme y me voy.

—Yo no lo entiendo —exclamo pasmado el macizo doctor—.
(Pues tenia usted mas que haberlo apetecido antes, es decir,
antes, pero siempre que yo Lo hubiese consentido?...

—iY quien sabe si tampoco eso sera el motivo de mi alegria!
Estoy contenta porque si, sin saberlo... {NOo nos sentimos
muchas veces blandos, caidos y tristes sin saber por que?

EL medico negaba balanceando su cabeza crasa.

iNo, eso no!; lo que decia esa criatura lo encontraba
desatinado; el necesitaba explicarselo todo; sabia siempre la
razon de sus enojos y de sus regocijos.

Martina la observaba con grande cautela. iSi viviese la senora
como padeceria por las rarezas de la hija! iCerrar la casa de
Alcera y apartarse en la heredad, para de subito volverse a
donde tan ricamente se estaba sin los pasados trastornosl!...

...Al comenzar la vereda del bosque, el médico, muy colorado
y balbuciente, despidiose de Laura. ElL pobrecito temia las iras
y quejas de los enfermos. Pero nada mas hallaron a Moisé€s,
oliendo con avaricia una mata recién cortada de un pino; y al
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joven vizcaino sumido en mantas y pieles, mirando los
gorriones que bullfan por la brava techumbre del ramaje.

La risa, el donaire, el paso firme y leve y la dulce arrogancia
de posesion de vida que mostraba Laura, les sorprendieron
grandemente.

—Pero usted... usted..., {no estaba muy enferma, con fiebres
diarias? iDe esto no hace tres semanas!l... iNO me explico esos
embustes!

EL vizcaino se rio de la mohina de Moisés que, a poco,
quejose de humedad y se retiro muy solemne.

El vizcafno sonrio con exquisita malicia.
—No se agravie de mi risa, yo Le suplico...

—iAgraviarme cuando me parece que debo sentirme
agradecidal Porque usted debe reirse de...

—Me rio porque este pobre nombre y las otras gentes, que
hoy no han acudido, se marcharon una manana huyendo de su
mal; se marcharon porque usted estaba enferma; y hoy ya Lo
ha visto, ihoy se marcha Moisés porque usted esta sanal...
iOh, humanidad y humanidad de Sanatoriol...

—Entonces, yo no olvidaré que ni antes ni ahora huyo usted
de mi lado...

Y se contuvo viendo que el postrado se refa entristecido y
que se le enrojecian las mejillas hasta inflamarle la palida
frente, recortada en ovalo por el cerco de su boina.

Ella le contemplaba.
Y el enfermo murmuro con lastima y desdén de si mismo:

—Estoy tullido de dolores. Dos nombres de estos campos me
[levan y me traen como un costal... No sienta haberme
herido, ni se ria usted de sus palabras; no se arrepienta.
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iQuien sabe si algun dia podre decirle de manera que no se
juzgue por fineza mentirosa que yo, aunque hubiese podido
andar, nunca hubiera huido de su ladol...

X Xk Xk

Por la noche, mientras Martina paraba la mesa y le servia la
cena, hablando menudamente del regreso a la ciudad, Laura
acusose de hastiada y tornadiza, como le acontecio cuando
quiso venir a su hacienda; pero bendecia tambien su designio
y se€ maravillaba de su repentino y purisimo origen. iQueria
marcharse y... se ibal iPodia quererlo, decidirlo, y cumplirlo
sin gue miedo ni escrupulo retorciesen ni apartasen su
proposito! iPasar todo el invierno en estas soledades que le
daban impresion de desamparo, de angustia y le presentaban
el egoismo de las gentes laceradas del Sanatoriol... El pobre
tullido parecia de otro linaje espiritual que los otros, pero
después de aquellas calidas palabras que le hicieron temblar
los labios, habia vuelto a su silencio, y ella torno a sentirse
sola... Sola estaria todo el invierno, sin Corderita, oyendo la
quejumbre de los vendavales, mirando la arboleda deshojada
y rigida, el cendal de la lluvia, los montes cegados de humo
de nieblas. iOh, gracias, gracias Jesus, porque habfa pensado
marcharse, Lo habia querido... Y se iba...!
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Cuarta parte
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Maravilla y ufania de la ciudad era el Casino. Todos los
forasteros habian de visitarlo; y si no iban por espontaneo
pensamiento, y los indigenas sabian tan grave descuido
llevabanlos altivamente.

En seguida desnudaban de fundas los estrados y sillas de
gala; se alumbraban los salones, aunque la visita fuese
mananera; desplegaban los cortinajes y reposteros de lujo
guardados para fiestas y ceremonias; y llegados a los cuartos
de bano, el conserje iba soltando las espitas de las pilas y de
los lavabos, y abriendo los armarios de los lienzos vy
fazalejas, armarios ingleses.

Y en tanto, este funcionario, apodado «iNapoleon», por su
semejanza facial y el bizarro gesto de llevar una mano
descansada y abierta entre los dorados botones de su levita
y la otra sobre los robustos lomos, <<z'_Napole6n», hacfa un
menudo cuento del origen de la casa, del celo de su gobierno
y del mérito y precio del mueblaje.

—Hay tres banos, pero son como el que han visto los
senores, y hasta el servicio de uno.

La biblioteca, de labrada caoba, con lunas hermosisimas, era
muy rica de colecciones legislativas; todo el Alcubilla, con
sus Apendices, encuadernado en pasta espanola; y todas las
Gacetas tambien.

La estancia mas singular, amena y ruidosa, estaba en el
primer piso. La llamaban «La Candiotera». Tenia hondura y
boveda, y le dieron semejanza de tonel. Los muebles eran
banquetas y butacones de sarmientos y duelas; las mesitas,
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nudosas cepas de nogal con una losa de marmol rojo; las
lamparas, fanales panzudos como garrafas.

No es posible negar el pasmo y el agrado de todo visitante
cuando pisaba la «Candiotera». Entonces si que avanzaba
imperialmente su busto el conserje, y contemplando los
muros del peregrino aposento, como si viese las mismas
piramides, exclamaba:

—Sala llamada de «La Candiotera», unica en su clase en
todos los Casinos del mundo. Su coste pasa de siete mil
pesetas; todas las maderas son finas; lLos muebles, macizos, y
las cuatro mesitas de los rincones son todas de una pieza...

Pues en la «Candiotera» no solo se reunfa la gente moza, de
bulla y zumba, sino que también buscaban su fondo dionisiaco
para sus paliques y glosas del bien de la republica, del
ejército, del mar, del logro, y de todas las disciplinas de la
vida, los socios ya maduros Yy longevos, politicos,
autoridades, el brigadier-gobernador, ilustre soldado, juristas
y mercaderes, oficiales de carabineros del Reino; y sentados
en grandes ruedos conversaban o meditaban dormitando.

Fue acuerdo de la Junta aplaudido por toda la «Candiotera»
nombrar socio de honor al preclaro alcerense don Luis
Menendez Herrero, recien Llegado de su glorioso viaje a Lima.

* X X

Y a la siguiente tarde, una copiosa comisién, con la bizarra
anadidura del gobernador militar, de uniforme, estuvo en
casa de Luis para ofrecerle su nombramiento y parabien.

Ceremonia de inolvidable solemnidad. Suarez, primer
vicepresidente de la junta, hablo por encargo de la
presidencia, que la ejercia un consignatario de palabra reacia.

Sorprendiose Luis viendo que su amigo, descansando
tribuniciamente las manos en el respaldar de una butaca,
comenzaba una oracion de parrafos anchisimos, sin tutearle
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ni nada. También hablo el Secretario; y todos mentaron con
loas frenéticas el Mediterraneo, quiza culpable de la oratoria
y de otros males de los alcerenses, pues ademas de lo de
«vehiculo de civilizaciones» y «senda gloriosa», y otras
virtudes, ha de creerse que el taimado mar trajo a la
sosegada costa los despojos de muchas razas, que,
mezclandose, originaron la condicion placera y parladora de
estas buenas gentes levantinas.

..Después, todos fueron al Casino, para que conociese el
agasajado las novedades realizadas durante su ausencia: un
gigantesco globo terraqueo para la Biblioteca, los billares
nuevos y los camareros.

Los camareros eran los mismos de antano, pero afeitados
rigorosamente y vestidos con rozagante casaca azul. El
rasuramiento de estos hombres entristecio a Luis. Bien sabia
€l gque con esa limpia y servicial catadura de los camareros
parecian los socios —ide ellos tan modestosl— mas
autorizados y hasta mas elegantes; pero es que los pobres
famulos denotaban una fntima humillacion, una apariencia de
esclavitud. Semejaban otros, que no aquellos viejos criados
que siendo chiquitito le tomaban en brazos para sentarle
cuando iba con su padre y se maravillaba de que acudiesen
con solo escuchar una palmada. Entonces trafan blancos
delantales, y todos sus bigotes foscos, o lacios, o curialescos
o retorcidos como una llave de cuadro sinoptico.. Y su
presencia siempre le despertaba amables memorias. Ahora
ya no; la espléndida librea, la blanca corbata, las mejillas y el
labio severamente limpios, descanonados como extranjeros o
intelectuales, les desemejaba, y apartaba los dias venturosos
de la infancia de Luis.

Al entrar en la «Candiotera» retumbo la boveda de aplausos
y vocerio; todos los ociosos se levantaron para recibirle y
abrazarle.

Le pedian noticias de su viaje, de su triunfo, del barco que le
habia llevado, de las mujeres y de las comidas peruanas.
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Otros rodeaban a Suarez felicitandole por el reciente
casamiento de su hermana.

Agueda se habia desposado con el senador seis dias antes de
la llegada de Luis.

Decia el brigadier:

—Usted, Suarez, ha sido lo que se llama un padrazo para su
hermana; y para el senador, ha sido usted no diré yo un
padre, pero si un hijo, y un padre también. iQue cara..! —Y
solto el terno... Y resonaron sus espuelas.

—...Un verdadero padre, dandole los cuidados y la compania
de una mujer tan trabajadora, tan primorosa, porque creo
que e€s muy primorosa...

—iNo le falta a usted razén, mi general! —dijo su ayudante—.
iMas que hijo ha sido un padre!

—iPues claro!
Todos alabaron a Suarez.

Sirvieron un refrigerio, un «vino de honor», y hubo brindis.
«Napoleon» bajo el globo de la Biblioteca, y los bastones de
los socios senalaron Los rumbos y rutas del Peru.

Ya tarde, cuando salieron del Circulo, le pidio Luis a Suarez
que le llevase a la casa de Agueda.

—iOh si supieras cuantas palabras y paciencia me han
costado esas bodas! He sido un misionero predicando a mi
hermana el evangelio de su felicidad. iEs una mujer negada, la
pobre! Toda llantos y suspiros como si yo le impusiera un
castigo vergonzoso y horrendo. Y te advierto que consintio
porque le dije que tu habfas escrito aconsejando ese
matrimonio.

—iiiYoll
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Suérez, sin atenderle, siguié explicando los lances del dificil
noviazgo:

—iQue abnegacion necesité tambien para resistir las
impertinencias del senador novio! Porque yo no he tenido que
embaucar a este pobre nombre para casarlo. Nada mas se lo
indiqué algunas veces, con toda delicadeza, y el vejete llegé
a prendarse como un mancebo. iSi lo hubieras visto! ¢{Como
es aquello de Amadis de Gaula, lo del doncel?... «<En fuerte
punto mis ojos la miraron..»; ya no recuerdo. Pues algo
semejante, pero en la ancianidad, debia de pensar el procer
enamorado. {No ha sido la suerte de mi hermana?

Habfan llegado al portal. Subieron. Abrio Suarez con su
llavecita; y los dos amigos pasaron y fueron acercandose
muy despacio a la salita de Agueda, de donde salia un
seguido y cansado rumor.

Asomose Luis, y vio al senador y su mujer que estaban
contando los agujeros de la rejilla de una mecedora.

Entonces, Suarez dijo:
—¢iNo te parece una verdadera bienaventuranza este hogar?...

Volviose Agueda, y prorrumpio en un grito de alegria y
angustia.

Su hermano la observaba severo, frio, terrible.

EL senador, alzada la cabeza fofa, palida, y con el dedo
cordial hendiendo la rubia celosia del respaldo, les miraba
pasmadamente. Luego, doblandose, prosiguio:

—Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve...

* X X

Olia la tarde a flor dulce de acacias, a mazo amargo de polen
de palmeras de los paseos. Toda estaba llena de jubilo de
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ninos que jugaban y merendaban saltando por arriates vy
viales.

A las puertas de las casas, recién rociadas, se sentaban las
MUjeres para conversar y seguir su costura al goce del oreo.

Por lo alto de las calles vecinas del mar subia una dulce
claridad y alegria del inmenso horizonte. Retornaban los
gorriones de sus jornadas y aventuras en patios y caminos, y
los arboles se estremecian bajo la ruidosa invasion.

Y entre el alboroto de pajaros y ninos se ofa clara, fina,
beatisima la campanita de un monasterio de monjas que
[lamaba a las Flores del Mes de Maria...

Luis aspiraba regaladamente el aliento primaveral, que
alguna vez palpitaba por una delgada brisa salina.

No se habfa sentido nunca tan dichoso; era feliz sabiéndolo; y
basta se lo hablaba, se lo decia a si mismo, devolviendo los
saludos y sonrisas de los alados grupos de doncellas que
acudian a las Flores, y semejaban vestidas de la gracia ¥y
pureza de la tarde de mayo. iQue purificacion hallaba en
todo! lba a casa de Laura, y pareciole que caminaba hacia un
Santuario, donde estaba Nuestra Senora sola y olvidada.
Necesitaba devolverle la intima paz, y comunicarle la dulce
alegria de la tarde fragante, alegria serena de naturaleza
resucitada y florida, y el contento suyo y el contento de su
hogar todo henchido de su triunfo, todo sujeto al blando
poder del hijo, y todo aromado de la belleza de la esposa,
transformada por la soberania de la maternidad.

Cruzo Luis los eriales de las fabricas cercanas al cason de
Laura. La pobre tierra también sonrefa con los verdores de
las malvas nuevas, y hasta la vieja azuda de la fabrica de
panos se habia tapizado de tierno musgo. |Que inocencia, que
santisima pascua en toda su vidal Pero de subito el corazon
de Luis le aldabono celosamente en su costado.

Del portal habfa salido un hombre rubio y palido; y el

107



embelesamiento de sus ojos, su figura, su paso Yy gesto
distraidos y el venir de la presencia de Laura, le dieron a Luis
indicios de que era enamorado. Y al mirarle trocose el
venturoso sosiego de su alma en ciega turbulencia.

*k X X

Laura contemplaba el crept.'lsculo.

Todavia crefa escuchar las palabras de humildad y amor de
aquel hombre, que conocio tullido y postrado en una butaca
de ruedas, al sol del Sanatorio, y ahora, ya curado, libre y
gozoso, habfa venido pidiendole rendidamente su carino.

—iCon que ansiedad y angustia aguardaba la salud! Cuando
ya pude camlnar salia por las tardes a los campos buscando
los Llugares mas quebrados y costosos, y salté vados, y
arrojé piedras y caveé y corri para probar mi fortaleza. iLa
salud!, isalud mia que me deja venir desde mi casa tan
remota solo para decirle que yo nunca, nunca hubiera huido
de su lado! Pero ahora ya no padece usted ningun mal... Para
que crea usted en mi..., ipor que no me deja que la
acompane toda su vida por si algun dia volviese usted a
enfermar?

Ella habia sonreido, agradeciéndole tiernamente aquella
suplica de nino y enamorado.

Y despues, murmuro entristecida:

—Ahora soy yo la tullida por dentro; no puedo huir; y
tampoco me atrevo a dar mi compania hasta que no me
sienta del todo curada y pruebe mi fuerza interior.

Y aquel hombre se habfa inclinado; y desaparecio en silencio.

La voz de Luis deshizo esta emocion de Laura y encendio sus
mejillas con una dulce aurora de rubores.

—Venia a quejarme de tu alejamiento; pero ya no debo
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hacerlo. Encontre en el camino la razon. Antes de mi llegada
no te apartabas de mi mujer...

Laura penso que antes, Luis decia siempre: Librada.

Y tanto tenias y acariciabas a mi hijo, que hasta dejaba el
pecho de su madre para mirarte, solo oyendo tu voz... (Por
qué ahora no vienes? éPor qué nos ocultas lo que yo he
sabido cuando me acercaba a ti, creyendote sola?

En la mirada y en el acento de Luis habia una sombra y
sequedad de acusacion.

Laura recato su faz volviendose hacia la tarde.

En la llanura campesina, sobre el encendido cielo, una sendita
lisa, muy delgada, de cuento de pastores, toda de oro, venia
desde la puesta del sol a la maJada Y por las rudas bardas
subfan retorciendose y trenzandose las madreselvas. Las
pobres plantas buscaban delirantes la amplitud y libertad, y
como no podian alcanzarlas, volvian a derramarse dentro del
cercado, y por su sacrificio estaban los ruines tapiales
pomposos y floridos.

La huerfana los miro amorosamente viendo en ellos el
cercado de su alma; y con leve sonrisa, dijo:

—Yo te agradezco que hayas venido para consolarme
creyendome sola y afligida.

Y entonces, Laura, sencilla y humilde, conto los tiernos y
rotos amores del tullido.

Oyendola volvia al corazon de Luis la felicidad y fragancia de
la tarde de mayo. De nuevo sentiase venturoso y capaz de
grandes abnegaciones. {Por qué no habia de ser la mujer
vedada el complemento de su hogar? Tenia esposa, hijo y
hermana. {Qué santas acacias deshojaban sus flores encima
de toda su vida? Le hablo con fntima uncion de su lograda
paz; y al despedirse tuvo para ella una sonrisa de padre. iAun
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podian ser muy dichosos!, {verdad?

..Laura volvio su mirada a los muros del cercado que
contenian el ansia de la primavera...
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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