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Al doctor Augusto Pi Suñer


Noticias del lugar y de algunos varones insignes de Serosca


I


Está Serosca en medio de una vega de mucha abundancia. Tiene hondas 

tierras oliveras de   santísimo   reposo.   Hay   josas   umbrías   y 

almendrales   que,  cuando  florecen,  visten  todo   el campo de 

blancura de una pureza y voluptuosidad de  desposada.   El  herreñal  

tierno, mullido,  donde duerme el viento y se tiende el sol ya cansado y

 se oye siempre un idílico y dulce sonar de esquilas, y los  chopos  

finos, palpitantes,   de un susurro de vuelo, dejan en el paisaje una 

emoción de inocencia, de frescura, de alegría tranquila. Pero los montes

 que   pasan   a   la   redonda   parece   que  aprieten y apaguen   la 

 ciudad.   En los  días  muy abiertos y limpios,  desde las  cumbres y 

las  majadas   de  la solana, se descubre el azul inmenso del 

Mediterráneo. Los rebaños trashumantes, cuando llegan a los altos  

puertos,   se   quedan   deslumbrados   del  libre horizonte.  Los 

pastores  miran la aparición de un barco de vela, un bello fantasma 

hecho de claridad. El barco se pierde, se deshace como una ola; o, pasa 

la tarde,  y sigue parado lleno  de resplandores; un vapor negro y 

codicioso se desliza por debajo y lo deja obscurecido de humo. Se queda 

solo el blanco fantasma, hundiéndose dentro del azul que parece todo mar

 o todo cielo. Llegada la noche, los  astros bajan en el confín, al amor

 de las aguas. El barco debe de estar recamado de estrellas, como una 

joya de la Virgen de Serosca.


Tiene esta comarca un lado o término abierto: el desportillo de un 

collado humilde; por aquí asoma el genuino paisaje de Levante, del 

Levante escueto y ardiente, desgarrado por ramblas pedregosas donde 

crece abrasándose la adelfa.


Junto a las morenas masías se tuercen y descoyuntan las chumberas; 

sube una palma y abre en el cielo su copa de color de bronce; los 

sembrados se crispan de sed bajo un vaho de horno; la viña madura se va 

cuajando de miel; así como la miel, de espeso  y de dulce, es el zumo de

 sus racimos; los olivos y algarrobos recruzan y trenzan sus raíces 

centenarias por el haz de los bancales; un aire manso y cálido levanta 

tolvaneras de los barbechos y de las sendas, que se pierden entre la 

encendida calina.


¿Qué hace aquí Serosca?


Serosca es frío, obscuro y silencioso; parece una ciudad vestida de 

hábito franciscano; tiene viejos casones de blasón en el dintel y 

huertos cerrados. Es como un rancio lugar de la ribera del Adaja. Por la

 más leve mudanza del tiempo, baja de los montes sus pañosas de nubes, y

 saca del hondo sus velos de nieblas y se arrebuja cegando a los 

vencejos de las gárgolas y veletas de las  dos parroquias. Y llega hasta

 nevar.  Son las suyas casi las únicas nevadas de la provincia; unas 

nevadas virginales, purísimas y frágiles; el menos imaginativo cree que 

se están deshojando y cayendo las flores de los almendros comarcanos.


Le quedan a Serosca trozos de adarves, un castillo de tres cubos 

hendidos que parece un candelabro de oro; y en la falda labrada del 

otero del hontanar, la reja desentierra, todos los años, retajillos de 

cerámica, y algunas veces se quiebra contra un capitel, contra una losa 

de tumba o de terma.


Los arqueólogos han visto todo un pueblo floreciente, progenitor de 

Serosca, dentro de las entrañas del otero, por cuya suave ondulación van

 ahora subiendo, recogidos y tristes, los cipreses del Calvario.


Pero el catedrático don César sostiene que la primitiva Serosca debió de hallarse más a la izquierda.


II


Parose don Arcadio delante de un vallado; tocó con mucha prudencia 

una pita valiente, erizada de púas; y mirando la lisera, gruesa, alta, 

que reventaba de suco, dijo:


—¡Qué poderío de planta, María Santísima! ¡Y se trata de una pitera 

toda pinchosa y colgada de telas de araña! ¿Me quieren decir ustedes 

para qué necesita tanta fuerza?


Hablaba el buen caballero con su nieto y con don Lorenzo, antigua 

amistad de la casa; pero en sus preciosos hallazgos de observación y en 

todo advertimiento gustaba de tratar de usted a los más allegados.


Su amigo le repuso:


—Todo lo creado tiene su gracia y razón de vida. La pitera guarda 

bien la heredad, aparte de que me parece de un dibujo enérgico y hermoso

 sobre el cielo.


—Bueno. ¿Y por qué esa lozanía no ha de tenerla también esta pobre 

higuera? Hagan el favor de palpar el tronco, blando, devorado por la 

carcoma, como un mueble viejo; es de estopa; podríamos quebrarlo con los

 dedos. ¡Bien dicen que Nuestro Señor maldijo ya este árbol!...


Volviose don Lorenzo, y murmuró:


—Lo dirán precisamente por esa higuera seca; en cambio, repare usted en esta otra.


Era un árbol ancho, tupido y fresco. Los pámpanos, velludos, ásperos,

 carnosos, dejaban un denso olor de jugo, de leche vegetal; llevaba el 

fruto arracimado. Verdaderamente había merecido la bendición divina.


Subieron  por  la  senda del otero del hontanar.


Desde lo alto contemplaron la ciudad enrojecida de sol de ocaso. Dos 

ventanas resplandecían como dos ascuas avivadas por un soplo; eran dos 

ascuas que miraban. De pronto, se apagaron; y todo Serosca quedó ciego.


Entonces, don Lorenzo, dijo:


—¡Qué hará aquí nuestro pueblo!


Don Arcadio tendió su bastón hacia el noble lugar, y con pesadumbre, un puntillo tribunicia, exclamó:


—¡Qué hace aquí Serosca, se pregunta usted! Pues yo le respondo que 

lo único que ha hecho nuestra desdichada ciudad es malearse con la 

presencia de los extraños, esas gentes de la Marina, que han ido 

edificándose casas nuevas; mírelas, todas aquéllas...


Y señalaba las fachadas modernas, pintadas o enlucidas cruda y 

vistosamente de verde, de añil, de rojo, que se insolentaban entre la 

piedra arcaica, sufrida y venerable.


—...edificándose casas nuevas, y destruyendo la raza vieja, tan pura... ¡Serosca, Serosca! ¡Otra pobre Jerusalén! ¿Se ríe?


—No, no; no he llegado a reírme. Pero le juro que no me explico tanto

 aborrecimiento, porque a mí todas las gentes me parecen iguales de 

buenas y de malas.


—¡María Santísima, don Lorenzo! ¿Es lo mismo un indio que un europeo?


—Casi lo mismo; no creo que se diferencien mucho; si acaso, en lo 

externo; por ejemplo: en la piel; mejor piel la de los indios... Pero 

¿es que son indios los señores de la Marina?


—¡Mejor piel la de los indios! ¿Mejor? Don Lorenzo es usted imposible de tan frío; usted no siente nada...


Don Lorenzo sonrió con melancolía.
—Usted no siente nada; yo, 

en cambio, yo tengo, como este cerro, un pueblo dentro; ¡qué digo un 

pueblo: toda, toda una raza! ¡Yo he debido engendrar reyes! ¡Y ya vio 

usted mi hijo: lo perdí y lo perdió Serosca aun antes de su muerte!


El nieto se aburría, y pidiole el bastón a su abuelo.
El bastón

 de don Arcadio era de caña de un color gilvo transparente, con seis 

nudos semejantes a seis negros anillos; tenía el puño enorme, redondo, 

de hueso amarillento, pulido, tomado de una pátina dejada por las palmas

 de muchas manos, y debajo, dos agujeros, de los que antaño colgaría una

 oxidada cadenita.


Cuando el nieto se cansaba de la plática de los viejos amigos, o de 

jugar solito en las salas, tomaba el rancio bastón y, acercándoselo a 

los ojos, miraba por lo horadado de la caña; y el cielo, los montes, los

 árboles lejanos, los rosales de su huerto, la torre de Santa María, 

todo le presentaba nuevas hermosuras.


Don Lorenzo lo notó, y dedujo:
—A este chico le gusta lo distante.
—¿Qué chico? —preguntaba el abuelo.
—Éste, Agustín, su nieto.


—No; de ninguna manera; el chico se aburre nada más.


Y la frente de don Arcadio se nublaba.
Bajaron a un eriazo todo pedregoso de las ruinas de un antiguo casal y sus corrales.


Entre los rotos muros y los techos caídos, tres muchachos apedreaban a otros rapaces que venían gritando por lo yermo.


Don Arcadio, súbito y vehemente para todo movimiento de ánimo, se indignó, y les reconvino con voces terribles.


Su amigo quiso apartarle de aquella intervención, advirtiéndole:


—Déjelos, porque estas criaturas no tienen la culpa. La tiene don 

César, nuestro sabio catedrático de Historia, que los inflama, 

explicándoles con mucho regodeo guerras, desafíos, querellas, 

pendencias... ¡Óigame, aguarde!... Don César alcanzó del Municipio que 

se limpie  y se custodie nuestro famoso castillo; los chicos ya no 

pueden subir y apedrearse desde las torres; y ahora se apedrean en las 

calles, donde pueden...


—¡Pues en ninguna parte consiento yo...!


—¡Cállese y vámonos! ¡Quién sabe si además de don César serán 

culpables de las pedreas algunos de nuestros primeros padres, tan 

diestros en la honda!


—¡No tengo ahora la flema de usted para acordarme de aquellos señores, ni...!


Interrumpió al enconado caballero un terrón de aljezar que se le deshizo en su flaca rodilla.


Entonces, avanzó denodadamente, alzando sus brazos y sus gritos de amenazas.


—¡Sois cafres, es decir, sois peores que los cafres; los cafres cumplirían con su deber apedreándose! ¡No os da vergüenza!


Los chicos le miraban asustados y socarrones, y se miraban los guijarros que traían en el enfaldo del delantal.


—¡Tiradlos en seguida al suelo! ¡Venga!
—¡Si   es  que  nos  acosan   a   piedras  todas  las tardes!


—Apártese, don Arcadio. ¡Mire que pueden revolvérsenos todos y descalabrarnos!


El nieto quiso, también, acercarse a la contienda. Y don Lorenzo se desbrazaba por impedirlo.


—¿Vuestros padres son de aquí? —voceaba el abuelo a los rapaces.


—Sí, señor, que son —contestole el más grande—; nosotros somos los Corrioneros.


—¿Y los de aquel bando?


—Allí están los Gavina.


Mohínos y hartos los Gavina de tan cansada tregua, y audaces

 por la protección de la distancia y de los muros, rompieron el coloquio

 con una granizada de mendrugos de argamasa.


Vacilaron los corrioneros. Uno resbaló y rodó en la tostada 

grama del erial. Entonces, don Arcadio cogió una piedra, caliente aún 

del sol, y preparándose con una carrera   de   brincos   menudos,  

disparó contra los de la escombra. ¡Verdaderamente debía de arderle una 

raza entera, impetuosa y heroica en sus entrañas! Ciego, delirante, 

arrancaba y arrojaba terrones y guijarros, desceñido el cuello de 

pajarita, flotante la negra chalina, derribado el sombrero duro, 

castaño, de copa cuadrada, desbordándole los puños almidonados, sin 

lustre... hasta que don Lorenzo se le abrazó y le dijo:


—¡Y la austeridad de la antigua raza, don Arcadio! ¿Es que todos somos gavinas? ¿Se burlará usted ahora de nuestros primeros padres?


Y en tanto que se lo decía, le ayudaba a componerse las ropas y enjugarse la sudada cabeza.


A punto de cerrar la noche entraban por los viejos arrabales de la ciudad.


La madre del hondo río estaba cuajada de luces de las insignes tenerías y fábricas de fieltros.


—¡Ya hemos llegado a nuestro urbano recinto! —murmuró don Lorenzo.


Y al pisar le subía el polvo de la calle, un polvo ardiente que hedía a estiércol.


—Este  hombre  es  seco —pensó   don   Arcadio—. Este hombre no quiere a Serosca; es un descastado.
Y le  dio tanta  lástima como la pobre higuera agotada de la maldición.


III


Había   un  grupo  de   varones  en  quien todos veían   reflejarse la antigüedad,  la vieja Serosca.
Se

 sentía por ellos la misma veneración arqueológica y la misma 

indiferencia que por el castellar de  las  tres  torres,   entre  cuyas 

  piedras   mutiladas subía la ternura de una planta que llaman 

«trepadora de los fosos». Es una mata briosa, de vástagos trenzados, de 

hojas recias, pero tiene su verdor el melancólico apagamiento de las 

ruinas donde vive.
Don Arcadio, el catedrático don César y el 

señor Llanos, fabricante de sombreros, eran como los tres macizos  

seculares   del   castillo; y don Lorenzo —un músico triunfal y 

aventurero en  su juventud—, la verdura jugosa del presente que aún 

parecía lozanear sobre el antaño con una suave tristeza.


Componían,   además,   los   tres   primeros  y   un serosquense del 

hábito de Santiago, que residía en Orihuela, la patricia y religiosa 

orden de los varales del Palio, pues sólo ellos y el juez y el 

corregidor podían llevar las doradas varas en los oficios del Jueves 

Santo.


Del industrial se sabe que estaba calvo, gordo y rico, y que casose en edad provecta.


Don César era alto, seco, rendido de hombros y miope. Esta cortedad 

de sus pupilas todavía le doblaba más el arco de su espalda para leer, 

para mirar su reloj, que consultaba con frecuencia, aunque no lo 

necesitase, y hasta para oír, gustar y tocar.


Sin embargo, más que por miope y brumado, acaso se inclinase para ver

 la Humanidad que él siempre se fingía de una manera entomológica, una 

humanidad traspasada por los agujones de la filosofía y guardada en las 

viejas vitrinas de la Historia.


Explicaba Historia de España, Historia Universal; y los lunes, 

miércoles y viernes, daba las cátedras de Geografía y de Francés, 

entonces vacantes en el Instituto de Serosca, y aún parece que llegó, 

algunos días, a suplir ausencias del profesor de Agricultura.


Pasmábase don Arcadio de tan copiosos estudios. Pero don Lorenzo solía tranquilizarle diciendo:


—Un catedrático español es una máquina estupenda: se le echan doce o 

catorce mil reales, y ya puede usted pedirle cuanto se le antoje.


En lo que a don César se refiere, creemos que la zona  más  alumbrada

 y firme de su sabiduría fue siempre la de la Historia.  De la de España

 tenía escrito texto, con laudatoria censura del Ministerio de 

Instrucción publica. Y en la segunda edición de esta  obra,   

humildemente  titulada   Apuntes para una Historia completa y razonada de España,

 después de un prefacio diciendo el éxito  del primer tiraje,   se   

copiaba   el   oficio   del   Gobierno   francés otorgando a su autor 

las «Palmas Académicas».


Escribió, también, un rollizo volumen  de monografías de antigüedades de Levante.


Para nosotros, lo más necesario y curioso de sus peregrinas 

investigaciones se contiene en un libro que todavía guarda la inestimada

 castidad de la ineditez, y que se titula: Compendio de las hazañas de Serosca.


No sólo el nombre, sino el método, y algunas atildaduras de estilo recuerdan el Compendio de las hazañas romanas,

 de Lucio Anneo Floro, leído, marginado y venerado en todo momento por 

el docto catedrático. Tal vez se le podía reprochar lo pobre, vano y 

seco del asunto; pero injustamente, porque don César no tenía la culpa 

de que Roma fuese Roma y Serosca, Serosca.


Como Floro, comienza don César por la hermosa comparanza de las 

edades  de  Serosca con las del hombre: infancia, adolescencia, 

virilidad, decrepitud.


Sigue la Etimología y orígenes, capítulo I del libro I.


«Para   el  estudio   de   la   Arqueología,   de  la Lingüística, de

 la Anticuaria y otras ciencias polvorientas y apergaminadas, se 

necesita principalmente el impulso y llama de la Fe. ¡Desgraciados de 

los nuevos Tomases que quieran hundir sus dedos en las llagas divinas de

 la sabiduría!...».


Después de un macizo de prosa exaltada, emprende don César la disección etimológica del nombre de la amada ciudad.


«...Serc, significa en hebreo reposo; y osca, hace referencia a la naturaleza fosca de nuestra tierra.


Serosca —reposo umbrío— debió de llamarse este lugar.


Probablemente la c de la raíz serc, se aglutinó, desapareció por la tendencia perezosa a suavizar los vocablos...».


Y después escribe:


«...Aunque lo rechazamos con indignado ánimo, no queremos ocultar el 

origen que a nuestro pueblo atribuye un erudito bárbaro, que para mengua

 de los indígenas ejerció cargo de autoridad en esta comarca siempre 

dócil, abnegada y leal.


Dice así el malintencionado escritor: "Por antiguas fojas 

parroquiales y cédulas de alcabalas y almojarifazgo averigüé la 

existencia de un apellido y casa Serpcosca, que tuvo su primitivo solar 

en un hondo fragoso y cerril que se hace al noroeste del otero de las 

fuentes, llamado Soto de la coscoja. Era terreno espeso de indomables 

carrascas y criadero de sacres o sierpes pequeñas, muy ponzoñosas. Fundó

 aquel linaje un soldado enriquecido con el botín y rapacerías de sus 

jornadas. Descendiente suyo sería Alonso Muro el Serp.


Este Serp fue ahorcado por facineroso, ladrón  y 

abarraganado con una desventurada, a la que mató de sueño obligándola a 

pasar las noches delante de su yacija, desnuda, arrodillada y con los 

brazos en cruz..."».


Aquí don César deja el texto forastero, y exclama: «El sonrojo de 

nuestra alma y el temblor de nuestra pluma nos impiden seguir copiando 

esas nefandas noticias. ¡No, no conocemos ningún Serp! Afanosamente 

buscamos en los archivos parroquiales, en el del Arzobispado de 

Valencia, en los antiguos documentos del Fisco, y no aparecen esas fojas

 y cédulas, que no dudamos en reputar de apócrifas.


Afirmamos con resolución que una densa niebla cubre los orígenes de Serosca».


Cuando el sabio catedrático leyó este capítulo a sus amigos, recibió 

un aplauso de entusiasmo, de respeto y de gratitud. Acabados los 

plácemes, le dijo don Lorenzo:


—Yo no creo que todos los cabeceros de razas y estirpes esclarecidas 

fueran santos varones. Rómulo parece que fue un Caín. Por eso me tiene 

sin cuidado que aquel bergante de la soldadesca sea nuestro abuelo, y 

aquel forajido de Alonso nuestro hermano mayor.


El  catedrático,  el  industrial y don Arcadio  le pidieron   que   no   dijese   tan  grandes   blasfemias.


—No son blasfemias. Yo digo que me tendría sin cuidado un parentesco que no hay ya por donde cogerlo... Pero no somos parientes.


Don César sintiose herido en sus fibras y entretelas de historiador, 

siquiera él también repudiase la infame ascendencia. Pero ¿era lícito 

que un extraño a la sabiduría rechazase sin ningún escrúpulo los datos 

que él había recogido en su libro, aunque fuesen datos embusteros?


—No somos parientes —insistía don Lorenzo—, o al menos no existen 

pruebas. Si el soldado fue el primer poblador de nuestro solar, ¿es 

posible que estuvieran ya esperándole las parroquias y el Fisco? ¿Quién vino antes: el párroco y el alcabalero o el primer hombre?


El historiador quedose meditando; y sus amigos, que eran ya del parecer de don Lorenzo, le aconsejaron que quitase la cita del soldado y de Alonso Muro.


Don César, después de repasarla, la defendió angustiadamente; y como 

los demás porfiasen, tuvo un grito que revelaba la ingenuidad del varón 

sabio, diciendo:


—Si suprimo lo del Serp no queda del origen de Serosca más que lo de la niebla.


Y no lo suprimió.


Acaba el capítulo I en la página quinta. Desde la cual, hasta la 615,

 todo es un tesoro histórico y filosófico que para nada nos interesa.


En cambio es imposible prescindir de las páginas 616, 617 y 621 hasta la 640, todas pertenecientes al capítulo X del libro IV.


No trasladamos ya el texto de don César, sino que teniéndolo delante de nuestra mirada, escogeremos las noticias más preciosas.


...Un don Arcadio Fernández, abuelo del Arcadio que conocemos, trae 

de los Países Bajos y de Francia algunos maestros de talleres, que 

introducen en las tenerías de Serosca las perfecciones extranjeras. El 

nuevo sistema de goldrear las pieles disminuye el coste de producción.


Meses después estalla la primera discordia entre el capital y el 

trabajo. Creen los serosquenses que con los adelantos, vino también la 

levadura de los peligros y calamidades. El día 3 de julio de 1804 

amanecen pasados a cuchillo los copiosos rebaños de la casa 

Fernández-Pons, y la hermosa tenería incendiada y saqueada.


Don Arcadio, vestido de clérigo, su esposa, recién parida, con traje de aldeana, y un viejo Pons, de arriero, huyen a Teruel.


Un año más tarde regresan a la noble ciudad. La elocuencia de los 

teatinos, las pragmáticas de las autoridades y los males padecidos, han 

domeñado a los hombres. La casa Fernández-Pons va renaciendo de sus 

ahumados escombros. En los jaqueles de su blasón de piedra, tosco y 

roído, determina don Arcadio que se esculpa una torre entre llamas y un 

cordero degollado, cándido y dulce como el del sacrificio de Abraham por

 Isaac. Es la domus aurea maestra, defensora y mártir de la industria de Serosca.


Sucede un largo periodo de quietud.  Y en tanto que este lugar 

justifica la razón etimológica de su nombre,   los  jubilosos   pueblos 

  de   la   ribera   del Mediterráneo  gimen  bajo   el   horror   de   

la  fiebre amarilla, y se defienden convulsos, demacrados, de la 

invasión napoleónica. La epidemia y la amenaza de los navíos franceses 

van dejando solitaria la costa. Gentes enriquecidas en los puertos, 

buscan la tierra interior; rompen el silencio, el reposo, el arcaísmo de

 Serosca. Con los dineros de su tráfico audaz y de sus logros  mercan  

casas, heredades,   ganados.   Pronto olvidan los trances penosos.  Son 

gentes ligeras y bulliciosas; hablan y se ríen con estruendo; van muy 

enjoyadas; visten ropas claras, de galanía que no se avienen con las 

recias y pardales de los indígenas, que  parece  que  el frío aconseje 

traerlas  de  esas obscuras   colores.  Viven casi  todo el día en sus 

portales, en las esquinas, en las plazuelas, haciendo corros divertidos y

 jaraneros.


Observa don César que, antes, en llegando el verano, el suelo 

pedregoso de las calles, aun de las más pasajeras, estaba todo negro y 

avivado de hormigas que celebraban libremente sus ferias y acarreos 

desde los ejidos.


La bulla y el tránsito de los hombres costaneros, quitan la gustosa soledad, y las hormigas faenan y viven en las casas.


Añade el sabio catedrático que esas familias invasoras procedían de 

una mezcla de vestigios de razas ibérica, fenicia, de viejos latinos y 

berberiscos; en tanto que la raza serosquense, acaso por las naturales 

defensas de la orografía del lugar, se mantuvo limpiamente ibera, y si 

de algo se entreveró fue de una delgadísima mixtura judaica, pero 

purificada por las aguas del bautismo.


Y, sin embargo, los montes no son bastantes para contener la invasión

 mediterránea. Es verdad que los nuevos caminos suben a los puertos, 

bordean las laderas, se deslizan por las hoces profundas.


Cuarenta años más tarde, los lugareños parecen alborozados, 

maldicientes, con exaltaciones y tibiezas incomprensibles. Es la fusión 

de la serranía y la ribera.


Pero don César presagiaba que nunca se perdería la línea divisoria de

 entrambas razas; y esa línea sería fuerte como un muro secular y 

proceroso, lleno de gloria.


«¿Será éste el capítulo postrero de nuestra crónica?». Así acaba el libro.


Don Arcadio abrazó al sabio catedrático en nombre de su antepasado y de toda la estirpe.


Don Lorenzo mostrose frío y escaso de elogios.


No estaba mal la obra; pero le parecía demasiado vehemente; había en ella mucho fuego y poca luz.


Don César, muy pálido, le sonrió indulgentemente.


—Usted ha viajado, sabe de música, de esas cosas de belleza; permítame que yo sepa de Historia. Creo que me concederá...


—¡Sí, sí, concedido! Pero yo no he tropezado en la piedra más menuda de esa muralla.


—¡Pues, nosotros sí! —exclamó tosiendo y con aguda vocecita el 

fabricante de sombreros—. ¡Nosotros la tocamos y la veneramos! Seremos 

los mantenedores de la pureza de la raza.


—¡Y yo, al frente de todos! —gritó don Arcadio.


El catedrático le miró con asombro y enojo. ¿Habría criado cuervos 

con aquella generosa cita de la casa Fernández-Pons? Ese don Arcadio era

 de una petulancia insoportable. Pero ocultó su herida, y dijo:


—Nuestro grupo ha de ser como el vivero del que saldrán los legítimos árboles de la vetusta heredad de Serosca.


—Algo viejecitos resultan ustedes para ese reflorecimiento —apuntó el artista.


—¡No importa! —repuso don César—. Tengo cerca de sesenta y dos años y

 casi trae faldillas la menor de mis hijas. Don Arcadio confía en su 

nieto...


—Y usted, señor Llanos, no se apene —interrumpió don Lorenzo 

riéndose—. Las Santas Escrituras nos cuentan muchos casos de senectud 

fecunda...


Y salieron todos a pasearse por las huertas.



    Tiempos antiguos. Abuelos y padres del héroe

  I


Don Arcadio y doña Rosa se desposaron muy jóvenes, con lucida 

ceremonia en la parroquia mayor de Santa María. Desbordaba la 

muchedumbre por los viejos canceles; y en la plaza quedó mucha gente 

artesana y labradora aguardando la salida de la pareja nupcial.


Aunque los novios pertenecían a las familias más rancias y hacendadas

 de Serosca, eran bien conocidos y queridos de mozos humildes, porque, 

de chicos, fueron a la misma escuela y costura. Por eso, al lado del 

parabién pulido y del rico presente de joyas o prendas finísimas, oyeron

 palabras y estrecharon manos que trascendían a legón húmedo y artesa, y

 recibieron el rudo agasajo de alguna orza, de aceitunas aliñadas o una 

fuente de brescas que destilaban su dulce oro.
Estaba la novia 

hermosa con las galas de desposada y con las ropas sencillas de señorita

 lugareña; y de todas maneras parecía triste, de una tristeza blanda y 

amable.


Decían los amigos de los padres que ese mal de mohína se curaría 

luego del casamiento; y, oyéndolo se engallaba  el  novio,   que  aunque

  menudo y quebrada color, fue siempre don Arcadio enhiesto y de gentil 

soltura.


Más serena y firme de lo que todos se prometían estuvo doña  Rosa al 

empezar la boda.  Bajaba del órgano  una   música  rizada,   

acaracolada,  hecha  de villancicos y retazos de ópera y estudios de 

Eslava. Venían del altar unas ondas de intensos olores de ramos  frescos

 y de cera   ardiente.  Y cuando llegó el instante en que el viejo 

párroco enlazó las manos de los novios y les puso los   anillos,   

sucedió  una maravilla en el órgano, porque, de súbito, la melodía 

balbuciente  y   ligera,   compuesta   de  remiendos y memorias   de   

un   buen  hombre,   trocose   en   una armonía apasionada y dolorosa.


Todos se volvieron, mirando hacia lo alto, y se dijeron: «¡Ése que 

ahora toca es el demonio de don Lorenzo!». Los sutiles nervios de la 

esposa tan fuertemente vibraron, que todo su delicado cuerpo comenzó a 

derribarse desde el reclinatorio a la alfombra. El cirio de velada 

cayose encendido; la llamita prendió en sus largos tules y en el cojín 

de grana de la madrina. Acudieron los del cortejo para tomarla y 

socorrerla. El novio, emocionado por el dulce trance, no advirtió el 

desvanecimiento de la amada, sino después de rodarle su blando y aromoso

 peso por su hombro y su costado. Enmudeció  el órgano como si se 

hubiera despedazado repentinamente. Y un joven alto, desmelenado, 

brioso, surgió entre las rojas empaliadas del presbiterio, y tomando las

 sagradas ampolletas de la misa, bañó con el agua el blanco rostro de la

 novia.


En la iglesia difundiose un murmullo que decía:


—¡Es don Lorenzo, don Lorenzo, el músico!


Aquella  mañana  desaparecía  don Lorenzo   de Serosca.


Se auguraron males de matrimonio que empezaba con esos sobresaltos; 

pero la vida del nuevo hogar fue clara y sosegada, y a los dos años 

recibió la gracia santísima de un hijo a quien pusieron de nombre 

Agustín. Hubo en la casa alegrías y fiestas; y, sin embargo, la señora 

parecía tan mustia beldad de casada como lo fuera en su doncellez. Don 

Arcadio creíase dichoso; decía que su mujer era callada y triste, como 

él era enjuto y descolorido.


Pasó tiempo; creció el hijo; y todo sucedió lo mismo que al comienzo 

de las bodas. La madre, recogida en su sala de labor; el padre, seco, 

agarbanzado, siempre leyendo libros de botánica y maldiciendo de las 

gentes de la Marina en los paseos con sus amigos, el industrial y don 

César, que entonces iba a la búsqueda de noticias y documentos para su 

preciosa Crónica.


Alguna vez conversaban del amigo músico; recibían  periódicos  

lejanos  con  nuevas de sus triunfos. El historiador meneaba su 

pensativa cabeza; su mirada, su gesto, todo su talante tenían la 

gravedad del aula, la duda melancólica del sabio: ¡Los aplausos, la 

consagración! La crítica y el público le parecían antojadizos como 

mujeres malcriadas. Todo pasaba. Había que preocuparse de las obras 

perennes. ¡La Historia era eterna!


Y  miraba al fabricante de sombreros.
El fabricante asentía, murmurando:
—¡Don Lorenzo; ese don Lorenzo!


Y la tarde de un domingo de Carnaval, estando en las afueras por 

apartarse de los escándalos y licencias del «antruejo de la villanía», 

según llamaba el catedrático a las pobres desenvolturas de mascarones y 

rapaces, olvidando austeramente que en su mocedad aprendiera a tañer el 

cornetín, requinto, sólo por holgarse en los bailes de Carnestolendas; en aquella tarde, oyeron a su espalda una voz que decía:


—¿Me conocen ustedes?


Y, volviéndose, hallaron a don Lorenzo, pero un don Lorenzo tan 

delicado y pálido que parecía hecho de marfil, y su cabeza, de plata, de

 tan canosa.


¿De qué lugares salía el aparecido? ¿Cuándo llegó? ¿Por qué venía al 

apartamiento de Serosca el aclamado y deseado en las grandes ciudades, 

llenas de tentación y de encantos que hacen la vida placentera?


A todo  fue contestando sobriamente el artista. Salía de su casa, 

después de reposar la siesta, lo mismo que si estuviera en tarde 

estival; y aunque no le  creyeran,  les  decía  que el júbilo que  al 

verle mostró sentir la familia que le cuidaba, y las tercas cabezadas en

 las rodillas y el vaho caliente en las manos,   que le  diera  su 

mastín  viejo y ciego, le emocionaron  más  que todos los  aplausos de 

este mundo.


Y  don  César insistía preguntándole cuándo llegara y por qué viniera.


Don Lorenzo ofreció a la Historia una sutil sonrisa.


Llegó en el carro cosario que aguardaba en Murta el tren de Valencia. Venía... ¿para qué vendría, Señor?


Todos le miraban.


Quince años faltaba de su casa; no tenía mujer ni hijos ni otro amor 

que le alumbrase la vida; si era verdad que gustó la gloria, pareciole 

muy solitaria y pálida, con una luz fría de luna. Su mal era de 

cansancio de todos los nervios y de otros íntimos dolores que nunca 

confesó y nunca bailaron alivio ni recompensa.


Ahora sonreían menudamente el historiador y el señor Llanos.


Siempre le creyeron un veleidoso y desconfiaron de aquellos súbitos triunfos.


Sólo  don Arcadio tuvo fe en don Lorenzo, aunque nunca le 

comprendiese ni se cuidase de averiguar sus méritos. Llevole a su casa y

 le enseñó el retrato del hijo, que ya seguía estudios en Madrid. Largo 

tiempo quedó contemplándolo el músico.


—¡Qué hijo tan hermoso! —balbució enternecido; y después aspiró 

devotamente el perfume de la orla de terciopelo labrada por la madre.


Pasaron a la sala de la señora. La voz del viajero había llegado al 

plácido retiro; y doña Rosa sintiose dulcemente desventurada y desasida 

de la vida del suelo como la mañana de sus desposorios, cuando en la 

parroquia cayó la lluvia de armonías del órgano.


Calmados los latidos de sus corazones, la señora volvió medrosamente 

sus ojos a la quieta mirada del músico. Esforzose; se creyó serena, y 

ahogándose, le dijo:


—¡Todo lo deja, todo lo abandona para encerrarse aquí! ¿No es una locura, don Lorenzo?


Palideció el artista. Y su amigo, dando una sonora palmada sobre un 

arcaico bufetillo, que tenía los escaques de ajedrez de un precioso 

embutido de nácar, gritó:


—¡Es Serosca que atrae a sus hijos, la vieja raza serosquense que le llama! ¡Sí, sí, aunque usted no lo crea!


Nada le replicó don Lorenzo; miraba, a través de la vidriera, la callada tarde campesina.
Pero, de súbito, Volviose:


—¡Yo creo que sí que soy de Serosca! ¿verdad?
Don Arcadio se levantó espantado.
—¿Aún lo duda, aún lo duda usted? ¡Por María Santísima!


II


Todas las noches iba don Lorenzo a la noble casa   de   don   

Arcadio.   Allí   descogía   del dorado huso de sus memorias de artista,

 las amenas jornadas, las espirituales andanzas. Y bajo la sutileza de 

una ironía, en el silencio de una pausa, aleteaba dentro del pecho de la

 señora la inquieta paloma de la emoción. Y doña Rosa, inclinando los 

turbados ojos, tomaba de nuevo la costura.


El esposo leía una vieja revista agronómica. El músico emprendía un 

lento paseo sobre las flores ajadas de la alfombra. Parábase, de pronto,

 delante del piano, y alzaba la mirada al perfil en cobre de Mozart, que

 le regalaron en Viena y que él ofreció a la dama. A poco, ella volvía a

 dejar en el cestillo la malla o el lenzuelo, y don Arcadio se anotaba 

alguna curiosa fórmula insecticida.
Era que el artista estaba tocando.


En verano, venía Agustín, y recogido en su aposento del piso alto, 

devoraba  libros de ingeniería. En presencia de las doncellas más 

principales y hermosas del pueblo, parecía distraído o porfiaba 

exaltadamente con don Lorenzo de las óperas oídas en   el   Real,  

juzgándolas    sólo    como    alumno   de ingeniero.   Las   señoritas 

  hijodalgas  se  aburrían y fueron casándose con hijos de caballeros de

 limpia casta   serosquense   y   de   otros,   entreverados  de 

familias  de  la  Marina.   Don  Arcadio  solía entrar enfurecido al 

cuarto de Agustín para aconsejarle y reprenderle; pero el hijo  le  

recibía  entre  libros y rollos de planos, y el padre no osaba acercarse

 a las murallas de la ciencia, y se marchaba engulléndose su santo 

enojo.


Acabó Agustín los estudios; quedose en Madrid un año; después una 

empresa poderosa llevoselo a Barcelona; pronto tuvieron los padres 

noticia de haber roto con aquella casa y de estar enamorado de una tiple

 cubana. Le escribió don Arcadio con tronador estilo, recordándole que 

se debía a la raza; el hijo insistió en pedirle su bendición, porque no 

podía dejar de casarse con su novia, que por él había renunciado a sus 

ideales de artista apenas llegada a lo dulce y hermoso de la vida.


Don Lorenzo encareció el sacrificio de esta mujer; el padre renegó de hijo tan descastado. Doña Rosa lloraba.


Y, al cabo, Agustín se casó.


Y una noche el artista, al entrar en la sala, halló a la señora con 

los ojos enrojecidos por el llanto, y al marido con las manos crispadas 

sobre los riñones, tropezando en los muebles, derribando los taburetes o

 escañuelos  de las butacas por la violencia de su paso.


—¡Ay,  don Lorenzo, qué disgusto tan grande tiene este hombre, y yo qué pena! —gimió doña Rosa desmayadamente.


Don Lorenzo sonrió, y dijo con dulzura:


—En eso de sentirse enojado debe de haber algo de complacencia; será 

como una picadura que nuestra misma mano irrita con el placer de 

calmarse el prurito. Yo, claro, lo desconozco porque nunca tuve el gusto

 de enojarme; yo podré haberme sentido morir de angustia, pero no me 

recuerdo incomodado o disgustado. En cambio, su esposo ha merecido ese 

privilegio. La pena de usted, ya es distinto.


—Le advierto que no entiendo nada de lo que usted va hablando —le respondió su amigo, sin mirarle.


—No importa, don Arcadio. Yo digo que la mitad de los que se exaltan 

por un agravio, dejarían de enojarse si les quitásemos ese deleite 

furioso de decir lo que dicen, que torna a encenderles, y así van 

dándose la vuelta como una pescadilla frita mordiéndose la cola.


—¡Reventaríamos, don Lorenzo, si no hablásemos!


—Eso usted lo imagina; pruebe a no comentar en alta voz su despecho, a

 no dañar con amenazas y maldiciones a los que le rodean, y acaso se 

harte de estar enfadado. Parece que el malhumor o mal genio obligue al 

grito del pensamiento para que todos se enteren y padezcan, y que las 

alegrías se las guarde uno para su regodeo.


—¡Don Lorenzo! —prorrumpió el amigo todo encrespado de paternales 

iras—. ¡Usted no sabe que llega mañana mi hijo y que trae a su mujer, a 

la criolla, o lo que sea!


—¿Y eso le enfada y le atormenta?


—¡Es que quiere Rosa que salgamos a esperarles!


—Ustedes y yo, si me dejan lugar en la galera. Viene Agustín, y viene

 con otra hija muy necesaria en  esta  casa,   demasiado grande y   

callada.  Doña Rosa tendrá compañía, nosotros  también; después, a 

prepararnos para esperar al nieto, que por fuerza ha de ser músico... ¡Y

 que murmure la catedrática y su sabio marido!


—¡Ah! ¿Usted cree que don César...?


Y  don Arcadio consultó su reloj.


Ya dieron las once; había que prevenir muchos menesteres. ¿Se habría recogido el criado?


—¿Usted cree que don César confiaba en que mi hijo se prendase de su 

mediana? ¿Qué se figura don César? Sabio es y de antigua familia de 

Serosca, pero casarse Agustín con Anita... ¡No, no! ¡Prefiero la cubana!


Y avisó que preparasen la galera para ir a Murta muy temprano.


Un sol de alegría doraba el melancólico rosal del corazón de la esposa.


III


No se avenían las damas de la ciudad a que Carlota,   la   mujer   de

   Agustín,  fuese   de Nuevitas. Ni ellas ni los varones. Ni los 

legítimos serosquenses ni los advenedizos. Aquéllos eran reposados hasta

 por la raíz etimológica de la ciudad; y los de la Marina, horbachones 

hasta por herencia mediterránea. Iban en mangas de camisa, los veranos, 

por las calles, como si todo Serosca fuese la fresca entrada de sus 

casas. ¡Y ahora venía una forastera,  delgada y descolorida,  a 

recordarles  su quietud, su ocio, su poco mundo! Fantasiosa era la pobre

 mujer.   Carlota sería de Canarias o quizá de Mallorca.   Y cuando la 

gentil cubana recordaba con su dulce dejo las hermosuras y rarezas de la

 lejana patria, las señoras que la escuchaban se miraban sonriendo, y, a

 la salida, se decían que aquel hablar debía de ser fingido, y embuste 

cuanto refería, y que desde luego vendría de Mahón, si acaso. Además, no

 tiritaba de frío ni estaba tendida en hamacas; nada había en ella de 

país remoto o tropical; parecía también que la hubiesen conocido de 

antiguo. No era ninguna belleza del otro mundo; agraciada, pero frágil; 

menuda, morena, la frente chiquita, la nariz gordezuela, la boca grande,

 siempre gozosa, los ojos  negros, que entornaba perezosamente para 

mirar. La catedrática dijo que se asemejaba mucho a la dueña de una 

tahona que hubo en la plaza de Santa María. Y ya se convino,  se decidió

 que fuese mallorquina.
En  cambio,   don   Arcadio y  doña   Rosa

  sí  que creyeron   a   su  nuera   de  Cuba,  y aun de sitio más 

apartado,  según   costaba   en   llegarles   al   alma, y el vaho, la 

bruma de distancia que cegaba su vida. Ella añoraba  mucho,   haciendo  

 un   plañido y regaño  de criatura —que el suegro no comprendía cómo 

pudiera hacerse a los veinticinco años cabales—, la delicia de su baño 

al acostarse; toda el agua de olores, y cuajado de olor caliente y dulce

 el viento  de la  profunda noche; pero de su casa, de los suyos, sólo 

alguna vez nombraba llorando a un hermanito muerto; y todavía sin 

enjugarse las lágrimas, se iba bajo los manzanos del jardín y prorrumpía

  en una guajira  azucarada, en cuyos  versos se nombraban   todos   los

   frutos  y pájaros exóticos.


Don Arcadio acercábase despacito a la celosía del balcón. Después 

volvía resoplando nervioso, y cerca de la butaca de su esposa, se 

detenía, plegaba los brazos, balanceaba su cabecita calva, haciendo 

crujir el escabel con un taconazo de su zapatilla.


—¡Ya está tu nuera fumando! ¡Si te parece que eso es decente y digno de Serosca!


Del fatigado  seno  de la señora salía   un lento suspirar, que equivalía a esta resignación:
—¡Y qué quieres que yo haga!
Tampoco

 Agustín les contó de la prosapia de su mujer, ni se entretuvo en su 

historia. La conoció en la Rambla de las Flores, comprando las que pudo,

 y acariciándolas,  aspirándolas  todas como una abeja. No podía 

apartarse de aquellos fragantes macizos de los quioscos. Iba con una 

señora flaca y amarilla que traía  una toca fúnebre de crespón, atada 

por una goma al rodete de cabello postizo. Agustín llegose a Carlota,   

atraído   de  su  porte  selecto, de  su habla mimosa, de sus puericias y

 alegría ante la feria de plantas.   La  seca  guarda  de  la joven  

hablaba en idioma   extranjero.   Escogiendo  colores  de jacintos 

comenzaron a hablarse Carlota y el ingeniero como camaradas. Ella volvía

 de Italia; era cubana y estaba huérfana. Sin acabar los estudios de 

canto, venía a España buscando público del que recibir su bautismo de 

tiple; en seguida recorrería su isla amada con una de esas farándulas 

brillantes que pasan a América; quizá se quedase en La Habana, en algún 

lindo teatro que compraría de sus ahorros...


Agustín escuchaba embelesado ese cuento de aladas ilusiones. La 

enjuta aya les avizoraba, toda erizada de recelos. Ese español no tenía 

trazas de galán fastuoso como a las dos convenía. De sus coloquios no 

podía aguardarse más que un casamiento: la vida lugareña en casa hidalga

 y aburrida, para Carlota, y la cesantía para ella.


Agustín habló también de sus afanes, de sus designios andariegos. Le 

atraía el mundo joven, inmenso y fuerte de América; el amanecer glorioso

 de aquellos pueblos habría de ser propicio a empresas estupendas, obras

 ciclópeas de ingeniería, fabulosos negocios. Ahora había de reducirse a

 montar molinos de aceite en algunos pueblos de Cataluña  y Extremadura,

 solo y libre para confinarse, cuando hiere su gusto, en su casa de 

Serosca, de honda paz, amiga del estudio.


Todo le fue ofrecido a Carlota. Y la brava gallardía, el ímpetu y la 

nobleza del ingeniero, la promesa de una familia y la de los viajes a la

 dulce patria, derribaron los dorados alcázares de los sueños de gloria,

 y de tiple en ciernes pasó la cubanita a nuera de don Arcadio.


Menos de lo que aquí se refiere contó  el hijo a sus padres.


Es cierto que, por entonces, recibió Agustín aviso de ir a Alemania, y

 tal vez no hubo vagar para un detenido relato. No bien pasaron quince 

días de la llegada, salió el ingeniero de Serosca. A los tres meses 

volvió anunciando que había de ir a Bélgica. Regresó pronto, y sin 

apenas descanso, tuvo que partirse a Suiza. Este hombre cruzaba 

vertiginosamente toda Europa; y en sus rápidos días de hogar no hablaba 

más que de sus viajes y construcciones. Parecía traer los rumores, la 

emoción delirante de los pueblos cosmopolitas, el fragor de las 

maquinarias, en cuyos recintos cabía Serosca con su melancólico castillo

 roquero.


Veía don Arcadio que Agustín se apartaba para siempre del augusto 

solar de su raza. Cuando estaba en Serosca, no salía, no pedía saber de 

sus amigos de antaño, no se interesaba ni por sus heredades donde jugara

 siendo chico. Nada suyo quedaba en él.


Y al preguntarle el catedrático, o el señor Llanos por su hijo, el noble varón exclamaba:


—¿Es  eso  tener  hijo?  ¿Diría  alguien  que esa criatura es de Serosca?


Don César y el industrial balanceaban sus cráneos amargamente.


Y   don  Arcadio,   herido   de   aquella piedad, gritaba con altivez:


—¡Les  advierto  a  ustedes que   sigo   siendo   el mismo! ¡Tengo un pueblo en mi sangre!


—¡Ah, eso desde luego! —exclamaban los otros.


Y después el historiador le decía al fabricante:


—¿Usted cree eso del pueblo?
Brillaban maliciosos los ojillos del señor Llanos; hundía sus manos velludas en las faltriqueras de los pantalones, y murmuraba:


—¡Ya verá, ya verá cómo acaba esta casa!


—¿Pero usted cree...?


—Por lo pronto, han cerrado la tenería a pesar de su fama y de su origen casi histórico.


IV


Juan Crisóstomo, Wolfango, Teófilo, Mozart, Pertl nació en Salzburgo 

el 27 de enero de 1736. Sus padres fueron famosos por su hermosura. Pero

 un biógrafo alemán dice que Wolfango no era de muy buen talle ni de 

facciones gratas.


—¡Eso no puede ser, don Lorenzo de mi vida! —protestó Carlota, 

descolgando la hoja de cobre donde estaba grabado el busto del maestro—.

 ¡A mí me parece muy lindo este hombre, diga lo que quiera ese señor 

alemán!


Don  Lorenzo  sonrió   con   dulzura,   y   también contempló embelesadamente la cabeza del genio.


—...Mozart murió a los treinta y seis años, Carlota. Una tarde de 

abatimiento, de tristeza de artista y de predestinado, se detuvo bajo 

sus ventanas una carroza negra. Un hombre pálido, seco, frío, presentose

 delante del músico, diciéndole: «Me envía un admirador vuestro, 

poderoso y desventurado, para que le escribáis un Requiem.

 Yo os ruego que dejéis en esa obra todo vuestro genio; será ofrecida a 

la memoria de un muerto que él amaba mucho. ¿Cuánto tiempo necesitaréis 

para escribirla?».


Mozart, estremecido y como traspasado por la mirada de aquel hombre, 

le respondió: «¡Cuatro semanas; pero decidme quién os envía!». El hombre

 pálido apartó la mano del maestro, que pretendía retenerle; puso encima

 de la mesa cien ducados, y murmuró: «Al cumplirse ese plazo, volveré». 

Después, inclinose sonriendo heladamente, y desapareció.


La impresión de aquellos dedos y de aquellos ojos penetraron en lo hondo de la vida de Mozart.


Trabajó con angustioso delirio. Se retorcía, se deshacía bajo su 

lámpara. Una noche, Wolfango se vio en un espejo, y horrorizose de su 

demacración, del fulgor de calentura de su mirada, de la profundidad de 

sus órbitas. Se asemejaba al hombre pálido de la sonrisa, pero ya 

muerto.


Y sonrió trágicamente, murmurando: «¡Me estoy escribiendo  mis  

funerales!».   Sus dedos de cera no podían tener la pluma. Todo su 

cuerpo se doblaba rendido.   Su  mujer había de consolarle y hablarle 

como a un niño enfermito. —«¡No acabaré la obra!»—, gemía el maestro.  Y

 pasado el plazo, Mozart se asomó  vacilante   a  una  ventana,  

esperando  la enlutada carroza. Parecía que el tiempo se hubiese parado 

 en  el  cauce  de soledad y de silencio  de la calleja dormida bajo el 

crepúsculo. Y el maestro confió. De pronto, llamole su mujer; y al 

volverse el enfermo vio al hombre pálido que se le inclinaba. «¡No pude 

cumplir mi promesa, no pude! ¡Miradme cómo  estoy!».   Y el desconocido 

le dijo:   «¿Cuánto tiempo  pedís  para  acabar vuestro  trabajo?». Y él

 respondió:   «Cuatro semanas más».  Contó  el otro cincuenta ducados, y

 los puso sobre la mesa. Entonces, Mozart se le acercó, preguntándole su

 nombre. Y apartose el desconocido, diciendo: «¡Vendré!».


Mozart  quiso   que  le  espiasen, para  averiguar quién   era.   Un 

  criado   fue   siguiéndole.   A   poco, regresaba confesando que había

 perdido sus huellas.


El  maestro trabajó de   nuevo  arrebatadamente, atormentado por el 

recuerdo del fantasma del hombre pálido.    Padeció    exaltaciones   y 

   desfallecimientos dolorosos. Los últimos latidos de su corazón 

grabaron las notas postreras del Requiem.

 Esta vez oyose en la casa  el pesado rodar de la carroza negra. Pero 

Mozart   estaba   tendido,   lívido,   muerto,    bajo   un manto de 

crespones...


Carlota dio un grito largo, de congoja y horror.
Una sombra avanzaba por el hondo pasillo.
Despertose don Arcadio y saltó de su butaca.
—¡Esta criatura nos matará!


Lloraba doña Rosa, mirando a don Lorenzo, cuyos brazos acudieron a 

sostener el cuerpo convulso de la cubana, más frágil entonces porque se 

acercaba a la maternidad.


La sombra que la había crispado de miedo, avanzó trocándose en lumbre gozosa.


Era Agustín que de improviso se presentaba en Serosca.  Le rodearon 

amorosamente. Llegaban las fiestas de la Pascua; avisárale su mujer que 

iba a cumplirse el término de su estado. Y allí le tenían.


Esto sucedió en la velada del domingo de Ramos.


V
Acabándose  la tarde del Martes Santo,  parió      

costosamente la mujer de Agustín un hijo muy hermoso que plañía  tan 

recio que a todos maravillaba.


Don Arcadio y don Lorenzo se abrazaron junto a la vidriera de la alcoba.


—Yo le juro —exclamó conmovido el abuelo— que nunca, ni siquiera al 

nacerme el hijo, sentí la grande, la rara emoción de ahora. ¡Y debe de 

ser ese llanto, ese llanto tan poderoso, que me parece que lloren todos 

los míos...!


Salió Agustín llevando en sus brazos el recién nacido, arrebujado en una fazaleja velluda.


Conteniendo el aliento y oyéndose el corazón se  le llegaron su padre

 y el artista. No podían las manos del abuelo, de tan temblorosas, 

descoger el embozo de la envoltura. Y al acercar las suyas el amigo, 

surgió entre los blandos pliegues una manita de matiz y suavidad de 

flores, de plumón, de seda. Nadie osaba tocarla ni besarla por si se 

deshacía. Apartole don Lorenzo la toalla, y apareció todo el desnudo 

corpezuelo con sus tiernas ajorcas de carne sonrosada, la cabecita 

todavía sudada y brillándole de la grosura y de una graciosa pelusa de 

oro.


Contemplábanle  con  amoroso afincamiento; y parece que el  infantico

 lo sintió, y abrió los ojos. Entonces fue el reír, el gritar, el 

llorar, el pasmarse todos los que estaban en la sala.  Aquellos  ojos no

 sólo veían ya, sino que miraban, y resplandecían con malicias y luces 

de inteligencia.


Acudieron los criados añadiéndose al placentero grupo. Camila, una 

sirviente antigua de la casa, llevada de su inmenso júbilo cantó, brincó

 como pudo, festejó  y hasta fingió animales para divertir al nuevo 

señor.


Vinieron don César y el señor Llanos y otros amigos con sus familias;

 y a todos les fue mostrado el pequeño, que ya lloraba pidiendo el calor

 de la madre.


Y don Lorenzo lo tomó y lo puso en el regazo de la abuela.


Quedó lastimado de la extenuación y palidez de Carlota. Desaparecía 

su primoroso cuerpo en el blanco oleaje de la cama; y sobre aquel trono 

de su dolorosa maternidad resaltaba la profunda negrura de sus ojos y de

 sus cabellos. Toda la fuerza, toda la vida la dejaron sus entrañas en 

el hijo. La voz, el gemido de la dulce mujer sonaban como si viniesen de

 un pecho lejano. Gimiendo y sonriendo le pidió al músico que fuese el 

padrino. Sería madrina la abuela.


La marchita señora bajó su frente a la pureza del nieto.


Después Carlota llamó al artista, y le dijo:


—¡Quiero que lo haga usted músico! ¿Sabe?
Su blanda vocecita se quebraba.


—¡Lo que yo quiero —exclamó don Lorenzo con apariencia de firmeza— es

 que le dé usted una teta a ese rapaz, que se está chupando los puños 

como si tuviese un año!


Oyole el catedrático desde el sofá de la sala, y le llamó.


—¡Don Lorenzo, por Dios, los recién nacidos no maman hasta pasadas 

veinticuatro horas; y entonces toman del pecho los calostros! Es verdad 

que la Historia trae ejemplos de prodigios de lactancias...


El músico apartósele sin aguardar la cita, buscando remedio para el hambre del ahijado.


Pronto volvió fundiendo un grumo de azúcar en una copita de agua con azahar.


En  tanto   se  hablaba y  prevenía todo para el bautizo.


Pidió   la   madre   que   retrasasen   la   ceremonia hasta que ella

 pudiera levantarse y salir; quería ver la cabecita tierna y desnudita 

sobre la pila; llevar agua templada; enjugar bien a su hijo y arroparle,

 porque el baptisterio de Santa María estaba en el lugar menos abrigado 

de la iglesia. ¡Cómo se conocía que los capellanes no eran más que 

padres de almas, y aunque fuesen como fuesen, no eran nunca madres! Todo

 lo fue repitiendo el músico, y defendió los deseos de la parida.


Y no hicieron caso de ella ni del padrino.


Tampoco  las cristianas   costumbres   de  Serosca consentían esa espera.


En Serosca  se  bautizaba  a  las  criaturas  al día siguiente  de  

venir  al   mundo;   y,   siendo   posible, el   mismo   día.   La   

tardanza   era   comentada   muy ásperamente; y de ese desabrimiento  

participaba  el recién nacido, a quien apenas se le besaba, no viendo en

 él sino un trozo de carne, y aún menos: un hereje, un hereje pequeño, 

pero al fin un hereje hasta que recibía la purificación de la sal de 

sapiencia y de las aguas de la gracia.


—Lo que me parece una herejía —repuso don Lorenzo— es que se le saque

 y exponga al frío del agua y del templo apenas salido a la vida del 

seno caliente y amoroso de la madre.


—Y usted, amigo mío —dijo gravemente el historiador— ¿usted se tiene 

por partidario del baño, y encomia el amor al agua, creyéndolo un culto 

de los pueblos adoradores de la belleza y de los pueblos modernos y 

fuertes?


—Yo soy partidario muy devoto del baño dentro de la casa, con agua 

nueva para cada cuerpo, y de que a los niños los bañe y los lave la 

madre. Por lo demás, no soy un trozo de carne ni un renegado. Usted sí 

lo parece hablando de la higiene...


Acaso el contento y la efusión de la paternidad hicieron rebrotar las

 secas raíces étnicas del andariego Agustín, porque sin atender razones 

de su compadre ni blandas querellas de su esposa, acomodose a que el 

bautizo se hiciese a la siguiente mañana, luego del ensayo del Miserere que había de dirigir el músico en el oficio de Tinieblas.


Hablose después de los nombres del hijo. Carlota indicó el de Agustín, Wolfango y Lorenzo.


—¡Wolfango, Wolfango! —repetía pasmadamente don César—. ¿Pero es 

católico ese nombre? Hay en Alemania un copioso linaje de Wolf, que 

huele a filósofo. ¿Con doble  ve? Con doble ve la 

Historia cita a Waldemaro I el Grande y Waldemaro II, III y  IV   de  

Dinamarca;  a Waldemaro de Suecia; a Wladimiro I y II de Rusia; a 

Wladislao de Polonia; a Wenceslao de  Polonia,  otro  de Hungría y otro 

de Bohemia;  a Wenceslao  de  Alemania,  de la casa de Austria; todos 

después de Jesucristo. ¡Pero Wolfango!


—¡No escudriñe usted más! —dijo el padrino—. Sea trocado por Juan Crisóstomo, que también llevaba Mozart este nombre.


Condescendió Agustín, aunque porfiando que antes se le pusiera el del abuelo.


—¡María Santísima, de ninguna manera! Bien que se llame como yo y 

como su padrino, y aun como aquel señor que decían ustedes; pero su 

nombre principal ha de ser el de mi padre y el suyo: Agustín. Quiero un 

Agustín muy mío.


Y don Arcadio suspiró, añadiendo en los profundos de su alma: «¡Agustín III!».


Eso   acordaban,   cuando  vino  la  vieja   criada diciéndoles que matasen la lámpara y mirasen por las vidrieras.


Quedó obscura la sala; abrieron los postigos de los balcones, y 

apareció el huerto todo blanco, sumiéndose en una nevada fina y 

silenciosa.


No, no era posible acristianar al nieto... Lo comprendió 

malhumoradamente don Arcadio. ¡Cuán indiscretas algunas mujeres para el 

parto!: ¡en Semana Santa,  y nevando! ¡No, no había ni que pensar por 

entonces en bautizo! ¡Qué diría Serosca, la antigua Serosca! —que de la 

otra no se le daba un ardite al hidalgo.


VI


Ya estaba la rancia levita, de rico paño frisado, ahuecada en el 

respaldar de la butaca, exhalando la fragancia de la caoba del ropero. 

Después, don Arcadio sacó del escriño la hermosa botonadura de gemas, y 

cuando iba a enjoyar la bordada camisa, entró Agustín espantado, 

transido, con las manos rojas de sangre. Gritó su padre al verle. 

Acudieron todos a la alcoba de la puérpera. Vino el médico, y sólo pudo 

presenciar los últimos instantes de la cubana, que sonreía enajenada, 

mirando a su hijo, blanca, transparente, exhausta de la hemorragia 

torrencial.


—¡Qué  Jueves   Santo! —exclamó   don   Arcadio, contemplando el lecho empapado de la desbordada vida.


Volvió a su dormitorio; guardó las solemnes joyas familiares, y dijo 

que avisaran a don Lorenzo para que asistiera por él en la parroquia a 

la procesión del Monumento.


Derretida la nevada bajo el sol grande y bueno, la ciudad, los montes

 y el campo de llanura y el cielo, todo se ofrecía luminoso, sereno, 

purificado y como vestido de la pompa sagrada y melancólica del Jueves 

Santo.


En esta Semana Mayor, era Serosca, para don Arcadio, la Jerusalén de 

la luna de Nisán, y era la Serosca vetusta, cristiana y procer.


Las gentes devotas que pasaban traían las galas, con las arrugas de los arcaces, de la misma época de su levita.


Asomado a las rejas voladizas del escritorio, mirando la augusta mañana, fue abismándose en sus recuerdos.


Se veía sosteniendo la vara del recamado baldaquino; llevábala 

siempre lo mismo que su padre, imprimiéndole una leve inclinación de 

reverencia; a su lado brillaba la dalmática del diácono, cuyas manos 

recogían la punta de la capa pluvial del arcipreste, rendido por humilde

 fervor y por la fastuosa pesadumbre del paño de hombros. Los místicos 

humos del incienso nublaban las figuras del subdiácono, del juez, del 

notario y de un viejo cruzado   caballero   santiaguista,  de  limpia  

alcurnia serosquense, que casó  en Orihuela y acudía todas las   semanas

   santas   para   empuñar   su   vara   del palio, cayéndole el manto 

como un torrente de gloria. Les envolvía  el olor de riqueza de los 

tisús,  el olor de  panal   de  los  cirios   encendidos   y   del   

romero hollado. Les rodeaban los cantores que iban dejando las   lentas 

  estrofas   del   Pange   lingua

  como  otro humo sonoro   que  se perduraba flotando   sublimemente en 

las arquerías.   Un  hombre ancho, roblizo, gigantesco, apodado   Goliat, acompañaba el himno con el trueno de cobre,  desgarrado y profundo  del serpentón

 que  le  subía  por  la  espalda   como  un monstruo,  se le retorcía 

por el cuello, y allá  en lo alto   abría   su   boca   desaforada.   

Don  Arcadio,   el señor Llanos y el catedrático guiaban los varales de 

la diestra; ellos eran símbolo y cifra de la varonía del   abolengo   de

   Serosca.   ¡Lo   sabían todos!   ¡Oh ceremonia  excelsa,   que   

hacía   surgir,   inmaculada y fuerte, la evocación de la antigua raza! 

 ¡La vieja Serosca   daba   guardia   de   honor   a   Jesús   en   la 

Eucaristía! Y este año, un comandante de Carabineros,   enriquecido  y  

jubilado,   sabedor   de   que   el cruzado caballero tuvo, al mediar la

 Cuaresma, un ataque de gota, osó pedir el varal de la sacra seda por si

 aquél no viniere. Pero avisado el tullido juró arrastrarse por las 

losas de Santa María antes que se bastardeara la orden caballeresca del 

Santo Palio. ¡Y él, él desertaba! ¡Oh, si faltase don Lorenzo!


De allá muy hondo salía el gemido de su hijo. ¡Ese hombre tan 

disipado y brioso, cómo lloraba! Hacía un aullido de viento de otoño. 

Acercose a la alcoba de la muerta.


Agustín,  con las   manos   aún   ensangrentadas, acababa de 

amortajar a Carlota. No consintió que nadie la tocase. El netezuelo 

dormía en el regazo de la    abuela,    que   le   iba   lavando   con  

 algodones húmedos, tibios, suavísimos, la sangre de la madre.
Volvió don Arcadio a su aposento.
Comenzaron a tocar las  campanas,   delirantes, inmensas, gloriosas.


Ese clamor de triunfo y despedida del gozo de la Iglesia llegaría 

hasta las cumbres de los montes, dejando en las abruptas soledades el 

latido de emoción del cristianismo.


Estaba la plaza desierta y dorada de sol. Los gorriones saltaban 

picando la verdura recién nacida y las migas de la merienda de los 

chicos que, en la tarde pasada, se holgaron con sus carracas de 

martillo.


El campaneo traspasó de ternura toda la vida de don Arcadio.


¡Ahora se acercaría la procesión al Monumento, tan delicado y oloroso de mayos, palpitante de candelas encendidas! Avanzaría el palio...


Y el buen caballero avanzó haciendo el paso grave, magnífico, procesional como si oyese el retumbo del helicón...


Callaron las campanas. Y todo Serosca sumergiose en silencio, un 

silencio que parecía caer de lo alto, de la infinita  y azulada campana 

del cielo, muda ante el comienzo de la Pasión del Señor.


Huyeron despavoridos  los  gorriones  porque  se acercaba un pisar duro, presuroso.


Asomose don Arcadio a las vidrieras, y  pálido, trastornado, gritó:


—¡María Santísima, don Lorenzo! ¡Y la procesión arrodillada ante el Sagrario!


Entró  el  amigo.  En lo hondo de la casa seguía arrastrándose el gemido del viudo...


El músico alzó los ojos a la augusta mañana del Jueves Santo.


—¡Y en un día tan hermoso  se   desangra   una madre tan jovencita que parecía una virgen!


Quiso   verla.    Pero    don   Arcadio   le   contuvo medroso y enfermo de ansiedad.


—¡No fue, no fue usted a... Santa María!
—¡Yo qué he de ir! 

Ahora supe la desgracia, ya en las afueras, que quería ver los sembrados

 después de la nevada; allí vinieron a contármela, y aquí   me tienen...


Y don Lorenzo perdiose en las suaves penumbras del pasillo, mientras don Arcadio murmuraba:
—¡Perdón, Serosca, si el comandante, ese comandante, ha llevado mi vara!


VII


Después   del   Miserere

 diose   cuenta   don Lorenzo de que sus amigos, postrados por la 

repentina desventura, nada le dijeron del entierro. Y marchose 

diligentemente en busca de don Arcadio. Halló la casa silenciosa, 

apagada. Sólo de las habitaciones  del jardín salía la claridad de las 

luces de la muerta. Las criadas parecía que caminasen descalzas; 

respondían sigilosas y suspirando, y dentro,  en la holgura de la 

cocina, de tiempo   en tiempo,   sonaba   una  risa  reprimida,   una  

palabra rota, bullicio de mozas y labradores que vinieron de las 

heredades para velar.


Don Arcadio estaba paseando por la fosca sala cuando llegó el músico.

 El estrado, la alfombra, todos los muebles, todo el recinto, olían a 

ropas, a mantillas guardadas, a gente. Hasta familias enteras de escaso 

trato con los Fernández-Pons, descansaron allí de la visita a los 

Sagrarios para saber y dolerse de la desgracia. Y casi nadie conociera a

 Carlota. Solo estuvo don Arcadio estrechando manos y repitiendo la 

súbita muerte. Doña Rosa cuidaba del huérfano. El viudo se asomaba a la 

alcoba, salía al huerto; desde un retorcido granado de las orillas de la

 alberca, miraba la ventana alumbrada; volvía junto a ella; se 

iba; echado en el sofá comedor contaba los cuadros, los sillones, las 

copas rizadas, antiguas, que le miraban resplandeciendo desde las 

arcaicas alacenas de roble. Un crujido, una pisada hacíale acudir 

anhelante a la alcoba. Despabilaba los cirios  y raía las arandelas con 

las manos; los dedos le punzaban del latido de las quemaduras; se le 

pegaban;  y huía mordiendo una bola de cera...


Don Arcadio pidió una lámpara, y respiró, complacido de la presencia 

de don Lorenzo. ¡Oh, y qué harto de las gazmoñerías de las visitas y 

cuán cansado de su soledad! ¡Aquella soledad le sobrecogía como si 

paseara dentro de su sepulcro!


Hablole el amigo. Y de pronto le interrumpió gritando:


—¡María Santísima! Pero ¿nada está hecho? ¿No se lo dijo Agustín? ¡Si

 es que yo confiaba en usted! Me preguntaban, me preguntaban, y siempre 

decía lo mismo: Se lo encomendamos todo a don Lorenzo. ¡Y mañana, 

Viernes Santo!...


Dispuso el artista que fuesen a la parroquia y buscasen a los funerarios.


Pasaron al escritorio; sentáronse frente a la mesa. Don Lorenzo tomó 

pluma y papel. Puso el nombre de la muerta. Y quedose repitiéndolo:
—Carlota... Carlota...


¿Cómo se llamaría esta pobre criatura? Y lo preguntó tímidamente. También don Arcadio se detuvo musitándolo:


—Carlota...   Carlota... — y   se   alisaba   el   canoso vellón de 

su barbilla; se estregaba los ojos; se pellizcaba el labio con el pulgar

 y el índice, se lo mordía; tuvo tos... —Carlota, Carlota, pero ¿Carlota

 qué?  ¡No recordaba los apellidos, o no los supo nunca!


Acucioso, sobresaltado buscó en el bufete la cédula de la inscripción

 del nieto. La hizo don Lorenzo; fue en papel procesal de una escritura 

caducada. La encontró y decía: Agustín, Arcadio, Juan Crisóstomo, 

Lorenzo... Pero llegando aquí la nota, se había abandonado el bautizo 

por la nevada, y no se pasó de estos nombres.


Llamaron a Agustín. Sin mirarle, con apariencia de mucha presura y de

 estar con afanes que disculparan un olvido que tanto había de 

afligirle, le preguntaron los apellidos de Carlota.


El viudo les miró con un aturdimiento que espantaba, y salió 

sollozando; postrose de rodillas junto al lecho, y hundió la frente en 

el vientre hinchado del cadáver.


Pero urgía disponerlo todo; y la mano del amigo tocó su hombro.


—¡Perdóname! No queda tiempo; y nos aguardan.


Alzose Agustín; llevó a don Lorenzo por los tenebrosos corredores; 

atravesaron la sala familiar de labor; fueron al huerto; llegaron bajo 

el granado. Y allí refugiose en los brazos del músico.


Tan de niño era su lloro, que don Lorenzo creía amparar al hijo.


—¡No me consuele; no me anime, que no es pena lo que ahora tengo: no 

me consuele...! —gemía Agustín retorciéndose, golpeándose—. ¡Tan 

ligeramente la quise, fui tan distraído o criminal con ella, que yo no 

sé o he olvidado cómo se llamaba Carlota!
—¡Que no lo sabes; no sabes tú cómo se llamaba tu mujer!


—¡Por Dios, don Lorenzo! ¡No lo sé! ¡Maldito sea yo! ¡Si no me 

acuerdo! Acaso el primer apellido sea Enríquez; pero ¿y el segundo? Y 

tampoco; tampoco recuerdo lo de Enríquez. La quise, ¡yo le juro que la 

quise sin fijarme en ella, sin complacerme en ella!... Ahora es cuando 

rae detengo amándola, y la veo en todos sus instantes.


Y no pudo seguir por la congoja. La imaginaba apacible y sumisa, sin 

quejarse de su vida de abandono, ahogándose en una angostura de bondad y

 de indiferencia, y ofreciendo a todos la delicia de su sonrisa. Ahora, 

ya muerta, ya perdida, se le presentaba clara, cercana, toda la esposa 

palpitante de amor, con esa belleza delicada, que sus ojos aturdidos no 

miraron, llena de gracia, de una gracia sutil, invisible para los rudos y

 para los demasiado vehementes y los demasiado buenos. ¡Señor, él la 

quería ahora, y la quería en la aflicción, en la exaltada angustia de su

 muerte porque no supo amarla viva!


Salió  el  padre  buscándoles.  El  rumor   de  sus voces y de los  

sollozos  le  fue guiando  entre  los árboles, cuyas ramas cimeras 

comenzaban a recibir una lumbre pálida, húmeda y santa de la luna que 

alumbró la soledad del huerto de los Olivos.


Don Arcadio pensó que le estallaba el cráneo y la garganta oyendo a su hijo.


—¿Que no sabes los apellidos de Carlota? ¡Tú tampoco!


—¡Cállese, por Dios! —le imploraba Agustín que se sentía arrebatado 

por el ansia dolorosa de culpar al padre de desvío hacia la muerta.
—Pero ¿es que no tenía... linaje?
El hijo rugió:


—¡Nosotros se lo quitamos; nosotros!
Y arrepintiose de su impureza, de su injusticia acusando a otros:


—¡Yo solo —balbució abrazándole—, yo sólo soy culpable y ruin!


—¡Si es que además de todo eso que dices —insistía don Arcadio en su 

asombro—, no entiendo, no me explico ese olvido tuyo, ni el nuestro!, 

¡claro! Pero ¿el tuyo?


Quejose el hijo; y don Lorenzo medió para mitigarle las heridas que, sin querer, le desgarraba la simplicidad del padre.


—¡Déjeme, don Lorenzo! Cálmate, Agustín. Vamos a ver: ¿no tienes 

documentos, algo de tu matrimonio, papeles de Carlota que te enviarían 

de Cuba?


—¡Qué me importan esas cosas! ¡En mí, en toda mi vida debieran estar escritos! ¡Qué vale la pérdida de unos documentos!


—Pero ¿los guardas, los tienes?
—¡Si no lo sé, Señor! ¡Quizá 

los dejara en Barcelona, o estén en aquel cofre viejo de mi cuarto de 

estudio!... ¡Carlota... Carlota Enríquez... Enríquez... debe ser 

Enríquez! —Y se hincaba las uñas en la frente.


Había entrado la luna llena en el huerto; y abrió la obscuridad de la

 alberca que parecía un arca de plata colmada de joyas y de vestiduras 

blancas, purísimas, de todas las esposas que murieron tristes.


Volvieron a la casa. Quería don Arcadio que su amigo subiese al 

estudio del hijo para escudriñarlo todo. Pero pasando junto a la alcoba,

 Agustín, desfallecido, contuvo a don Lorenzo y le pidió:


—Venga conmigo, ¡me da vergüenza pasar yo solo! ¡Que venga mi padre, que venga también mi madre!


Apareció doña Rosa con el nietecito dormido en sus brazos.


Todos rodearon a la muerta, mirándola, mirándola.


En los labios de Carlota quedaba una dolorida sonrisa de perdón para toda la noble casa.


La veía Agustín; la adivinaba don Lorenzo. La recogió también doña Rosa.


Y la voz del catedrático, que entonces llegaba, dijo:


—Ha quedado muy natural; parece que duerma. ¡Es lástima que le hayan apretado tanto la boca para cerrársela!


Don Arcadio llevóselo al escritorio. El sabio comenzó:


—Ningún pueblo tuvo, como el egipcio, tan acabada idea de la 

eternidad. El embalsamamiento de sus cadáveres, sus cenotafios, sus 

ceremonias funerarias...


Pero don Arcadio no le escuchaba, repitiéndose:


—Enríquez, de primer apellido...


Y apresurose a apuntarlo.


—¿Qué son las pirámides, sino...?


El huérfano lloraba.


VIII


Por mandato de Agustín quedó toda la alcoba como   la   dejara  la 

muerta:  los  colchones tendidos y  desnudos; las almohadas, con la 

huella de la cabecita; la roja cobertura de damasco desplegada y caída  

 a los pies del lecho. De un perchero  de  ciprés colgaba una camisa 

femenina, larga, amplia y cándida, como una casta túnica; y al tocarla  

 desprendía   un   leve   perfume   de   cuerpo dormido.  Bajo la butaca

 de seda pálida, se veían juntitas las perezosas chinelas. En el tocador

 brillaban,  traspasados  de sol, los pomos de esencias y copas de 

medicamentos; dos frascos angostos, con los cepillitos levemente 

sonrosados de elíxir, como si aún retuviesen   la  frescura  de la  

boca;  la  jabonera   de plata, abierta, mostrándose la pella blanca y 

olorosa, adelgazada por los  brazos y  manos  de la amada. Hasta   la   

luna   del   armario   moderno,    traído    de Barcelona,    parecía   

 que    esperase    la    descuidada imagen de ella.


Agustín paseaba sombrío, hastiado, por el huerto verde,   rumoroso y 

 abundante  de  los   favores   del verano;  subía   a   su  cuarto, y 

miraba con   odio la vieja  ciudad   quemada de la lumbre  estival;  y  

la maldecía  y   la   acusaba   de   seca,   de  no   haberla 

querido y llorado. Carlota le sonreía desde el azul, resignada y buena, 

lo mismo que al arribar él de sus viajes, perdonándole sus ausencias y 

premiándole la felicidad de sus rápidos momentos de amor.
Don   

Arcadio   le   llamaba   en   la   hora   de  las comidas.   Apenas  

conversaban.   Le daban partidos los manjares; le escogían las frutas 

más sabrosas de los árboles de casa.  Le decían cuantas noticias de 

Serosca pudieran divertirle. Tornó  don Lorenzo  a contar sus aventuras 

de artista viajero.  Y Agustín permanecía frío y hosco.  Buscaba un 

retraído sillón de la sala donde su madre hacía labor con la cunita del 

huérfano delante de sus ojos.  Le seguían todos.
El padre volvía a

 insinuar elogios de algunas familias. Y el viudo huía al dormitorio de 

la muerta, y besaba enloquecido las ropas que ciñeron su carne, las 

cosas que tocaron sus manos, inflamado de una tardía pasión desesperada,

 llena de sueños deliciosos, de horror y lacerias.


Enfermó de fiebres y deliquios. Una noche culpó a su hijo de la 

muerte de la madre, y no quiso besarlo. Después, arrepentido, levantose 

de la cama, lo tomó en sus brazos cubriéndole de caricias y de lágrimas.


Sus violencias, sus ternuras y su silencio atemorizaron a todos; 

sentían un miedo ciego de infortunios, que parecía que ya anticipaban su

 sombra sobre el hogar.


Una mañana pidió Agustín la galera; dijo que iba a Valencia. Y no volvió más.


Desde Génova escribió despidiéndose a punto de   embarcarse  para 

Filipinas. No podía vivir en Serosca. El reposo y el amor de su casa; la

 amorosa compañía del músico; la sonrisa de su hijo, aquel sutil aroma 

del bien perdido y la emoción de vida de la muerta,  que al principio   

de   su viudez  le desgarraban,   le   hirieron   después   con   

blandeza, y quizá acabasen por ungirle las llagas y curarle, como  se  

cura  un   enfermo   que  queda  lisiado,  y llegaría a ser 

doloridamente dichoso. ¡Y no quería serlo! Se hubiese despreciado 

viviendo en la quietud de Serosca, manteniéndose de quimeras y 

recuerdos, no habiendo querido las mieles de la realidad al lado de ella.

 Lo que no hizo en vida de su mujer no podía ahora otorgárselo a sí 

mismo. Se apartaba de su hijo como una expiación de su pasado. Huía;  y 

en la huida se entregaría rudamente al trabajo. Adivinaba una lenta 

decadencia de su hogar;  y él  ansiaba  fortalecerlo  por  sus  padres  y

   por el huérfano.


Mucho se afligieron don Arcadio y doña Rosa. Nuevamente perdían al 

hijo; pero les consolaba el artista diciéndoles que era preferible 

imaginarle afanoso en países lejanos, que no tenerle cerca devorado por 

sus pensamientos.


Comentose también la carta delante del catedrático  y del fabricante.


Ellos la aprobaron como amigos leales; pero las luminarias de 

esperanza, otra vez prendidas en el corazón de don César, que además de 

historiador era muy casamentero de sus hijas, quedaron casi apagadas. 

Sin embargo, Agustín estaba libre, y volvería.


Y habló de su «Compendio» de Serosca. Asustaban sus macizos de datos.

 Para el último capítulo necesitaría los de los Fernández-Pons. Y don 

Arcadio ofreciole la casona de «El Almendral», donde podía escribir con 

todo sosiego durante las próximas vacaciones.


Ya en la calle, el catedrático adoleciose de la soledad del amigo.


—¡Qué lástima! Y ese Agustín...
—¡Ese Agustín —cortole el señor Llanos— no puede estar quieto en ningún sitio; ni más ni menos!


—Yo estimo —afirmó don César— que Agustín es un temperamento eminentemente histórico. Ese hombre triunfará.


Murió Agustín al tercer año de su huida. Desde Cebú enviaron un recio

 atadijo de revistas, planos, ropas y un arco indio. Eran los únicos 

bienes del ingeniero.


Lloraron los padres y don Lorenzo, mientras el huérfano aplaudía 

gozosamente viéndose su traje de luto, el primer traje de hombrecito.


La niebla de tristeza de doña Rosa durmiose para siempre encima de su alma.



    Edad Media. Serosca la Nueva. Infancia de Agustín

  I


Oída   misa   de   ocho,   hacía   don  Arcadio   la compra, 

costumbre heredada  de  su padre, que fue tan entendido en eso de 

escoger y mercar   los   peces   más   delicados y la carne  más tierna,

 que parecía que sólo con el olor supiese el paraje  del  mar  de donde 

salió  un lenguado y la hora precisa de su muerte, o la pastura que 

mantuvo en vida a la res desollada. La uña y el vientre de vaca,   o  el

  seso y la  criadilla de cordero, y otras delicadezas  y  enjundias,   

tan raras  en las  mesas serosquenses,   porque   el terrible  fondista 

  de   «La Esperanza» las arrebataba para sus viajantes, casi todos  de 

 casas catalanas, nunca faltaban en la de aquel Fernández-Pons, sin 

costarle adehalas ni usar de arterías y adrollas como el huésped.


Muerto el padre, y casado don Arcadio, quedole como vinculado y 

honorífico el ministerio de viandista; y cuando la vieja ama de llaves 

recogía en su cesta lo que su señor pagó y apartó en puestos y 

garabitos,  y   después,   en   casa,  se  sabía  el  precio todo eran 

zumbas de las  mozas,  murmuraciones  de la dueña y lamentos de la 

señora.


Pero don Arcadio nunca se dejó persuadir de los avisos  y protestas de las mujeres. Un mandato íntimo le llevaba al mercado.


Solemnizaba los domingos y santas festividades asistiendo también a la misa conventual. Cantaba el Oficio Parro y pertenecía a la Vela Nocturna de Caballeros.


Principalmente era devoto de Nuestra Señora, pero de Nuestra Señora 

de Serosca, que hizo su maravillosa aparición el 5 de octubre de 1715, 

encima de un ciprés.


Probaba el hidalgo su hiperdulía lugareña rezando el rosario antes de

 la cena. «¡Por la señal!», gritaba saliendo a los pasillos; y luego de 

persignarse, cruzaba las manos a la espalda, pendiente el largo 

abalorio, y guiando el rezo con voz de novena. Desde la sala, le seguían

 las oraciones doña Rosa, las fámulas y, a veces, las familias del señor

 Llanos y don César, haciendo un rumorcito de místicas quejumbres.


Y cuando el señor llegaba al Regina Sanctorum omnium, la cocinera escaldaba los huevos en la sopa de patata y cebolla, de cebolla muy quemadita.


Iba siempre don Arcadio a la parroquia arciprestal, cuyos muros de un

 hermoso color tostado, con óvalos  verdinegros   de   la   lluvia  de 

los  tejaroces, tendían  sus  sombras hasta la  azotea de la patricia 

casona.


En   esta    amada    iglesia    plateresca    recibió   el bautismo,

 le confirmaron, se desposó; hizo cristianos a su hijo y a su nieto; en 

la frescura  de su  nave  se refugiaba,   siendo  muchacho,  aburrido  

de jugar  al herrón   o   a   la   peonza,  y  se   divertía mirando los

 exvotos de cera y tablas que colgaban a racimos en el camarín de la 

Patrona. Tres pinturas de milagros le   emocionaban  entre todas: la de 

 un  molinero cayéndose   a   la   presa   espumosa,   y  en   el   

trance horrendo de ser enrodado invoca a la Virgen, y las muelas se 

paran súbitamente.  Otra de un mercader de ganado: un toro bermejo, 

enfurecido,  espantoso, le acomete, lo levanta sobre su cuerna 

descomunal; el   pobre  hombre  reza   una jaculatoria;   el  toro  se 

amansa y humilla, y le saca las astas del chaquetón y la camisa sin 

dejarle daño. El tercer prodigio sucedió con un labriego perseguido por 

cuatro facinerosos en las afueras de la ciudad. «¡Nuestra Señora me 

valga!», dicen que dijo el cuitado, y quedó libre de aquellos ruines. En

 todas las tablitas se ve a la Virgen sentada en el blanco y rizado 

mullido de una nube.


Apareció la milagrosa imagen en la rama de un ciprés, un ciprés que 

antes se erguía fuera de sagrado, y ahora prorrumpe agudo y melancólico 

del recinto del claustro, añadido al templo en 1814.


Todavía   tiene   descarnada   la   rama   santísima saliendo entre 

el verdor espeso de todo el árbol.  Ni el filo de los años,  ni el 

tumulto de los vendavales han quebrado el dedo más sutil de esa mano de 

leña.


No   se cansaba don Arcadio de encarecer la perpetua  maravilla  de 

la entereza y  muerte de la rama, perteneciendo a un ciprés en lo demás 

lozano.


Igual entusiasmo sentían   sus   amigos,   aunque don Lorenzo les dijo:


—Que me perdone el ciprés, pero debiera haber quedado viva y frondosa

 la rama donde se sentó la Virgen, y seco todo lo que no tocó la imagen;

 y aún mejor me parecería que hubiese escogido Nuestra Señora un árbol 

muerto para resucitarlo y cubrirlo de flores.


—¡Me llega el tufo del racionalismo! ¿Y a usted, amigo Llanos? —deslizó don César.


Llanos dijo que desde luego, que también le llegaba.


Pues una mañana de fiesta perdió don Arcadio la misa de ocho por la 

pesadumbre y contienda que le trajo el hallar dos gotas de mancha de 

hierro en la pechera de la camisa limpia.


Se la quitó; y le dieron otra muy áspera de puños.


¡María Santísima, quién planchaba en su  casa!


Razonábale doña Rosa; las criadas entraron las planchas para que las 

viese limpias y lisas sin sospechas de descuido, y don Arcadio seguía 

porfiando.


En resolución, el caballero salió de su portal a punto del último toque de la misa de nueve.


Y   ya llegaba a la verja del templo, cuando ocurriósele subir los 

ojos, y vio que en los gallones y hojarasca de la hornacina del hastial,

 colgaba la cola de arrapiezos de una birlocha.


¡Esa irreverencia, sin duda, la cometió algún muchacho de las gentes costaneras!


Y juró averiguarlo.


A su lado saltó los balaustres un mocito menudo. Había hecho un pasmoso volatín.


¿Qué era aquello? ¿Qué usanza ésa de entrar en misa?


No pudo contenerse, y le llamó.


—Dígame, ¿por qué ha brincado usted de ese modo?


El saltarín le miraba, no entendiendo cómo un caballero tan grave y principal le hablase de usted y de su brinco.


—¿Me ha oído usted? Digo ¿que por qué saltó la verja?


—Es que no me di cuenta —repuso encogidamente el muchacho—; me creo 

que lo habré hecho por la costumbre; en mi casa entro saltando por los 

balcones; y si quisiera me subiría ahora mismo al campanario, sin 

escalera ni nada, sólo agarrándome a los sillares.


—¡Sólo agarrándose a los sillares! —repitió el señor, retrocediendo para ver toda la torre.


Midió,  después,  con   la   mirada   al   mozuelo,   y preguntole:


—Pero ¿usted es de circo?


—Yo, no, señor; yo no he salido de Serosca. Lo que es que pasó lo 

menos dos años dando brincos por la mesa y la cómoda y las ventanas de 

mi casa, y de árbol a árbol, y haciendo corvetas y andando con las manos

 para que se riese una hermanica que se murió mala del pecho.


—¡Lástima de criatura! ¿Y se reía de verle?
—¡Pues si se rió hasta en la agonía!
Don Arcadio estaba conmovido y muy ganoso de que le contase más de su vida y de su casa.


—¿Y ahora con quién vive usted, que yo no le conozco?


—¡Toma, pues con mi madre! Padre no tengo, no, señor.


—¿Eran los dos de Serosca?


—Sí, señor, que eran; pero mi abuelo venía de la mar...


—¡Ah, vamos! Ustedes son de la Marina; he debido imaginarlo. ¡Esos 

saltos, y tanto hablar! De seguro que la cola de la cometa la enganchó 

usted ahí sin ningún respeto.


De súbito, se vieron rodeados de los devotos que salían de la parroquia.


—¡Sin misa, sin misa mayor, y por culpa de un chicuelo de la raza nueva!


II


Soleábanse los palomos espadañándose y pisando muy gentilmente por el

 arimez de la azotea. Los más audaces volaban hasta las gárgolas de 

Santa María; y desde allí se asomaban, volviendo la cabecita, con 

ligereza y donaire femeninos, a toda la ciudad apretada y umbrosa.


Don Arcadio no se cansaba de mirarlos. Su blancura dejaba un copo de 

alegría, de ternura y de gracia en las viejas piedras. ¡Eran 

verdaderamente palomos de la familia de Fernández-Pons! ¡Con qué 

elegancia y docilidad acudían apenas les señoleaba! ¡Con qué gravedad se

 renovaban en las celdas de sus hormillas!


Después de encerrarlos, vigilaba la firmeza y tupidez de los alambres

 de las portezuelas, porque perdiose el sosiego de los palomares desde 

que los hombres de la Marina se avezaron a soltar palomas a los halcones

 de Berna, la sierra más excelsa y fragosa.


No podría preciarse esa gente de que él y sus amigos hubieran participado de tan aborrecible divertimiento.


Pasó sobre la frente del hidalgo un palomo grande, azuloso, de buche grueso y erizado, y la mirada encendida.


—¡Ése es  ladrón! —gritó  furiosamente el caballero—. ¡Nunca hubo en Serosca buchones!


Un macho de su palomar, blanco y calzado de plumoncito rizoso hasta 

los dedos, se gallardeaba encima del acanto de una dovela de Santa 

María.


Agradada la hembra, que era también blanca y fina con toquecillos de 

color de miel, subió a la hoja de piedra del muro. Y ya se dejaba 

espulgar por el dulce pico del esposo, cuando hizo su aparición, 

estrepitosa de alas, el palomo gordo y rapaz, que dejó caer tiesamente 

la cola, ahuecó la plumajería de la garganta, verde, con tornasoles 

siniestros,  y moduló un lírico arrullo lleno de falacias.


Avisoles los peligros el amo; pero el buchón no les dejaba aliento 

para volar. Repitió la paternal llamada don Arcadio. Y el enemigo les 

rendía con insolencias y embelecos.


Ya no pudo contenerse don Arcadio, y arrancando una pedrezuela de la 

cornisa disparó contra las aves. Escapó el ladrón; vino enloquecida la 

hembra, pero el palomo familiar cayó a la honda plaza.


Desnuda la cabeza, descalzándosele los bordados pantuflos, saltando escalones, bajó el hidalgo; llegó a la Parroquia.


El pobre palomo estaba muerto. La piedra le había herido en los ojos;

 se aplastó la blanca pechuga contra las losas, y del pico entreabierto 

le salía una gotita espesa de sangre.


Maldijo el caballero el acierto de su mano; y la alzó crispada y trágica contra toda Serosca la nueva.


Y  una tarde de febrero, de oro pálido y tibio, estando don Arcadio 

dirigiendo la poda de un durazno de su huerto, sintió que el aire 

vibraba de alaridas de cuernos, de bocinas y caracolas. Eran los avisos 

de que el gavilán de Berna había agarrado la paloma.


Siempre oyó don Arcadio estas señales paseando por el campo con sus 

amigos, o conversando en una sala cerca del brasero, de copa 

resplandeciente, y nunca quiso mirar ni saber un lance de estos vuelos 

feroces. El mismo don Lorenzo, tolerante y zumbón en todas las cosas, 

dedicaba un silencio de desdén y lástima a estas crueldades levantinas.


Pero esa tarde, esa tarde le sorprendió solo y aburrido aquel 

tumulto. Pensó en su palomar. ¿Estaría firme el cierre? ¿Le atormentaba 

la sospecha miedosa, y no remediaba un posible descuido? ¡María 

Santísima, si estaba en su casa y nadie le veía!


Y subió.


¡Qué contento tan ancho, tan leve y juvenil, sintió en la libertad de

 su azotea! ¡Qué azul tan pálido, tan inocente! Y allá dentro del azul, 

¡qué hermosura! ¡subiendo, subiendo... un blancor menudo y vivo! ¡La 

paloma, otra paloma perseguida por el dardo del halcón!


Llegaron a fundirse, a perderse en las llamas del ocaso.


Bajaba un rizo de plumas; y resonó un aplauso de triunfo, un aplauso 

que se oía como una lluvia torrencial sobre un bosque, y que calaba el 

pecho de don Arcadio. Tan grande era su emoción, que olvidose de todo  

recato, y  se   asomó   a   la   acitara. Y  de improviso le golpeó los 

hombros, y cayó a sus pies la paloma palpitante, victoriosa, con un 

surco abierto en la pechuga por el puñal de  una garra. Y  apenas la 

tuvieron sus manos, y empezaba a incorporársele el temblor de los 

latidos de la asustada vida, zumbó el aire junto a sus sienes por un 

aletazo de fuego, y el gavilán, cegado del enfurecimiento de la 

persecución, loco y horrendo, precipitose, desplomose hasta rasar los 

guijarros de la plaza de Santa María.


La plaza retembló de aullidos, de patadas, de golpes... Un tendero cojo, desgajó con su muleta un ala del pobre gerifalte.


Entonces el jubiloso vocerío traspasó toda la ciudad.


Una yunta saliose de la besana, mientras el labrador miraba hacia Serosca.


Y don Arcadio, congestionado, amando la paloma como si fuese suya, la mostraba desde lo alto, y braceaba y gritaba.


Desde otras azoteas aplaudían. Un caballero, tocado con gorrillo de 

borla, devoraba por el cañón del larga-vista el oleaje de la 

muchedumbre. Otro, asomado a su buharda pedía que le mostrasen el ala 

tronchada.


Y  sucedió que el del birrete, el de la lucera y don Arcadio se miraron.


Y  los tres hidalgos desaparecieron, porque eran el símbolo de la 

antigua raza sorprendido en el pecado de solazarse con la raza nueva.


III


Cuando alguna labriega o lugareña menesterosa entraba suspirando en 

la vasta cocina, las mozas o Camila, la vieja criada, mujer de toda la 

confianza y de todas las llaves, le preguntaba:


—¿Viene para hablar con la señora?


—¡Ay sí que quisiera! —y se subía las puntas del delantal a sus lagrimales rojos y húmedos.


Entonces Camila, volviéndose a las otras, solía decir muy paso:


—¡Esto nunca se acaba porque la señora es como es!


Después se apartaba. Durante mucho tiempo se la oía «anda que andarás» por los pasillos, abriendo y cerrando puertas.


La artesana o labradora refería a las mozas sus calamidades; también 

mentaba a la señora. ¿Verdad que debía ser desgraciada? Se reía a veces 

con una risa  que valiera más  que no se riese.  La señora tenía cara de

 santa, pero de santa ya muerta que hubiese pasado una vida de 

amarguras, como casi todas las santas. ¡La muerte del hijo, la muerte de

 ese hijo!


Delante de Camila se presentaba el nieto de los señores corriendo gozosamente.


Y todos le miraban suspirando de compasión.
El niño tiraba  de las  faldas de la pobre mujer:
—¡Anda, que mamá Rosa está esperándote!
Mamá

  Rosa, vestida lisamente de negro,  y   la cabeza como forjada  de 

plata,  lo mismo, lo mismo que la cabellera de don Lorenzo, acogía con 

dulzura a la necesitada. En seguida dejaba su labor y quedábase 

escuchando; pero parecía que pasaba sobre ella un cristal, un humo que 

la nublase, que la alejase y la hiciese misteriosa.


A veces, cortaban el coloquio don Arcadio y don Lorenzo, que ahora solía venir de mañana.


Luego seguía el rumorcito apenado de la mujer.
—¡Y cómo 

habíamos de pasarlo, con el marido malo de dolores que ni podía 

resollar, y yo criando los mellizos, y en la tienda negándome harina! 

Pues nueve huevos de pavo que le puse a la clueca, los nueve que 

salieron; y cuando ya estaban que estaban criados que daba gloria 

mirarlos se pusieron como aojados, y de nueve me quedaron dos; y una 

tarde bajó el gavilán y desgarró a uno y se llevó al otro. Yo estaba en 

la acequia; y mi marido oyendo el alboroto, y sin poder menearse... La 

chica, la Agustinica, que la señora acristianó, no quiso salir de miedo,

 pero estuvo mirando desde la falsa; dice que la clueca le daba con las 

alas al maldecío del pájaro, embistiéndole desesperada, y que dio un 

salto y el gavilán se fue. Y cuando pasemos al corral vimos a la gallina

 desangrándose, clavadica en un hincón de la pared, de ésos donde se 

cuelgan los legones y los aparejos...


Don Arcadio le decía con los ojos a su esposa: «Anda; socórrela pronto».


Y la cuitada, aún con los dineros en el hueco de su mano abrasada y seca, proseguía murmurando sus agobios.


El nietecito huérfano corría entre los rancios muebles; y cuando 

pasaba por los vanos de los balcones, y las hebras azules de sol tocaban

 su cabellera, se producía en la sala un bello relámpago de oro.


Don Lorenzo sentábase al piano; subía al niño sobre sus hinojos, y 

tomándole las manitas, se las paseaba por el viejo marfil y con ellas 

tañía muy despacito, muy dulcemente unas notas que parecían de cajita 

antigua de música donde hay unas menuditas danzarinas que bailan una 

mudanza haciendo reverencias, y pellizcándose su hueco guardainfante...
La

 señora se hundía más en el damasco de su butaca, adelgazándose hasta 

semejar una doncellita romántica, con el cabello empolvado. Después iba 

subiendo la mirada, quedando prendida del dorado lóbulo de una 

cornucopia. Debajo   brillaba   el   cobre de Mozart de un perfil 

femenino y entristecido. ¿No se parecía a don Lorenzo, Señor?


Y, después, don Lorenzo aconsejaba al ahijadito:
—Tú serás músico, ¿verdad? Mamá Rosa ¿qué te dice?


Y  el abuelo mediaba:


—No, no; déjese de música; ha de ser magistrado muy sabio, y muy 

grave; y sus hijos tendrán un óleo con un fondo de cortina encarnada, 

recogida por un cordón de borlas; y en medio estará él, vestido de toga,

 la muceta más roja que la cortina; una mano descansará sobre el bufete 

como si fuese a abrir un libro de Leyes; la otra, cerca del pecho, 

brillándole este anillo ancho que yo traigo ahora en el cordal. ¿No se 

ha fijado en el retrato que hay encima de mi escritorio? Pues, lo mismo.

 Es de mi tío Alejandro Pons y Gumiel, hermano de mi madre, 

descendientes de Pedro de Gumiel, maestro mayor de obras del Cardenal 

Cisneros.


El artista bajaba de sus rodillas al huérfano.


—¡Conque con Dios, señora! —decía aún la mujer despidiéndose.


Don Arcadio tosía, tropezaba en la rejuela de lumbre de los pies de 

doña Rosa, golpeaba con los artejos en el fanal de la Virgen que estaba 

sobre la cómoda, una cómoda olorosa hecha de una sabina gigantesca de su

 heredad de Murta, ya vendida.


Y la pobre mujer salía suspirando.


Entonces, el caballero se llevaba las manos a su limpia calva, y así 

recorría todo el aposento. De pronto se detenía y plegaba los brazos 

lamentándose:


—¡Te matarán, Rosa! Te vas consumiendo de tantas desdichas de madres,

 de hijos, de esposas. ¡Yo nunca te encontré sola! ¿Necesitan socorro? 

¡Pues las remedias, si puedes, y se acabó!


—¡Déjalas que Hablen, Arcadio! Vienen por esa expansión.


—¡Vienen por lo otro! ¿Qué le parece, don Lorenzo?


Y  don Lorenzo inclinaba la frente, y decía con timidez y amargura:


—El decir, el contar nuestra vida consuela, alivia mucho. ¡El silencio del dolor es otra pena tan pesada!


Y  la señora volvía los ojos al horizonte campesino, y lo veía todo 

esfumado porque en sus pestañas temblaba un rocío de lágrimas.


Mirábala el nieto desde el rincón de sus juguetes; y trayéndole a don

 Lorenzo un cordero descabezado o un molinito roto para que su amigo lo 

encolase, decíale riendo:


—Oye ¿por qué llora la abuelita?


IV


La Colombófilo era más rica, más nombrada y amena que el 

mismo Casino Viejo de Serosca. A buen seguro que nuestro parecer 

agraviaría a don Arcadio; pero nos tenemos nosotros por más amigos de la

 verdad que de Platón, como diría don César, si bien el docto profesor 

lo diría en latín.


Fundó La Colombófila la gente nueva, la aborrecida de los 

claros caballeros del lugar, y, sin embargo, casi todos pertenecían a su

 gremio desde la tarde que gustaron del pasatiempo de aquella liza de 

gerifaltes  y palomas.


Era tan grato este solaz y tan gustosos los comentarios de sus lances

 que, aun a trueque de mezclarse con los advenedizos, solía don Arcadio 

ir algún rato a sus reuniones. Es cierto que siempre se rodeaba de los 

suyos.


—Eso de dar palomos a los gavilanes —les decía don Lorenzo—, no se aviene con el título de esta casa.


Y el catedrático, sentido de no haberse fijado primero que todos en la etimología doméstica, le replicaba:


—Le advierto a usted que no se sueltan las palomas para que las 

devoren los gavilanes, ni mucho menos, sino para que los venzan y  sepan

 huir de los peligros; y en esta enseñanza hay una manera de amor.


—¡Vaya por tanto amor, y la que no sale comida, viene lisiada!


Y una noche, el músico fue solo al bureo de los socios 

trasnochadores, y les habló de los palomares de la Mancha. Daba alegría 

ver salir centenares de palomos de los casales, y poblarse el cielo de 

alas, y perderse aquel júbilo por el llano. Bajaban a comer en la 

sembradura; y antes de la puesta del sol se recogían todos. Los dueños 

tan sólo habían de cuidarse de darles agua como si fuesen rebaños; y de 

la palomina sacaban un caudal.


Aquellos tornadizos meridionales se miraron, y en seguida decidieron 

granjear como los de la Mancha; y para divertirse criarían palomas 

mensajeras.


El artista sentía un íntimo contentamiento. ¿Cómo estallaban 

rebeldías y contiendas entre los hombres, siendo tan dóciles y simples, 

que se les apartaba de sus aficiones y designios más contumaces con sólo

 la miel de una promesa? He aquí que por su mediación se acababan los 

angustiosos vuelos de las bellas avecitas.


El tesorero de La Colombófila, que había vivido en Calpe, dando una gran voz, dijo:


—¡Hay que matar todos los halcones de la sierra! En Calpe los 

acabamos subiendo a los mismos nidales. ¡Da más gusto! Y cuando ya no 

hubo, matábamos gaviotas.


—¿Y los cazabais a tiros? —le  preguntó el secretario,  macizo,   

reluciente,   en   cuya   corbata   de   raso colorado brillaba una 

libra esterlina,  y de la soga de oro de su reloj pendía una onza.
—¡A tiros y con cepos!


El entusiasmo fervorizaba la sangre levantina.
¡Eso sería 

hermoso! Habían de llevar unas acémilas para el repuesto. Pedirían a 

Valencia polainas, gorras felpudas de orejeras, cuchillos de fusil, 

armadijos, escalas de cordeles...


Don  Lorenzo  arrepintiose  de  su   elogio   a   los palomares manchegos.


¡Señor, estos hombres sencillos eran terribles!


Y  quiso  defender  a   los  gavilanes.  Fueron ya baldías sus 

palabras. Era preciso exterminarlos para criar palomas. Además, estaban 

aburridos de pasarse las   tardes   en   los   tejados,   como  gatos   

al   sol.   Y recordaron  gozosamente  aquélla en   que el halcón bajó 

enardecido hasta las piedras de la plaza.   ¡Qué golpe tan certero el 

del cojo! ¡El secretario dijo que se quedó con una garra que sangraba y 

palpitaba caliente y viva!


Don Arcadio miraba mustiamente la soledad de las azoteas. ¡Lo único 

divertido, pintoresco, casi noble, pues de algún modo remedaba las 

jornadas de cetrería, lo único que él admitiera de la nueva Serosca, 

había acabado! ¡Gentes más ruines!


Y    don   Arcadio   abría   las   trampillas   de   su alcahaz. 

Brotaba un surtidor glorioso de palomas; se espesaba,  se  deshacía  en 

el callado  azul.   ¡Ni  un grito, ni un aplauso! Y cuando volvían 

amilanadas, dejando en el cielo como un gemidito de plumajes rotos,  

heridos,   pero  venía   todo   el bando... nadie presenciaba aquel 

triunfo, que don Arcadio estimaba como   triunfo   de   su casa y de   

su  limpio linaje. Es  decir,   alguien  lo  veía:  dos  o tres figuras 

que aparecían en un terradillo, en una solana; los viejos amigos que le 

enviaban su salutación agitando su birrete, haciendo flamear su abundoso

 pañuelo de hierbas.


Y  llegó una tarde en que ni siquiera acudió el gavilán.


Bajó don Arcadio congestionado de sol y de enojo. Al entrar en la 

salita de la esposa saliole el nieto a besarle de retorno de la escuela,

 y dijo:


—¡Mira, el señor maestro no sabe quién era Mozart!


Y  parece que el muchacho hizo alguna fisga o cantaleta.


Entonces don Arcadio revolviose con toda la gravedad de un antepasado; alzó su estremecido índice, y le advirtió:


—¡Un señor maestro lo sabe todo siempre, siempre y siempre! Y no es 

de buena crianza lo que haces. Además, un señor maestro no está obligado

 a conocer los nombres de todos los generales franceses.


Doña Rosa le miró amargamente, y le dijo:
—¡Arcadio, por Dios! ¿No recuerdas nada  de  lo que toca  y de lo que cuenta don Lorenzo?


—Ese   señor   Mozart —gritó   el    abuelo— fue    un general francés, invasor, me parece...


—¡Ése fue Murat! —dijo el niño riéndose.
—¡Bueno, Mozart o Murat!  ¡Y a los mayores  no se les enmienda nunca, nunca!


Y don Arcadio tomó su sombrero  y su bastoncito,  y marchose a orearse por las afueras.


Pronto juntose con el señor Llanos y don César, que volvían de su paseo campesino.


Platicaron del ya perdido pasatiempo de esas lides de aves que dieron lustre y fama a los terrados de Serosca.


Más de veintiséis duros le costaban las palomas de gavilán a don Arcadio.


El ilustre profesor mostrábase también muy lastimado de que todo 

fuese menguando en la noble ciudad; pero él no gastaba un maravedí en la

 ensalzada afición; y esta tacañería exasperaba a don Arcadio, que le 

consultó de improviso:


—Ahora se me ofrece una duda, con que el demonio de mi nieto quiso 

enredarme: ¿hubo un músico o un general francés que se llamó Murat, o 

algo parecido?


—¡Claro que lo hubo! —y el sabio catedrático le sonrió 

indulgentemente—. Ese nombre de Murat trae  siempre a la memoria la 

fecha épica del 2 de mayo. Tengo un trabajo premiado donde estudio a 

Murat, príncipe y gran duque de Berg. Ominoso es su bando, por el que 

fueron arcabuceados hombres pacíficos que no cometieron más crimen que 

traer en sus bolsillos unas tijeritas de unas, un mondaorejas, un 

cortaplumas. ¡Bando draconiano, dice Lafuente,  y no le falta razón! 

Este Murat, fue nombre ladino y cruel. De músico, yo no sé; aunque es 

posible que también lo fuera, porque esos franceses son muy regalados. 

¡Versalles! ¡Versalles perdurará en el espíritu de la Francia 

republicana, digan lo que quieran!...


V


Cuando el caballero de Serosca —bien merece la antonomasia la 

acendrada fidelidad de don Arcadio— pasó a la sala de ajedrez y tresillo

 de La Colombófila, dispuesto a quitar su nombre del índice 

plebeyo de los socios, llegaba también la gentil caravana cazadora de 

balcones, que fue recibida con gritos triunfales y estruendo de 

cucharillas  y tacos de billar.


Tenían los expedicionarios un talante guerrero y aun científico; 

parecían héroes, sabios, exploradores camaradas del capitán Cook; todos 

con polainas, botas como abarcas, tabardos de pana, cascos blancos 

argelinos, bastones ferrados. Daba gusto y miedo de verlos. Pues en el 

portal quedaron dos mulas sudadas  y rendidas bajo el peso de los 

costales de municiones  y de la mantenencia,  y de tiendas  y menaje de 

campaña.


Ya que les vieron  y palparon menudamente los que no salieron de la 

ciudad, y contemplaron a su sabor dos gavilanes traspasados por una 

lercha de enebro, sentados todos a la redonda del tesorero, pidiéronle 

que refiriese la cacería.


Llevaba el varón de Calpe fajada la cabeza, clara reliquia de sus 

hazañas, y las vendas de lienzo, recruzándose por la tostada piel, le 

daban una temerosa semejanza egipcia.


Antes de su relato, convidó a don Arcadio a llegarse  y oír en sitio 

mejor del que tenía. Y el buen hidalgo consintió, aunque sin enmelar la 

tirantez  y dureza de su gesto.


—...Lo que más nos rindió fue el encontrar los nidales. Tres días 

caminamos derrotadamente, como lobos, por todo ese monte de Berna, y ese

 Berna es un infierno. Sólo nosotros lo sabemos. Ni los más antiguos de 

Serosca lo conocen.


Palideció don Arcadio al oír estas retadoras palabras, y nada más pudo balbucir:


—El Berna tiene novecientos ochenta y dos metros de altitud...


—¡Bien está! Pero ¿usted lo ha corrido por dentro, por sus barrancos,

 por sus hondos? ¡Pues si es más ancho que largo; si ese monte son 

treinta montes amontonados! ¿Qué se creía?


Callose don Arcadio, quemado por el rubor regional. Nunca pisó más sierra que el otero de los hontanares.


Y el héroe proseguía:


—Ni con ayuda de los cabreros averiguábamos la guarida de los falcones en aquella inmensidad. Y ayer, por fin, dimos con uno...


El silencio de la sala era como el silencio de las soledades del 

Berna; y sobre él pasaba el resuello del secretario, que se había 

dormido.


Le avisaron a codazos; le pisotearon las hinchadas botas de explorador.


Y el rapsoda contó que el nidal estaba en la tendedura de un peñón 

colgado sobre un abismo. Había que bajar. Y él bajó por una escala de 

cordeles embreados y atándose la cintura con una soga que le tenían 

desde lo alto.


El conserje salió al portal, donde aguardaban las acémilas, y trajo la soga y la escalera. Todos las tocaron y las olieron.


El caballero de Serosca removiose para mirar; en seguida, una mano —la de su altivez— le contuvo.


Arrastrándose dijo el héroe que entró en la cueva, lóbrega y 

hedionda; y cuando sus ojos se avezaron a lo obscuro, distinguió, en un 

lecho de plumas y de támaras, una costra de cabezas raídas y picudas, 

que se movían pesadamente, amenazándole con un brío y gravedad que daba 

risa. Eran los polluelos de los gavilanes. Avanzó, y palpando por un 

recodo, sintió que se le hundían las manos y las rodillas   en   un   

profundo   osario.   Pasaban   de   dos barchillas de huesos de liebres,

 de perdices, de tordos, de palomas, lo que allí habría amontonado;  

algunas patas   casi   devoradas,   tenían   aún   el  anillo  de las 

palomas mensajeras...


El bastoncito de don Arcadio, tan manso y caduco, dio un fiero golpe 

en la estera de atocha reciamente trenzada, como los esterones de las 

iglesias.


—¡María Santísima,   hasta   con   esos   abnegados animales se atreven! ¡Siga, siga!...


El hombre de la cabeza vendada, gozoso de la emoción que sus palabras

 iban dejando en todos los corazones, tosió, mondose el pecho y contó a 

gritos:


—Me salí de aquella caverna, de aquel antro...


Caverna y antro lo pronunció de un modo  tan grande, tan espeso, que 

el hidalgo le miró con horror la   boca,   como   si   ella  fuera  la  

 caverna y dentro rugiese un oso.


—...Me salí para recoger de otra cuerda que me echaron un bote de bencina, pajuelas de azufre y el atadijo de la estopa.


—¿Qué pensaba usted hacer? —exclamó don Arcadio.


—¡Yo no sé lo que pensaba entonces!... Es decir, sí que lo sé: ¡arrasar el nido!


Y los ojos del tesorero daban centellas de odio.


—Pero ¿traía usted un cuchillo entre los dientes y algún rifle atado a

 la espalda? —le preguntó don Arcadio vibrante de satisfacción.


—¡Yo no llevaba ni esto! —Y aquel hombre denodado mordiose la uña del pulgar, una uña ancha, tostada y negra.


Todos se quedaron contemplándola.
Y dijo que tornó a hundirse 

en la desgarradura de la peña, y roció de bencina la roca, la hierba y 

hasta el plumón de las crías, que le miraban aleando y asustadas, 

abriendo el enorme pico, desollándose las blandas garras por huir.


Hizo del ramaje travesaños para cerrar la salida, y les arrojó una 

pelota de fuego que encendió la leña, la hojarasca y la desnuda carne de

 las pobres aves.   Ellas   brincaban,   se   retorcían   ardiendo,   se

 arrastraban sobre su cama de lumbre... Todo lo cegó el humo... 

Crepitaban los huesos, el musgo tierno, las plumas; se oía el borbollar 

de la grasa, el quejido de las vidas recientes que se fundían, que 

goteaban en sus mismas ascuas.


Desde la cumbre aplaudieron alborozados los amigos, y cuando ya 

trepaba el héroe, resonó otro aplauso de alas siniestras... Los halcones

 padres, refugiados en lo más fondo, habían roto la prisión, y al huir 

acometieron al hombre rasgándole con fuego. Quedose aquél colgando en la

 inmensidad. Tronaron los estampidos de los fusiles. Le subieron; le 

tomaron la sangre de los aruños. Lejos caían, llameando,  muertos,  los 

 feroces  pardales,  y...   allí delante los tenían.


Don Arcadio abrazó al triunfador... ¡Ah, si don César y el señor 

Llanos se atreviesen y le acompañasen! ¡Qué hermoso y qué necesario para

 el cabal esplendor de la raza el que ellos fueran los arrojados 

caballeros matadores de alimañas! ¡A don Lorenzo ni mentárselo siquiera;

 ese hombre parecía de la Marina!



    Juventud de Agustín. Don Lorenzo

  I


Graduose Agustín de bachiller en el Instituto antiguo de Alicante una

 mañana de septiembre, tan clara, que se transparentaba todo hasta muy 

lejos.


En seguida que tuvo el documento de su suficiencia sintió bullirle el

 ansia de decírselo a otro, que no fuera el profesor lugareño que vino 

acompañándole, el cual ya lo sabía, y como un penitenciario le brumó de 

máximas y avisos:


—Advierte lo que ya eres; y piensa en lo que has de ser. Mira que ya 

se te presenta el día de mañana con todos sus peligros. Ahora empiezas a

 sufrir; ya se acabaron para ti los holgorios de los chicos. Como hombre

 has de comportarte. ¡Cuánto has de llorar después si ahora yerras el 

camino!...


—Pero, don Francisco, ¿yo qué he hecho?


—¡Bien puedes cavilar en tu porvenir!


¡A quién le diría que ya era bachiller!


Se lo dijo a un viejo que estaba parado delante del portal y que 

vendía hacecicos de regalicia, esportillas de madroños, de acerolas, de 

almezas con sus cañutillos para disparar los huesos como por cerbatana. 

Pero este buen hombre, luego de escucharle, le preguntó si le mercaba 

algo.


Agustín quiso ir a los muelles, para ver de cerca la anchura magnífica del Mediterráneo.


Desde el faro volvió los ojos a la tierra. Muy remotas, camino de su 

pueblo, subían unas sierras enlazadas y desnudas. La más excelsa se 

parecía al Berna, pero un Berna tiernecito y azul, hecho de un jirón del

 cielo.


Se lo dijo al profesor. ¡Válgame qué enojo tuvo el profesor!


—¡Ay, si te oyese don César, que tanto sabe! ¿Y tú, tú eres 

bachiller? Pues no recuerdas que el Berna está al sur de Serosca, y esa 

montaña que dices la vemos al norte, la vemos... y sí que me parece el 

Berna; el norte de acá es el sur allí... ¡como que es el Berna!


El mar palpitaba bajo una lluvia gloriosa de sol, de gotas anchas que

 deslumbraban temblando encima y dentro de los hoyuelos de la aguas. 

Algunas veces venían las gaviotas, y descansaban sus buches en las 

deliciosas centellas, meciéndose y holgándose todas juntas; se 

zambullían y se sacudían erizadas desgranando luz. La llama blanca y 

cegadora de una barca de vela, las alzaba, y las aves se cernían 

rodeándola hermosamente haciendo una guirnalda de vuelos y de gritos; 

algunas hendían toda la paz de la dársena, y se alejaban hasta perderse 

en una pulverización brumosa.


Allá, en la lejanía, el tesoro de lumbre estaba rasgado por la 

escondida hoz del viento; pero después resucitaba inmenso, derretido en 

una planicie, en una soledad candente.


Aquella dorada lámina debía prolongarse hacia el rumbo que llevó su 

padre. Mamá Rosa le dijo que si viviese semejarían hermanos; le contaba 

que fue muy  gallardo,  muy impetuoso y  tan  desgraciado como  su  

madre. Él se los fingía, los veía que le miraban, pero sin hablarle, 

siempre tristes. ¿Cómo hablarían sus padres? ¡Qué silencio en todo su 

pasado! Y   quería   el profesor que  se cuidase del día de mañana sin 

haber vivido infantilmente el ayer. ¡Qué solos sus pobres abuelos! Mamá 

Rosa parecía sola aunque la  rodeasen todos,  y  el  abuelo,   siempre 

inquieto, un niño enfadado por cualquier antojo... «¡Si vienes bachiller

 —le ofreció con toda la solemnidad de su figurita antigua—, recibirás 

mis regalos!».
Era encantador el abuelo. Llamaba tobinas a las 

americanas; se asombraba aun de lo más menudo. «Eso de que los antiguos 

se quedarían turulatos si levantasen la cabeza y viesen el telégrafo, la

 locomotora, y otros inventos, y que pensarían en la intervención del 

Enemigo, eso todavía es poco o es mucho, porque yo, que, gracias a Dios,

 no necesito levantar mi cabeza, me pasmo siempre que enciendo un 

fósforo... ¿Han imaginado ustedes cuán grande es ese don de que acuda 

dócilmente el fuego a nuestro capricho?».


¡Cómo se enternecía el sencillo varón leyéndole al nieto las cartas 

de su padre, el primer Agustín, el bisabuelo, cartas amarillas 

arrugaditas por la vejez, guardadas en el cofrecito de las joyas! Eran 

de un estilo ingenuo, patriarcal y pomposo. Cuando nombraba a su mujer, 

decía: «la señora madre firmará para acreditar el firme estado de su 

salud». Siempre se despedía de esta guisa: «y dispón de los leales 

afectos de un padre que ama a su Familia.— Agustín Fernández Pons de Quereda».


Don Arcadio miraba un rato los «leales afectos». Después volvía a 

plegar la carta reverentemente, y aspiraba conmovido el olor de la oblea

 marchita.


También conservaba alguna de las suyas, de una dulce sumisión: 

«Queridos señores padres» —se leía después de la cruz, y acababan todas:

 «...quedando como siempre de ustedes afectísimo y humilde hijo.— Arcadio Fernández Pons y Gumiel».


...Y el nieto, con la mirada esparcida en el mar, sonreía, porque él 

tuteaba a sus abuelos, no comprendiendo que se hablase de usted más que a

 don César, al señor Llanos y al preceptor.


II


¡Hoy es en verdad un día histórico para esta familia! —repetía don  

César sin  que nadie le hiciera caso, afanosos todos por agasajar al 

viajero.


—¡Si tu padre te viese! —le decía llorando la abuela.


Y don Lorenzo nombró a la madre. Las miradas buscaron las vidrieras 

del dormitorio solitario. Parecía surgir la pálida figura de la cubana, 

acostada en el enorme lecho de columnas vestido de damasco rojo, que 

siempre evocaba una agonía llena de sangre. Aquel recinto había  perdido

 toda la blancura,  el tibio perfume de intimidad de la muerta. Se 

habían renovado las ropas, los muebles. Era ya uno de esos aposentos que

 nadie pisa, que siempre está umbroso; algunas noches se ve pasar como 

una sombra muy leve, muy blanda; parece que alguien haya suspirado; y la

 cama roja, trágica y sagrada como una tumba, hacía  volver  los  ojos  

por  un brillo húmedo   que sacaba de la seda una onda de luna, fría y 

pálida como las manos de Carlota la noche de luna de un Jueves Santo...


Agustín recibía contento y aturdido los parabienes de las criadas, 

las caricias de la vieja Camila, las preguntas y exhortaciones del señor

 Llanos, del catedrático, y miraba su casa, después de tres semanas de 

ausencia, y hallábala más suya, más grande y más amada...


—¡Tan poco tiempo fuera, y qué alegría da ver todo lo mío!


Otra vez le besaron sus abuelos.
Don Arcadio estaba radiante de felicidad.
—¡Esa criatura siente la raza! ¿Lo negará usted, don Lorenzo?


Don Lorenzo estuvo a punto de negarlo. El bachiller parecía más 

nervioso que el mismo don Arcadio, más vehemente que el padre; el 

bachiller era ya un acabado levantino.


Callóselo, porque precisamente entonces el abuelo entregaba al nieto 

los prometidos regalos: una bujeta trabajada primorosamente por los 

chinos, que el hijo envió desde Cebú, meses antes de morir, y dentro un 

relojito de plata empañada con su leontina de dados de ónix y amatistas.

 Mucho tiempo estuvo el bachiller mirándolo; después lo sacó del bello 

estuche; sus dedos oprimieron el botoncito de la cuerda y de las agujas,

 las cuales se movían obedeciendo la voluntad de Agustín; pero las 

entrañas del reloj permanecían silenciosas. De nuevo hizo crujir el 

resorte; zarandeó la esfera junto a su oído; y el reloj continuaba 

quietecito y mudo.
—¡Pero esto no anda, abuelo!
—Ni le hace 

falta, hijo mío. Es el más precioso de todos los relojes del mundo, el 

primero que llevó mi padre y el que yo usé a tu edad. Este reloj no es 

como los otros, sino al contrario; mira: los relojes sirven para 

averiguar las horas que pasan, para saber el momento del tiempo en que 

estamos cuando se nos ocurre mirar sus saetas; pues éste, no, señor; 

éste señala las horas que han pasado, y nace meditar más; es el Kempis 

de los relojes. Te prevengo que estoy repitiéndote las mismas palabras 

que le pronuncié a tu padre y que me dijo el mío; y para que me 

entiendas he de añadirte que este reloj no puede andar ni debe hacerlo. 

Cuando salgas de casa o te dispongas a cumplir o hacer algo que requiera

 estudio, meditación, etc., antes colocas las agujas en la hora que 

entonces sea; ¿ya regresas o terminas el asunto?, pues bonitamente sacas

 tu relojito, y sabes el tiempo que has invertido... Claro que necesitas

 otro reloj que ande; pero, vamos, aquí, en la sala, tienes uno de 

consola, y en el comedor otro de pesas, muy hermoso y seguro, que nunca 

necesitó que las manos de ningún mecánico lo remendasen ni nada.
Atendía el bachiller a su abuelo, pero no le miraba; miraba constantemente su reloj ladeándolo, revolviéndolo.


Y  añadió don Arcadio:


—...Catorce años tenía yo cuando me lo dio mi padre... Lo traje dos más.


Y  en tanto que lo decía contemplaba con avidez al nieto.


El cual, como si hablase a solas, no hacía sino repetirse:


—...Para poner la hora que sea al salir, y después mirar otro  y 

saber el tiempo que estuve fuera... Para mirar la hora parada... Y no 

anda...  ¿Para mirar...?


Y Agustín tornó a moverlo y escucharlo; y de súbito exclamó, entre risueño y malhumorado:


—¡Abuelo; este reloj  está  roto!  ¿De  qué sirve?
Viose que el

 abuelo sufría, que se le mojaban los ojos,   que  miraba compasivamente

  al bachiller,  su nieto, en quien siempre se recreó su alma.


—¡Valiera más que hubieses tenido la fe que yo tuve! Sí; ¡este reloj 

está roto! Dos años me costó averiguarlo; dos años pasé atento a esas 

horas paradas que decías. ¡Y aquella simplicidad de entonces hoy me 

procura el tiempo pasado que tú nunca verás en el pobre reloj roto!


El señor Llanos allegose a don César, murmurando:


—Es un reloj de doscientos reales si acaso; de modo que no me explico...


...Esa noche durmiose el peregrino bachiller sin ninguna alegría de 

su título ni de sus recompensas... ¡Cuánto habían llorado sus abuelos! 

¡Qué tristeza en la frente y en la mirada de don Lorenzo! ¿Por qué 

miraría tanto la cama roja?¿Cómo hablaría su madre?
Dos veces le despertó mamá Rosa para quitarle pesadillas.


—¿Qué soñabas, qué soñabas?
Y no lo dijo; pero vio una cabeza 

pálida y rubia como la suya reflejada en un espejo que todo lo 

envejeciese; y la cabeza salía del mar para contemplarle y tornaba a 

hundirse y aparecía más lejos, siempre mirándole desde las aguas llenas 

de sol...


III
El músico, don Arcadio y Agustín salieron por los campos que estaban vestidos de la delicada niebla de las flores de almendro.
Agustín

 le había cogido el bastón a su abuelo, y con el cuento rompía los 

cachos de las almantas, que, al quebrarse, mostraban entre su miga, 

húmeda y fresca, las tiernas simientes recién abiertas a la vida.
—¡Me

 angustio cuando veo el almendral en flor! —decía el caballero de 

Serosca—. Yo no sé para qué esa prisa, esa impaciencia de rebrotar, si 

después viene el tramontana, el gigante de los vientos de estos parajes,

 o una escarcha de las nuestras, y los abrasa y trae la perdición de 

todos. ¿A ustedes, no les da lástima?


Don Lorenzo se detuvo bajo un árbol grande, de ramaje negral y 

rugoso; su fortaleza y vejez recibían la gracia de las rosas menudas y 

leves, tan místicas y sensuales, rodeadas de abejas.


—No piense usted ahora en hielos ni quebrantos de cosechas. Mire bien este almendro; quizá tenga ochenta años...


—¡Tiene muchos más...!


—Mejor. Vea la piel de su tronco y de sus ramas que debe parecerse a 

la de algunos santos varones del yermo; y ha bastado que un rústico le 

injertara unas púas verdes, dulces y juveniles, para resucitar y 

engalanarse con esos primores. ¿Verdad que no se ponen en ridículo estos

 almendros viejos vestidos femeninamente con esos briales de Pascua, 

junto a los almendritos tiernos? Yo encuentro la vejez de las plantas y 

de algunas cosas más bellas que la de los hombres...


—¡Nunca; no diga usted filosofías!


—Se acerca la primavera; y nosotros sólo probamos un género de 

alegría amarga; y si a alguno de nuestra edad se le seca el meollo y 

quiere ataviarse más vistosamente de lo que le permiten sus años, 

resulta una personilla ridícula que merece el dictado de viejo verde... 

En cambio, mire usted estos árboles: en cada arruga se han prendido una 

flor...


—¿Y qué quiere usted que yo le haga, o qué pretende que deduzca?


—Al menos, que admita usted las excelencias del injerto...


—¡No seré yo quien lo niegue!


—Las excelencias del injerto en los vegetales y en todo. Un sabio 

cirujano, más sabio que don César, aunque usted lo dude, descubrió ya el

 injerto de la carne; sólo el de la sangre rejuvenece las razas, las 

familias... Por qué no abandonar esa malquerencia quimerista y romántica

 contra esos señores de la costa, que ya se han transfundido con 

nosotros...
—¿Con nosotros? ¡Conmigo no!
Y pasado su primer ímpetu, lamentose el hidalgo de la escasa eficacia que tuvo para el artista la reciente lectura del Compendio de las hazañas de Serosca.

 ¿No   sentía,   no   anhelaba  nada?   ¡Qué   cansancio interior rendía

 a don Lorenzo! Y él que era como el   hervidero   del   hontanar,  

renaciéndole  inagotablemente la vida de los suyos. ¡Inquieto más que un

 mozo, y era mayor que su padre, María Santísima! Recordaba a su padre 

de sesenta años, rasurado, con pantalón color barquillo y levita 

entallada; y le parecía tan viejo como un patriarca; y él ya le pasaba 

en siete años. ¡Qué enormidades sucedían! ¡Había para volverse loco 

cavilando, cavilando!


El nieto se había recostado en la raigambre de un almendro, colgada 

de un ribazo. El hondo reposo de la mañana le traía muy claras las voces

 de los dos caballeros; mirábales y sonreía de sus gestos recortados en 

el azul y tornaba al estudio de la Influencia de las resistencias pasivas de un librillo de mecánica.
El blanco rosal del árbol ponía un dosel a su figura delicada y patricia.


Llegaron el abuelo y don Lorenzo contemplándole dulcemente. Y aquél dijo:


—¡Qué solo mi tío Alejandro delante de la cortina encarnada, el del óleo!


Y don Lorenzo profirió:


—¡Tú serás músico, te dije siendo chiquito! Tú serías músico, Agustín...


Y miró al árbol, allí donde se mostraba la venturosa herida del injerto.


IV
Servidos los postres —los predilectos eran nueces y 

almendras bañadas de miel de los panales de la heredad—, ocurriósele al 

hidalgo de Serosca preguntar por don Lorenzo, que no acudía a las 

tertulias familiares. Y contó gravemente con los dedos los días que 

pasaran sin verse.


—¡La única ausencia en diez y ocho años lo menos!


—¡En veintidós! —enmendole suavemente la esposa.


—De seguro que a don Lorenzo le sucede algo grave...


Y ella le reconvino con dulzura.


—¡Y lo temes y no fuiste a saberlo!


—No, no; si no es sólo ahora; es siempre. Don Lorenzo apenas habla. 

Ya no le queda sonrisa... ¿No lo notaste? Pues Agustín sí; Agustín me lo

 dijo cuando vino en las pasadas vacaciones.


El distraído caballero decía verdad: llegaba el amigo; sentábase en 

una sillita baja de coser; cogía una prenda bordada por las manos de la 

señora, y quedábase contemplándola y aspirándola como una flor. Era 

menester instarle con ahínco para que abriese el piano; y se estaba 

mucho tiempo pasándose la diestra por la frente, hundiéndose los dedos 

en su lacia y abundosa cabellera de plata.


Había de despertarle don Arcadio de aquel embelesamiento.


—¡Qué tiene usted! Es decir: ¿qué tienen ustedes? ¡Si parecen hermanos! ¡Lo mismo, lo mismo son de mustios!


Y doña Rosa y don Lorenzo sonreían y hablaban un poquito súbitos, alocados por la sofocación...


—Y Agustín viene, y se escapará de la Raza, lo perderemos como a su padre. Más que nunca necesitamos ahora de don Lorenzo.


Y  acabose la taza de tomillo y salió en su busca.
Sus pisadas menuditas resonaban limpiamente en la quietud de la siesta.


Pasó la calle de la Lonja, del Tinte, de Floridablanca, la plazuela 

de las Monjas... Delante, iba un mocito enjuto y ágil, con traza de 

amanuense humilde, que se deslizaba por las baldosas como si patinase 

por un lago cuajado; de trecho en trecho daba retozos. Junto al portal 

de una tienda se hacinaban costales de trigo, que infundían en el aire 

un olor de molino y de granja feraz; y aquel oficialillo puso las manos 

en el saco de la cumbre, y los pasó todos de un brinco descomunal; 

viéronse sus piernas campaneando sobre el cielo.


—¡Pero este diablo es una cabra! —se  dijo  admirado el buen caballero.


Y se detuvo en un cantón para buscar el nombre de otra calleja. Ésa 

debía de ser donde vivía don Lorenzo, llamada Costanilla de la Cochura; y

 halló ser la de Atalajes. Y siguió.


Costanilla de la Cochura —pensaba—; quizá fuese el lugar más antiguo 

y,  por tanto,  el  más  legítimo de Serosca; allí, aún no había llegado

 la edificación invasora  con sus cancelas vanas, las fachadas rojas o 

verdes con adornos apelmazados de dulceros. Esas casas de crudos afeites

 y colores parecían las rameras de la  arquitectura   de  Serosca.  En 

la  calle de don Lorenzo todas las casas eran  de piedras desnudas, 

castas y morenas, con sus anchos balconajes de piso de  tablas y  

ventanas  angostas. Algunos  de  estos casones   estaban   empotrados   o

   fundados   en   los históricos adarves...  ¡Costanilla de la Cochura,

 sitio amadísimo y venerable!... ¿Calle de la Santa Faz? ¡Pero la de la 

Santa Faz... con dos casas modernas! ¡María Santísima! ¡Y cómo ansiaba  

entrarse por la noble Costanilla!... ¿Pero dónde estaba la Costanilla de

 la Cochura? ¡Señor, no lo sabía, no lo recordaba! ¿Estaba loco o ciego?


Apareció el joven saltarín, y como viese al caballero asomarse a las 

esquinas, retroceder y vacilar, ofreciósele como vecino de la calle de 

la Santa Faz.


—¿Es usted de Serosca o de los otros? —le dijo don Arcadio, sin reprimir el agravio que contra sí mismo sentía.


—De Serosca soy; y mis padres también; los otros, los otros no sé quién serán los otros; mi abuelo era de la mar...


—De la mar; ya me lo dijo usted; ahora lo recuerdo; ya me lo dijo usted una mañana. ¿Y usted conoce a don Lorenzo el músico?


—Claro que le conozco, que vive en la Costanilla de la Cochura... —y 

el descendiente de advenedizos tendía el brazo hacia el camino que 

dejara atrás don Arcadio.


—Ando buscándola, que Dios sabe el tiempo que no pasé por ella.


—Pues venga que se la muestre.


¡Y el caballero de Serosca tuvo que seguirle!


A punto de subir el peldaño de la casa de su amigo, se detuvo don 

Arcadio mirando el azulejo del número: un 27 gastado, descolorido, entre

 dos pomas amarillentas como de greca de manises de refectorio... 27 

¡allí era!


En la entrada había un viejo sofá y una Venus de yeso, descabezada.


Don Arcadio sonrió, diciéndose: «¡Se le ha caído verdaderamente la 

cara de vergüenza!». Y después, sintiendo una blanda punzada de 

remordimiento se añadió:  «Yo nunca he venido, nunca he visitado a este 

hombre, y es tan bueno, que no se queja;  pasa los  días  conmigo, y,  

el 10   de  agosto,  día  de San Lorenzo, y en Navidad, come en casa; y 

qué tristeza tendrá cuando regrese, y se vea solo en este zaguán, con   

esa   señora   decapitada   y   ese   estrado   donde parece que haya 

muerto alguien, y lo tienen aquí para que se oree... ¡Nunca, nunca he 

venido!».


Y don Arcadio buscaba la borla de la esquilita. No  había cordel en la cancela ni aldaba en el portal.


¿Este   don   Lorenzo   sería   capaz   de   no   tener llamador?  

¡María   Santísima, y  él  que  no  podría vivir si en su vestíbulo no 

colgase el hermoso cordón de borla azul, y si en las puertas no 

brillasen de limpias las  dos manazas de bronce con su sortija ciñendo 

el dedo anular y la bola de la palma hendida de los golpes! ¡Este don 

Lorenzo, no sabía, no sabía vivir! Y él tampoco sabía cómo llamar.


Al cabo de grandes cavilaciones, golpeó la vidriera de una reja volada y polvorienta que salía de un lado de la entrada.


Abrieron un postigo. Una mujer lisa y vieja de color de ceniza le pidió que apagase la voz, que no pisase recio.


—Pues ¿qué pasa? ¿Y don Lorenzo?
—¡Don Lorenzo se muere, se muere, madre mía!
—¿Que

 se muere? ¿Quién, don Lorenzo? ¿Por qué se ha de morir? ¿Se muere, y no

 me envía un simple recado? ¡No diga usted atrocidades!


Y miró de terrible manera a la pobre mujer.


Desde luego, no había estado nunca en aquella casa, ni supuso jamás que pudiera ser tan enteramente distinta de la suya.


Se sabe de don Arcadio que una de sus inocencias, de sus 

distracciones, era creer que todos viviesen como él vivía, y que todas 

las casas fuesen en su interior y menaje como su hogar, todas menos las 

de las gentes desdeñadas. De aquí que, cuando su esposa le contaba el 

infortunio de los que acudían a su dádiva, don Arcadio, aunque de 

condición liberal, quedábase muchas veces sorprendido y algo malicioso, 

imaginando al necesitado mullido en el sillón de grana de su escritorio.

 Y no comprendía esas miserias.


Los quebrantos de su misma hacienda le fueron curando de estas simplicidades.


La casa de don Lorenzo tenía un abandono irremediable. El matrimonio 

que le cuidaba, y la hija, una doncellita de señoril belleza, que el 

artista negaba por chanza que fuese hija de padres tan rudos, y decía 

que seguramente debieron bailarla o traérsela envuelta en ricos pañales 

como la «ilustre fregona»; ellos, y más que todos la gentil Loreto, no 

sosegaban aseando las habitaciones; pero la pereza y la indisciplina del

 músico, malograban la afanosa solicitud de la familia estanciera.


Los libros y las ropas se amontonaban sobre los muebles; los armarios

 y alacenas no podían cerrarse, henchidos de grabados, de retratos de 

músicos, de revistas, libros, partituras y curiosidades de sus años de 

nómada.


Cuadros colgaban de todas las paredes; lienzos obscuros, patinosos; y

 de estas tenebrosas pinturas emergía la claridad de la carne desnuda, y

 carne de mujer; brazos, senos, torsos y hasta muslos. ¡Muslos, muslos 

del todo! ¡Pero este don Lorenzo no había transparentado tan briosas y 

verdes aficiones!


Estaba el enfermo postrado en una vieja cama, ornamentada con un laberinto fabuloso de flora y fauna de hierro.


Le caía un torrente de luz de un ancho ventanal, por donde entraba un

 trozo de paisaje de sierra ya apagada; y ardían como antorchas de sol 

los picos de las cumbres. Eran las últimas lámparas del monte y de toda 

la tarde.


La cabellera y las barbas de plata crecieron invasoras, consumiendo 

el rostro huesudo del artista. Tenía una faz de santo, una cabeza de 

Cristo viejo, un Jesús desclavado, mirándose tristemente las llagas.


Don Arcadio también vio esta semejanza con el Cristo canoso y 

resignado. La única, la única sagrada imagen que había en el dormitorio y

 en toda la casa.


Y  la imagen le miraba con ansiedad infinita y amarga; sus labios azules y sedientos temblaban y sonreían.


Y  el amigo inclinose para mirarle, y le dijo:


—Eso que usted tiene debe de ser un catarro; ¡un catarro, sí, hombre!

 ¡Pero si este invierno último apenas se puso usted el abrigo!


La cabeza de Jesús se torció negando.
—Pues si no es catarro, ¿qué quiere usted que sea?
Y rodaba una rosetilla floja y gemidora del barandal de los pies.


Don Lorenzo entornó los ojos, y anhelando, balbució:


—¡Es que ya no me queda medula!
—¿Medula? ¿La medula es eso de 

los huesos? Entonces es una enfermedad larguísima. ¡Arriba ese ánimo! 

¡Le queda mucha vida; sí, ya sé que hay que vivir sufriendo, pero eso...

 todos en este mundo...! ¿Que no?


—¡Mi mal está acabando! —gimió don Lorenzo.
—¿Acabando? ¿Luego usted ya estaba enfermo? ¿Y no se le ha ocurrido a usted decírmelo antes?


Y don Arcadio, enojado como una criatura, comenzó a pasear por el 

grande dormitorio. Desde la puertecita de un pasillo le llamaba la mano 

de Loreto.


—¡No le hable usted así, por Dios, que se muere! ¡Lo ha dicho el médico!


El buen hidalgo se estremeció. Había recibido entonces la emoción de 

la verdad oyendo entre esas palabras un aliento duro, fatigoso, de 

estertor.
Fue acercándose al amigo. Lo vio llorar calladamente; 

refulgían sus lágrimas por el lívido surco de las ojeras, y luego se 

escondían en las secas mejillas, bajo la blanca frondosidad de las 

barbas. Acongojose don Arcadio de lástima y sintió un amoroso miedo de 

conturbar más al postrado. Había de hablarle, de confortarle. Y le dijo,

 quitándose su llanto con los dedos:


—¿Usted llora, don Lorenzo, usted siempre tan frío  y razonador? A 

mí, se lo confieso, a mí ha llegado usted a darme grima por su frialdad y

 sus burlas;  y ahora, ahora llora usted, llora y se fatiga.


Y  don  Arcadio  ladeó  la  mirada  ocultando  su flaqueza. ¡Lloraba él también, María Santísima!


Sobre el silencio de la alcoba, parecía deslizarse el silencio de los

 campos, que pasaba deshaciéndose sobre la frente de los afligidos como 

un humo oloroso.
Entró Loreto y acercó una copa a los labios del 

enfermo. Y él la rechazó; no podía tragar. Le resonaba la laringe con un

 ruido de vidrios rotos.
—¡Arcadio, Arcadio!


Ese nombre pronunciado solo, sin el tratamiento ceremonioso que en 

ellos resultaba efusivo, tenía una grandeza y una sencillez desoladoras.


Don Arcadio inclinose para mirarle y oírle.
Los ojos de don Lorenzo, velados por un telo de angustia y  de  misterio,  le  seguían  con  un  torpe ahínco.


Y sus manos señalaron a la doncellita encomendándosela al amigo; después cayeron, crispando las ropas.


—¡Arcadio, Arcadio!... ¿No veré a Rosa?


—¿A Rosa, a Rosa?


Y don Arcadio llegó hasta sudar de pasmo, de perplejidad.


¡Qué ocurrencia! ¡A Rosa! ¡Si hubiese sido a Agustín le habría 

avisado para que anticipase su llegada! ¡Y todavía no le hablara nada 

del nieto!


—Don Lorenzo... don Lorenzo —decíale don Lorenzo como antes;

 lo notaba y se lo consentía a sí mismo—. Don Lorenzo, aún no lo dije, y

 le busqué con ese propósito. El que viene pronto es Agustín.


—¿Y Rosa? —exhalaba desde muy hondo el artista.


Oyéronse las voces del catedrático, del fabricante de sombreros, de 

un clérigo viejecito y travieso, que amaba la música sobre todas las 

cosas, y a don Lorenzo sobre todos los músicos.


Y el caballero de Serosca salió de la alcoba seguido por las pupilas veladas del moribundo.


Alzose doña Rosa cuando apareció don Arcadio en la sala y le dijo la enfermedad del amigo.


—¿Ha muerto? —y le miraba con delirante fijeza.
—No, no; ¡qué ha de morir!... Aún no ha muerto...
Se sentaron en las rancias butacas.


—¡Aún no ha muerto!... Pero  morirá...  Arcadio, ¿morirá?


No contestó el esposo.


Ella, muy blanca y muy tenue, le dijo:


—Debemos estar a su lado...


—¿Tú también?


—Yo puedo ser más necesaria que vosotros.


—¿Tú también lo quieres?


—¿Es que antes que yo lo quiso alguien?


—Lorenzo me ha pedido que fueras...


—¡Lo ha pedido!


Y la señora se redujo en sí misma; se le encendieron delicadamente las mejillas. Y aguardó que el esposo le hablase.


Había de decidirlo él. Don Arcadio se revolvía haciendo crujir la 

seda del respaldar. ¡Oh, no tener a su lado un don Lorenzo que le 

aconsejase! ¡Un don Lorenzo, qué atrocidad!


Permanecieron silenciosos sin mirarse, oyendo el cansado pulso de un venerable reloj de péndulo enorme como una rodela.


A las once retumbó la aldaba del portal.
Se estremecieron 

espantados los viejos esposos. Gritó don Arcadio para que abrieran,  

porque las criadas dormitaban en la cocina.


Después, una voz jadeante subió desde la fosca rinconada de la plazuela. Y oyeron:


—...Que don Lorenzo acaba de morir...
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¡Si te viera don Lorenzo! —dijo la señora contemplando, llorosa y 

palpitante de alegría, a su nieto, ya hombre fuerte y hermoso, con los 

rubios cabellos encrespados y quizá demasiado largos.


Se lo notó en seguida el abuelo.


—Te sobran de tres a cuatro dedos... Al pobre amigo le hubiese 

agradado esa abundancia; pero estas gentes se reirán de ti, no las 

nuestras, sino las otras; y las nuestras también.


Agustín les sonreía mirando el cuarto de estudio, midiendo la longura de sus paredes, la altitud del techo.


—Yo necesitaré derribar este tabique; porque todo el lienzo de muro 

ha de ser para carpintería y torno de los modelos; el otro de la 

izquierda, que os parece tan grande, no basta para mis telares de 

randas. Me ha ofrecido un ingeniero belga venir cuando yo le avise. ¡Ya 

veréis esas máquinas de encajes!   Parecen personas  discretas,  

trabajadoras, con primor y gracia de mujeres. Y eso y cuanto yo imagino 

no ha de producir estrépito. Las invenciones modernas han  de tener la  

perfección   del  silencio. Ese alboroto y  fragor de las maquinarias y 

 de la vida de las ciudades es preciso que se suavicen. Una apariencia 

de reposo, de deliciosa serenidad, invita y mantiene el ahínco de la 

atención.  Yo  no  puedo resistir el estruendo de los talleres, las 

voces de las calles.


—Hijo, con gentes como éstas de la Marina —le advirtió don Arcadio— 

no  hay  silencio ni inventos de los que piensas.  Fíjate,  fíjate cómo 

gritan para vender unos pobres altramuces, y oye el  escándalo de ese 

hombre para decir que sabe apañar o lañar los paraguas y lebrillos. Pues

 pasa también un viejo escandaloso   que   no   me   explico   cómo   no

   se  ha matado de tan de prisa que anda. ¡Qué impaciencia y qué voces!

 ¡Y no vende más que números atrasados de periódicos!... ¡Mira, déjate 

de máquinas!
Agustín nombró al amigo muerto.
Saliose la señora buscando el retiro  de su sala.
Don Arcadio murmuró:


—Si don Lorenzo tarda en morirse de la medula se hubiera muerto de 

hambre. A nadie enojó, a nadie pidió ni agua. ¡Y claro, yo le creía con 

un pasar mediano! Y lo había agotado todo. Es que yo no suelo enterarme 

de nada. Lo doy todo o casi todo, pero han de pedírmelo. Ya ves; me 

encomendó la hija del matrimonio que le asistía, y aquí nos la trajimos.


—¿Es la que estaba cosiendo con mamá Rosa? ¿Ésa? ¡Pero si es muy gentil, muy delicada, como si fuese hija de casa principal!


—Pues todo se lo debe a don Lorenzo, que la fue  puliendo.  Hasta  

creo   que   toca   el   piano.   A ganarse la vida no la enseñaría. 

¡Aunque con tantos primores, algunas veces se le descubre la urdimbre de

 la casta, que has de saber que no pertenece a la limpia calidad de 

Serosca, sino a familia de la ribera que gastó sus ahorros en la 

holganza, y gracias a don Lorenzo comieron pan! Y ya que hablamos de 

esta  criatura,  quiero decirte algo  muy grave  que nos pasa. Tu 

abuela, tu abuela es la de siempre; tan blanda que se deshace; mira: 

vino Loreto a esta casa —se llama Loreto la recogida—;  pues  vino 

Loreto, y tu abuela quiso que comiera con nosotros, a nuestro lado, 

porque decía que había de continuar la obra comenzada por don Lorenzo. 

¡Ya ves! Yo consentí. Y ahora ¿qué? Ahora tu presencia dispone otro 

sitio para los extraños. Es lo justo, lo decoroso, porque la familia...


—¡No, señor! —dijo Agustín riéndose—. Mi presencia no dispone nada. 

La justicia y el decoro y la familia y yo estamos de acuerdo con mi 

abuela.
—¡María Santísima! ¡Tú faltabas! Nada le he dicho a 

Loreto, pero ella lo adivina todo, porque discreción y buena crianza no 

le faltan, y ya ha pedido que no la sentemos a nuestra mesa. ¿No te 

parece que su boca debió ser la medida de nuestro gusto? Pues  ahora   

mi mujer   se   las   da   de   terca diciendo  que no quiere que sufra 

Loreto viéndose quitada de la intimidad de antes; y sobre esto  anda con

 rodeos para hablarte. A ti, hijo, te toca convencerla de su engaño, de 

que no tiene razón.


—¡Quien no la tiene es la pobre Loreto, y claro que usted tampoco!


Y Agustín prosiguió calculando el orden de sus talleres y de su estudio de inventor.


II


La Colombófila se había trocado en Casino republicano. Las 

paredes estaban adornadas  de rozagantes lazos de los colores 

nacionales, entreverados con los de la bandera de la República. Entre 

los tulipanes del gas, aparecían los retratos de Thiers, Mac-Mahon, Ruiz

 Zorrilla, Figueras, y de todos los presidentes de la junta del Casino. 

Encima del aguamanil del billar, y guardado por un hermoso vidrio, había

 un cromo grande, rojo y alegórico, de la figura de la matrona o Minerva

 republicana con un capacete encendido en vez del casco olímpico, 

rodeada de una muchedumbre que trae divisas y letreros llenos de 

consoladoras promesas.


Nadie se acordaba ya de los gerifaltes y palomas; los designios 

políticos y una onda, un fervor oratorio hinchaba los corazones de los 

socios. Eran comunicativos, socarrones y fantásticos; murmuraban 

buenamente de todo. No sucedía lance ni aventura de barraganía que no se

 supiese y celebrase; y, en punto a fisgas y holgorios, nunca se 

saciaban ni bailaban círculo que pudiera imitarles. El secretario entró 

una noche montado en su yegua pía para leer el acta de una junta 

general.


Don Arcadio, el catedrático, el señor Llanos, las familias graves y 

recogidas de Serosca tenían siempre una frase de desprecio y condenación

 para esa casa de escándalo. Desde luego, el noble hidalgo ya no era 

socio.


En cuaresma pasaban los tres mantenedores de la raza frente a la 

marquesina del abominable círculo, de cuyas vidrieras pendía un nefando 

anuncio: «Todos los viernes, baile; y el Viernes Santo, banquete de 

promiscuación».


Y don Arcadio y sus amigos lo miraban a hurtadillas, poseídos de 

santo despecho. ¿No eran estas palabras una desgarradura horrenda en la 

raigambre cristiana de la amada ciudad? Ellos se sentían escarnecidos. Y

 todas las tardes se renovaban este vilipendio, pasando y leyendo el 

anuncio del pecado.
Desde las rejas de la secretaría les acechaban los pecadores.


Aquí fue donde más se habló de la llegada de Agustín, de la brava opulencia de su cabellera, del misterio de sus trabajos.


Por las noches, los últimos ociosos del círculo no se retiraban a sus

 hogares sin rodear las albarradas del huerto de los Fernández-Pons, 

para verle bajo la vieja lámpara de aceite.


Los que conocieron al padre de Agustín, y los que de antiguo sabían 

de esta familia, le señalaban entre todos por hombre raro, gallardo, 

hosco y aventurero, y añadían fábulas a la verdad de su vida, que 

después de hincarse y de transfundirse en la fe lugareña, volvían a los 

mismos fabulistas con todos los rumores del pasmo de Serosca y el 

encanto sabroso de lo nuevo.


Estos levantinos amaban y acataban la audacia y la leyenda de las 

figuras desvanecidas por la distancia, pero no podían consentir que el 

heroísmo, lo extraordinario residiese a su lado.


La igualdad se había hecho carne en Serosca. Aquí todos eran unos. 

Las invenciones geniales de Agustín  fueron  notadas   en   seguida   

del   vicio   de residencia, que se daba de mano con el de la pobreza.
Esparció

 las primeras noticias de las obras del ingeniero, un maestro de 

fundición, a quien confiara sigilosamente el modelo de un engranaje 

infernal.
Creyose un sueño de embaucador cuanto Agustín prometía 

de su máquina de puntillas y blondas; pero la venida del enviado de una 

casa belga hizo revibrar todo el cordaje de los nervios de Serosca.
Luego

 fue emblandeciéndose.   Para  ella, las maravillas del sabio habían de 

ofrecerse con firmeza y  pompa; quien  se  alzara  sobre  todas  las 

frentes había menester la pronta prueba y el crisma de esa excelsitud. 

Una dilación les fatigaba demasiado, y como los prodigios de Agustín 

permanecieron bajo el   silencio,  y   el   belga  marchose  sin  el  

telar  de encajes,   subió   el   renombre  del  padre y  menguó la fama

 del hijo. «Éste sería tan pobre hombre como el   abuelo».  Y  hablose  

 mucho  de   don  Arcadio y recordose entonces la grande amistad de don 

Lorenzo.   Nadie   osó   poner   en  ella   un   ápice   de malicia  ni 

  de   sospecha de  desenvoltura   para  la noble doña Rosa, que se iba 

adelgazando y secando como una  flor guardada entre las páginas de un 

libro. Pero es lo cierto que el nombre del músico muerto y el de la 

honestísima señora anduvieron juntos en lenguas de malsines.


Don Arcadio se asomaba al retiro del nieto.
Agustín, envuelto 

en una blusa azul de mecánico, limaba, taladraba, combaba un acero, leía

 sus gráficos, meditaba sobre su mesa de dibujo. Loreto, diligente y 

graciosa, le ayudaba calladamente en lo primoroso de sus obras, acabadas

 ya todas las haciendas de la casa.


Salía el abuelo con don César y el fabricante al otero del calvario.


El señor Llanos preguntaba al historiador por las bodas de una de sus hijas, prometida a un rico hacendado de la Marina.


Oyéndoles, tropezaba don Arcadio en todas las pedrezuelas   y   ramas

   de   los   setos;   trenzaba   sus manos a la espalda, tosía, 

musitaba alguna letrilla...  Y una  tarde  no  pudo  domeñar  su  enojo y

 habló malhumoradamente de la apostasía del sabio.
El sabio le respondió de esta manera:
—La

 raza  es una cosa, amigo mío, y el hogar otra; y sin éste, sin la 

familia, no puede producirse aquélla.  ¡Ni quién  soy yo para sacrificar

 a nadie! ¡La familia! ¡Si usted supiera cuántas dolorosas abdicaciones 

nos presenta la Historia! Todavía  está muy apartado el ideal del 

individuo del ideal histórico. Entre el sacrificio de la familia y el 

mío, prefiero austeramente el mío; yo me entrego, me sacrifico yo, que 

además estoy jubilado desde el 20  de febrero. ¡Una iniquidad española! Y

 si no, fíjense en Ortells, el de Matemáticas, que sigue en su cátedra, y

 hace pocas noches lo recogieron de la calle, en calzoncillos, 

maquinando sobre los lados de no sé qué triángulo...


III


Desde Mengs escribió el ingeniero belga al de Serosca, aviniéndose a 

comprarle el privilegio de la «Encajera Fernández-Enríquez». Es verdad 

que la oferta traía toda la bellaquería y astucia del mercader ruin, 

pero el alborozo y la confianza que sintió el inventor viéndose 

solicitado de gentes extrañas, le arrebataba a la eminencia y pureza de 

la vida, velando los bajos caminos del logro ajeno.


En cambio, cuando don Arcadio oyó traducida la carta, no pudo 

contener su cólera; maldijo al extranjero, y tanto oro dijo de pedir, 

que toda la sala parecía resplandecer maravillosamente.


Aquietábale el nieto contando las tribulaciones y angosturas de esclarecidos mecánicos, como Arkwright, Peel, Heathcoat.


—¡Yo no los conozco! —murmuraba don Arcadio con indiferencia.


Loreto sorbía, embelesada, la cálida palabra de Agustín, que abría las alas de la gloria sobre las amadas frentes.


—¡Te falta estímulo, te falta ambición!
—¡Qué ha de faltarme, abuelo! ¡Mira!
Y descogió una cartulina. Y vieron un hermoso dibujo de verjas.


Se miraron  sorprendidos,  sin entender, sin adivinar nada.


—Ahí tenéis las verjas, con cierre imaginado por  mí, que cercarán 

nuestro futuro palacio. Porque tendremos palacio cuando acabe mis 

máquinas de la substitución de la hélice y del movimiento continuo, esta

 última tan reída como la alquimia de los cocedores de oro. ¡Y yo, yo 

—acabó diciendo inspiradamente—, yo coceré ese oro de este invento, 

porque mi máquina andará siempre por la potestad que le ha sido dada al 

hombre!


Mamá Rosa lloraba: don Arcadio brincaba en su sillón; la doncella 

recogía dentro de sus ojos y de su vida la mirada de luz del ingeniero.


Pero la raza antigua, simbolizada por el señor Llanos  y don César, acogió con desvío las nuevas de Mengs.


La otra, la mestiza las recibió en mangas de camisa, que era ya 

verano. Casi todas las noches había algún santo que agasajar; y muchos 

portales se enjoyaban con luminarias de aceite; sonaban guitarras  y 

bulla de baile, y el manso viento llevaba esta alegría al reposo del 

valle y lo subía a los montes, donde ardían las hogueras de los 

apriscos.


Vendiose al belga el telar de blondas. Don Arcadio lo consintió.


Fue una mañana en que el abuelo dobló humillado su cabeza delante de un hombre recio, oriundo de la ribera, que le negó más

 dineros por una nueva hipoteca sobre El Almendral, la heredad prócer de

 los Pons. Entonces reparó el hidalgo que traía rotas las suelas de 

fieltro de sus bordados pantuflos  y que su esposa vestía en su vida 

retirada las prendas de su doncellez y de recién casada, de una tristeza

 tan íntima y tan grande, sedas arcaicas, estrechas y mustias, de un 

señorío irónico vislumbrado al sol de los corrales, que allí salía la 

dama a mudar el agua de las gavetas y colodras del averío, porque ya no 

quedaba de servidumbre sino Camila, y Loreto había de trabajar 

largamente en el   taller   de   Agustín,  llevada   de   una   

encendida ansia y de la fuerza de ahorrar salarios.


Pulían las manos de la doncella los rayos sutiles de una rueda de 

acero y de madera de peral; otra, ya acabada, estaba tendida encima de 

un banco, y Agustín la iba enredando de lienzas muy delgadas, revestidas

 de un unto gelatinoso. De cuando en cuando, miraba el inventor el 

dibujo del artefacto, semejante a una azuda.


Por la abierta ventana llegaba el fresco ruido del caño de la balsa y

 un rumor gozoso de vuelo de palomos, de seis palomos viejos que aún 

cuidaba don Arcadio, y al pasar bajo el sol hacían sus alas tirantes una

 cándida resplandecencia. Entraban los densos olores de los bancales 

cortados por el riego, un olor húmedo de ternura de raíces calentado por

 el vaho  de la siesta; y a veces aparecía, con un temblor sonoro, 

hondo, grave, la nota rubia y alada de una abeja todavía blanda y mojada

 de volcarse dentro de las frutas y flores; cruzaba despacio la llanura 

de la mesa, rasaba el yermo del encerado; se adelgazaba, se quebraba su 

murmuración porque había encontrado una doladura de la madera del peral,

 que guardaba gusto de árbol vivo; después subía vehementemente como 

enojada del engaño; asustaba a la doncella volando enloquecida cerca de 

su boca; quedábase un instante en el cuadro azul de la ventana, y, de 

súbito, se hundía en el dorado aire del huerto. Entonces resaltaba el 

silencio del estudio,  y los dos obreros se oían el dulce fervor de la 

colmena de sus almas.


La mirada de Loreto, humedecida por la fatigosa fijeza, se tendía 

hasta el claro confín campesino; luego tornaba a su trabajo, doblando su

 cabecita de perfil sereno sobre la línea casta y gallarda de su busto.


Si se encontraban sus ojos, dábanse una mirada buena y animadora.


—¿La tendrá terminada para mañana a las doce?
Ella le sonrió diciéndole:


—¡Y ha de sobrarme tiempo! ¡Es usted, Agustín, el que se duerme tejiendo esa malla!


—Yo le digo que  a mediodía, bajo el campaneo del Corpus, comenzará la prueba de nuestra máquina.
—¡Pero tanto vale que una cosa ande o se mueva seguidito, seguidito!


Levantose Agustín, y delirantemente fue nombrando y tocando 

serpentinas de hierro, tubos, girándulas, cilindros, cajas que tenían 

inocencia y gracia de juguetes infantiles; otros aparatos parecían 

monstruos mutilados, arañas feroces; fragmentos y miniaturas de aperos 

agrícolas, de acumuladores de fuerza de una dinámica estupenda. Todo 

aquello se transformaría en maravillas científicas cuando les dejase en 

sus entrañas el precioso soplo de vida. ¡Y sin embargo, todo yacía 

olvidado, preterido por dos ruedas que, siendo tan frágiles, habían de 

realizar el más alto y afanoso pensamiento!


—¡Amiga mía, pronto han de acabarse nuestros agobios!


Al otro día, en la grande quietud de la mañana, oyose la voz de 

Agustín, dándose aliento para el remate de la obra. Su grito resonó 

augusto por todas las salas, cayó en el sol de los patios; las gallinas 

ladearon   sus  cuellos, y quedáronse mirando la ventana, con las 

inflamadas crestas torcidas. Tenían una   insolencia   plebeya.  Pero el

 ingeniero no lo advirtió.  Sus  manos  parecían lanzaderas pasando 

hilos,   tramándolos entre las pinas. Articuló los goznes imanados con 

los ejes de ponderación; lubricó y dio enlace a todo el mecanismo. Y 

cuando comenzaban a tocar las campanas de las parroquias, cubierto de 

ese manto sonoro de gloria que tendían las torres sobre la ciudad y el 

paisaje, avanzó el inventor por los viales del huerto llevando 

delicadamente en sus brazos la máquina  recién  creada,  como  un  hijo 

chiquito.


Loreto le seguía, mirando amorosa en su regazo los trebejos con que acabar de unir el argadillo a la umbría de la balsa.


En la lisa y resplandeciente haz de las aguas, se retorcían los 

menudos renacuajos; patinaban los garapitos dudando siempre; los cínifes

 envolvían una piedra musgosa. El viejo granado, que amparó el dolor del

 padre de Agustín, se miraba, se espejaba entre pedazos de cielo hondo y

 magnífico; alguna vez se le caía una frutilla con sus almenas menudas, y

 de dentro desbordaba la fresca pelusa de fuego de la flor; el agua 

recibía la tierna corona  rizándose en levísimos   círculos   

solitarios,   hasta   que   acudía vibrante  y gentil una libélula o se 

asomaba socarronamente una rana gordezuela,  con las  ancas y las manos 

abiertas como un bondadoso rentista tendido en su sofá; se deslizaban 

llameantes los peces; y de improviso se sumergieron despavoridas hasta 

las más menudas sabandijas, ante la aparición de Agustín y Loreto  y el 

monstruo de las ruedas hiladas.


—¡Hay que hundirlas hasta los cubos! Estos hilos gelatinosos, 

mojándose y trenzándose cuando bajen al agua, y secándose y templándose 

por el beneficio del aire, cuando suban, imprimen y alimentan el 

impulso, que lo recoge serenamente esta cámara apiñonada. Yo sé que esto

 es un ensayo de la futura máquina sublime... sublime... un ensayo que 

ha de... de la sublime...


Dentro de las viciosas ramas del árbol cantaba un pardillo gozosamente.


Alzó Loreto su cabeza para mirarlo, y en los ojos de color de miel de

 la doncella se copió el cielo. Tenía risueños los labios; la garganta 

desnuda, y por su blancura descendía el sol alumbrando los pálidos 

misterios del seno estremecido. ¡Oh, Señor, que Loreto no era la misma 

belleza resignada, grave y meditadora del estudio! A la sombra del 

granado, comunicada de la mañana fragante y libre, su cuerpo se 

transfiguraba,  su hermosura era fuerte y de tentación con aromas de 

castidad; todos los encantos y delicias de la Naturaleza se resumían y 

amaban en esta mujer.


Agustín la contemplaba rendidamente. Ella dejó su mirada dentro de la

 suya; se sonrieron señoreados de  una  íntima,  de  una   inefable   

complacencia, sintiéndose vestidos de luz y de gracia, sin cuidados ni 

memoria de nada; miraban el sueño de la alberca y sólo vieron sus 

cuerpos felices y juntos; miraban los árboles y una pomposa nube que 

viajaba en el azul del día, y ellos  imaginaban  que  todo había sido 

hecho para cobijarlos en su dicha. Y, durante un  momento,  quedáronse 

bajo  una   obscuridad placentera;  una  obscuridad  aterciopelada,   

dorada; obscuridad de ojos entornados por el beso, un beso muy lento; y 

al abrirlos y ver, bailaron sus figuras en la paz de las aguas, tan 

enlazadas como los ramos del granado. Y no vieron el abandono y 

naufragio de las dos ruedas de la máquina sublime, rodeadas de un mundo 

de pasmadas criaturas de la balsa; no lo vieron porque habían sido 

poseídos de la verdad y del impulso perdurables de la máquina excelsa 

del amor,  que todo lo  ata y mueve con sus cuerdas sutiles que nunca 

han de quebrarse...


IV


Se   buscan   los  que   se   aman   y   se   desean;   se miran   en

   los   ojos;   se   contemplan   todo   el cuerpo y parece que le 

expriman  la  delicia con la voracísima  mirada; se solicitan el tibio 

aire de sus bocas, como si sólo él pudiera traerles el de la vida;  

piensan   que   besándose   probarán   todos   los sabores de amor, si 

por su desventura tienen vedado el poseerse;  pero  la  llama   que   

gustosamente   les quema, salta de los labios a los brazos y a toda la 

carne; y ya  no  hay  reposo  en  sus   vidas.   No  lo tuvieron Loreto y

 Agustín después que se besaron. Ella recordaba sus imágenes, abrazadas 

en el espejo de la alberca, y le ardían las mejillas de rubor como si se

 hubiese visto desnuda.


Se afanaban hasta dolorosamente por hallarse y mirarse; y se veían, y no se curaban de la ansiedad.
Sorprendió

 don Arcadio la ruina del invento una tarde de riego de un tablar de 

panizo. Lastimado y abatido, subió al estudio para saber la razón del 

abandono de la máquina.


Allí no estaba la gentil protegida como antes, dejando un perfume de 

animación,  de  alegría   de trabajo, sino sólo Agustín, solo,  apagado y

 ocioso.


Quiso hablarle, y nada le preguntó, porque la actitud del nieto 

rechazaba todo  coloquio   de  intimidad. Era lo mismo que su padre 

cuando le poseían sus delirios. ¡Oh, raza malaventurada!


Durante las comidas, y por las noches, sentados bajo el jazminero de 

los balcones del comedor, Agustín hincaba sus ojos en los de la amada, 

que siempre los traía tímidamente puestos en la tierra, temblándole los 

párpados.


No hablaban, y así oían claramente deshilarse el caño de la alberca, y

 el limpio sonecillo dejaba en el huerto la emoción de la mañana que se 

besaron.
Un día la vio desde su reja salir furtiva y leve. Fue 

siguiendo las apariciones de su blancura entre los árboles, hasta que 

ella se acercó al agua como una cervatilla sedienta.


Gustar Loreto de ese umbroso retiro era prenda firmísima de 

enamorada. Y el júbilo de las campanas de aquel Corpus de su amor resonó

 hasta en la más íntima bóveda de su alma.


Dejó el estudio; bajó los venerables peldaños; toda la casa retumbaba

 de la loca carrera. Y quebrando ramajes y hollando macizos, llegó al 

granado.


Pensó Loreto evitarle y huir; pero él le tomó las manos que se rebullían de dulce susto entre las suyas de ascuas deleitosas.


—¡Déjame que te ciña, amiga mía, y que de esta manera te asome al 

espejo de nuestra felicidad! ¡Por qué hemos de resignarnos a este 

sufrir, a no tener nunca expansión ni en los ojos! Vivimos acechando 

nuestra alma, no tolerándola un anhelo que todas han sentido  y 

alimentan... ¡Yo, después del beso, no vivo sino para recordarlo y 

quererte mía, toda mía! ¿No consentirás en quererme?


Loreto elevó su frente y su mirada húmeda y dolorida con fijeza de 

plegaria. Confusa y encendida le pidió que la dejase. Los dedos del 

amado le rodeaban la blancura lechosa de sus muñecas. Y sintiéndose 

recostada encima de su pecho, le dijo:
—¡Si nos vieran, si lo supieran se morirían de pesar!


—Pero ¿no morirán también viendo que me apago  y me consumo, sin 

afanarme por levantar esta casa tan caída, porque yo estoy lleno de ti, 

del deseo tuyo? ¡Bendita seas, y maldito mi egoísmo!


Pasaron otros coloquios semejantes entre los dos enamorados, que ya 

acababan besándose y ofreciéndose entrambos su sacrificio: ella el de 

aguardar el remedio de los nobles viejos y el triunfo de sus ideales; 

él, de renunciar a todas las glorias por trabajos humildes y fáciles.


De este recatado idilio sólo sospechó la triste señora.


Las miradas de adoración que se daban en las veladas familiares, que 

ahora se tenían rodeando la mesita de labor, fueron las primeras heridas

 del sosiego de la dama.


Y una tarde que entrose con su librillo de rezos bajo el verde 

techado de las parras, como una prelada en su claustro, no pudo terminar

 las oraciones, y se retiró llorando para no sorprender toda la verdad 

junto a la alberca.


Nada quiso decirles entonces. Confiaba que adivinarían su dolor, pero

 ciegos estaban los de casa; agobios y amor conturbaban todos los 

corazones. Y ella, tan apocada, tan indecisa, buscó al nieto, y le dijo:


—¡Ya que de mí no te dueles porque ni me miras, apiádate del pobre 

abuelo! ¡Yo nada necesito; es su pobreza la que me aflige, y tú sólo 

vives para lo que le mataría antes que la misma ruina! ¡Agustín,  

Agustín!


Agustín la abrazó; puso sus mejillas cerca de la marchita boca de la 

abuela; y ella se las besó con santo gozo. Echose, después, encima de la

 alfombra, descansando la cabeza en el liso regazo de la señora, que le 

contemplaba y acariciaba venturosamente.


—¡Antes que de nadie he de ser vuestro! ¡Yo he de libraros de todo lo malo que os aflige; lo juro!


—¿Y Loreto? —susurró apenada la vocecita de mamá Rosa.


—¡Loreto! ¡Loreto no es como las demás mujeres! Recuerda que un 

hombre extraordinario modeló su espíritu... Loreto fortifica y esclarece

 mi alma. ¡Pero si una mujer es un impulso divino para nosotros! ¿Tú no 

sabes cómo fue inventada la máquina de medias? No lo sabes, pobrecita. 

Pues por el amor; mira:  Lee fue un inventor;  Lee estaba enamorado de  

una señorita lugareña,  retraída y seca,   que   al verle  tomaba   sus 

agujas  de tejer medias  para  no atenderle.   Lee,   odió  esa   labor 

  que   le  quitaba   la mirada  y la atención de la hacendosa señorita.

 Tenía sabiduría y   una   voluntad   inagotable.   Y   decidió vencer 

los maldecidos moldes.  Resistió  un seguido esfuerzo  de  algunos   

años,  y   al   cabo   inventó   la máquina   urdidora   de  punto   que

  hizo baldías las manos   amadas.  ¡Qué no lograré,  mamá  Rosa,  no 

siéndome  enemigas,   sino  ayudándome  las   manos de Loreto!


—¡Si te oyese don Lorenzo! —Y la señora sonrió  y besó los cabellos 

de Agustín—. ¡Dios mío, sería pecado sentirse un instante dichosa!


V


Miraba el ingeniero sus olvidados trozos de máquinas, que parecían 

hundidos en una lejanía polvorienta. ¡Qué pesadumbre, qué rigidez de 

muertas cosas tenía lo que meses antes iba tomando la forma dócil, 

cálida y viva de su pensamiento! Todo lo tocaba con una fiebre de deseo,

 de las asperezas y herrumbes de los armazones y círculos dentados, 

inquietadores como ingenios de suplicio.


Pero cuando sus manos, sus ojos y su recuerdo llegaban a un punto que

 habían recibido la gracia del esfuerzo, de la colaboración de la amada,

 entonces tornábase la rudeza de la madera y del acero en algo leve, 

generoso, fácil y vestido de la luz de la idea madre.


Tanto ahínco, tanto poderío había en su mirada, que ya lo veía 

articularse, moverse, tronándole dentro de su vida. Sentíase poseído de 

un impulso de acción, de una voluntad infinita; pero al decidir 

aplicarla determinadamente y fijarla para cada propósito, le atormentaba

 el dolor de la amputación de su quimera.


Le estaba ya vedado hasta por sí mismo desfallecer y soñar.


Volviose. Don Arcadio se había asomado cauteloso y tímido. Pero don 

Arcadio quedó maravillado de que su nieto le acogiese tan animoso, tan 

decidor. ¡Qué locura meditaría Agustín!


Agustín le miraba como nunca. Su abuelo tenía setenta y cinco años; 

no había realizado ninguna de sus ansiedades. Perdió el hijo, 

empobreció; y  su cuerpecito cenceño, nervioso, conservaba la presteza, 

el ímpetu de los tiempos de prosperidad y de ideales; pero en sus 

pupilas había un apagamiento de tristeza.
Agustín seguía contemplándole enternecido. ¡El pobre abuelo!


—Todo esto —le dijo guiándole por el estudio—, todo esto que parece 

inútil y de chanza, según dice la gente,   lo has  de  ver muy  pronto  

cambiado  en algo provechoso, práctico, como también dice la gente.
Don Arcadio suspiró.


—¿Lo dudas; tú también dudas de mí? Aquella máquina hundida en la 

balsa la haré de hierro, pero de ella ha de salir, no lo que pensaba, 

sino un modelo de carretilla para la vendimia de los altos viñares de 

las sierras, una carretilla que substituya a los mulos, y que...


Don Arcadio meneaba su cráneo negando.


—¡Son mejores los mulos! Y aunque no lo fueran, nosotros 

preferiríamos los mulos. Perdona, pero la terquedad es lo  único que nos

  queda de  la vieja raza; y lo peor es que a la nueva tampoco le 

serviría tu invento. Perdóname que así te hable; paso unos días   

horribles.   No   me   aventuré   a   decirte  nada, porque siempre que 

me acercaba a esta puerta te sentía muy alejado de mí; y yo me 

preguntaba: ¡Es que cuando se tiene talento ya no se puede querer a 

nadie, ni siquiera al abuelo!


Riéndose se abrazaron. Y don Arcadio exclamó:
—¡Me he reído, me

 he reído, y me muero de angustia pensando en nuestro Almendral! ¡Los 

almendros de  nuestro solar, Agustín! Cada uno de estos árboles es como 

un árbol genealógico. Ya rebrotan, y si este año se hielan, la perdición

 sería tan grande, que bien podría pegarme un tiro con la vieja pistola 

de un glorioso antepasado que cita don César en su Compendio.


En los ojos del nieto llameaba la ilusión; en sus labios pasaba el temblor de la palabra; y permanecía callado.


—¡No me atiendes, Agustín! ¿Me oyes? Estoy solo entre gentes que 

saben nuestra ruina y quizá se complacen en ella. Yo todas las tardes 

voy a la heredad; miro los almendros que se van cuajando de brotes; 

antes de cinco días se abrirán... ¡Y aún estamos en febrero, el febrero 

más helado de mi vida!


—¡Esas flores han de ser todas fruto!
—¡María Santísima, tú qué sabes!


—¡Lo sé! ¡Yo lo quiero!
—¡Nunca hizo el frío de hogaño!


—¡Qué me importan todas las heladas del mundo! ¡Esas flores serán almendras!


Don Arcadio vio a su nieto inflamado, transfigurado como un elegido en un rapto de gracia. Y le creyó.


Después, bajaron; y sentándose a la mesa, renovó Agustín la nueva 

jubilosa de la abundancia. Tomó el pan cocido en el horno de casa; lo 

fue cortando, y dijo, como si evocase el Eclesiastés:


—¡Tiempo   hay   para   soñar,  y  tiempo   para realizar!


Mamá Rosa y don Arcadio le escuchaban con devoción.


La amada le miró sumisa y casi sobrecogida, en tanto que recibía de 

su mano la orilla de la torta, un trocito de rubia  corteza y de miga 

enjuta,  que era lo que más le gustaba.


Los ojos del inventor parecían traspasar las paredes y las 

distancias, y posarse sobre un horizonte remoto, alumbrándolo con un haz

 del sol de su genio.
Los recogió, después, a la inmaculada 

blancura de los manteles; bajó su frente, y sirviose de una opulenta 

col, lardeada con tropezones de tocino rancio, que exhalaba un vaho 

humilde y generoso.


VI


Aquella misma tarde salieron el abuelo y el nieto camino de El 

Almendral, la postrera  hacienda de su mayorazgo, y empeñada, por 

añadidura.


No había en toda la comarca de Serosca árboles mejor criados y que 

llevasen más esquilmo; árboles grandes, hermanados, nacidos en una hoya 

de tierra delgada y de dulce tempero; pero esos mismos favores hinchaban

 las gemas que se abrían tempranamente, y luego se veían desvalidas, 

desnudas, bajo los fríos y rosadas.


Don Arcadio y Agustín se internaron por las almantas de la hermosa arboleda.


Don Arcadio tocaba los troncos, los escuchaba, los hubiera abierto 

para contener con sus manos la resurrección de la savia tan mal 

aconsejada.


Agustín iba contando los árboles, medía los liños, el hondo de los 

alcorques, lo alto de la horcadura; y todo lo anotaba en su cartera.


Un viento duro, afilado, desolador, venía de los puertos y cumbres, y

 se tendía por el llano y traspasaba gemidoramente el almendral.


Agustín, sin cuidarse del abuelo, ya rendido, saltaba márgenes, se 

alejaba, volvía. Hizo que le enseñasen las mosteleras, las cargas de 

leña, los almiares. Estuvo mucho tiempo conversando con los labradores. 

Ellos acudieron al viejo señor, rezongando y quejándose de los mandados 

recibidos. Pero don Arcadio les repuso que había de hacerse lo que a su 

nieto se le antojara.


Aquella noche tornó solo el abuelo a Serosca.


Los labriegos la pasaron acarreando paja, gavillas de sarmientos, 

costales de encina y de enebros. Agustín corría toda la heredad con una 

tea ardiente, y su sombra y la de los árboles y la de los leñadores 

danzaban locas y diablescas sobre los sembrados y rastrojos endurecidos 

por la helada.


Otro día, muy temprano, vieron las gentes de los postreros arrabales 

de Serosca que, encima de la finca de don Arcadio, estaba parado un humo

 espeso de incendio que cegaba el paisaje de todo aquel término.


Salieron muchos para mirar de cerca la perdición. Y esto fue, cuando 

Agustín venía cabalgando en una mula de la labranza, y a todos sonrió 

contento  y sosegado.


Acudió don Arcadio, ansioso de saber la locura del nieto. Le 

acompañaban el fabricante y el docto catedrático, que, aunque jubilado, 

iba escogiendo de los archivos de la Historia ejemplos de calamidades  y

 cuitas que sirvieran de consuelo y enseñanza.


Pero apareció Agustín, gritándoles alborozadamente que el fuego que 

veían no era de ruina, sino de promesa; que se apresurasen a presenciar 

cómo había triunfado del peligro de los fríos, y al sabio don César 

enfriósele entre las manos la masa de su erudición. Todos los héroes 

citados por gloriosos en el paso de pesadumbres y adversidades, corridos

 y enojados, se le subían a las gafas, pidiéndole cuenta por haberles 

removido baldíamente de sus doradas tumbas. ¡Tan resignado que tenía ya a

 don Arcadio!
Estaba la finca poblada y ruidosa de familias de los

 casales campesinos.   Muchachos  y  grandes rebullían junto a los 

ruedos de leña encendida que, como anillos de brasas, ceñían el pie de 

los troncos. Los labriegos alimentaban la lumbre, la hurgaban con 

almocafres y horcones, acomodándola redondamente en los hoyos. El humo 

subía denso y aciago; y arriba se desplegaba, tejiendo  una túnica sutil

 y milagrosa que velaba los árboles, dejándoles el calor de la vida.


Lejos, en las hitas de la heredad, quedaron solos dos almendros sin 

los cuidados de la ardiente niebla; toda su desnudez se calaba en el 

azul de la mañana.
Arrancó Agustín algunas flores y las puso ante los ojos del abuelo.


Estaban arrugadas; y en lo íntimo del seno se había congelado, matándolas, la gotita del rocío.


Penetró después Agustín por un cerco de rescoldos; volvió con otras 

flores recién abiertas; olían a incendio, pero dejaban en los dedos la 

ternura de sus jugos.


—¡María Santísima! ¡Bendito sea ese fuego del Señor, bendita sea tu frente!


Y, transportado del regocijo de la simple maravilla, amparose don Arcadio en el pecho del nieto y lo besó llorando.


VII


Cuando el señor Llanos acabó de referir las amarguras de don Arcadio,

 y dijo cómo mediara él para consolarle, entonó la familia de don César 

un cántico de elogios.


La esposa y las hijas doncellonas del historiador, que estrenaban 

vestidos primaverales, comprados en Valencia por la hija, la casada, 

rodearon mimosamente a la mujer del fabricante, y le dijeron:


—¡Nada, nada; es preciso que nos lleven a la nueva heredad! Dicen que

 es de lo que no hay; que la casa, los graneros, el lagar, las 

caballerizas, todo es de finca de señores nobles. ¡Las lágrimas que 

habrá costado esa pérdida a la pobre de doña Rosa!


—Mucha   compasión   me   da   esa   mujer —les respondió la de 

Llanos,  que era arrugadita y dura como una nuez ferrada—, mucha 

compasión, pero a veces es justo que Dios humille el demasiado orgullo; 

porque ¡ustedes saben lo enhuecada que ha sido esa señora! ¡Siempre en 

su sala, como una reina!


—¡Es de veras! —confirmó la catedrática.


—Nosotros, alabada  sea  la  hora   que lo  digo... —quiso  proseguir  la   otra,   pero  la   del   sabio   le interrumpió:


—Ella  y don Arcadio hicieron que esta hija mía... —y mostró a la 

mediana, enjuta, descolorida y algo rendida de espaldas como su padre.


—Nosotros, alabada sea la...


—...Que esta hija mía penase tanto.


—Nosotros, alaba...


—¡Porque usted no puede imaginarse cómo estaba Agustín, el otro, el 

que se casó con aquella mallorquina, que ni tan siquiera nombre tenía! 

Estaba como loco por Anita antes de los estudios de ingeniero. Y aun en 

Madrid también; desde Madrid le enviaba qué sé yo las cosas: programas 

de las óperas del Real, un álbum para retratos... Y en las primeras 

vacaciones ya vino el estudiante encogido, que ni intentaba mirarla. 

¡Todas lecciones urdidas por los padres!


—Nosotros, alabada sea la hora que lo digo —pudo ya decir la 

sombrerera—, nosotros jamás caímos en la tentación de las grandezas. 

Bien que guardemos el decoro de vivir según somos, pero dentro de la 

modestia ¿verdad?
La menor de las doncellas, maciza, de ardientes 

ojos, se pasó la lengua por los labios, que el industrial solía mirarle 

con indomable codicia; y, sonriendo, dijo:


—Pues este Agustinito anda mucho con nuestro cuñado, y hablan de vapores; y antes no salía a los portales de su casa.


—Ése —revolviose la madre—, ése estará ya harto de lo casero...


—¿Cree usted que la... recogida y él...? —insinuó escandalizada la de Llanos.


—¡Yo no pondría las manos en el fuego!


—¡Ése es fuego terrible, señora! —lamentose don César—; ¡fuego que malogró a esforzados varones!


Siguió una pausa. Parecía que todos meditasen en esas llamas de condenación.


Refulgieron las gafas del sabio,  y añadió:


—En cuanto a los inventores, afirmo que los considero una desdicha...


—Pero si eso de rodear los almendros con lumbre viene va en libros antiguos de agricultura, y está rechazado por caro...


—¡Y a mí me lo dice, amigo mío! Podría recitarle de memoria páginas enteras de la gloriosa obra de Columela   De re  rustica; podría  recordarle los cultivos primitivos del almendro en la Tarraconense en la Baleárica, en la Bética...


La esposa del catedrático contemplaba al matrimonio fabril desde el 

alto asiento de tanta sabiduría, que ella incluía entre los bienes 

gananciales.


—Yo, de esos puntos no sé, pero he leído que esa defensa del fuego 

nada más se hacía en noches muy crudas; y Agustín lo encendió a todas 

horas, hasta agotar los pajares y leñeras.


—¡Y como éste es simple —comentó su mujer—, allá fue con sus dineros,

 y tuvo que quedarse con la finca pagando la hipoteca y todo y sin leña!


—¡No se arrepienta por amor de Dios! —dijo don César—. La Humanidad 

persiste y persistirá en virtud de la abnegación de algunos elegidos. 

Podría citarle cien nombres...


Se repitieron los parabienes; pasaron otros comedimientos, y salió la visita.


—¿Qué os parecen? —murmuró Anita.
La madre dijo casi silbando de envidia:
—Que son un par de zorros.


El sabio quedose con los ojos vueltos a la Historia; la Historia podría, también, depararle cien nombres...
Cruzaron

 la plazuela de la iglesia Arciprestal. Por la esquina de la casona de 

los Fernández asomaba el carro cosario de Murta. Dentro iba Agustín.


Don César tendió su brazo, y compungido y tribunicio, profirió:


—¡Delenda est domus amici Arcadii o Arcadi!... Arcadi, con una i...


VIII


En la umbría del viejo granado, donde Agustín besó a Loreto, como si 

fuese su velada, allí  también la besó con la amargura de la despedida. 

Allí le dijo sus ambiciones para bien de todos. Le juraba que había de 

volver poderoso.


Su quietud era ya ruindad. Los abuelos morirían de pena si él no les 

alzaba del abatimiento de su pobreza. Vendría pronto, porque el ansia de

 hacerla dichosa le prendía alas de águila en su vida.


Para el pueblo ya sólo era el ingeniero regalado, el inventor de 

burlas que precipitaba con delirios la perdición de su casa. Y él sentía

 dentro de su sangre una levadura de quimeras, y el reposo, la fría 

serenidad del calculador. Su renacimiento y su triunfo en España serían 

demasiado lentos. Cuanto más se alejara, más merecería, que todo trabajo

 y sacrificio piden, atraen la recompensa. Sabía de oídas o por 

lecturas, de cuyo origen no se acordaba, que Bolívar, el Liberador, 

dijo: «Llamemos a las gentes europeas que nos traigan sus artes, sus 

ciencias. Nos faltan mecánicos y agricultores». Pues él, acabó 

sonriéndose lo mismo que hubiera sonreído don Lorenzo, él como geórgico,

 como agricultor, no buscaba acogida en la apartada América, pero veía 

resplandecer  y trepidar aquellos pueblos con la llama y el fragor de 

sus invenciones.


Loreto le escuchó llorando, y sólo le dijo:
—Vete si es preciso

 por remediar a los abuelos. No he de contenerte un instante; pero 

cuando tengas para ellos, no te alejes un paso más por mí. Yo puedo 

trabajar, velando las noches, haciendo de criada y de obrera.


Agustín le selló la boca con la suya, le secó los ojos con sus besos,

 y la tuvo mucho tiempo abrazada, recogiéndole todo el aliento que le 

subía estremecido de sollozos.


Ella le confesó su miedo de que no volviese, como contaban de su padre.


—¡Qué martirio, por las noches, pensando en tu soledad, en que puedas sufrir, en que puedas morirte tan lejos, madre de mi vida!


Nublose el alma del amante; un frío de augurio, una tristeza de 

predestinado abatían el llamear de su fe. Pero le sonreía, grande y 

magnífica la mañana de primavera. En todos los frutales, en lo más 

humilde y escondido del huerto, reventaban los gérmenes, retallecían 

jugosamente los verdores de la promesa. Se tendían graciosas encima del 

azul las curvas de los montes convidando a hollarlas y traspasar 

distancias. Todo era bueno y hermoso.


Lo mismo que con exaltación de enamorado dijera a Loreto, escribió 

también a los abuelos. Dejó la carta en la mesita de labor de mamá Rosa,

 para evitar que   lágrimas  y  súplicas   deshiciesen   la entereza de 

sus designios de partir.


Se sabe que, fuera de Serosca, pasó el héroe del carro ordinario a la

 galera de un fabricante de curtidos, de los hombres de la Marina, que 

le alabó sus intenciones y le admiró por su viaje aún más que por todos 

sus inventos. Era preciso luchar, y descrismarse hasta «abrirse paso». Y

 el buen curtidor se frotaba las manos pensando en su casa abundante, en

 su regalada quietud.


Quizá cuando se hundía bajo la bóveda umbrosa del camino de Murta, hallaban los ancianos la carta del nieto.


—¡Es el padre! —gritó don Arcadio—. ¡Como su padre huye! ¡Toda mi vida pensando en la raza y los míos se me pierden!


—¡No huye, no huye! —gimió Loreto.


—¡Tú lo sabías! —le dijo llorando la abuela—. ¡Lo sabías, y no nos avisaste ni lo impediste!


—¡Es que se marchaba por ustedes!


La señora la besó maternalmente, y sus corazones se escucharon juntos, en un mismo latido de amor y congoja.


Apartose don Arcadio releyendo los párrafos del nieto.


...«Necesita aquel país que vayan gentes europeas   honradas   que   les   lleven   sus   ciencias  y   sus artes. Yo iré...».


—¡De modo —se dijo el abuelo—, que mi nieto, un Fernández-Pons, es 

decir, un Fernández-Enríquez, será allí como cualquiera de la Marina en 

Serosca! ¡Eso es terrible, María Santísima!


...«Dejo en mi arqueta los dineros que pude recoger vendiendo a mis 

amigos de Bruselas algunos modelillos  y estudios de aplicaciones 

eléctricas. No os apenéis por mí, que todavía me queda para el viaje... 

Tengo una carta de presentación que me ha escrito el yerno de don 

César».


Don Arcadio subió al  cuarto  de  estudio; miró amorosamente los 

libros, los planos; sentose en la butaca  donde Agustín descansaba de 

sus vigilias; besó   las   huellas   que   dejaron   sus   codos   en   

los brazos  raídos   del  mueble;  y  miró   el   camino   de Murta, 

fresco y arbolado como un río... Terminaba la carta, diciéndoles:
«Me

 llevo la vieja pistola rota y oxidada; ahora va en el fondo  de mi  

bolso  de  viaje  forrado   de alfombra; os la traeré en mi equipaje de 

príncipe; me llevo el relojito que señala las horas del pasado, y el 

bastón del abuelo...


¡Quered mucho a Loreto, por Dios!...».
Levantose   el   hidalgo.   Ella   y  la   esposa   le buscaban.


Don Arcadio enjugose los ojos; quiso ser fuerte; invocó los bríos y 

austeridad de la antigua Serosca para sellar tan hondas emociones con 

una frase definitiva. Tosió cuan recio pudo,  y temblándole la voz, 

dijo:


—¡Pero esta criatura... ha debido comprarse un bastón nuevo!


El abuelo del rey


I
De un señor de la Marina al yerno de don César.


2 de octubre...


«Escribí a mi sobrino de Montevideo haciendo la recomendación de ese 

señor Fernández,  de Serosca; y puse en mi carta más interés del que vi 

en la tuya; es verdad que tú recomendabas tan sólo a un paisano... y 

para mí era un desconocido que me pareció hasta pintoresco.


Bueno; ese señor Fernández no llegó en el barco que tú me anunciabas;

 y dice mi sobrino que si algún día llega, aunque lo duda siendo de 

Serosca, y se le disipan esos humos de inventor, acaso le busque sitio 

acomodado en sus peleterías.
Mi sobrino se da a los diablos por tu

 flojedad. Me jura que no mediando yo, ni hablaría del asunto de vuestro

 ingeniero. Motivo le sobra para su enojo, pues el negocio o empresa que

 te propuso debiste siquiera agradecérselo.  Dice que ahí en Serosca te 

pudrirás como  buen español hasta que tengas  que curtir tu  piel  y la 

 de  tus  hijos,   si   el   Señor te los concede, porque llegará  día  

que  no  quede  ni   una cabra   ni   un   carnero,   los   cuales   han

   de   preferir morirse hartos de pasturar las basuras de los 

muladares. Tú te ríes de estos augurios, y yo también. Aquí no habrá 

prados o dehesas tan ricos y grandes como en otros países, pero es donde

 más abunda o más fácilmente se mantiene el ganado.


Paseando por las afueras de Alicante he visto cabras que se 

regodeaban en unas tierras secas, polvorosas, sin una mata; no había más

 que piedras, papeles pringosos, desperdicios de la ciudad. ¿Qué comen 

estos animales? ¡Es lástima que no saquemos provecho de su sobriedad y 

mansedumbre! ¡La leche misma! Yo tengo mucha fe en la leche».


(Suprimimos por innecesarias las consideraciones  y alabanzas que de la leche hace el señor de la Marina).


25 de noviembre...


«El muy americano de mi sobrino ha comprado no sé cuántas leguas de 

pradería en la Patagonia para ensanchar sus negocios, que comienzan a 

florecer. Me escribe que está contentísimo no sólo por su prosperidad, 

sino porque imagina el coraje que ha de roerte  cuando  tú  lo  sepas. 

Como ves, las alegrías americanas se parecen a las nuestras.
En mi

 próxima te contaré algunos lances curiosos del arribo de vuestro 

paisano a Montevideo, que al cabo llegó, y del cual asegura mi sobrino 

que se morirá de hambre o será un hombre extraordinario».


31 de diciembre...


«¿Ahora sale tu suegro con sus reparos históricos a que hay más 

ganado cabrío en España que en otros países? Yo no lo afirmé 

dogmáticamente; no hice estadística. Ese análisis que hace de los pastos

 será muy científico, pero ya te dije que nuestras cabras comen con 

resignación todo cuanto nuestra tierra les depara; quizá comen sólo 

tierra, y les parece hierba cencida.


Lo del señor Fernández resulta algo épico. ¡Ah, y antes de que se me 

olvide, quiero que me facilites noticias de ese hombre que todos mis 

amigos encuentran de una  agradable rareza!
Durante el camino, 

cuentan que tuvo rasgos que interesaron a todo el pasaje; hasta monseñor

 Rojas, obispo de Tucumán, un anciano rollizo y bondadoso, que fuera de 

su ministerio sólo le preocupan las etimologías, abandonó su mesa 

privilegiada y una raíz hebrea, y asomose a la cámara de segunda por 

escuchar a vuestro serosquense.


Fondeó el buque ya de noche, y muy apartado del   puerto.   Estaba   

la   mar  hinchada;  llovía   recio. Y el vaporcito que acudió para el  

transporte de los viajeros a los muelles daba unas costaladas horribles.

 Bajó el señor Fernández con su maletita o bolso de alfombra; le 

siguieron otras gentes, todas humildes. Avisó el obispo que le 

aguardasen. Pasaba tiempo;  y la   lluvia,   el   viento   y   la   

corriente   del   Plata atemorizaron al mismo patrón del barco,  un  

napolitano   cobarde y   avaro.   Subió   vuestro   paisano   en busca 

de monseñor. Y monseñor empezaba su cena  y discutía con su familiar una

 licencia poética.


 —¿Pero es que me esperaban?... ¡Pues, hijo, no puedo ir; no voy ahora! —le repuso sonriendo.


Cuando el patrón lo supo echaba venablos, porque perdía el único pasajero que pudiera ser dadivoso.


Ya lejos, solita la lancha vapora en medio de las aguas, pidió a cada

 uno dos pesos por la travesía. Los hombres murmuraron, y lloraron 

algunas mujeres; pero la garra del napolitano iba exigiendo el precio. 

Rebelose un grupo a pagar el escote. Dio un grito el patrón, y el 

vaporcito se detuvo. Sin gobierno y parado, quedó a merced del oleaje y 

del hervor del gran río. La gente, consternada, imploró a aquel hombre 

que siguiese; y él se reía y fumaba sentado sobre una rosca de cuerdas. 

¡O los dos pesos, o toda la noche allí!


Entonces el señor Fernández, empuñando una enorme pistola, le obligó a

 coger la rueda del timón, y   desde  la  escotilla   se  impuso 

bravamente al maquinista.


Y el barco avanzó.


Todos le rodeaban admirados y agradecidos de su arrojo.


Y cuando llegaron al muelle agarró al napolitano de la faja y lo puso

 en presencia de un policía, que, por más señas —dice mi sobrino—, era 

negro. El agente ató los pulgares del marino con una cadenita; y el 

señor Fernández alejose impasible y sencillo con su bolso, donde 

guardaba la heroica arma.


¿Qué os parece? ¿Y ese joven es un soñador apocado? Yo más le tengo 

por un aventurero impetuoso, y no me explico cómo no triunfó en España».


11 de marzo...


«...Apenas se sabe ya de él. Mi sobrino no pudo tenerlo en su casa. 

"Sabía tanto —dice— que perdíamos el tiempo y la plata siguiendo sus 

cálculos y su humor; y si le contrariábamos se ponía loco". Después pasó

 a la Argentina, ingresando en la poderosa granja de Vockel y Compañía, de la que saliose muy pronto. Sospechan que se ha internado en Chile, seguido de unos indios.


Ya puede citarme tu suegro toda la historia y hasta las actas del 

Concejo de Mesta. No sabía yo que el nombre de España significase 

abundancia de conejos.  Y no se opone a lo que yo digo. Nada como España

   para   la   cría  y   granjería   de los  ganados. La leche es, sin 

duda, uno de los negocios mejores de nuestra patria; la leche de cabra, y

 hasta  la  de vaca,   aunque   te  asombre. He  decidido  probar. No   

necesito   de  prados.  Nutriré  mis ganados  con pienso; y el pienso lo

 compraré en la Argelia,  que allí resulta más bajo de precio por la 

misma razón que les resulta a los ingleses más barata la almendra de 

nuestros campos que a nosotros. Es decir, no veo la razón. Yo creo haber

 acertado y reunido todos los pormenores de este asunto, que no consiste

 sólo en la leche, sino que principalmente   depende   de  las 

lecherías. Hay que ofrecer la leche sobre un fondo de blancura que 

recuerde la suya, y servirla siempre embotellada


Yo he comenzado por siete vacas y diez y seis cabras...».


(Sigue hablando de la leche).


20 de junio...


(Comienza tratando de lo mismo).
Después dice de Agustín:


«He aquí lo último que he podido averiguar del señor Fernández: En la granja de Vockel y Compañía

 trabajaban seis onas, que un gerente de la Casa en Punta Arenas quiso 

traer a las excelencias de la civilización. Para estos humildes fueron 

las mejores palabras, la solicitud, la ternera del señor Fernández, que 

les desmenuzaba con paciencia de misionero las explicaciones de las 

cosas. Los indios, que antes se arrastraban bajo los ojos y la voz de Vockel y Compañía,

 empezaron a tener el sentimiento de su voluntad, de sus preferencias, 

porque notose que prescindían de la "razón social" y sólo buscaban el 

someterse al señor Fernández. Le oían como si fuese un mago, y mirándole

 se les mojaban los ojos, sobrecogidos de un gustoso pasmo. El señor 

Fernández les hablaba con dulzura que ellos nunca habían catado.


Una tarde, los onas rompieron unas magníficas cribadoras mecánicas. 

Temblaban los pobres indios aguardando la ferocidad de los capataces. En

 aquel punto pasaba vuestro serosquense, y se arrodillaron diciéndole su

 horror. Alzoles riéndose el señor Fernández; se culpó a sí mismo el 

daño, y se estuvo toda la noche trabajando en la máquina rota hasta 

dejarla   mejorada   con   nuevas   perfecciones   de   su ingenio.


Los onas le besaban  las manos y los pies con gratitud de mastines.


Y no se sabe si fue por ellos o porque vuestro paisano se hartó de la obediencia a Vockel y Compañía, y de oficinas y horarios; pero lo cierto es que los indios y el señor Fernández desaparecieron de la granja.


Después se dijo que se fueron juntos a la isla de Dawson; otros creen

 que a una isla que me parece se llama la Georgia, y otros, que a otra.


Lo indudable para mi sobrino es que vuestro inventor está en algún punto apartado; entre salvajes, desde luego.


El capitán de un buque que llega hasta Cabo de Hornos le afirmó 

categóricamente, un día, en el escritorio, que hay cerca del Estrecho de

 Magallanes una isla muy frondosa y rica gobernada por un sabio europeo.


¿Será español? ¿Será el señor Fernández, que quiere renovar desde la misma punta de América nuestro pasado poderío?


¿Qué te parece? ¡Yo, la verdad, yo te confieso que no me asombraría que el señor Fernández fuese rey!».


II
Los cinco fragmentos epistolares de los que antes se da 

casi un puntual traslado, corresponden a otros cinco movimientos del 

espíritu de Serosca, y son como un vivo glosario de las cartas del 

levantino, y un claro espejo de los serosquenses.


2 de octubre...


Lo que en la carta de este día se refiere despierta y trae en 

volandas la memoria de Agustín, que ya se esfumaba en la noble ciudad. Y

 todos murmuran:


¿De modo que Agustín, el señor Fernández, no había llegado 

de América? ¡Pero si hubo tiempo hasta para haber naufragado!... ¡Ése ni

 se embarcó ni ya se embarca! ¡No es el padre!


La risa de la burla pasa heladamente por las calles arcaicas y modernas de Serosca.


Serosca ha sido engañada.


Mucho se habló de Agustín los primeros días de su partida, y se le elogió por ella.


Agustín era serosquense, y su viaje, su apartamiento, probaba a todos

 que también ellos serían capaces de salir de la «Capua de su 

sedentarismo y pereza», según dijo el catedrático en una de las 

elegantes   conferencias   que   pronunció   después   de jubilado en el

 paraninfo del Instituto.


Pasó tiempo. El nombre de Agustín fue escondiéndose bajo un silencio 

melancólico. Y si alguien lo  recordaba   añadía:   «¡Como   inventor,  

 el   pobre nada!... ¡Pero       lleva algo en su pecho!».
—¡Sí que lo lleva! —confirmaban todos.
Y

 diciéndolo, diciéndolo, durmiose la memoria del héroe. Aunque con 

socarronería, la carta del 2 de octubre aviva y alumbra su recuerdo.


Serosca había sido burlada; y acaso se regocijó en su engaño...


26 de noviembre...


Dos días después de esta fecha toda la ciudad prorrumpe:


—¡Sí que se fue y llegó! ¡Y ahora que manifestase su fuste y enjundia

 porque, para hacer lo mismo que hizo aquí, bien pudo quedarse quieto 

aunque le hubiesen caído encima los viejos artesones de su casa!


Algunos afirmaron que Agustín no se volvería sin tasajo.


Otros sonrieron. Pero todos decían:


—¡Por lo pronto, sí que se fue; se fue y llegó!



* * *



Nótase  en  Serosca  el   aumento   del   pastoreo. Muchas calles huelen a majada.


31 de diciembre...


Por la noche y todo el día siguiente de cabo de año, el Casino viejo y

 el Círculo, las tiendas, los portales, todo Serosca pronuncia el 

panegírico de las proezas de su paisano.


Principalmente en el Círculo, donde el yerno del sabio historiador ha

 leído, declamándola, la carta del amigo de la Marina, en el Círculo, 

los fervorosos comentaristas traman sin advertirlo un segundo relato del

 arribo de Agustín a Montevideo.


Parece que el héroe llegó a disparar la pistola; que él solo guió el 

barco casi hundido en las negras aguas, después de atar en la chimenea 

al patrón y maquinista.


Hablose con fisga y frases avanzadas de la gula y flema de monseñor 

Rojas, relacionando al obispo de Tucumán con los males de la patria.


El más imaginativo y leído de los socios ve en Agustín un símbolo de 

la España valerosa, manumitida, moderna, y en monseñor otro símbolo.


Por último, se reúne la Junta de gobierno, acordándose darle el 

parabién a don Arcadio por la temeraria y feliz llegada de su nieto "a 

una de las antiguas hijas de la madre España".


Esta cortesía fue muy bien acogida de todo Serosca.


Don Arcadio la agradeció tiernamente.


11 de marzo...


La ciudad duda. La ciudad desconfía y espera. Pasa un temblor de 

sonrisa y anhelo haciendo ondular las almas como el aire sobre la mies.


Agustín queda lacio, obscuro, desceñido de todos los atributos y 

galas del héroe. Puede abatirse al suelo ruin de una vencida criatura.


Pero pronto se oculta bajo las nieblas del misterio.
Y la   

mirada   de   Serosca   se   tiende  insaciablemente  encima  de  ese  

humo  infinito  y azul   de la distancia y de la quimera.
¿Habrá muerto?


Serosca contempla lastimada los cerrados balcones de la casona de los Fernández-Pons.


Cuando sale don Arcadio a misa,  tan  encorvadito y caduco, se quedan todos mirándole.
¡Este pobre abuelo!



* * *



El señor Llanos abre una magnífica lechería, dotada de todos los progresos higiénicos.


Tiene en El Almendral cuatro vacas y veinte cabras.


20 de junio...


Apenas el yerno de don César lee la carta de este día, busca 

atropelladamente a su mujer. La leen juntos; entran al despacho del 

historiador, que les recibe con el volumen III del Viaje de Anacharsis.


—¿Qué tenéis? —les pide asustado el padre.


—¡Agustín, el nieto de don Arcadio, es rey!


—¡Rey! ¿Rey, cómo? ¿Rey?... ¿Pero rey de dónde?


—¡Rey! ¡Rey de una isla de indios!


Y  le entregan la carta del señor de la Marina. Don César no la 

despliega. Clío sopla en los rescoldos de su erudición de catedrático.


—¿De indios? Indios hay muchos: tenemos los Pampas, los Tuelchus, los Puelches, los Aucas, que adoran a Antú y le rezan con palabras semejantes a algunas del Pater noster de nosotros, que dicen, si mal no recuerdo: Tuva che malvin bemuelo aenfil ante sloin enchinichemo: me daréis de comer hoy a mí y a mi gente... etcétera. Tenemos los Onas...


—¡Onas! Ésos: ¡los onas! —gritaron los hijos.


—Pues los onas suelen ser de natural blando, pero cuando se enfurecen son todo lo contrario. Traen vestidos de guanaco...


—¡Ésos son, papá!


Y  salen a decirlo. Desde las rejas del comedor se lo gritan al señor arcipreste, que viene de celebrar en Santa María.


—¡Pero, don César, qué opina! —exclama aturdido el piadoso varón.


—Papá conoce a esos indios; sabe todas, todas sus costumbres.


La nueva se derrama por Serosca. Las gentes se juntan en corros.


Confiesa la ciudad que presentía algo estupendo de ese hombre. ¡Hijo de padre! Es decir, ¡bastante más que el padre!


Una voz exclama altivamente:


—¡Yo le llevé en mi galera hasta la estación de Murta!


Y los otros le miran con reverencia como los indios a Antú.


Entretanto don César ha leído la carta del señor de la Marina. Y 

cavilando se acerca a la librería de manuscritos, y alcanza de un vasar 

una carpeta rebultada, en cuyo tejuelo hay unas letras diminutas, 

seniles, que parecen hormiguitas, y dicen: Compendio de las hazañas de Serosca.


Toda la mesa de trabajo gime bajo el mazo de glorias y los codos de 

don César. Su diestra traza en el blancor purísimo de una cuartilla: 

Apéndice XV.


Durante  un  momento  vacila   aquella  mano. Después escribe:


«Jamás sintió Serosca el cansancio de sus entrañas. Cuando los siglos

 semejaban haber secado las fuentes de su generosa maternidad, ofrece a 

su crónica una página espléndida. Mi trabajada pluma recibe el mandato 

de...».


—¡Papá, papá, que está todo ya frío! —le avisa desde el comedor su 

hija la mediana, la doncellona enjuta y triste, que fue enamorada del 

padre del héroe.


¡Ella! ¡La elegida para reina-madre! ¡Y que una de Mahón se interpusiera!


Y la docta mano crispa la comenzada página. Y la rasga.


La Historia ha callado. Perdonemos su silencio. La voz y la mano del 

pueblo enaltecerán el nombre de un rey y lo grabarán en el oro eterno de

 la leyenda...


III


Murió la  pálida doña Rosa antes  de la exaltación de  su nieto. Tuvo

 una muerte bienaventurada, sin agonía; expiró mirando el grabado de 

Mozart.


Desde su viudez fue secándose la vida del hidalgo. Apenas salía de su

 dormitorio. Allí le servía filialmente Loreto, blanca, lisa, dolorida 

de pensar.
Por las tardes rodeaban a don Arcadio los amigos, 

amigos nuevos y amigos del pasado, que a todos acogía con la misma 

sonrisa paternal y triste, que parecía descender de un trono.


—¿Todo igual? —insinuaba alguien de los llegados.
—Todo —repetía el caballero.
De

 tiempo en tiempo, un recuerdo de intimidades, de un episodio infantil, 

referido menudamente por el abuelo, acercaba la figura del héroe.


Se sentía el paso de Agustín entre el grupo de levantinos,   un   tránsito   alado,   una   aparición   de encantamiento.


—Si   queríamos   verle   brincar   de   alegría   no teníamos   más 

  que  darle  ciruelas   confitadas,   pero confitadas por Camila...
—¡Ciruelas!


Y se miraban; y a poco quedaba acordado que no había dulce más delicioso y digestivo que el de ciruelas.


—¡Con esta pluma escribió su ultima carta, la de despedida!


Y  la pluma recorría todas las manos del ruedo.
—Ésta es la carta...


Y  leían todos la firma.


—La t de Agustín —dijo un antiguo intérprete de puerto— es 

exacta, exactamente igual a la de un comandante de Marina que se llamaba

 Cortés, y descendía del otro Cortés tan célebre: Hernán Cortés, me 

parece. Y el comandante la copió de un pergamino que me creo que está en

 Madrid en un arca.


Todos volvieron a mirar la t de la firma.


Don Arcadio sentíase mecido en el regazo de Serosca, y se dormía. 

Entonces salían las amistades, y entraba Loreto para desnudarlo y 

acostarlo.


Y sucedió que, una tarde, recibió la doncella una carta muy sellada. Traía en el sobre un letrero, un membrete azul:


«Compañía Anónima Chilena de Importación y Exportación».


Desconocía los trazos manuscritos, pero le punzaron como abejitas en 

el alma. ¡Era la carta para ella! Y palpitando refugiose en la solitaria

 sala de costura.


Allá dentro, en la tertulia, repetían:


—¡Y esa compota de ciruelas que ustedes le daban!...


Y también:


— El entrecejo, y la pronunciación, y aquel levantar la mano...


Loreto abrió el sobre y leyó:


«¡Qué pensarán mis abuelos; qué pensarás tú, Loreto mía, de mí! No quise escribiros por no mentir disfrazando mis sufrimientos.


Y esta carta, que aún puede sobresaltar a nuestros viejecitos, va 

para ti con letra ajena en el sobre; y te pido que no se la des a ellos 

si temes que la rápida confesión de mis trabajos pueda entristecerles 

mucho.


He estado enfermo; me sentí desamparado; y una noche de sed de fiebre

 me vi dentro del agua clara de la alberca, me vi lívido, ahogado...


...Ahora ya tengo pan; ya lo tenéis vosotros; me paso el día detrás 

de mi escritorio horrible de «jefe de envases». También recorro a 

caballo las estancias. ¡Soy un centauro! Tengo un criado indio que me 

cree un dios; lo llevaré a nuestra casa. Por las noches estudio idiomas;

 y descanso de mi faena con mis inventos. He inventado un precinto de 

cajas y un lacre de legitimidad para frascos.


Me ofrecen mil pesos. La dirección todavía no ha   podido   

estudiarlo;   me   esperaré   algún   tiempo antes   de   vender  el   

privilegio   a   otra   gente.   Las direcciones son iguales en todos 

los países... Estoy contento; quiero que tengáis también vosotros esta 

alegría de la fe. ¿Llora mucho mamá Rosa? ¿Y tú, Loreto, y tú? Iré... 

Todas las mañanas, al levantarme, me ciego el ojo izquierdo para mirar 

por los agujeritos del bastón de mi abuelo, y veo cerca el cielo de las 

tardes campesinas de Serosca, la torre de Santa María,  nuestros   

árboles,   todo  lo  que  me  gustaba mirar así para verlo lejano. Y por

 las noches abro el relojito de bachiller, que es ya de oro pálido, 

descolorido, y en sus horas paradas contemplo mi casa, mi infancia, toda

 mi vida... ¡Y decía mi abuelo que no podría verlas porque, siendo 

chico, averigüé que estaba roto el pobre reloj!».


...Salían los amigos de don Arcadio, y la llamaban. El enfermo apenas les atendiera aquella tarde.
Pasó Loreto llevando la carta sobre el temblor tibio y fragante de su seno.


Nunca le pareció el anciano tan postrado. Tenía la mirada caída, 

blanda y obscura; los brazos rígidos, sarmentosos, muy largos, muy 

largos, y las piernas se le retorcieron cuando quiso alzarse de la 

butaca y pisar.


Fue la primera noche que se notó sola para subirlo a la cama. Y tuvo 

miedo. Se le escapaba; la rendía. Colgaba una mano del enfermo; golpeaba

 su cabeza contra las columnas de los velos de la cama.


—¡Ayúdese por Dios, ayúdese, que no podré subirlo!


Don Arcadio se reía, y daba frío la mueca de su risa. Y tartamudeó:


—¡Si es que no sé subir; estoy todo enganchado; soy un alambre de una máquina del rey mi nieto!


—¡Por Dios, no hable, que aún se cansa más!


—¡Soy un esqueleto vivo, un esqueleto vivo que se ha roto! ¡Mira por dónde se me ha ido un brazo! ¡Cógeme los pies!


Sonaba su risa entre un hervor de saliva, de espuma de su boca morada. Le crujió un hueso.


Ella cegose toda de horror. Y empujaba ansiosamente aquel cuerpo 

derribado, duro, de garfios... Se sentía exaltada por la soledad, bajo 

el dominio de la muerte o de la locura.


La carta de Agustín dejó una caricia en su costado, un aleteo dichoso; y pudo seguir y tender y abrigar al pobre enfermo.


Latían sus respiraciones y su pulso tan sonoramente que parecían repercutir en todo el recinto.


Don Arcadio abrió los ojos y Loreto quiso reanimarle, y le dijo:


—¡Y si recibiésemos noticias suyas muy pronto; si nos escribiese!


—¡María, María Santísima! ¡Calla, mujer, mujer! Un rey no escribe... ¡Vendrá un enviado!


Quedose inmóvil. Y apagadamente murmuraba:
—¡Agustín III... Agustín I... Primero... ¿de dónde?
Estuvo

 seis días en una quietud rígida, con los ojos siempre abiertos, muy 

tirantes, alzados. De rato en rato se le meneaban las quijadas; parecía 

que mascase un pan amargo; y le salía un hilo de voz y de espuma.


Loreto le enjugaba las sienes, siempre sudadas, y los ásperos labios.


—Primero... primero... ¿de dónde?
La sexta noche sufrió convulsiones y náuseas; abrió la  boca hasta torcer la mejilla izquierda; se desgarró un labio.


La enfermera gritó.


En el escritorio velaba el cazador de Calpe; y cuando pasó, recibiole la mirada blanca de dos pupilas dilatadas de cadáver.


Los labios de don Arcadio quedaron fijos en alto redondos, naciendo, dibujando una o interrogadora; tenía la lengua pegada a las encías.


Acudieron gentes  viendo  entornado  el portal. Y preguntaron.


Asomose el hombre de Calpe y les dijo:
—El abuelo del rey ha muerto ahora mismo.
Había luna. La noche parecía de jazmines.


Serosca contemporánea


No es posible negar los progresos urbanos de Serosca.
En 1898 

se derriban los trozos de murallas que aún ceñían los arrabales del 

Norte. Las calles de la Santa Faz, de Atalajes, del Tinte, de la Lonja y

 de la Costanilla de la Cochura, desbordan sus edificios recientes en el

 frescor de las primeras huertas expropiadas.


En 1901 queda aprobado un definitivo plan de ensanche.


El primer kilómetro de la calzada de Murta pasa a las pulidas manos 

del Municipio, que tala todos los árboles, olmos centenarios, de las 

orillas o cunetas, porque el camino mide de anchura siete metros, y la 

nueva calle, que seguramente ha de llamarse «Avenida de Sandalio Mora», 

alcaide entonces, ha de tener de ancho 7,15.


En 1904, otro corregidor culto, moderno, codicioso de la policía, de 

la belleza de la ciudad, publica un bando de revoque de fachadas. Y 

bastan cuatro meses para que Serosca se levante del apagamiento de su 

vetustez y  surja   toda   clara,   envesada  de   colores.


El yerno de don César elige para su nueva casa un enlucido verde,  de un tono tierno de manzana.


Adquirió esta finca  en la  subasta judicial  que promovieron  los  

acreedores de don Arcadio. Es la noble casona de los Fernández-Pons.


Debajo del flamante mirador hay un rótulo, cuyas letras de un ocre 

intenso parecen de relieve, y no son de relieve, donde se lee:


«La Marina.— Consignaciones y Tránsitos».
Pero en los 

escritorios de las tenerías y de todas las fábricas de tejidos y 

fieltros, en las mismas oficinas municipales, todo Serosca, para indicar

 y referirse a «La Marina», siempre, siempre dice: la casa del abuelo 

del rey.


Loreto, enlutada, dulce, muy pálida, cuida de una señora devota; labra randas con mundillo, borda ajuares.


Su voz y su sonrisa parecen venir inspiradas de lo lejano.


Nada se sabe del rey.


Y esto es para Serosca la más segura prueba de la verdad de su reinado y de su gloria.



1912.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

  
    Otros textos de Gabriel Miró

    Amores de Antón Hernando — Novela corta

    Años y Leguas — Novela

    Campos de Tarragona — Cuento

    Corpus — Cuento

    Crónica de Festejos — Cuento

    De los Balcones y Portales — Cuento

    Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

    Del Vivir — Novela

    Dentro del Cercado — Novela

    Día Campesino — Cuento

    Dos Lágrimas — Cuento

    El Agua y la Infanta — Cuento

    El Águila y el Pastor — Cuento

    El Ángel — Cuento

    El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

    El Beso del Esposo — Cuento

    El Cadáver del Príncipe — Cuento

    El Discípulo Amado — Cuento

    El Final de Mi Cuento — Cuento

    El Hijo Santo — Novela corta

    El Humo Dormido — Novela

    El Mar: el Barco — Cuento

    El Molino — Cuento

    El Obispo Leproso — Novela

    El Paseo de los Conjurados — Cuento

    El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

    El Presagio — Cuento

    El Rápido París-Orán — Cuento

    El Reloj — Cuento

    El Río y Él — Cuento

    El Señor Augusto — Cuento

    El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

    El Señor de Escalona — Cuento

    El Señor de los Ataques — Cuento

    El Señor Maestro — Cuento

    El Sepulturero — Cuento

    En Automóvil — Cuento

    En el Mar - Vinaroz — Cuento

    Estampas de un León y una Leona — Cuento

    Estampas del Faro — Cuento

    Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

    Hilván de Escenas — Novela

    La Aldea — Cuento

    La Aldea en la Ciudad — Cuento

    La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

    La Ciudad — Cuento

    La Compasión — Cuento

    La Doncellona de Oro — Cuento

    La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

    La Fruta y la Dicha — Cuento

    La Llegada — Cuento

    La Mirada — Cuento

    La Mujer de Ojeda — Novela

    La Nena de la Tos Ferina — Cuento

    La Niña del Cuévano — Cuento

    La Novela de mi Amigo — Novela corta

    La Palma Rota — Novela corta

    La Señora que Hace Dulces — Cuento

    La Tía Pobre — Cuento

    La Vieja y el Artista — Cuento

    Las Águilas — Cuento

    Las Campanas — Cuento

    Las Cerezas del Cementerio — Novela

    Las Hermanas — Cuento

    Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

    Los Almendros y el Acanto — Cuento

    Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

    Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

    Martín, Concejal — Cuento

    Niño y Grande — Novela

    Nómada — Novela corta

    Notas del Mismo — Cuento

    Nuestro Padre San Daniel — Novela

    Origen del Turrón — Cuento

    Otra Tarde — Cuento

    Parábola del Pino — Cuento

    Pastorcitos Rotos — Cuento

    Plática de Amigos — Cuento

    Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

    Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

    Recuerdos y Parábolas — Cuento

    Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

    Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

    Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

    Simulaciones — Cuento

    Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

    Un Domingo — Cuento

    Un Envidiado Caballero — Cuento

    Un Vagar de Sigüenza — Cuento

    Un Viaje de Novios — Cuento

    Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

    Una Mañana — Cuento

    Una Noche — Cuento

    Una Tarde — Cuento

  OEBPS/images/http/www.textos.com/img/5/5577/img55577gabriel-miro.jpg





OEBPS/images/el-abuelo-del-rey.jpg
Gabriel Miro

El Abuelo del
Rey

textos.info

biblioteca digital abierta





