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El Águila y el Pastor
Un águila seguía siempre al rebaño. Su grito resonaba en todo el 

ámbito azul del día; las ovejas se paraban mirándola; a veces volaba tan

 terrera que se sentía el ruido de sus plumas y de su pico y toda su 

sombra pasaba por los vellones de las reses.


Tendíase el pastor encima de la grama, y se apretaba el ganado contra

 el peñascal del resistero. Todo el hondo era de sol: labranza roja, 

árboles tiernos, huertas cerradas, caseríos como escombros, caminos 

hundidos en el horizonte del humo...


El pastor pensó: «Veo más mundo del que podré caminar en mi vida, y 

él no me ve; si ahora viniese el hijo del amo y yo lo despeñara, nadie 

lo sabría, estando delante de tanta tierra».


Se revolvía muy contento, hundiendo la nuca en el herbazal; pero le 

roía la frente una inquietud como de párpado que quiere abrirse, y 

alzaba los ojos. Agarrada a las esquinas de un tajo, doblándose toda, le

 miraba el águila. El pastor botaba y maldecía y apuñazaba el aire como 

un poseído. Crujía su honda y zumbaba su cayado. Y el águila se iba 

elevando.


Cuando se acostaba en la besana la sombra del monte, el pastor 

recogía su rebujal; el mastín sendereaba a los recentales y acudía por 

las ovejas zagueras. Arriba, despacio y recta, volaba el águila, 

vigilándoles su camino.


Toda la soledad estaba para el hombre llena del furor de los ojos del

 ave flaca y rubia; se sentía adivinado en sus pensamientos. ¿No hubo 

palomas enamoradas de hombres y corderos apasionados de mujeres? Pues el

 pastor y el águila se aborrecían. «¿Desde dónde estará mirándome 

ahora?» —se preguntaba de noche el pastor. Y escondió armadijos cerca de

 la majada, y les puso cebo de carroña, de tasajo y hasta de pan de su 

comida.


Despertábale un temblor de huesos, de aletazos, de gañiles. En los 

cepos se retorcían raposas, grajas, perros, buhos...; y el pastor los 

aplastaba con sus esparteñas y con sus manos. No eran ellos los 

aborrecidos, y porque no eran los aborrecía y los chafaba. Y, una 

mañana, su risa y su voz rodaron triunfalmente por el valle. El águila 

aleteaba desgraciada y magnífica, sangrándole las garras entre los 

muelles de presas. Recostóse el pastor a su lado, y estuvo aguardando 

todo el sol para regodearse mirándola; quiso verse dentro de sus ojos 

inmóviles de brasas redondas, y en esas lumbres se estremecía una 

frialdad de bravura y de señorío indomable. Se los hubiera reventado 

mordiéndolos como un fruto, lo mismo que ella a él si el pastor hubiese 

muerto en el desamparo del monte. Pero cegándola ya no sabría que él la 

miraba. La miraba implacablemente. El águila entreabrió el pico 

convulso; se le doblaban las alas como unos hombros desventurados con su

 manto de hermosura a cuestas como una cruz. Vino el mastín; la rodeó 

latiéndole y humeándole las fauces. La cabeza del águila se erguía toda 

tallada sobre el azul como la proa de una nave sobre el horizonte, y en 

sus ojos encendidos se reflejaba el perro, el pastor y un círculo gozoso

 de la mañana campesina.


«¿Cómo la mataré?» —pensaba el pastor. ¿Cómo la mataría para que 

durase mucho muriendo? Entonces el mastín y el amo se miraron 

culpablemente; y el perro embistió. No pudo llegar a la cautiva, y le 

brincó la lengua en la tierra como un sacre herido y le crujieron las 

quijadas. «¡No te atreves con ella!» —le dijo sin voz la risa gorda del 

amo. Era verdad: no se atrevía. En torno del águila bramaba el aire con 

el ímpetu de su aliento, de sus plumas erizadas, de su rencor trágico. Y

 al pastor se le hinchaban de rabia las venas de su frontal, porque 

tampoco él osaba agarrarla ni acometerla. Levantóse de súbito, y se fue a

 su rancho. Dejó al mastín guardando el águila. No podía escaparse, pero

 es que no quería que descansara viéndose sola ni un instante. Un 

instante tardó en volver; trajo un bozal viejo.


Acudió gente: un labrador, una vieja del caserío, un arriero que pasaba, un chico que iba a la escuela rural. Y le preguntaron:


—¿Es ésta el águila que te seguía siempre como tu alma?


El chico quería que se la diese para holgarse en la lección. La vieja

 le pidió una pluma remera y una uña y el entresijo para hacer remedios 

de aojamientos y enfermedades. Todos rodearon al águila y le pusieron el

 bozal de perro trenzándole las ataderas de alambre. Después la 

arrancaron del cepo como si ya fuese una oca. Le colgaba un dedo, y el 

pastor se lo quebró del todo tirándoselo al mastín, que lo cogió de un 

brinco y en seguida lo soltó y le huía como si le diese la sensación de 

toda el ave. Se la llegaba el pastor a los ojos. Dentro de la reja del 

bozal, la cabeza del águila tenía un infortunio pavoroso, y su mirada 

ardía tan humanamente, que el pastor se la apartó porque estando tan 

cerca le angustiaba el bozal como si fuese él quien lo llevara clavado 

en su carne y en su sangre.


Todos la cogían pasándola de brazo en brazo; le tentaban la pechuga, 

soplándole el pulmón para verle los piojos en la piel desnuda; le 

apretaban el pico quitándole el resuello; sentían el palpitar de sus 

párpados; le rascaban las conchas y el callo de sus garfas. Removióse 

todo el animal en una sacudida delirante; tronó un aletazo duro, y 

brincó entre sol.


Y la gente decía:


—Se morirá como un perro, un perro en el cielo y en las cumbres.


—Se morirá de reconcomio como una persona y cuando era feliz.


Y la miraban riéndose. El águila iba entrándose en el azul, gloriosa y libre, con el bozal de perro.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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