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A Joaquín Astor.


Estampas rurales


El molino


La mañana es más clara y gozosa en torno del molino.


Ruedan las velas henchidas, exhalando una corona de luz como la que tienen los santos.


En el reposo caliente y duro parece que se oiga la senda rajándose de

 sol y hormigueros. El viento que bajó de la quebrada, y se durmió en la

 pastura, y se puso a maldecir en los vallados y en el cornijal de las 

heredades, da un brinco y se sube al molino, y tiembla y bulle en las 

aspas de lona.


Las seis alas se juntan en una para los ojos: la que está en lo alto y

 hace más jovial y más fresco el azul. Y desde arriba canta una tonada 

de brisa luminosa que dice:


—¡Buen día y pan!


Ya no tiene que trabajar la muela, o se ha marchado el viento antes que el maquilero, y el molino se va parando, parando...


Se queda inmóvil y como desnudo.


Una hormiga gorda, sin soltar el grano que cogió del portal, le murmura a su comadre:


—¡Mira el molino! ¡Tenía una vela remendada!


La comadre se ríe, frotándose los palpos.


—¡Válgame! ¡Tanta vanagloria, y con un remiendo!


Se marchan muy ahina a su troje de la senda para contar el secreto del molino.


El molino no las ve. Sólo atiende hacia las grandes distancias, 

esperando. Sus seis velas son seis hermanas cogidas de los brazos y de 

las túnicas de virgen, y también aguardan, calladas, en el azul.


Pero es verdad: una tiene un remiendo, y cuando todas volaban, el 

remiendo florecía de color suave de trigo y de miel en la blancura de 

las otras alas.


Ha saltado otra vez el aire. Se comban y crujen las entenas, y, al 

rodar, parece que se alzaron juntas todas las palomas de la comarca. 

¡Qué gozo da el molino y su campo! Trasciende el grano y la harina. La 

vela remendada esparce gloriosamente su color maduro de sol en la corona

 de blancura que tejen sus mejillas sobre el cielo. El remiendo entona 

las claridades en lo alto, y, bajo, hace candeal.


—¡Buen día y pan!—canta el molino.


Las dos hormigas comadres, que conocen el secreto de la vela 

remendada, siempre se lo buscan entre la alegría delirante de las alas 

llenas, y dicen:


—Bueno. Pero ¡cuando te pares..., que te has de parar...!


Un camino y el niño del maíz


Un niño trae un costal de cañas de maíz y panojas ya granadas.


Viene por un camino calcáreo, requemado y roto. Pasa el camino 

revolviéndose bajo los jardines: muros con felpas fungosas; bronces y 

siena de los líquenes; cercados de piedra viva; tapias frescas, 

cantonadas de cal, subiendo, bajando; y cuelgan los rosales, las 

hiedras, las parras; se van asomando las higueras, que esparcen el olor 

de pámpano y de tronco de leche; una palmera torcida desperezándose; un 

naranjo redondo; arcadas de una glorieta de mirto; jarrones con cactos 

inmóviles; almenas de boj; un ciprés claustral como un índice que se 

pone en los labios de los huertos para que todo calle, menos el agua, 

las frondas, las abejas, los pájaros, las horas de las torres que nadan 

en el azul, los cánticos de los gallos, las pisadas de los caminantes, 

los vuelos de los palomos; todo calla menos el silencio.


Los jardines, además de sus puertas y verjas principales, tienen una 

puertecita íntima y humilde con su gradilla en puente diminuto sobre la 

cuneta del camino. Por allí sale el hortelano, y llama y aguardan los 

pordioseros.


El niño del maíz también se para; está abierto uno de esos postigos 

de los huertos, y hay niños jugando; se miran, se ríen y hacen amistad.


Este camino es de tanta belleza, que hasta los dueños de los jardines

 vienen, algún día, por los arriates de las tapias para verlo. Todo lo 

miran, lo aprueban; sonríen delicadamente, como si realizaran o 

consintieran una buena obra. Es una delicia ser buenos. Casi no 

comprenden que los demás no tengan un jardín como el suyo, con un camino

 como éste, desollado, ardiente y hondo entre muros frescos y tapias 

nítidas, deslumbrantes.


Los niños del huerto han entrado al niño del maíz. Ya se quieren 

mucho; el hombro del rapaz huele a soga, y su camisa, a sudor, a forraje

 y mazorcas de granos tiernos y blancos como los dientes del chico.


Sube un caminante por el camino. Se oye mucho tiempo sus esparteñas; 

se le oye pararse mirando el camino, la distancia apretada; sol; el 

fondo azul; en medio una nube blanca gloriosa.


Quietud de los jardines en mediodía. ¡Cómo se desea preguntarle al 

caminante si va muy lejos, y después verle y oírle, anda que andarás, 

anda que andarás!


Se han callado los niños mirándose con desconfianza.


Baja un hombre rápidamente por el camino, dejando ruido de documentos

 enrollados. Vuelve al pueblo y pensó: «Por aquí atravieso y ahorraré 

camino». De la distancia dormida como el agua de un canal romántico, se 

sirve ese hombre de negocios como de un atajo; hasta parece que lo abra 

con su prisa.


Se pelean los niños; ya no hay remedio.


El rapaz del maíz corre a la puertecita del huerto. Los otros le salen entre una vid del muro y le llaman:


—Ahora jugaremos nosotros con un elefante que se le da cuerda, y él coge con la trompa al indio y se lo sube encima.


—Y con un vapor que atraviesa él solo toda la balsa. ¡Toda la balsa!


El niño del maíz se revuelve:


—¡Y yo voy a mi casa y me comeré una panocha torrada en el horno!


Los del huerto brincan y se aúpan más, y cerrándose las orejas con los puños se ríen, gritando:


—Pero ¡como nosotros no lo hemos oído y tú sí!


Y bajan de la tapia llorando y pidiendo panoja asada, panoja asada...


La aldea


La aldea se ha criado entre los oteros de vinares.


Prieta, dorada, caliente; con sus hortales jugosos de bardas crudas y

 ropas tendidas; un alboroto de sendas y acequias que se van cegando en 

el frescor de la senara; una lumbre de balsa y de vidrios. Sube la 

espadaña de cal de una ermita morena que en cada cantón tiene un ciprés.

 De lejos, todo cincelado en claridad. Parece una aldea blanca, no 

siéndolo.


Bien pueden quedarse en los bancales y en el ejido las cosechas 

maduras. Nadie hurtará un fruto, sino los gorriones que sólo toman lo 

preciso.


Si un aldeano se lisia, lo biznan, acuden al Cristo de la ermita; y la imagen y la hierba de la salud le remedian.


Hay un hombre justo que elogia y practica la verdad, y arranca las 

discordias, los cuidados y muchas tentaciones lo mismo que si quitara el

 rancajo de la carne.


Siempre se eleva un humo tranquilo y oloroso como de sacrificio de 

Abel, agradable a Dios. Todos los hornos cuecen; las madres amasan, 

lavan y tienden; los hombres guían las yuntas por el secano, cavan la 

gleba encarnada con un azadón de sol; las doncellas hilan, llenan las 

cántaras en un remanso azul, y bailan en las eras la misma tonada que 

junta al ganado que se entró por los herrenes.


Llega el invierno. De los oteros vienen galopando los vendavales; 

laten los mastines; se estremece el esquilón de la ermita; toda la aldea

 cruje como una espalda vieja que se dobla; por las cuestas nunca acaba 

de pasar un tumulto de reses con tábano. Los niños se asustan y lloran. Y

 las abuelas, persignándose, les dicen:


—¡Son las bestias negras de los demonios; los demonios hambrientos de

 pecadores, y como aquí no hay, embisten contra los portales y vallados!

 ¿No los veis?


Y abren un postigo; y los nietos ven los demonios, y se duermen bajo el cabezal.


No hay pecadores. La aldea es pura.


...Al amanecer salió el hombre justo, y encontró un caminante 

tendido, con los ojos abiertos y helados. Le buscó las heridas de su 

muerte. No tenía heridas. Se le podían contar todos los huesos como al 

cadáver del Señor.


Le colgaba la piel morada del vientre y de los ijares huecos.


Vinieron las gentes aldeanas a mirarlo.


Tornábanse blancas de espanto; les temblaba el corazón. El caminante 

se parecía al Cristo de la ermita: un Cristo más viejo, y sin clavos, 

sin espinas de sangre en las sienes, sin lanzada, sin haber sido 

crucificado por unos pocos hombres para redimir a todos los demás. Y le 

tienen miedo como Dios viéndole hombre. Creen que le pisan la cruz con 

sus alpargatas como si la cruz se hubiese hecho senda, bancal, surco, 

viña...


De noche, vuelven de los oteros los vendavales.


En cada portal se enrosca una ráfaga como una lengua que pide 

compasión. Gimen los árboles. Por las chimeneas bajan voces penadas; 

entra luna, y su claridad recuerda los ojos helados del hombre muerto.


Las criaturas lloran despavoridas. Los grandes les dicen:


—¡Es el caminante, es el caminante!


Y el viento trae un clamor de desgracias y agonías tan humanas que 

hasta el hombre justo se levanta para cerrar y atrancar más fuertemente 

su puerta...


El águila y el pastor


Un águila seguía siempre al rebaño. Su grito resonaba en todo el 

ámbito azul del día; las ovejas se paraban mirándola; a veces volaba tan

 terrera que se sentía el ruido de sus plumas y de su pico y toda su 

sombra pasaba por los vellones de las reses.


Tendíase el pastor encima de la grama, y se apretaba el ganado contra

 el peñascal del resistero. Todo el hondo era de sol: labranza roja, 

árboles tiernos, huertas cerradas, caseríos como escombros, caminos 

hundidos en el horizonte del humo...


El pastor pensó: «Veo más mundo del que podré caminar en mi vida, y 

él no me ve; si ahora viniese el hijo del amo y yo lo despeñara, nadie 

lo sabría, estando delante de tanta tierra».


Se revolvía muy contento, hundiendo la nuca en el herbazal; pero le 

roía la frente una inquietud como de párpado que quiere abrirse, y 

alzaba los ojos. Agarrada a las esquinas de un tajo, doblándose toda, le

 miraba el águila. El pastor botaba y maldecía y apuñazaba el aire como 

un poseído. Crujía su honda y zumbaba su cayado. Y el águila se iba 

elevando.


Cuando se acostaba en la besana la sombra del monte, el pastor 

recogía su rebujal; el mastín sendereaba a los recentales y acudía por 

las ovejas zagueras. Arriba, despacio y recta, volaba el águila, 

vigilándoles su camino.


Toda la soledad estaba para el hombre llena del furor de los ojos del

 ave flaca y rubia; se sentía adivinado en sus pensamientos. ¿No hubo 

palomas enamoradas de hombres y corderos apasionados de mujeres? Pues el

 pastor y el águila se aborrecían. «¿Desde dónde estará mirándome 

ahora?» —se preguntaba de noche el pastor. Y escondió armadijos cerca de

 la majada, y les puso cebo de carroña, de tasajo y hasta de pan de su 

comida.


Despertábale un temblor de huesos, de aletazos, de gañiles. En los 

cepos se retorcían raposas, grajas, perros, buhos...; y el pastor los 

aplastaba con sus esparteñas y con sus manos. No eran ellos los 

aborrecidos, y porque no eran los aborrecía y los chafaba. Y, una 

mañana, su risa y su voz rodaron triunfalmente por el valle. El águila 

aleteaba desgraciada y magnífica, sangrándole las garras entre los 

muelles de presas. Recostóse el pastor a su lado, y estuvo aguardando 

todo el sol para regodearse mirándola; quiso verse dentro de sus ojos 

inmóviles de brasas redondas, y en esas lumbres se estremecía una 

frialdad de bravura y de señorío indomable. Se los hubiera reventado 

mordiéndolos como un fruto, lo mismo que ella a él si el pastor hubiese 

muerto en el desamparo del monte. Pero cegándola ya no sabría que él la 

miraba. La miraba implacablemente. El águila entreabrió el pico 

convulso; se le doblaban las alas como unos hombros desventurados con su

 manto de hermosura a cuestas como una cruz. Vino el mastín; la rodeó 

latiéndole y humeándole las fauces. La cabeza del águila se erguía toda 

tallada sobre el azul como la proa de una nave sobre el horizonte, y en 

sus ojos encendidos se reflejaba el perro, el pastor y un círculo gozoso

 de la mañana campesina.


«¿Cómo la mataré?» —pensaba el pastor. ¿Cómo la mataría para que 

durase mucho muriendo? Entonces el mastín y el amo se miraron 

culpablemente; y el perro embistió. No pudo llegar a la cautiva, y le 

brincó la lengua en la tierra como un sacre herido y le crujieron las 

quijadas. «¡No te atreves con ella!» —le dijo sin voz la risa gorda del 

amo. Era verdad: no se atrevía. En torno del águila bramaba el aire con 

el ímpetu de su aliento, de sus plumas erizadas, de su rencor trágico. Y

 al pastor se le hinchaban de rabia las venas de su frontal, porque 

tampoco él osaba agarrarla ni acometerla. Levantóse de súbito, y se fue a

 su rancho. Dejó al mastín guardando el águila. No podía escaparse, pero

 es que no quería que descansara viéndose sola ni un instante. Un 

instante tardó en volver; trajo un bozal viejo.


Acudió gente: un labrador, una vieja del caserío, un arriero que pasaba, un chico que iba a la escuela rural. Y le preguntaron:


—¿Es ésta el águila que te seguía siempre como tu alma?


El chico quería que se la diese para holgarse en la lección. La vieja

 le pidió una pluma remera y una uña y el entresijo para hacer remedios 

de aojamientos y enfermedades. Todos rodearon al águila y le pusieron el

 bozal de perro trenzándole las ataderas de alambre. Después la 

arrancaron del cepo como si ya fuese una oca. Le colgaba un dedo, y el 

pastor se lo quebró del todo tirándoselo al mastín, que lo cogió de un 

brinco y en seguida lo soltó y le huía como si le diese la sensación de 

toda el ave. Se la llegaba el pastor a los ojos. Dentro de la reja del 

bozal, la cabeza del águila tenía un infortunio pavoroso, y su mirada 

ardía tan humanamente, que el pastor se la apartó porque estando tan 

cerca le angustiaba el bozal como si fuese él quien lo llevara clavado 

en su carne y en su sangre.


Todos la cogían pasándola de brazo en brazo; le tentaban la pechuga, 

soplándole el pulmón para verle los piojos en la piel desnuda; le 

apretaban el pico quitándole el resuello; sentían el palpitar de sus 

párpados; le rascaban las conchas y el callo de sus garfas. Removióse 

todo el animal en una sacudida delirante; tronó un aletazo duro, y 

brincó entre sol.


Y la gente decía:


—Se morirá como un perro, un perro en el cielo y en las cumbres.


—Se morirá de reconcomio como una persona y cuando era feliz.


Y la miraban riéndose. El águila iba entrándose en el azul, gloriosa y libre, con el bozal de perro.


Las campanas


La mano de membrana vieja del campanero se agarra al nudo de la soga,

 y principia a tirar como de un fuelle de herrería. La soga sube por lo 

fosco de una verja y de una lápida sudada de sepultura; y traspasa la 

nave y todo el cuello moreno de la torre. El tirón remueve los hombros 

de madera de la esquila del alba, que estaba durmiendo en el último 

cigoñal. Se tuerce, se va doblando, y cabecea y canta. Tiene un tono 

infantil y fresco. A su lado tiembla un alboroto de pájaros que se 

marchan a ganarse la vida. El cielo acaba de rasgarse tiernamente como 

la piel de una fruta; y le sale un zumo de color de rosa. En la delgada 

herida aparecen los contornos de la ciudad; después, la felpa negra de 

los pinares; y se cincela la dulce forma de dos colinas hermanas. Está 

deshilándose la niebla que la noche ha tejido en el carcavón; y se 

desnuda un prado, nuevecito del relente, y un camino que retoza muy 

contento.


Lo mira compadeciéndose la «Campana-Madre-1766». Son casi de la misma

 edad. Gruesa y pacífica, se duele de la inquietud del camino. ¡Dónde 

irá tan gozosa esa criatura, si ha de volver con la tierra descalza y 

cansada esta tarde como todas las tardes! Tiene razón; al anochecer, 

parece que los caminos vuelvan a los pueblos.


Esto lo dice la «Campana-Madre-1766», todavía dormitando. De verdad 

no se despierta hasta las doce; y, aun entonces, trajina muy poco; habla

 lo preciso, dejando caer nueve palabras, las nueve campanadas del Ave 

María que se abren y pasan imprimiendo una caliente quietud en la 

ciudad, en las heredades, en la labranza, en el camino desvalido. Esta 

campana deja en el paisaje de sol un reposo como el de la noche. Se 

percibe el silencio de las distancias, como si se acercasen para 

sentirse aprovechándose de la soledad. No hay nadie; hasta los mastines 

se entran a rodear la mesa de familia. Parecen más encendidos los rasos y

 las cumbres, porque los valles, los huertos y las casas se entornan 

para dormir la siesta.


Todas las campanas cuelgan inmóviles hasta la hora del Coro. Entre 

los arcos vienen ráfagas olorosas de paisaje maduro del mediodía y 

zumban como abejas en los labios abiertos de las campanas. Un ave rubia 

se tiende en torno de la cúpula; le vibran de inmensidad los ojos; sus 

alas tirantes abren en el cielo una emoción de playas de espumas; 

después, se sumerge dentro del azul. Las campanas se quedan solas. Las 

va calando el sol y se les difunde como una sangre en toda su copa de 

carne de lumbre.


Las fiestas y gloriosas conmemoraciones las precipitan locamente. 

Todo el ámbito del lugar se comunica de su goce; todo el cielo se forja 

en campana; y ellas no pueden contener el corazón que les salta; y se 

exhalan juntos; y suben y vuelan en bandadas. A lo lejos van bajando 

joviales, claros, menuditos, y se ponen a jugar encima de la hierba y se

 levantan y arremolinan como ruedos de hojas y de niños.


Ha querido cogerlos un caminante, y no puede, porque le rebullen y 

aletean en el pecho las campanas de ahora, y él quiere las que oía rodar

 cuando se marchó.


Inocentes y buenas rezan las Oraciones. Y al callarse, se quedan más lejos del pueblo los que van de camino.


Los corazones de las campanas se han subido a dormir en las cunas de 

sus alcándaras. Comienzan a sentirse de noche. Las miran unos ojos 

cuajados de frío, y las palpan unas alas de humedad y silencio. Ya no se

 acordaban de la mala compañía. Van rodeándolas las grandes aves con su 

vuelo de paño. ¿Dónde estará el ave inflamada de inmensidad que se 

hundió en el azul?


Pero todo el fondo del cielo y de los campos se llena de un temblor de campanillas de estrellas y de élitros.


Poco a poco se van volviendo de plata bajo la luna. Entonces, la 

torre adquiere una belleza de juventud, precisamente cuando cada sillar 

se queda desnudo en toda la gracia de su vejez. Madre hermosa con el 

pelo blanco que se pone su arcaico vestido de bodas para que la vean las

 hijas. La torre es humana y vegetal, alzada como un brazo que sube un 

racimo de uvas de luna.


Ahora las campanas son la paz del pueblo.


De día, ellas, la fuente y los árboles de la plazuela, los palomos, 

los humos de los hogares y los niños, esparcen la sensación de vida del 

pueblo. Pero ellas más; ellas lo envuelven desde encima y desde las 

lejanías; desde donde principian a sentirlas los ganados, los 

trajineros, los caminantes. Traspasan cada latido del aire; son el 

pulso, el alarido y la tonada; acercan el olor de la panera, del 

almijar, de la cuba, del lienzo lavado, todo el olor de su pueblo. Las 

lindes de los términos suenan en lo recóndito de su calma, a ellas; los 

terrones y las veredas parecen que fueron batidos en el mismo molde de 

fundición. Oyéndolas se alcanza la plenitud evocadora del lugar, de su 

óptica y hasta de su tacto, porque vibra en ellas el tiempo; el tiempo 

inmóvil de atrás, de las generaciones acostadas inmensamente entre los 

cuatro cipreses que arden con el oro de la puesta del sol; el tiempo del

 instante de ahora, estremecido como un pájaro invisible que toca 

nuestras sienes; y el tiempo que ha de venir por el horizonte como una 

brisa nueva, y ha de hilarse en la rueca tostada del campanario. 

Campanas hilanderas. Son también las clavarias; todos los días y todas 

las noches abren y cierran el arca roja de la luz. Esta es la estampa de

 las campanas. ¿Y el campanero? Es verdad; ¡el pobre campanero!


¡Aunque, de todos modos, las gentes creen que lo único que hace el campanero es tocar las campanas!


Estampas de cuentos


El ángel


Eternamente volaba en lo recóndito del cielo. Lo más encandecido de 

la gloria circulaba como sangre por su naturaleza, y de lo mismo era el 

aire que levantaban sus alas y sus vestiduras.


Cuando fueron sumergidos en la condenación los ángeles rebeldes, se 

deslizó a las otras estancias celestiales que ellos habían perdido, y no

 se dió cuenta de su tránsito. Era dichoso en su vuelo de silencio y de 

indiferencia de espíritu puro.


Los querubines vibraban como élitros de oro; los serafines se 

abrasaban embelesadamente contemplando sin pestañear el trono del Señor;

 los arcángeles, estruendosos, terribles y magníficos, pasaban y volvían

 con sus atributos y misiones; y los hermanos del Ángel, los ángeles, 

volaban tendidos, verticales, arrodillados, en actitudes y ruedos 

graciosos de guirnaldas, glorificando la misma gloria con su felicidad, 

porque precisamente en su felicidad se cifraba su motivo y su valor 

eterno y su cántico sin garganta.


Poco a poco envejecía el mundo, según afirmaban los querubines, que 

siendo de cerebro alado podían saberlo todo. Y comenzaron a subir las 

almas de los escogidos. Tantas llegaban, que hasta el Ángel las vió. Y 

dijo: «¿Quién será esta gente?»


Entonces un querubín que cabeceaba entre la talla de un pilar, le explicó:


—Son criaturas bienaventuradas que vienen de la tierra.


—¿Para qué?


—Vienen a gozar del premio que han logrado con sus buenas obras.


—¿Y nosotros?


—Nosotros, no. Nosotros ya estamos sin haber hecho nada. ¡En cambio, repara cómo llegan esos!


Los confesores traían el corazón de ascua en la boca, el manto rojo 

rasgado; los ascetas, flacos, velludos y lívidos, rompían hierbas y 

raíces entre sus quijales, y se ceñían las ingles con trozos de sayal o 

trama de palmera del yermo; los mártires, vestidos de sangre y de 

llagas, venían con los garfios, el hacha, las tenazas, el brasero, el 

hierro ardiente, la cruz; las vírgenes entraban coronadas de rosas 

pálidas y sonreían con modestia y dulzura; y el Ángel las miraba sin 

entenderlas, porque de todos modos era sonrisa de mujer lo que veía. 

Finalmente se atropellaba una multitud de santos, santos de todos los 

pueblos y linajes, santos con sandalias, con espuelas, con báculos, con 

capuz, con diadema, con escapulario, con parrillas, con azucenas, con 

libros, con plumas goteantes, con alforjas, con hambre, desnudos, 

tullidos, galanes, horrendos...


—Pero ¿tanta gente había por esos mundos?


—¡Ay, Ángel, y la que todavía queda! Ya no hay día seguro: no 

acabarán de venir arrepentidos, y los mansos, y los que nunca estuvieron

 hartos, y los que lloraron sin consuelo ..


—¿Y habrá holgura aquí para todos? —Y como Querubín asintiera, el Ángel siguió volando dichosamente.


Algunas veces el Señor trazaba un signo casi redondo; un arcángel salía a los espacios y colgaba una banda de colores.


El Ángel se asomó. Vió una gasa de lluvia: una verdura tierna que se 

esponjaba entre una hebra de sol; y en el mar, los barcos abrían sus 

alas para enjugárselas, y las gaviotas daban su grito de júbilo bajo un 

arco miniado.


El Ángel buscó al Querubín.


—¿Eso qué es?


—Es el arcoiris. Quiere el Señor que lo tiendan como puente y abrazo 

de su misericordia. Es la señal de la alianza establecida entre Él y 

toda carne de la tierra. Se lo prometió al justo Noé.


—¿Noé?


—¿Es que no conoces a Noé?


—Yo, no. No conozco a nadie —y alejóse con un aleteo de fría elegancia.


Al Querubín le pareció demasiado perfecto el Ángel indiferente. Y 

desde el follaje de oro de su columna estuvo conversando con un caudillo

 de las milicias angélicas.


El Ángel fué trasladado a la tierra con oficio de custodio de 

hombres. Y el Querubín se quedó vibrando alabanzas al Criador y esperó 

las obras del enviado.


Todo se sabe también en el cielo; y se supo que al Ángel se le perdió

 el alma que tenía a su guarda. Le encomendaron otra, dotada de 

preciosas virtudes, una verdadera elegida; y la elegida se malogró en 

las delicias del mundo. Regresaban los ángeles con las almas ganadas 

para la gloria, y Querubín siempre les pedía noticia del «otro».


—Allí sigue. Ahora estaba salvando a un hombre desventurado.


Querubín confió. Y vino al cielo el ánima del hombre desventurado.


—¿Y tu ángel?


—Vengo solo. Mi ángel se quedó de custodio de una pobre mujer pecadora.


Querubín se estremeció. Pero la mujer pecadora entró también por los portales beatísimos.


Querubín la elogió con encendidos conceptos, y en seguida le preguntó por su ángel.


—No sube. Se pasó a una mujer hermosísima que nunca había pecado.


El Querubín se desesperaba. Los bienaventurados, principalmente las 

santas, hacían corros comentando la ausencia y los peligros del Ángel. 

Eremitas y doctores le dedicaban palabras más rígidas que sus cilicios y

 que el pliegue de su frontal. Las vírgenes iniciaban una sonrisa 

sutilísima, casi imperceptible para los ojos celestiales. Y la cabeza de

 Querubín brilló de lágrimas y de sudor de responsabilidades, porque la 

responsabilidad es la congoja y el remordimiento de una cabeza. No pudo 

resistir la pesadumbre, y por su mediación descendieron los ángeles en 

busca del hermano andariego.


Pero los ángeles volvían cansados y mohínos.


—¿Y él?


Los recién llegados señalaban hacia el fondo con su pulido índice:


—¡Allí lo tienes!


Allí estaba. No podía morir por privilegio de su naturaleza 

incorruptible, pero el contacto de la tierra le incorporaba los dolores,

 los placeres, los ímpetus, las flaquezas y postraciones de la carne y 

hasta los duelos y miserias de la senectud. Le vieron los 

bienaventurados desde las orillas de una nube de grana. Caminaba muy 

despacio; tenía las espaldas corvas y duras; la barba y la cabellera, 

torrenciales; había enflaquecido; hablaba a solas; y en el pueblo le 

llamaban Don Ángel.


De un rapto trasladóse Querubín a los últimos escalones de la 

Majestad. Rebotaba contra el trono, gemía, se mordía la luz de sus 

labios; se querelló contra sí mismo como culpable de las tribulaciones 

del ángel ausente; y alcanzó que se le permitiera bajar en su socorro.


Don Ángel estaba sentado en la suave ladera de un monte, contemplando un crepúsculo estival.


—¡Ángel!: ¿Sabes quién soy?


Don Ángel alzó cansadamente sus ojos.


—Me parece que sí. Claro que no puedo asegurarlo, porque aquí no está uno seguro de nadie.


—Ángel: ¿Y las alas?


—¿Las alas? Es verdad; yo tuve alas —y se estuvo tentando los 

hombros—. Las alas se me fueron secando y cayendo. Me quedan los bordes,

 ya viejos, de los alones, que se han ido doblando en medio de la 

espalda. Toca, y las sentirás dormidas y heladas. Antes, con túnicas y 

mantos, no se me conocía la carga de estos gloriosos huesos; pero las 

ropas modernas los ciñen y los muestran demasiado. Hay quien me aconseja

 tratamientos ortopédicos y quirúrgicos, creyéndome un poco jorobado. Yo

 sé que no tiene remedio la deformidad que trae su origen del cielo.


—Ángel: te pido perdón. ¡Sufriste mucho, y yo tengo la culpa!


—¡He sufrido mucho, Querubín! Los hombres son más insoportables de lo

 que parece desde la gloria. He sufrido mucho. Conocí bienaventurados de

 esos que suben tan resplandecientes a mi antigua morada, y algunos son 

terribles aquí en la tierra. Me han engañado los hombres y las mujeres, y

 yo, Querubín, he tenido que engañarles también. ¡Con qué ferocidad se 

persiguen, se odian y se matan! A mí, siendo inmortal y todo, a mí mismo

 me hubieran matado si, olvidándome de mi inmortalidad, no me hubiese 

defendido con todas las crueldades y sutilezas humanas. Yo fui de todo, 

Querubín: héroe, capellán, industrial, político, mercader, artista, 

empleado. Soporté jefes pedantes; resistí oradores, eruditos virtuosos, 

capaces hasta del mal por mantener el olor de su sabiduría o de su 

virtud; hombrecitos-hormigas, capaces hasta del bien antes que soltar el

 grano de trigo. Hice beneficios a ruines; y me han beneficiado algunos 

poderosos que cuando remedian castran. Me han creído canalla sin serlo, 

y, lo que es peor, sin quererlo ser. He fracasado muchas veces, y las 

gentes me consolaban prometiéndome la gloria del otro mundo. He llorado,

 he temido. ¡He sido hermoso, y mírame seco y caduco...!


—¿Y los demonios, Ángel? ¿Te han atormentado los demonios?


—No, los demonios, no. ¡Ni siquiera se me han aparecido los pobres!


Y recostóse en el tronco de un almendro, y encendió un cigarro.


—No, Ángel; no te regodees ahora. Vine por ti. ¡Levántate y sube!


—¿Adonde? No, Querubín. Mira la tierra. Va saliendo la luna. Hay luna

 llena; y el mar, y los jardines, y las montañas, y los senderos 

solitarios, y hasta la frente y las tristezas de los hombres, y las 

manos, la mirada y la boca de la mujer, y el pensamiento de la muerte, 

todo adquiere una inocencia, una intimidad, una perfección inefable. 

Querubín: ¡Qué dulce es sentirnos cerca del cielo desde la tierra! Pues,

 ¿y las mañanas? El sol nuevo, recién encendido, el esposo cantado por 

el Salmista. ¡Querubín: Tú no has podido sentir la fuerza lírica de los 

salmos desde tu inmóvil pilar de oro!... ¿Y las tardes? ¡Qué deleitoso 

desasimiento de místico nos prenden, qué refinado pensar, qué pureza en 

el mismo pecado! ¡No, Querubín; yo no subo! Díselo a Nuestro Señor. No 

hay obra suya que más se ame y que más nos posea que este mundo. Lo sabe

 el Señor; por ella dió su sangre, y yo doy mi gloria.


La cabeza de Querubín se demacraba como un cráneo humano, y sus alas zumbaban como las de las abejas cuando rodean las flores.


—¡Cállate Ángel; calla por mí, que no tengo más que cabeza!— y 

todavía se esforzó, y dijo: —¡No te quedes perpetuamente entre los 

hombres! Te hartarán con sus bellaquerías, y vendrá un instante en que 

querrás morir, y entonces será tarde...


—¡No; yo nunca querré morir! ¡No se quieren morir ni los suicidas! 

¡Y, además, piensa que, algunas veces, los hombres son dichosos, y 

viéndolos felices yo pruebo un placer que únicamente se goza aquí en la 

tierra y siendo ángel!...


Y Don Ángel tornó a encender su cigarro, y Querubín se remontó sollozando entre los cendales hilados por la luna llena...


El cadáver del príncipe


El príncipe se moría poco a poco en su aldea natal.


Era joven, y se habían ya cansado sus entrañas, su sangre, toda su 

vida. Acudieron sabios de muchas tierras: le escudriñaban todo su 

cuerpo; y el príncipe se pasaba desnudo los días bajo los anteojos de 

nieve y los dedos flacos de los médicos.


Cortesanos y labradores se juntaban en los portales de la casa 

aldeana del señor. Como no habían contemplado a su holgura la gloria del

 príncipe, les embriagaba la fuerte emoción de saber y decirse las 

intimidades de la augusta naturaleza. Esperaban la salida de los sabios 

para oírles. Oían y palpaban la enfermedad del señor. Cada médico era un

 trozo de carne o de víscera de príncipe: uno era el hígado; otro, el 

corazón; otro, los riñones, según de lo que cada uno dijese que sanaba.


Las gentes iban en busca de sus familias y amistades, y parecían 

llevar en sus manos un vaso precioso con la desnudez corporal y la 

desnudez de los dolores del ungido. Y los enfermos se consolaban de su 

mal, y los sanos se complacían más en su salud.


Pero como los médicos eran de tan grande saber, prolongaban la agonía

 del príncipe. Estaban preparados los lutos y ceremonias; se habían ya 

repetido con melancólica reverencia: «vienen los días tristes de la 

orfandad del reino»; y sonreían al heredero. Sólo faltaba que el 

príncipe muriese. Palatinos, generales, ministros, magistrados y 

próceres paseaban su tedio jerárquico por la sembradura, por el encinar,

 por los prados. No se explicaban el antojo de morir en una aldea. Es 

verdad que en ella había nacido el príncipe. Viniendo la princesa madre 

de otras comarcas, le llegó el parto en el camino aldeano. Después, 

quiso que su hijo conociese el humilde lugar y que lo amase sobre todos 

los lugares de su reino.


Allí el príncipe-niño comió las frutas más dulces y el pan más 

sabroso; vió nacer corderos; se torró de sol de los bancales; se untó de

 vendimia; sudó y se rasgó las galas y la carne buscando nidos en las 

quebradas de la sierra. Más que la rudeza de los juegos, enojaban a los 

ayos y pajes las villanas compañías de su señor. Su amigo predilecto era

 «Gavilán», un hatero de pastores que se comía las sierpes de agua, 

agarraba vivos a los zorros, se acostaba en los sepulcros, y un día se 

dejó apedrear de los lacayos sin removerse ni para enjugarse la sangre 

de una ceja rota. El príncipe lloró y le vendó la herida con su banda 

azul.


Recordando su fortaleza y su júbilo de criatura rural, quiso también 

ser todo criatura en la muerte, delante de los campos. ¡Pan, fruta, sol,

 fuentes y olor de años de infancia!


Acostado lo traían a la reja de su alcoba. Huertos, caminos, ramblas,

 cuestas, viñedos, arboledas, todos los contornos resplandecían de 

magnificencias en un seguido tránsito y bureo de nobles, de criados, de 

cabalgaduras, de palafrenes y carrozas. La aldea y su paisaje se 

trocaban en feria y estrado de galanías aburridas.


Pidió el príncipe que todos se volviesen a la corte; pero le 

respondieron que no habían de desampararle. Pidió que le trajesen a su 

amigo de antaño; pero le dijeron que «Gavilán» era el más indomable 

enemigo de sus leyes. «Gavilán» vivía en lo fragoso de los montes, 

perseguido por los justicias; se aparecía en los caminos y ciudades 

robando a los viajeros poderosos y traspasando a sus delatores con un 

cuchillo que le colgaba siempre desnudo de su ceñidor de piel.


El príncipe revolvióse hacia el muro de su aposento, y en la blancura de la cal veía sus recuerdos, y mirándolos murió.


Trastornóse la aldea como si no se hubiese esperado su muerte. La 

cara y la voz de los hombres tienen un segundo corazón inagotable.


Había en la aldea una sala para la junta de los ancianos. Toda la 

colgaron de paños de luto; ardían candelabros y hacheros; daban olor las

 flores y los follajes cordados de los jardines del rey. Aquí 

trasladaron el cadáver del príncipe; y en caballos veloces, vinieron los

 médicos que adoban a los difuntos.


Comenzó el embalsamamiento. En el cuello hinchado y en las ingles del

 príncipe se abrían las heladas heridas de los aromas; y sus ojos 

inmóviles semejaban mirar los vellones de hilas de sangre pálida que 

iban chafando las abarcas de los aldeanos.


Sólo quedaban ellos y los médicos; pero tuvieron que salirse para dar

 de beber a sus mulas y ganados. Era ya muy tarde. La plaza y las 

esquinas y tapias de las callejas parecían modeladas por un niño en cera

 luminosa de luna.


Los señores de la corte, los guardias, los criados, los familiares 

del príncipe, todos dormían. Le habían visto mucho tiempo enfermo, y 

mucho tiempo desnudo y muerto bajo la faena de los embalsamadores. Los 

embalsamadores también se acostaron en una posada, después de cenar. 

Todos estaban rendidos como si hubiesen pasado el trance de la agonía: 

y, además, necesitaban reposo porque, al venir la mañana, habían de 

volver a la corte el cuerpo del príncipe en procesión de dolor y fausto.


La aldea respiraba buena y tranquila, y desde en medio del cielo la 

miraba la luna. Entonces se levantó en el valle un hombre que hacía 

crujir el silencio como un jaral; sus ojos y sus dientes brillaban como 

el cuchillo de su ceñidor. Los campos parecían tenderse dóciles y 

medrosos para que el hombre los hollase sin hacerles mal.


Vió la aldea llena de luna y de sueño como la granja de Getsemany. 

Bajo la luna de Getsemany se durmieron los discípulos y amigos de 

Cristo, a pesar de que Cristo aún vivía y les tenía prometido el reino 

de su Padre.


La sombra del hombre se iba tendiendo por todos los vallados y 

portales. De las casas aldeanas desbordaba el perfume de las riquezas de

 patricios, de sus vinos, de sus lámparas, de sus vestiduras y de sus 

mujeres.


Nada codició el hombre gozándose de sentirse solo entre sus enemigos 

dormidos. Los mastines y lebreles de las jaurías ilustres arrufaban 

espantados de aquella fantasma de luna. Por encima de las cercas de los 

patios se alzaban las ávidas cabezas de los caballos de silla y de 

literas, y sus grandes ojos, en la noche clara, eran de ágatas húmedas, y

 sus relinchos se sumergían temblando en los horizontes, y rebrotaban en

 los ecos como si se despeñasen potros enloquecidos.


El hombre atravesó la plaza; se asomó al portal iluminado. Ardían los

 blandones con una llama inquieta; y toda la claridad caía en las flores

 y en el oro del féretro. Los paños de los muros ahogaban el recinto y 

daban su silencio, su silencio angosto bajo el silencio espléndido de la

 noche lunar.


Y el hombre fué acercándose al príncipe muerto. Estaba casi desnudo. 

No pudieron vestirle los embalsamadores por la hinchazón del vientre. 

Para cerrarle el cuello de tisú de la primera túnica le apretaron la 

garganta como si estrangulasen a un reo; y el brocado le iba hendiendo 

la carne lívida. Lo dejaron en la preciosa urna, y encima le tendieron 

todas sus galas.


El hombre lloró de ternura y de compasión. Lo imaginaba perpetuamente

 ahorcado dentro de su lecho de oro; y con el puñal que rajaba a las 

fieras y a sus enemigos, cortó el collarín de la túnica, y el cráneo del

 príncipe se ladeó dulcemente.


El hombre sentóse en la sombra del muerto y le hizo compañía.


Fuera se iba devanando la noche. Se removieron los guardias; sonaron 

sus armas en las losas. Algunos salieron y llamaron en el parador 

pidiendo que les diesen de beber. Volvieron al pórtico de la capilla. 

Uno se asomó, estuvo mirando los hacheros y al hombre que velaba 

quietamente en la sombra. No le conocía. Bien podía ser un labriego 

devoto y afligido. Se apartó con sus camaradas: y sintióse recrujir su 

cuerpo en la estera.


Volvió a helarse todo de silencio.


El hombre contempló los valles tiernos, nupciales, al amor de unas 

montañas de alabastro. Sólo velaba su pena. De súbito se erizó, 

escuchando como en una de sus celadas de salteador, y arrancó al cadáver

 de los ropajes y del arca de oro; pasó entre los guardias tendidos, y 

huyó a la soledad. En sus hombros, el cuerpo desnudo del príncipe se 

llenaba de gloria de luna como la carne de mármol de un dios de las 

praderas.



* * *



Cuando empezaba el alba, llamó el heredero al más valido de sus 

ministros, y calladamente acudieron a la capilla para que las gentes les

 encontrasen velando.


Junto al féretro vacío se les apareció un hombre, en cuyo costado 

resplandecía de cirios la hoja de su puñal. Palidecieron de horror, y él

 les sonreía.


—Ya no está el príncipe. Es el único hurto que le he hecho: el de su 

cuerpo olvidado. Escuché en todas las puertas; en la tuya también; todos

 dormíais, menos yo.


El heredero le pidió arrebatadamente el cadáver augusto.


—Yo os sentí dormir como a una piara cebada...


El heredero le amenazó con gritar y despedazarle en el tormento; pero

 se lo decía humillando la voz, miedoso hasta de que los guardias 

despertasen.


«Gavilán» sonreía, mostrando sus dientes de fiera joven.


El heredero le ofreció de las riquezas heredadas; le prometió el perdón de todos sus crímenes a cambio del cuerpo del príncipe.


«Gavilán» se quedó atendiendo el amanecer, y dijo:


—¡Tú podrás perdonarme; pero yo no te perdono! La aldea se va 

desperezando. Ya se visten de luto los vasallos afligidos... Oigo que 

vienen más caballeros a presenciar las exequias del príncipe que yo he 

enterrado bajo la hierba más tierna y olorosa de su reino. ¡Pude 

escapar, y preferí mi perdición para gozarme en vuestra afrenta!


Entonces el heredero fijó una mirada de crueldad en su ministro, y se

 apoderaron del cuchillo del hombre y se lo hundieron en la espalda. 

Rápidamente volcaron el cadáver en la urna de oro; lo cubrieron con la 

túnica y el manto del desaparecido, y los brocados se embebían de sangre

 en un oleaje de púrpuras nuevas...


Recudió la gente. Llameaba la mañana de armaduras, de libreas, de estandartes, de arreos enjoyados.


La caja de oro, cerrada y sellada, ensangrentó el tapiz de la carroza

 fúnebre. Y muchos lloraban, y otros se pasmaban de que ni con aromas 

finísimos se hubiese contenido la podredumbre del príncipe.


Pero los sabios, después de cavilar, explicaron el prodigio con solemne elocuencia, porque los sabios pueden explicarlo todo.


...Ya desbordaba el maravilloso cortejo por las cuestas. Los campos 

aparecían atónitos bajo el tránsito de los esplendores del dolor. En 

todas las encrucijadas y travesías del camino iban saliendo multitudes 

que reverenciaban y plañían a su príncipe. Salían prelados y abades; 

sacaban insignias y banderas; salían músicas y lloros, y la inspiración 

descendió a la frente de los poetas del reino.


La cabeza de piedra, su alma y la gloria


La cabeza de piedra pasaba siglos de tedio al lado de una ojiva, en 

la cantonada más húmeda y fosca del claustro. El artista le dejó toda su

 alma, y la cabeza pensaba: «Se me va exprimiendo la piel de mi piedra 

en este olvido. Nadie me nombra; no me quiere ni el sol. Si el que me 

crió con aquellas manos que ardían y vibraban por dentro, me puso su 

alma y semejanza para que yo perpetuase su recuerdo, se engañó como en 

toda la vida desdichada de su carne. Escasos son los que reparan en mi 

presencia: dos enamorados que vinieron a mi soledad y se besaron 

mirándome; un hombre triste y muy pálido, que sonreía lo mismo que mi 

boca, y me dijo: «Estoy sufriendo como tú has sufrido»; una mujer que me

 arrancó una hierbecita en flor que me había salido en una herida de las

 sienes y se la guardó entre sus pechos, que temblaban... En cambio, 

esas gárgolas horribles de todo gozan, y se hablan y cantan; todas las 

gentes las ven y las celebran. ¡Cómo se reirán esos monstruos de mis 

pensamientos!»


Los monstruos no sabían que la cabeza pensara, quizá porque ellos, 

para decirse las cosas, sólo necesitaban la laringe de cañuto de plomo 

que les horadaba la figura. Eran un vampiro y un chacal; pertenecían a 

las vertientes grandiosas de la nave, de la linterna, de los 

contrafuertes, de las torres. La gárgola-vampiro tenía casi dobladas sus

 alas diablescas y una buba verde les roía las puntas de los cartílagos;

 sus orejas humanas se erguían ávidas del alborozo de los campaneros, de

 los gritos de los pájaros que rodeaban las agujas y veletas, del 

tránsito de los claustros, y su boca de mala vieja, que chupó la sangre 

helada de los difuntos, se había desgarrado de tanta agua que la iba 

pasando. La gárgola-chacal estaba agazapada detrás del Tiempo; parecía 

que sus flancos, sus músculos, sus huesos, fuesen a crujir y quebrarse, y

 sus patas delanteras se estiraban eternamente las fauces para dar toda 

la lluvia de los cielos.


Y el alma de la cabeza de piedra decía:


—Yo penetro toda tu forma; estás embebida de mí; te abrazo y te 

llago, y sigues siendo hermosa y perfecta, y en tu serenidad hay siempre

 un temblor como el parpadeo de las ascuas...


Pero la cabeza de piedra le respondía:


—¡Mira las gárgolas! Al vampiro le llega el rumor de la vida del aire

 y de las piedras altas y el que le sube del huerto y de los claustros, y

 en su boca podrida le brota una fuente. El chacal se atormenta por 

llenar el estanque; pero, en cambio, todos le miran, y el estanque 

duerme después sus aguas para que él se complazca viéndose en ellas y en

 ellas vea el mundo. Esos monstruos padecen, pero alcanzan su gloria. 

¡Alma: yo quiero ser gloriosa! ¡Un poco de justicia es lo que pido!


El alma sonreía entre los labios amargos de la piedra:


—Un picapedrero hizo y colgó tendidamente a los pobres monstruos. El 

vampiro no oye nada de lo que tú sientes. El chacal no se esfuerza; no 

crujirá su cuerpo.  Sólo darán el agua que les llegue por los tejaroces;

 no nace de su piedra, y les pasa por un alma vacía; tienen el alma 

atravesada y hueca, en tanto que tú estás toda traspasada y henchida de 

mí...


La cabeza le interrumpió:


—¡Ahora están las gárgolas magnificadas de sol, y ellas se contemplan

 en la alberca, y todos las miran! Alma: ¡tú no me has dado la gloria!


Las gárgolas se veían en las aguas inmóviles, y veían las nubes, el 

azul, los vuelos de las aves excelsas, una campana candente de sol, un 

trozo de las noches estrelladas, un rato de lima... Y las gárgolas 

decían: «¡Estamos más altas que las aves, que las campanas, que el azul,

 que las nubes, que las estrellas y la luna!»


La cabeza de piedra le gritó a su alma:


—¡Esos monstruos mienten! ¡Dame la gloria y los confundiré! ¡Un poco de justicia de los hombres es lo que pido!


Pero los hombres pasaban sin hacerle caso: los devotos, los mendigos,

 los curiosos, los capellanes, el Prelado, y el Gobernador militar, y el

 Gobernador civil, y los Diputados rurales, y el Ayuntamiento con sus 

maceros, que acudían algunas mañanas de Oficios solemnes, todos solían 

pararse a mirar la alberca y las grutas apócrifas con musgos y céspedes,

 y después alzaban los ojos a las gárgolas.


Y el alma, que era todo simplicidad desde que se había hecho forma, pensaba: «¡Cuánta gárgola viene a cortejar las otras!»


La cabeza de piedra se enojó.


—Humanaste mi piedra, y petrificas la carne, y carne de personalidades. Son personalidades; son hombres. ¡Dame la gloria humana!


Y el alma gimió:


—Ten la mía. Estoy dándote mi gloria desde que fuiste creada.


Y porfió la cabeza:


—La tuya no me sirve. Yo quiero ser gloriosa y que todos lo sepan.


Entonces el alma sollozó; debió quejarse y conmoverse tanto toda su 

piedra, que vino un arqueólogo; estuvo mirándola y palpándola. 

Consultaba un librillo, y volvía a tocar y contemplar la escultura; la 

rascó, la midió, la fregó con la manga de su levita de sabio. Y 

resplandecieron sus ojos y sus quevedos.


—¡Un hallazgo! —gritó.


Acudió gente. Acudió el Cabildo, el Prelado, el Gobernador militar, 

el Gobernador civil. Vinieron los Diputados rurales, y el Ayuntamiento 

bajo mazas, y un Patronato, y una Comisión, otra Comisión...


La cabeza de piedra exaltóse de felicidad:


—¡Alma, alma: me parece que ya está aquí la gloria, la gloria, la gloria!


Y como sintió que el alma palpitaba, le dijo:


—Palpitas lo mismo que mi piedra.


Y sonrojóse el alma, porque, sin querer, también se había complacido; pero en seguida se recogió en silencio austero y amargo.


Las gentes abrazaban y elogiaban al arqueólogo.


—¡Le van a glorificar como si ese hombre fueses tú! ¡Me quitan la gloria! ¡Alma!


Y el alma suspiró:


—Ya no te apenes. Los hombres te harán justicia. Es inevitable tu gloria.


Y sintió la cabeza que la miraban unas pupilas gordas de cristal 

desde una caja de fuelles negros; después le encolaron un tejuelo sobre 

la nuca, y la dejaron encima de un pilar roto, en una estancia desnuda, 

callada, de color de ceniza, de techumbre de vidrios.


Y pasó tiempo y tiempo, y la cabeza de piedra llamó a su alma.


—¡Yo me aburro, alma! Aquí nadie me mira y yo nada veo. ¿Dónde me han

 traído? ¿Es que era tu enemigo aquel hombre sabio que te descubrió? 

Alma, ¿no me oyes?


El alma le dijo bostezando:


—¡Casi no te oigo! ¡Es muy posible que esté muriéndome definitivamente en este Museo; es decir, tu gloria!


—¿Esto es la gloria que yo codiciaba? Alma: yo me canso; yo no quiero esta gloria; dame la tuya; ¿cuál era la tuya?


Y el alma le dijo:


—Ya no puedo darte mi gloria, porque la he perdido. Mi gloria era 

sublimar el beso de dos enamorados que buscaban el olvido de mi rincón; 

confortar al hombre pálido que sonreía como tu boca; ofrecer entre mis 

sienes la planta que acariciaba los pechos; era mi gloria prender el 

ansia de excelsitud hacia las aves que rodeaban las agujas; el júbilo y 

serenidad de infinito que resplandecía en las campanas; atraer un deseo 

de purificación contrita y deliciosa que inspiran los cielos estrellados

 y las noches de luna; y se había de sentir mi raíz de humanidad en lo 

hondo y elevar los ojos con la conciencia del dolor de la distancia, y 

no mirarlo todo bajo nuestra frente como las gárgolas; mi gloria era 

dejar en el silencio de los corazones y en el limitado recinto de mi 

mundo una emoción más grande, mucho más grande que yo que la originaba o

 evocaba...


Desfalleció el alma, y la cabeza de piedra quedóse, para siempre, 

mirando un muro de color de ceniza, liso, frío, con un rótulo que decía:

 «Se prohíbe escupir».


Estampas del agua, del río y del mar


El agua y la infanta


Este manantial, ancho, quieto, es de una desnudez, de una pureza, de 

una luminosidad tan perfectas, que no parece agua, sino aire del 

collado, que se acostó al amor de los árboles y ya no quiere subir.


Dicen que es un agua dormida. ¡Cómo ha de estar dormida el agua que 

acoge sensitivamente todo lo que se le acerca, para mostrarlo, aunque no

 haya nadie que la mire!


Tiene la mirada abierta de día y de noche. De día la enciende y la 

traspasa el sol y el azul. Todas las mañanas les ofrece el agua su 

virginidad, desde las orillas de sus frescas vestiduras al profundo 

centro y a la otra ribera. Todo el tremendo sol se aprieta en una 

medalla de lumbre, y el manantial la mece como una hoja, y la va 

calando, derritiéndola y haciéndola cuerpo suyo desde la superficie al 

fondo. Por la tarde no tiene del sol más que un poco de fuego y de 

sangre.


Después, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo de un azul 

helado, todo órbita vacía, inmóvil. ¿Se habrá muerto para siempre esta 

pobre agua? Venimos muy despacio, como si nos llegásemos de puntillas a 

una mujer acostada que no se la oye respirar, que no tiene color, que no

 mueve los párpados, y, de pronto, salen los ojos ávidos, asustados; 

sale toda la imagen dentro de la quietud del agua ciega. Estamos allí 

del todo; está todo mirándose. Nos aguardaban. El agua se ha llenado de 

corazón, y el corazón de esta agua era la ansiedad de nosotros.


Apagado el día, principia a recoger estrellas, que deshojan su luz 

cuando pasan por encima. La luna es hermana suya. Agua y luna se abrazan

 desnudas, inocentes y necesitadas la una de la otra para la misma 

belleza.


¿Es que esta agua nada más es eso? Precisamente por serlo es ella, y,

 fuera de este encanto, es una «cosa química»: El agua que de ella misma

 baja por las cuestas y corre y trajina por el mundo, no es ella, sino 

de ella; es como la llama prendida de otra llama, y ya no será más que 

lo que el cauce quiere que sea: grande, angosta, impetuosa, sosegada, 

según el camino. El alma del agua sólo reside en la tranquila plenitud 

de su origen.


Hay una senda de cipreses. Hunden su filo en el cielo del agua, 

dejándole una emoción de inmensidad y una sombra morada, nazarena.


Desde octubre, un madroñal del collado comienza a sentirse a sí 

mismo, iluminándose desde el agua con la imagen de su hoguera de fruta. Y

 los follajes, los troncos, la peña, la nube, el azul, el ave, todo se 

ve dentro, y, muchas veces, se sabe que es hermoso, porque el agua lo 

dice. Entonces, todo adquiere el misterio y la vida de la emoción suya. 

Es ya la belleza contemplada; es el concepto y la fórmula de una belleza

 que se produce en esa soledad como en el alma del hombre, y el agua es 

como una frente que ha pensado este paisaje. Paisaje junto al agua 

clara, desnuda; paisaje sumergido y alto, ¡cómo te tiembla y se te dobla

 el corazón en la faz y en las entrañas del agua!


Vienen los corderos, y la rodean, y paran de tocar las esquilas. 

Viene una yunta de las dreceras de cepas y de olivos. Vienen el lobo 

huido y la raposa, que todavía se lame sangre fresca de una madriguera. 

Vienen caminantes que les suenan los pies descalzos como si fuesen de 

piedra; leñadores con su carga y olor de bosque; vienen pájaros y 

enamorados...


Las ovejas, los bueyes, los mulos, entran su morro caliente. 

Inmóviles, sin oírseles, comienzan a sorber del agua; se la ve pasar y 

sumirse bajo la piel gorda del pescuezo; parece que las márgenes se 

asustan de quedarse enjutas, porque va acudiendo muy dócil el agua en un

 pliegue estremecido del viento que le dan los hoyos ávidos de la nariz 

de la bestia, y hace ruedos y lunas en torno de la imagen, y la bestia 

va tragando, tragando el dulce frío, con ojos de sueño, descansados en 

la delicia del paisaje del agua. En cambio, la sed de los pájaros sólo 

arranca unas cuentas de luz, y todavía se les caen algunos granos. Y el 

lobo, el mastín, la raposa, tuercen y ensortijan la lengua, más 

encarnada dentro de la fuente, y rompen un pedazo de espejo, haciendo un

 chasquido de glotonería. El leñador deja su costal en la orilla, y la 

verdura recibe una exaltación de gozoso color, apareciéndose crecida y 

tierna debajo. El caminante pone en la vera sus alforjas, y el manantial

 se las guarda, y él bebe, mirando aumentada su hacienda. Les reluce la 

boca como una hoz con sangre. A veces, toman el agua en el vaso de su 

mano, una mano enorme, peluda, roja, con nudos, con bultos de huesos; 

parece la frente de un cabrito hinchada de pezones de la cuerna. Pero 

los enamorados son los que más alborotan. Se miran en lo hondo del agua;

 beben quitándosela, y se besan multiplicadamente, y se desean en el 

deseo contemplado y se aman a ellos mismos, y toda la fuente, sonora y 

fina, se queda un rato como un desceñido cendal de la novia.


Y, cuando se apartan, todos se vuelven, desde lejos, a mirar el agua...


Y ha pasado la hija del rey por la senda de los cipreses. Todo su 

cortejo se precipita en la grama, entre los ramajes dormidos, y el agua 

resplandece y se trastorna de jubones de terciopelos, de briales de 

sedas, de luces de joyas, de aromas de corte, de trenzas, de tocados, de

 alborozos y galanías. La piel y los cabellos de las doncellas 

desprenden un olor frutal, y los pajes se les acercan y les sonríen con 

el brío de la inocencia y de la pasión campesina. Se huyen y se buscan; 

cantan y se embriagan de horizontes, y hasta se olvidan de la hija del 

rey. Ella baja de su litera para ver la fuente, que se ha quedado sola, y

 ve surgir, palpitando, el muro de cipreses, con sus agujas doradas de 

crepúsculo, y ella, la infanta, delante, lisa, descolorida, sin gana de 

beber del agua de su figura. Bajo sus pies, el musgo cruje íntimo y 

jugoso. Y ha juntado sus manos como una santa, y se queja a la fuente:


—Agua criadora, llena de gracia que nadie te quita, ¡a todos das de tu alegría menos a mí, que soy la hija del rey!


Y el agua ha temblado oyendo el elogio de su felicidad, y le dice:


—¡Ay, señora infanta, señora infanta, yo nunca puedo tener sed!


Y, escuchándola, la infanta dobla su frente, y la ve muy blanca y dolorida dentro del agua.


Le parece que la reclina en el pecho de una hermana suya...


El río y él


Desde su origen, el río se amó a sí mismo. Sabía sus hermosuras, el 

poder de su estruendo, la delicia de sus rumores de suavidad, la 

fertileza que traía, la comprensión fuerte y exacta de su mirada.


Lo cantaban los poetas; las mujeres sonreían complacidas en sus 

orillas; los jardines palpitaban al verse en sus aguas azules; los 

cielos se deslizaban acostados en su faz; las nieblas le seguían 

dejándole sus vestiduras, y bajaba la luna, toda desnuda, y se desposaba

 con cada gota y latido de su corriente.


Era muy bueno. Quizá fuese tan bueno en fuerza de amarse tanto, 

porque se amaba amándolo todo en sí mismo. Es verdad que algunas veces 

consentía que se le incorporasen otros caudales extraños, unos 

arrabaleros de monte que le daban sus sabores y siniestros, hinchándolo y

 apartándolo de la serenidad de la madre. Entonces cometía hasta 

ferocidades. No veía ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada. Se 

quedaba ciego. Pero, entonces, no era el río, sino la riada. El 

verdadero río era un lírico de bien. Lo toleraba todo. Cuando más 

anchamente se tendía por el llano, le quebraban el camino, cavándoselo; 

tenía que derrocarse; se precipitaba buscándose; se despedazaba y 

bocinaba torvo y rápido, exhalando un vaho de espumas, un tumulto 

pavoroso. Unas turbinas le arrancaban la fuerza torrencial. Y él no se 

enfadaba. Otras veces le salía un caz del molino. Nada tan inocente y 

tranquilo como un caz. Y el río, tan sabio y grande, le obedecía, 

dándole un brazo para moler el pan de los hombres. No es que se dejara 

embaucar. ¡Ni cómo habían de engañarle siendo de una rapidez maravillosa

 para comprenderlo todo! Se asimilaba todo lo que pasaba sobre su cuerpo

 y a su lado: aves, nubes, rebaños, praderas, monasterios, cortinales 

blancos de granjas, frondas viejas, senderos, aceñas, cruces de término,

 fábricas con chimeneas; hasta el humo de hulla subiendo al azul lo 

copiaba él atónitamente.


A pesar de su magnífica fortaleza, le agradaba lo menudo y humilde. 

Sin que nadie le sintiese, se entraba entre carrizos, juncos y 

espadañas, y allí, recogido, se dormía. De tanto dormir criaba unas 

costras verdes, donde brincaban los sapos de calzas de posadero, de 

manecillas de brujo, de ojos hinchados de miope y una palpitación en 

toda su piel resbaladiza. Y al entornarse la tarde, estas pobres 

criaturas, que semejaban hombrecitos gordos, virtuosos y solterones, 

tocaban un flautín de oro. Tenían una novia como una flor que siempre se

 estaba mirando en el espejo de un remanso. La veían muy cerca y no 

podían besarla. Nunca supieron que fuese la primera estrella; el río sí 

que lo sabía; y ellos la cortejaban tañendo su trova, muy ocultos, para 

que las ranas no se burlasen de sus románticas aficiones. Porque las 

ranas se les reían volcándose en el agua y en la ribera, cogiéndose los 

ijares para no reventar croajando de risa, y por el más leve ruido se 

sumergían en el cieno, dejándose al aire sus nalgas seniles. Salían de 

los tamarindos las cigüeñas, enjutas, impasibles, y las buscaban, las 

sacaban, las tenían exquisitamente en su pico; después, se las comían 

vivas, despacio, remilgándose mucho, encogiendo una zanca en el tibio 

plumón de la pechuga.


Ávido de saber, callado y sutil, traspasaba laminándose la carne 

tierna de las márgenes, calando las raíces de los álamos, de troncos de 

cortezas harinosas con nudos que parecen ojos egipcios y follaje 

sensitivo de plata; atendía el fresco temblor de los chopos, que 

remedaban el ruido suyo; subía para tocar las puntas de los cabellos 

lisos, desmayados, inmóviles, de virgen primitiva, de las salgueras y 

lianas, y los cabellos impetuosos y trágicos de los zarzales.


Luego de lo humbrío del soto venía la tierra pradeña, jugosa y 

embebida de claridad, con realces y vislumbres de brocado. Pasaba una 

carreta de heno, y el agua del río brotaba rota entre las gordas pezuñas

 de los bueyes.


Surgía una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales, obradores 

foscos, llamas de naranjas, de panojas y trigo, cuévanos de verduras, 

mercaderes detrás de sus oleajes de paños, artesanos y caballeros, 

quietud de callejas, una forja, un pórtico, una hornacina, rejas, 

balcones, solanas con niños merendando, con gallinas y palomas 

enjaulados, con abuelos dormidos, con mujeres llorando y rezando, con 

novios besándose, con geranios y rosales, con ropas de cama de un 

muerto, con un capellán y un escolar dando lección, con un enfermo 

contemplando su dolor en toda la tierra... Todo se quedaba espejado y 

estremecido dentro del río. Pasaba el arco de una puente de piedra 

venerable, llena de oro de sol viejo, y el río se encendía como si fuese

 de bronce, de carne, de frutas, de tisús. Era muy hermoso.


Y otra vez campos de abundancia, hornos, almiares, colinas de faldas 

labradas, rebaños, armandías, molinos, arboledas, «el suave olor del 

prado florecido», un calvario con su sendero de cipreses, leñadores, 

caminantes, y hasta sabios leyendo y cavilando en la soledad.


Y el río llegaba cansadamente a los saladares de la costa. El filo de

 la brisa parecía desnudarle de un cendal rizado. Venía el aliento frío y

 poderoso del mar. Toda la llanada era de calvas de roqueros, de 

marismas y arenales áridos y amargos.


—Aquí acaba la tierra mía y principia el mar, que es mi muerte, según el poeta, que comparó mi vida a la de los hombres.


Y el río, para tardar en morir, doblóse en una curva lenta, y de 

súbito tembló ante una visión desconocida. Quiso pararse por gozarla, y 

ya no pudo; se lo engullía el mar. ¡Oh, lo había gustado y contemplado 

todo en sí mismo: jardines, astros, cielos, cumbres, bestiajes! ¡Se 

habían sumergido en sus aguas cuerpos deliciosos de diosas y suicidas 

desventurados que se hinchaban y se deshacían con los ojos abiertos; 

conoció el amor y la muerte; probó todos los sabores y tuvo todas las 

emociones con una clara conciencia de su vida de generosidades; todo lo 

había sentido menos «eso», eso que se le presentaba en este instante, ya

 casi derretido! ¡Nunca había visto «eso», Señor, que era como una 

espada cincelada de imágenes, como un cuerpo vestido de toda la 

creación! Y el río se retorció angustiosamente, mirándose a sí mismo, 

mirándose él sin conocerse. Y se hundió en el mar...


El mar: el barco


Mi ciudad está traspasada de Mediterráneo. El olor de mar unge las 

piedras, las celosías, los manteles, los libros, las manos, los 

cabellos. Y el cielo de mar y el sol de mar glorifican las azoteas y las

 torres, las tapias y los árboles. Donde no se ve el mar se le adivina 

en la victoria de luz y en el aire que cruje como un paño precioso.


En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de azul de 

las aguas. Ese azul nos pertenece como una porción de nuestro 

heredamiento, una herencia enteramente romántica si no tenemos barcos ni

 mercaderías.


Y llegó una mañana en que el mar, tan entregado siempre a nosotros, 

tan dócil a través de todo, se alzó cara a cara de nosotros. Estábamos 

en la costa. Claridad de distancias vírgenes, de silencio, silencio 

entre un trueno de espumas, un temblor de brisa que aleteaba en nuestras

 sienes, en nuestros párpados y en nuestra boca. Un contacto de creación

 desnuda que calaba la piel y la sangre. Carne de alma, y el alma como 

un ala comba, vibrante, dolorida y gozosa de doblarse y distenderse, 

pero hincada en la peña. Sensación olorosa de firmamento. La mirada y el

 afán cogidos en nuestra vida, y alejándose encima de las aguas, 

aspirándolas, tocándolas sin tropiezo, como alciones hermanos. Un pasmo,

 una congoja del ámbito eterno y del horizonte que nunca gozaremos. Un 

dolor frío que quema los ojos. Y el cielo y el mar se levantaban delante

 de nuestra frente, se alzaban tendidos, sensitivos y duros.


De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de la soledad de 

nuestro cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad de las aguas, 

soledad que no es un estado como en nosotros, sino un concepto sin 

realización humana, y se avivó el de eternidad sin nosotros, el de la 

naturaleza sublimada en sí misma.


Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis huesos, el sabor de mi lengua, todo

 en mí participaba de la sustancia del mar y de lo que es mar sin serlo,

 como su aliento, su retumbo, su sol derretido y roto, los azules y 

blancuras, los horizontes, el tiempo, tiempo sin sentir su actualidad.


La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no vivíamos y 

cuando no viviremos. Parece que nada más seamos nuestros ojos, como si 

en la visión estuviéramos también nosotros hechos ya de naturaleza 

separada, fuera de la nuestra de criatura; proyectados encima del mar, 

en sensación de mar. Entonces, por un aturdimiento infantil, o por un 

egoísmo específico, delirantemente, apreté dentro de palabras lo que yo 

más amaba, lo que creí más mío; y las pronuncié y se me deshacían, y 

para no perderlas las escribí en piedras con un esfuerzo recóndito, como

 si las tallase; y no las arrojé, sino que las puse en la faz de las 

aguas, y al sumergirse sentí un ruido de ascua y de corazón. Yo no me 

acordaba del Dux y de su sortija de desposorios con el Adriático. Si lo 

hubiese recordado, no lo habría hecho. La pureza del dolor legitimaba la

 ingenuidad. Porque siéntese sufrimiento de la revelación de nuestra 

breve intensidad. Lo inmenso iba a ser un instante recordado. Las 

piedras de palabras nunca serían reeditadas. Me lo vedaría el rubor de 

la misma simplicidad, o la certidumbre de la incapacidad de la misma 

emoción. Pero entonces dejaban en todo el mar un fermento de humanismo, y

 el mar palpitaba gloriosamente con pobre vida mía.


La espuma se quedaba deshaciéndose hirviente y fresca en los 

peñascales. Me saltaba una gota de iris, se derretía, se pulverizaba en 

mis pestañas, en mis labios. Todo embebido en la amargura de la sal; una

 queja de la sangre ávida y cansada de no hacer mía la sensación del mar

 aun dándole al mar las piedras selladas de hombre.


Lo que sobrecoge a la humanidad primitiva, lo que la postra en una 

atonía interior, en una mudez fervorosa y hace de las aguas como del 

fuego y del vendaval soplo, grito y forma de Dios, aquel pasmo sumiso y 

religioso de la criatura reciente, era en mí, carne ya vieja nacida de 

carne vieja, una rebeldía y un sollozo de humanidad retrocedida, desoída

 y olvidada.


Surgió un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucía 

candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fué el mar para él 

como el cielo para el ave. ¡Qué grito callado de todas las entrañas de 

las ansias! Las aguas se abrían en rutas infinitas y gloriosas dando un 

aliento de razas, de épocas, de pensamiento y de delicias. El mar, que 

nos había rendido y nos hizo suyos en una absorción cósmica, se recogía 

en una copa para nuestra sed. Ya no era la glorificación de su dinámica 

pavorosa de soledad, sino belleza al servicio de los hombres, idea de 

forma; todo se caldeaba en forma de formas de emoción: el aletazo frío 

del viento libre; la alegría de la claridad, la claridad hecha mundo de 

aguas y de cielos, la inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto. 

frágil y descuidado en lo inmenso y precisando lo inmenso.


De un brinco se metió mi corazón en el barco. ¿Por qué, Señor? Porque

 me marchaba, y me marchaba a gozar concretamente de una idea infinita 

del cielo queriendo ser el filo de un ala de águila, y apoderarme del 

mar desde la proa de una nave. El mar era mío desde el barco. Pero el 

barco no se marchaba, sino que venía al puerto de mi ciudad. Llegó a los

 muelles antes que yo a mi casa.


Estampas de un león y una leona


I. El desierto


La leona venía despacio, dulce, tibia, encarnada de sol poniente, un 

sol redondo, de hierro vivo de fragua, que humeaba al entrarse en el 

arenal. Caminaba sintiendo el ritmo de todo su cuerpo, la sensación 

resbaladiza de sus ijares sudados, la condescendencia de su cola, que le

 pesaba blandamente de anca en anca. Le parecía que iba abriendo el 

silencio como una hierba tierna.


A media tarde, por el arco del horizonte, pasó una caravana, una 

larga hilera de camellos flacos, que, al recoger el olor de leona, se 

precipitaron a grandes zancadas, estampando rápidos triángulos en el 

azul. Y después, ni una nube, ni un ave, ni una ola de aire había 

removido la soledad del desierto y del cielo. Todo crispándose, tan 

seco, tan metálico, que la leona lo sentía vibrar como si tuviese un 

finísimo abejorro de plata en sus rapadas orejas.


La inmensidad de pliegues, de abolladuras, de aristas, de lomas y 

planicies, se moraba y enrojecía de crepúsculo. Semejaba que la leona 

estuviese siempre en medio del mismo ruedo, de un escudo abrasante de 

arena y de vaho, y en el borde comenzaban a subir unas palmeras 

diminutas, donde se quedó el león postrado frente al pozo, con los 

brazos tendidos, rectos, juntos; las garras, cerradas; todo en una 

actitud arquitectónica de capitel; pero un capitel que fuese lo único 

del monumento a que perteneció, y ha de seguir resistiendo un conjunto y

 participando de una armonía que han desaparecido.


La leona le pasó la hoja de lis de su lengua, quitándole la 

pulverización del desierto que se cristalizaba en su ceño sublime, y le 

enjugó dos lágrimas envejecidas; pero el león seguía mirando el filo del

 sol de las dunas, y ella se apartó del oasis sin decirle nada.


Ahora volvía hundiéndose hasta el vientre en lo esponjoso de las 

hoyadas, resbalándole las garfas con un ardiente crujido en los suelos 

apretados.


Se deshacía la calina como si se la embebiese el arenal; toda la 

tarde se ofreció en esa coloración fresca, íntima, de algunos frutos 

descortezados, de una granada abierta, desnuda del telo amargo de sus 

gajos. El palmeral presentóse ya crecido y profundo delante de los ojos 

de la leona, y sin querer hizo un bostezo y le entró la luz que semejaba

 enternecerle las púas de marfil de sus presas y la pulpa rosa de su 

quijada. ¡Muchas leguas detrás de sus horizontes redondos, muchos 

horizontes detrás de los suyos, estarían también desamparados!


Imaginándolo entonces, se confesó que su león no era tan injustamente

 fosco y codicioso de aventuras como ella le culpaba. Si ahora volviese 

olorosa de follajes, de frutas, de resinas de un bosque desconocido, 

acogería sus palmeras con el contento del descanso en el hogar. Pero 

llegaba toda ruda, vidriada, incrustada de pinchas de arena, y había de 

seguir bebiendo la misma agua salobre, y había de seguir devorando la 

misma carroña de camello. Se dió cuenta de que se cansaba de esa carne 

manida de viejo giboso mal nutrido y de las osamentas rotas, estrujadas y

 astilladas con demasiado ímpetu por su macho. Y, sin embargo, ¡era tan 

dulce el sosiego en casa propia y el sentirse reina y tranquilamente 

hermosa! ¡Las hembras, las hembras tienen en sí mismas la crítica y la 

complacencia inicial de sus perfecciones!


Y la leona inclinó la cabeza con una gracia verdaderamente femenina y juvenil.


Se detuvo asustada, creyendo que no estaba sola, y se había olvidado erizarse de furor.


Junto a su cuerpo caminaba otra, con primoroso donaire, balanceando 

su cauda. Había salido la luna, ancha, toda de plata, y la sombra casi 

azul de la leona se puso a caminar a su lado. Ella la miró sonriéndole, 

agradada de su compañía, y comenzó a brincar y a revolcarse, como 

inspirada del placer de su hermosura, de su agilidad, de su elegancia. Y

 entre dos cactos corpulentos le enviaba el león su mirada encendida y 

terca.


A poco estaban juntos, golpeándose los frontales, rosigándose las 

fauces, levantándose para hundirse blandamente las garras en la felpa de

 sus pieles; se estregaban los costados, rodeaban el mismo tronco, dando

 los mismos pasos menudos, impacientes; se plantaban hincándose tan 

recio, que les parecía sentir un brinco interior de su vida, desde la 

uña, dura como un asta, al ceño rubio y suave como una gramínea.


La hembra se derribó en el verde del aguazal, y descansando la testa 

encima de su brazo doblado se hubiese dormido inocentemente, con la 

caricia fría de la lima como un lienzo húmedo en sus ojos; pero la 

mirada del león le hacía temblar los párpados.


Las gloriosas greñas del esposo se llenaban de sortijas de luz; su 

lomo destacaba magnífico y estremecido sobre él confín blanco como un 

paisaje polar. Una gota grande de luna, caída entre las palmas, le iba 

circulando por la piel, iluminándole rodales de oro. Y volvióse hacia el

 cielo; lo contempló con dulce regaño y humildad de criatura frágil; dió

 un alarido que se alejó por las claras desolaciones, y se tendió 

resollando:


—¡Estoy más harto de ser rey del desierto!


La hembra le miró un instante con amorosa solicitud; ladeóse delicadamente; suspiró un poco, y se quedó dormida.


II. Los cuervos


Al amanecer se pararon dos cuervos encima de la gruta cavada por los antepasados del león y la leona.


Estuvieron mondándose el pico en la doblada lanza de una pitera. 

Luego se probaban la voz, haciendo un castañeteo áspero de leña y 

herrumbre, y cuando se cansaron se pusieron a otearlo todo.


La leona alzó perezosamente su mirada, y se encontró los ojos 

vibrantes y duros de los forasteros. Todo el cuerpo de ella, tan amplio,

 tan fastuoso: todas sus espléndidas delicias, lucidas en el descuido de

 su soberanía solitaria, todo se lo iban recorriendo aquellos ojos 

menudos y fisgones.


Los cuervos la miraban, y después se miraban, ocultándose con una 

calma aborrecible. De pronto, vislumbraron untuosos y lívidos. Se había 

rajado el horizonte, y asomaba el sol como un pan de ascuas.


En aquel momento apareció el león, magno, pomposo, con una pelliza de

 púrpura que le bajaba en toisones por los hombros y el pecho. La mañana

 del oasis recibió una exaltación de gloria; las palmas, las chumberas, 

los cactos, los cardizales, el pozo, brillaban ensamblándose en un 

estrado de bronce.


Desde arriba, los cuervos se doblaban haciendo reverencias. Saludaban

 muy juiciosos; pero su acento nasal les daba un modillo impertinente.


Decían que estaban deslumbrados; que cuando salió el sol pensaron que

 era el león que se asomaba a las orillas de su reino, y ahora, al 

surgir el león, se creyeron incendiados de magnificencias en la casa 

divina del sol. Preferían haber venido a los abundantes palacios de la 

majestad del desierto. Mucho tiempo residieron en sepulcros donde sólo 

quedaban esqueletos de cal; el último que mondaron era un viejecito seco

 como un papiro retorcido, una miseria de piel que se les ensortijaba en

 el pico como una viruta. Decidieron buscarse la vida detrás de un 

ganado de carneros conducido por pastores robustos. ¡Qué cadáveres se 

criarían de aquellas gentes! ¡Y ni una fiebre, ni una tempestad de 

arenas, ni una cuadrilla de ladrones de caravanas les deparó el 

desierto! ¡No había más desvalidas criaturas que los cuervos, que han de

 mantenerse principalmente de difuntos y no pueden matar lo que más les 

agrade!... Y como las reses y sus guías caminan también de noche y ellos

 no, se quedaron solos, y perdieron la ruta. Al rayar el alba 

descubrieron este macizo de frescura, y aquí buscaban refugio.


—¿Y cuándo seguiréis vuestra jornada? —les preguntó la leona.


—¿Dices marcharnos? ¡Ah, señora; quizá no nos vayamos! ¡Estaremos tan

 ricamente en estos reales jardines! Os hacemos juramento de que no ha 

de enfadaros nuestra presencia.


—¿Enfadarles? —le interrumpió el otro pardal, la hembra—. ¡Ni nos 

sentiréis! Nos contentaremos con roer las carroñas que ya no queráis por

 desjugadas. Ved que traemos hambre de caminantes; que nos llega el 

husmo de ese espinazo que se pudre en la despensa de vuestros muladares,

 y no os pedimos que os apartéis para que podamos bajar a remediarnos. 

Ya comeremos, ya comeremos cuando nos hagáis merced. Tenemos crianza y 

espíritu de sacrificio; y con estas virtudes y vuestra nobleza, 

confiamos vivir muy gustosos a vuestro lado hasta después de vuestra 

muerte...


Revolvióse el león:


—¿De nuestra muerte? ¿Pensáis, siendo tan ruines, vivir más que nosotros?


El cuervo, gangoso y humilde, le respondió:


—Señor, sí; lo creemos porque es justo. Morir antes nosotros no os 

traería ningún provecho. Con las negras astillas de nuestra carne no 

saciaríais la más pobre desgana. En cambio, vuestra carne es roja, 

crasa, de una preciosa enjundia; vuestro tuétano es una miel de 

suculencias; y vuestros ojos, de sublimes pasiones; vuestro corazón, tan

 generoso y valiente; vuestro cerebro, que tanto saber produce, son 

gollerías dignas de los picos excelsos de las águilas...


—¡Las águilas! —le corrigió la cuerva—. Las águilas no nos aventajan 

en regodeo. Las águilas, señor, no os picarían con más refinado 

escrúpulo que nosotros. Ninguna bestia inmunda se aprovechará de 

vuestros despojos augustos, porque no los abandonaremos hasta dejaros 

bruñida toda la osamenta...


El león semejó desgarrarse en un bramido que hizo retemblar el día. 

La leona se encogió con graciosa ferocidad, apercibiéndose para el 

brinco de ataque.


Pero los cuervos ya se cernían croando en torno de las frondas, y desde el azul les gritaban cortésmente:


—¡Si supierais qué emoción se tiene sintiendo pasar el trueno de 

vuestra ira debajo de la quilla de nuestra pechuga y de los garfios de 

nuestras patas!


El león comenzó a salir por los arenales despacio, dolorido, escudriñando las calcinadas lejanías.


Detrás caminaba la hembra, volviéndose para mirar las dos aves, que iban bajando, bajando a los solitarios jardines del rey...


III. La del alba


Cavó el macho la sombra de un hondón buscando frescura, y se 

tendieron, apoyada la testa en la cruz de las zarpas, y al resollar 

imprimían un remolino caliente en las arenas.


Pero el bochorno parecía tajarles la piel y cuajar sus entrañas.


—¡Si muriésemos aquí, este aire inmóvil iría en seguida a contárselo a los cuervos!


La leona torció la quijada con una exquisita mueca de desdén:


—¡No valen la pena de que un león los recuerde!


Y un poco aturdida, añadió:


—¿Y no podríamos matarlos?


—¿Matarlos? Pero ¡si tienen razón! Yo no me enfurecí contra ellos, 

sino contra el sentido común de sus palabras... ¡Nada tan implacable 

como el sentido común en lengua de ruines!


La hembra se le acercó graciosamente mirándose en sus ojos de zumo de

 lumbre; y él los paraba, como si estuviese ciego, para que la leona se 

complaciese en las espejadas miniaturas.


—No me da miedo lo que dicen; me da miedo la luna grande. Parece que a

 la luz de estas noches veas un mundo que te hace aborrecer la tierra 

nuestra, ¡tan hermosa hasta por ser de nosotros!


Y el león comenzó a caminar hacia el oasis, que se estremecía entre un vaho de hornaza.


Y ella insistía:


—...¡Reino nuestro tan dulce bajo la luna que promete una felicidad que tú la miras alejada en otros países!


El esposo iba contemplando las inmensidades que le cerraban la vida. 

Su reino, el desierto infinito de arrugas humeantes, les ataba a un 

islote de hierba como a la argolla de un pesebre.


Caminaron estrujando y arando el arenal; oyéndose sus cuerpos tardos,

 gordos; removiendo la flama del viento que volvía a dormirse en el 

oleaje de escoria.


El león murmuró:


—Tú no amas la tierra nuestra por lo que es; tú la quieres por lo que

 crees que nos evita contentándonos con su quietud, resignándonos con su

 soledad.


La leona quedóse zaguera, ocultando su turbación. Y él la esperó, diciéndole:


—Esta soledad profunda tan de nosotros la concretan y la miden ya los

 cuervos... ¡Yo resistiría a los cuervos hasta en la selva; pero aquí, 

no; en la íntima soledad de mi reinado, no! ¡La selva! En la selva viven

 hermanos nuestros gozando delicias de verdadera creación. ¡Esto es 

reinar en unas afueras del mundo que se le han olvidado al Criador! 

¡Todavía no tenemos hijos, y podríamos hacer nuestro camino libres y 

rápidos!


Subía la luna. El oasis respiraba un olor de polen y de pitera 

caliente; y la leona se arrimó al macho y consintió en su ansia, 

ofreciéndosele en la última noche nupcial de su trono.


Irguióse el león. Bajo su piel parecía convulsionar toda su vida, y 

sacudió su augusta cabeza. Probablemente acababa de arrancarse la 

corona.


Los cuervos les recibieron graznando, sin moverse del muladar. Es que

 no podían huir. Agarrados al costillaje del camello podrido, se 

tambaleaban pringosos y ebrios del hartazgo, con los picos abiertos para

 alentar, colgándoles ternillas y piltrafas azules, manándoles las 

boqueras.


Y la cuerva gemía:


— ¡La carroña se trueca en nuestro cepo, y estos reyes se vengarán de todos los descaros que les dijimos!


Pero el cuervo, hinchado de bienestar de vientre satisfecho, se hizo lógico y la confortó:


—¡Oh, quién sabe! Estos animales tan grandes suelen ser inocentes. 

¡Si fuesen cuervos! Pero los leones están obligados a la generosidad. 

Tienen fama de mucha virtud, y la fama de los buenos de algo sirve a los

 otros.


Escuchaba el diálogo la leona, y no sabía si agraviarse o ruborizarse

 placida del elogio. Tuvo que sentir el dulce sofoco de amor, porque el 

macho la requería enloquecido de brama y de quimeras románticas en la 

hierba empapada de luna.


...Ya tarde bebieron agua de luceros y nieblas, y de un brinco donoso salieron para siempre de su casa.


Los cuervos meneaban escandalizados sus raídas cabezas.


—¡Nunca lo esperé de los leones!


—¿Eso es un rey del desierto?


—¡Ella, ella no tiene ni decencia ni temor de Dios!


—Pero ¿y él?


—¡Ella, ella, que si viviese en los grandes bosques y ruinas, no habría carcavera que la aventajara!


La leona se volvía para ver el contorno de sus árboles. Quizá fuese 

una locura abandonarlos. Aunque, a la postre, la selva no era ningún 

delirio de león, sino una realidad también como este oasis...


Y el macho, que acaso le adivinaba los desfallecimientos, las 

vacilaciones de su dolorido sentir, entonó el himno de la cercana dicha:


—¡La selva!... Nos sumergiremos en follajes tiernos y en bóvedas de 

oro; nos bañaremos en lagos azules; te cantarán las gargantas de los 

pájaros, que parecen vestidos de flores; te ungirás de bálsamos de 

troncos y de esencias de prados; te saciarás de panales que manan en las

 rocas desnudas... ¡La selva, la selva, amiga mía!


Y la leona avanzaba gallardeándose bajo la caricia de la voz del 

esposo. Y él aspiraba los horizontes, y se le encrespaba el ceño, y en 

sus profundos decía:


—¡La selva! ¡La selva!... Pero ¡por dónde se irá a la selva, Señor!


IV. Alas y hombres blancos


Se fue encendiendo la mañana y haciéndose grande. Y los cuervos 

lograron ya soltarse de la osamenta y se subieron a la gruta vacía.


A lo lejos se arrastraban los leones trasijados, menudos como cachorros.


—¡Parecen chacales canijos!


—¡Caminan como si se escaparan!


Y los dos cuervos se precipitaron en el azul, y sus sombras corrían 

por la hoguera del desierto. Pronto se deslizaron muy gozosos encima de 

la tostada piel de los reyes, de cuyas nalgas y de lo cóncavo del 

vientre les bajaba una espuma de sudor.


Alzó el macho los ojos y llamó a los aborrecidos:


—Vosotros que veis más distancias, ¡mirad si está ya cerca la selva!


Los pardales crascitaban riéndose.


—¿De qué selva decís?


—¡La selva! ¡La nuestra! ¡Nos vamos a la selva!


Todo el día se llenó de lamentos de una bandada de pelícanos, que pareció sumirse en una loma de arena azulada.


Los cuervos se acercaron a los leones.


—Aun no se ve; pero antes de que caiga la tarde podéis llegar a otros palmerales que ya aparecen.


No fué embuste de cuervo. Era otro oasis con escombros de majada y de

 albergues, y con umbrías de cañas, de datileras y cabrahigos. Aquí se 

recostaron y bebieron; y en tanto que los cuervos se refocilaban en las 

viejas inmundicias que dejaron los ganados, bramó el león de hambre y de

 furia, viendo padecer a su leona. Le salía el clamor en oleadas 

retumbándole el cuerpo como un aljibe.


La luna fué la buena madrina de sus empresas. Le quitó todas las 

bascas y los sudores de su angustia. Y alentado, empujó blandamente a la

 esposa; la cegaba con el rubio mullido de su guedeja, y hasta la 

topaba, retozando a lo cordero, como si le pidiese de mamar. Luego 

recuperó su varonía, arrebatado y brioso, y con la mirada encendida por 

el amanecer y centelleante de su designio, impuso tercamente la ruta.


Los cuervos se descrismaban, no entendiendo los repentinos tránsitos 

del león, que de las postraciones rebotaba al júbilo y de las zumbas se 

exaltaba a su altivez. ¿Es que acertarían a ser felices de verdad? Pero a

 media tarde comenzaron a croar muy socarrones.


El desierto se adelgazaba, se descarnaba; ya consentía sendas y criaba cardos, hinojos, saladares.


Frente a la perpleja mirada de los caminantes, se abría el mundo con 

una claridad gloriosa, y desde el confín se elevaba encima del cielo 

otro cielo, otro azul más apretado, más jugoso, y venía un apacible 

retumbo y un viento de una frescura salada que les zumbaba en los oídos,

 que se les pegaba como un aceite en los párpados, en la nariz, en las 

cerdas rígidas de su boca.


Un ave enorme, de alas blancas, se había posado, pasmada y buena, 

delante de los leones. Y, de pronto, este pájaro tan limpio y gigantesco

 tuvo un hijo de muchos brazos, y con ellos corría, Acreciéndole de 

espumas el filo de su pecho.


Los leones se encogieron aguardándolo; movían regaladamente la cola golpeando la mojada arena.


Estaban ya ganosos de volcarse y recibir entre sus patas a la graciosa criatura para lamerla y divertirse.


Y, sin querer, se levantaban, mirándola, mirándola.


Es que el hijo del ave blanca iba criando cabezas.


Y el león quiso reír, y se contuvo porque no podía reírse ni gritar.


La leona le preguntaba asustada y feroz, y él le dijo:


—No te apures. ¡Nos hemos aturdido un poco, y, en vez de ir a la 

selva, hemos llegado al mar! ¡Tan hermoso es el mar, que casi no me pesa

 mi engaño ni la bellaquería de los cuervos!


En aquel instante brillaron muchas lumbres lívidas, rojas, seguidas de truenos secos y cortos.


La leona se derribó de ancas, arrastrando las piernas revueltas y 

tirantes; se sostenía con el brazuelo izquierdo y adelantaba el otro, 

resaliéndole las garfas desnudas, que se clavaban en la costa, queriendo

 resistir el dolor de las tres heridas que la transían y quemaban en 

medio de los hombros, del lomo y de una nalga. Desgarraba las fauces con

 una mueca humana; se le crispaba el labio y la nariz; se alzaban y 

torcían las pupilas vidriosas en los ojos dilatados.


—¡Me muero! ¡Tres flechas me traspasan!


Levantóse el macho para arremeter contra toda la tarde del mar, y cayó de bruces en la espuma, con los brazos rotos a balazos.


El arenal se engullía vorazmente la sangre gruesa de los enormes cuerpos, y contemplándola gimió el león con un dulce orgullo:


—¡Nuestra sangre merece toda una playa!


Nuestra vida sólo podía rendirse a otros reyes. Porque, sin duda, 

estamos en el país de los grandes reyes cazadores de leones que nos 

contaba nuestra madre la reina...


Pero llegaban unos hombres enjutos que no traían la túnica y la mitra

 de los asirios, sino casco y cocotera de dril; ni lanza ni arco, sino 

rifles de llaves relucientes, leves y primorosos como flautas, y 

prolongaban sus ojos con los cartuchos de los prismáticos de vientre de 

cuero. Después rodearon a las víctimas; sacaban librillos de memorias, 

álbumes y carnets, y tomaban apuntes de torsiones, de rasgos convulsos.


Un caballero que se parecía a un cuervo, pero alto y rubio, quitóse 

el salakof y, enjugándose la calva, pronunció con académicos fervores:


— ¡Aquí tenemos palpitante una exacta reproducción de la «leona 

herida» de Kuyundjik! Aquí comprobaremos cómo los escultores de 

Nínive...


Y mientras él glosaba y comprobaba, macho y hembra consintieron que 

unos mozos atezados y ágiles les enrollasen con sogas y prisiones, y les

 entrapajasen las heridas, y les entablillasen las patas. Luego, en 

armadías los llevaron al lado de la nave;, y fueron izándolos entre 

gritos marineros y un estridor de garruchas.


Los cuervos les despedían cerniéndose sobre las orillas del mar.


—¡Nosotros os hubiéramos disecado cuando murierais de viejos! No quisisteis. ¡Ya veréis los sabios!


No podían oírles los leones. Se iban entrando en el azul, al pie de 

tres árboles de alas blancas y combas que crujían espumosas y finas.


V. La selva


Los primeros días los pasó el león en un hipo de congoja. No se 

acordaba del íntimo rugir, un alarido roto como un su mal, o se 

complacía en sus dolores, trastornado de remordimientos.


Siempre estaba esperando la mirada y el perdón de la leona.


Ella, con la cabeza dentro de sus patas, plegaba la piel de su 

frente, sacaba de las arrugas los párpados, los abría un poco, y, en 

seguida, tornaba a hundirlos, y se hundía toda en sí misma, dando un 

suspiro tan grande que la hinchaba, sacudiéndola, como si le rodara una 

ola interior por todo su cuerpo fajado.


Entonces el león escondía también el rostro entre su zalea, entre los

 collarones y cordeles que les ataban a un mástil, y rechinándole los 

quijales se decía: «¡He sido un canalla!»


...Y sin embargo de la pena, iban cerrándose sus heridas y soldándose

 sus huesos quebrados: él ya se incorporaba, aunque, al andar, se le 

doblaban un poco las rodillas. Pero estaba mejor. Y le reforzaron las 

ataduras y le aferraron los pies con un áncora vieja.


La leona ya pudo levantarse de la paja, y renqueando, torcida, 

desriñonada, volvíase con austero reproche hacia el esposo. La habían 

desnudado de los vendajes, trocándoselos por maromas y correas, como si 

trajese aparejo de servidumbre. No hacía sino suspirar laceradamente; 

suspiraba casi lo mismo que al principio de su desventura. Porque ¡qué 

podría decirle el león para desagraviarla y consolarla! Claro que no 

toda la culpa era del león. Ella reconocía que, algunas veces, apeteció 

la abundancia y los refinados primores de la selva; y la selva —volvió a

 pensar—, la selva no era una patraña de que se valió el esposo para 

quitarle el positivo bien del oasis. La selva existía.


Luego se malhumoraba por sus blandos pensamientos. La selva existía; 

pero ¡qué le importaba al león que existiese! ¿No tenían ya reino 

pacífico y heredado? ¡A qué tanto embeleco y plañir y trovar a la luz de

 la luna, y, finalmente, embravecerse y creer malograda su soledad por 

el arribo de unos cuervos! ¡Veríamos ahora qué remedios arbitraba el 

romántico!


Y esperaba humildades y lágrimas de arrepentido.


Y él la miró mucho; y, sin lloros ni balbuceos, como si prosiguiese una tranquila plática, le dijo:


—Estos que nos tienen, no me parecen de la estirpe de los reyes 

cazadores de leones; pero son hombres, hombres, y no malos, porque, 

pudiendo acabar con nosotros, nos sanan, nos sustentan, y ¡quién sabe si

 van llevándonos camino de la selva!


Relamióse la leona, y, mostrando una ingenuidad de virgen, exclamó:


—¡Ah, conocen tus antojos; te han oído en el desierto, y deben entender nuestro lenguaje!


—No conocen mis antojos, según dices —repuso el león, sin salir de la

 mansedumbre del fracaso—. No los conocen, ni nos han oído, ni aunque 

nos oyesen nos entendieran; pero no dejan de ser inteligentes, y, 

siéndolo, ¡cómo quieres tú que se propongan naturalizarnos en un barco o

 que les rodemos la noria del huerto de su casa! No; los hombres saben 

que el león fué criado para gozar de la selva, y a la selva nos traen. Y

 si no, ¡nos iremos nosotros!


—¡Nosotros! ¿Cómo?


—¿Cómo? No sé, ni me apura saberlo. Me inquieta más imaginar que, si nos favorecen, luego resulten bienhechores insoportables.


—¿Y tendríamos que serles agradecidos, como de algunos antepasados nuestros se refiere?


Así conversaban, en tanto que el ave blanca agotó el viento y el 

azul, y se le marchitaron y encogieron las alas, y fue parándose delante

 de una ciudad.


—¿Qué será esto? —se preguntó la leona, viendo que las gentes y las 

bestias se atropellaban y gritaban y padecían y reían, agobiadas, 

torvas, febriles y secas.


El león, sin sentirse ya lisiado ni cautivo, erguíase anhelante y 

glorioso. Era un dulce momento de alegría, de confianza de 

convaleciente, que pronto se apagó.


Tuvieron que agazaparse, porque un monstruo, todo brazo y uña, fué 

tendiéndose y entrando como si los buscara. Acudieron los bienhechores, 

deparándoles el refugio de una cueva angosta, que, al recibirlos, se 

cerró con estrépito. No veían; no podían removerse. Se hubiesen creído 

muertos y sepultados del todo si su tumba se hubiera quedado inmóvil. 

Pero la tumba se mecía, y después caminaba. Caminó mucho tiempo, hasta 

que, de súbito, se detuvo, retumbó, se desgarró, y los leones salieron 

otra vez a la vida en una tarde gozosa.


El león se arrodilló sobrecogido, extasiado de felicidad, prorrumpiendo:


—¡La selva, la selva!


Frondas apretadas, rotundas, opulentas, de olmos, de tilos, de 

eucaliptos; perspectivas de chopos; hiedras murales; recintos callados 

de arrayanes, de bojes, de cipreses, que se proyectaban en aguas azules,

 encantadas, con apariciones de cisnes, cisnes de armiño, las alas en 

alto, delicadamente juntas, como manos en oración; cisnes negros, de 

pico candente; y en estanques más humildes se bañaban, con griterío de 

arrabal, las ocas blancas, de espátula amarilla; los patos de cabezón 

bermejo, glanduloso y horrible como una llaga; los patos morenos, 

grises, tornasolados. En el portal de su guarida se soleaba un caimán de

 coraza grasienta. Una grulla, con toca erizada y faldellín de color de 

ceniza, se aburría encaramada al varillaje de sus zancos. Los avestruces

 desdoblaban su cuello sobre los setos floridos, y una jirafa enviaba su

 cabeza al azul, y desde allí iba mirando pasmadamente como recién 

salida del arca del Diluvio. Un elefante, un peñasco de goma arrugada, 

de ojos oblicuos de una malicia chiquitina para tanta piel, erguía la 

manga de hocico de cerdo enseñando su boca, toda de pasta tierna de 

lengua. Y asomaban los tigres, de cuerpos franjados y pupilas de piedras

 preciosas; las hienas, broncas, obtusas, de andar impaciente; los 

llamas, con remiendos rojos y blancos y la mirada albina, de un malhumor

 trivial; los ciervos, que parece que llevan un esqueleto roto en la 

frente...


Y entre ruidos de árboles y regatos, sonaban los gritos glaciales de 

los monos, el lamento de los pavos reales, el gruñido nasal de los osos,

 cacareos, aletazos, relinchos, arrullos y balar; la granja y la égloga;

 risas histéricas de aves, bufidos, ladridos, clamores, silbos y 

estruendos cavernosos de furor, de brama, de hambre, de convulsión y 

júbilo de especies...


En el cielo de la tarde estival se esponjaban las islas de los follajes llenos de sol.


Todo lo miraba el león; a todo se volvía embelesadamente. Pero la 

hembra se fijaba con un ahinco más concreto, más fragmentario. Vió que 

los gorriones y palomas volaban y saltaban junto a los animales 

corpulentos, y les comían su pan, y se burlaban de su fortaleza.


—¡Parecéis empleados de un escritorio! Siendo tan grandes, ¡cómo consentís que os quiten la libertad!


Y un tigre, joven y gordo, parido ya en el sosiego de la «Colección», se desperezaba todo a lo largo y les decía a las avecitas:


—¡Para lo que la libertad os sirve a vosotras!


La leona buscó el arrimo del león, tropezando en todos los hierros de

 la jaula. Parecía demacrada. Y él alzó el mechón de su barba para que 

la hembra se reposase encima de su pecho, y entornando los ojos, 

murmuró:


—¡Qué lástima, amiga mía; qué lástima que la pobre selva esté enjaulada!


La leona quedóse mirándolo, mirándolo.


Después se le apartó; se acostó de espaldas al esposo y la selva, y pensó resignadamente:


—¡Ahora este león ya no tiene remedio!


Estampas del faro


I. La aparición


El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo de lumbre, y

 alguna vez las traspasa un buho, un autillo, que rebota loco y cegado 

por el relámpago de su cuerpo.


Bajo, truena la mar, quebrándose en los filos y socavones de la 

costa, y se canta y se duerme ella misma, madre y niña, acostándose en 

la inocencia de las calas.


Todo el cielo como una salina de luces, que en el horizonte se bañan 

desnudas y asustadas. Y la vía láctea parece recién molida en la tahona 

de la claridad del faro.


Hay una estrella encarnada casi encima del mar. Está muy quietecita mirándome.


Yo he venido de una masía de montaña. Costra, el pastor, y 

los dos labradores viejos, me han mostrado con la cayada y con sus 

manos, rudas y grandes de apóstoles de pórtico, las aldeas y veredas del

 firmamento. Esa estrella roja no se veía. Pero es que esa estrella está

 más baja que la ventanita de mi dormitorio.


—Eso no es una estrella; es el faro de la isla.


—¡Otro faro! —grito yo muy contento—. ¡Dos faros casi juntos!


—¡Casi juntos, no! Hay seis millas del uno al otro.


—Bueno: ¡y qué son seis millas!


Porque yo no lo sabía. Seis millas entre dos estrellas me hubiese 

parecido una distancia fabulosa de siglos; entre dos faros era tenerlos 

en mis manos como dos antorchas.


Yo me pasmaba, sintiendo la delicia infantil de mi asombro bajo la 

palabra y la mirada buena del torrero. Era un viejecito de cráneo frío, 

de sonrisa y ademanes pulidos de bibliotecario. Me regaló una fragata 

dentro de una urna. Todavía la guardo. Para hilar las cuerdas y los 

obenques debió de valerse de arañas enseñadas, y hay roldanas con su 

carrete movedizo, dos áncoras, seis botes, la bitácora con su vidrio, 

los mástiles y el bauprés con sus velas plegadas y la borda de barandal 

barroco de galeón... Todo lo talló pacientemente el viejo torrero en la 

soledad de sus vigilias, a la luz de esa lámpara que alcanza muchas 

millas de olas. ¡Lo que yo he viajado en esta fragata con la Gramática y

 la Aritmética entre mis codos! Ahora el barco no navega. Me ha dejado 

en tierra, y se quedó inmóvil dentro de la urna, como un muerto. Cada 

cuerda y primor es una arruga de la faz cansada de aquel hombre que me 

quiso mucho.


—...¿Y por qué hay dos faros tan cerca?


—Aquí hay uno de los más grandes de España, porque esto es un cabo 

también de los más grandes, de los que se sirven los barcos para tomar 

sus rumbos. Y allí otra luz porque es una isla que esconde peligros de 

naufragar. Bien la conozco.


—¿Y suceden naufragios? ¿Veré yo naufragios?


Me ha mirado el viejo hasta el corazón.


—Hace tres semanas se hundió el Sicilia. Aún salen ahogados. Ya verás las cruces de sus sepulturas.


—¡Vamos a verlas!


No quiso el torrero. Era muy tarde.


Me acosté pensando en los naufragios: veía la playa erizada de cepas 

torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la isla. Bajaba el 

latido de la rueda del fanal. Me revolví, y tuve miedo. Había en mi 

alcoba una mujer vestida de luto. Yo me dije: «Es una aparición. Estoy 

despierto, y veo la figura enlutada; de modo ¡que sí que es una 

aparición!»


Casi no me asustaba que «alguien» se me apareciera. Allí estaba la 

aparecida, y yo seguía acostado y todo. Pero siempre me espantó, basta 

sentir congoja, que una aparición me hablase y que yo no la entendiese; 

porque yo tendría que decírselo, o le hablaría, y ella tampoco me 

comprendería, no habiéndola yo comprendido. Los dos mirándonos, 

buscándonos el pensamiento, y riéndose ella fríamente...


La aparición volvióse a mí sonriendo. Todo sucedía según mi temerosa sospecha.


Apreté los párpados, y con los ojos cerrados también la vi. Ella ya 

no me miraba; pero, de un momento a otro, se me acercaría al sentir el 

golpe duro y vibrante de mis pulsos.


De pronto me sobrecogí más. Es que había reconocido a la aparecida. 

Era la mujer del torrero; semejaba una hermana suya, viejecita; una niña

 arrugada, y toda de plata; la piel, el pelo, los ojos, los labios, todo

 pálido y frío como la plata; una niña frágil de plata antigua.


Se quedó atendiendo. Escuchaba el mar, pero el mar de lejos. Puso en 

la cómoda una lámpara; la luz se helaba encima de sus mejillas, y goteó 

de brillo la concha de dos caracoles marinos enormes. Entonces se 

quedaron mirándome siniestramente esas gibas de iris. Tenían torceduras 

en espiral de vislumbres húmedos y tiernos de carne viva y matices de un

 tacto velludo como los lunares de una piel de tigre; se reían 

rasgadamente sus quijadas de nácar, y, dentro de la frescura de las 

bocas, comenzaba una bóveda de oscuridad, un secreto de oscuridad que se

 devanaba y se tupía en sí mismo como un humo encerrado, y, en lo hondo 

de ese paladar de los testáceos, la hostia de la cáscara se embebía de 

luz del quinqué.


La viejecita tomó uno en sus brazos; estuvo contemplándolo; se lo 

llevó a los oídos; sonreía y lloraba; y, antes de dejarlo, le besó la 

mueca de la boca, y se salió en silencio, con la lámpara en alto, 

mirándome.


Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como una 

vena de la circulación del instante y del recinto que nos conmueve; 

abren la distancia de nuestra conciencia... La negrura de mi dormitorio 

se quedó sensibilizada por los gigantescos caracoles; tuve la sensación 

de su presencia, de su compañía, durante las horas que yo no lo supe. Y 

me dije: «Ya no podré dormir. Se oye el mar como si saliese de esas 

bocinas de concha. Respiran encima de mis sienes y de mis ojos, porque 

se les ha quedado la boca descolorida de la mujer del torrero. Yo me 

levantaría. Toda la noche será de horror...»


Y abrí desesperadamente los ojos; y me encontré lleno de sol, de sol 

de mar; y los caracoles, los monstruos, parecían salidos de las aguas 

azules, iluminadas y gloriosas para que yo me complaciese en sus 

primores de nácar.


A mi lado, el viejo sonreía, burlándose de mi pereza. ¡Casi mediodía, y yo durmiendo!


—¡Durmiendo! ¡Lo he pensado todo!


—¿Todo?


¿Por qué me lo preguntaba? Y él me dijo:


—¿Es que la viste a ella? No le tengas miedo. Yo te lo contaré...


II. La playa


Me dieron de comer en el portal. Delante se abría una terraza lisa, 

caliente, apisonada como un ejido. Vi entonces la isla de la estrella 

roja. Estaba más lejos de lo que imaginé. Era un peñón rubio, gozoso, 

tallado en el azul, rodeado de espumas de una alegría, de una 

luminosidad, verdaderamente clásicas. No había más vivienda que el faro,

 todo metálico y gris como una cofa, en medio de dos cúpulas de cal: el 

aljibe y el horno.


—¿Y ahí suceden naufragios?


Yo estaba tan contento, que me parece que el viejo me miró con pena.


Paraba de comer por escuchar y tragar el viento. Toda la mañana era 

una vela azul, hinchada por un levante glorioso, y la torre vibraba como

 una cuerda de navío.


—¡Mírala! —me avisó el torrero tendiendo su mano.


Estaba abierta la puerta de mi alcoba, y vi a su mujer lo mismo que 

se me apareció en mi pesadilla, y, en vez de lámpara, tenía todo el 

horizonte del Mediterráneo.


Me cansé en seguida de mirarla. La noche de mi miedo ya se había 

derretido como una cera en la lumbre de la mañana, y la noche de este 

día aún se hallaba muy distante. Pues cuando llegara, y yo estuviese 

solo y acostado, ya se me quitaría la sequedad. Además, yo quería ir a 

la isla.


—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el suyo es 

el que está a su izquierda. ¿No te acuerdas de Gabriel? Le pusimos tu 

nombre por ti.


No me acordaba del hijo del torrero. También me prometí mirarlo esa noche, y me fijaría mucho en el caracol de la izquierda.


No pudieron llevarme a la isla. La barca del cosario nada más iba los lunes.


Por la tarde, me tomó el viejo de la mano para bajar la cuesta de la playa.


Peñas de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras, afiladas

 de dedos que dan un zumo de sabor de petróleo; cantizal y arena. En lo 

hondo, aduares de pescadores, con las sendas negras de las redes 

tendidas; sogas enrolladas; nasas viejas sirviendo de jaulas a las crías

 de una gallina clueca. Campos de higueras; tierras rojas segadas; 

montes mineros, llagados por el escorial de la galena; montes de un 

perfil árido y exacto. En la lejanía, las montañas azules de los 

paisajes frescos.


La sombra de la torre se precipitaba a mi lado, adelgazándose 

delicadamente. Yo no la pisé. Caminábamos por el sol. Las gaviotas 

coronaban la isla. En el confín, encendido de ocaso, estaba inmóvil un 

barco de vela; absorto, gracioso, infantil, en medio de la tarde redonda

 del mar.


Cuando llegué a la arena, comenzó a salir de la espalda del roquedal 

la escombra de un torreón que criaba rodales de ortigas negras. Las 

piedras se agrietaban en el cielo de poniente como rescoldos enormes.


—¿Están los ahogados allí dentro?


No estaban. Allí dentro se recogen en noviembre los hatos de cabras 

que vienen a comerse el rastrojo y los pámpanos secos de las higueras y 

de la viña. Traen mastines, que sentirían el hedor y escarbarían 

buscando los cadáveres. Unos marineros enterraron un delfín podrido, y 

lo sacó un perro de ganado y murieron muchas reses. En otoño, al 

atardecer, el trueno de las olas se mezcla con tonadas de pastor y 

cencerros de cabrones. Ladran los mastines, espantados de las gaviotas y

 de los pardales de noche.


Fue torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada, cueva de alijos y rancho de gitanos.


—Si fuésemos, sentirías cómo crujen las bóvedas, y nada se ve. Es que

 se van despertando los buhos, los vampiros, los chorlitos... Desde la 

isla, miraba Gabriel el torreón como un arca llena de cuentos de 

miedo... Siéntate para merendar.


Me revolqué en la playa. Ya no tenía la arena la doración madura del 

sol; era una lámina oxidada; pero dentro, los granos guardaban el día, y

 más hondo brotaba un frío resbaladizo.


—Ya encienden. Mira la linterna, ¡qué hermosa! La están desnudando.


Vi los torreros; dos hombrecitos diminutos que quitaban la túnica de 

lona azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre de topacio comenzó a 

prismatizarse en los destellos. Pero necesitaba la lente maravillosa de 

la noche que se lleva los brazos del fanal encima de las aguas.


Estuvimos callados. Se afilaba el aire del mar. Mar de un azul fosco, hinchado.


Ya se abren las estrellas; parece que están húmedas. La cereza 

encendida de la isla trae una emoción de soledad de niño, singularmente 

porque vi la isla exaltada de espumas y de sol. Ya rueda hasta muy lejos

 el molino del faro. Y allí lejos principia a pasar la luciérnaga de un 

vapor. Las luces de estos vapores parpadean con la mirada de las tierras

 y de las historias que nos atraen. Acostado bajo el pilar de un faro 

traspusimos las más grandes distancias, los mejores horizontes de 

nuestra ansiedad. Un barco luminoso nos hace palpitar como un beso. Lo 

esperamos casi por la amargura de ver cómo desaparece. Soy yo el que 

aguarda, y me veo como si fuese yo el esperado. Yo paso en «ese» vapor y

 me veo a mí mismo, mirándome desde el peñascal de la torre. Y cada uno 

de mí, se lastima del otro y se trocaría por el otro, y se quieren más 

que antes...


Otro temblor de luces hundidas que tocan las estrellas. Se cruzarán 

los dos barcos. ¡Qué ternura dará la estrella de este faro! Es lo lejano

 para ellos; su horizonte, lo último del mundo, una mano que levanta una

 lámpara guiándolos. De seguro que los viajeros pronuncian el nombre de 

esta luz y aspiran la quietud de esta casa. Querrían venir, amarla y 

marcharse. Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora, edad 

divisoria de un término panorámico, ¡cuánto había de ver, de gozar, de 

sentirme! Ya tengo precisamente esa edad, y el faro sigue rodando sus 

aspas en las lejanías vírgenes siempre.


...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podía soltar un 

pie, un pie que transpiraba su tacto de hueso a través del cuero 

endurecido de una bota arrugada, bota de un pie descarnado.


¿Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos mientras 

viajé en todos los vapores remotos? El torrero me apartó de mi huello. 

Después estuvo buscando por el contorno y vino con una cruz rota. Debió 

arrancarla el último temporal. En una rodaja de latón decía: «Náufrago 

del Sicilia; número 73».


Volvió a hincarla; se quedó cavilando. No se acordaba del número 73.


Yo sentía todo el náufrago en la piel de mi mano.


III. El «Sicilia»


De pronto, me dije: «Ha llegado la noche. Tú te prometiste: cuando 

venga la noche tendré miedo y compasión de la mujer de luto; miraré el 

retrato del hijo; ahora no es posible, ahora hay mucho sol; lo que 

quiero es ir a la isla. No has ido a la isla, y ha venido la noche. Aquí

 la tienes.»


Esa era la noche del mundo, y la mía comenzaba después de cenar.


Ya no estaban los vapores enjoyados de luces. Pasarían lejos de otras

 costas y de otros faros, sin acordarse del mío. No nos miraba nadie. La

 estrella encarnada me palpitó en los ojos. Pero allí no había más que 

un horno y una cisterna de yeso.


Todavía se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; es la única inquietud de blancura en el silencio del color marino.


Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del mar, que se ha quedado abierta por la proa del Sicilia.

 Se hundió el barco resbalando de espaldas, y está acostado encima de 

otros buques. Vertiendo aceite se les ve dormidos entre pliegues de 

aguas hondas. Una llamarada glacial de peces va recamando las siluetas 

recónditas, que en seguida se juntan y se deshacen como una pasita y una

 bruma verdosa. Aún tiene el Sicilia los toldos tendidos, y a 

su umbría siguen los pasajeros volcados en los sillones de mimbre y de 

lona donde reposaban la siesta. Un grupo femenino va derritiéndose entre

 un temblor de muselinas, de telas blancas, estivales. Y una señora 

sigue apoyada en la borda como en el balcón de un jardín delicioso, 

inclinándose apasionadamente a lo profundo. Se le han desatado los 

cabellos entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas y se le 

abren como un loto.


Una vez, una criatura muy pequeña, que estaba pintando muecas de 

hombres en las márgenes de un mapa, me dijo de repente: «Nosotros tan 

tranquilos y dentro de nosotros está siempre el esqueleto nuestro, 

nuestro muerto.»


Ese muerto salió de cada pasajero, y le arrebató su ademán y su 

postura. Algunos se cansan, se entregan al mar y vienen a la playa.


El viejo del faro iba recordando fosas y números.


—«Treinta y ocho»: un señor belga; llegó con un contorno de morralla,

 como una orla de plata hirviente; el rostro casi hueco, hundido en la 

hiel del mar. Llevaba pantalón de alpaca, camisa de seda, tirantes 

morados, y en el cinturón siete monedas de oro. Está a su lado el 

«Noventa y dos», muy grande y calvo, con los anteojos abiertos, 

colgándole de una cinta de terciopelo que tenía tres nudos. En la última

 sepultura, la del linde de las barbecheras, no hay nadie; pero aún 

puede servir. Allí estuvo un obispo americano. Monseñor y su familiar se

 arrojaron desde el puente, agarrados al mismo salvavidas. Su disputa 

fue corta:


—«¡Déjamelo!»


—«¡Suelte, suelte, monseñor!»


Monseñor dió un alarido y tuvo que soltarse. Se presentó un capellán 

de la Curia pidiendo su cadáver, y al desenterrarlo se le vió una ingle 

rota a puntapiés. Casi todos los cadáveres de mujeres aparecían con las 

orejas rasgadas.


Lució una corteza de oro viejo de luna. Vi fugazmente el brinco de espumas de la proa del Sicilia.

 Entonces no tenía el blancor y la inocencia de cordero; era de un 

relumbre amarillento de bestia flaca, que no se sacia de roer el filo de

 una carroña de muladar. Sirvió de guía a unas barcas que acudieron 

mudas y negras en las primeras tardes del naufragio. Sus tripulantes se 

sumergían buscando las joyas y carteras de los ahogados. Un patrón 

resistió hasta llegar al camarote de más lujo, el de un matrimonio de 

Florencia que hacía su viaje nupcial. Del damasco rojo de la litera 

colgaba una pierna desnuda de la novia; las manos, resplandecientes de 

sortijas, se trenzaban con ímpetu en la nuca del esposo. La puerta se 

cerró; la movería el agua; la empujaría un marinero que escapaba de la 

asfixia. Y el patrón se ha quedado dentro del acuario del camarote con 

los dedos en un manojo duro y retorcido sobre la frente, en una 

imprecación desesperada a los bellos esposos que se besan en su urna de 

mar.


... Se iluminó la ventanilla de mi alcoba. La mujer del torrero nos 

llamaba, señalando un resplandor fosforescente de las aguas. Dos 

pescadores corrían regando la costa con la luz triangular de su farol.


El mar acercaba otra cadáver. Venía muy despacio, meciéndose en la 

cuna de una onda callada, lisa y buena. Se paraba; nos evitaba un 

momento; volvía; se apresuró bajo un destello del faro. Tropezó en la 

arena del fondo somero, y vimos que toda la figura se detuvo 

retemblando. Era una monja jovencita. Su hábito, plegado reciamente, 

como de piedra, la cubría hasta los pies, que empezaban a deshuesarse; 

luego, ya toda intacta,  y sus manos, juntas, encima de lo último del 

vientre, en una actitud pudorosa de virgen. Fuimos nosotros la justicia,

 los sacerdotes y los sepultureros. Sor María del Mar la llamamos al 

enterrarla en la fosa vacía de monseñor.


Toda la playa me pareció un cementerio de abadía, y los santos, acostados, me miraban.


En mi dormitorio volvió la noche a tocarme toda la piel. La noche o 

la sensación de mí mismo. ¿No me había yo citado para cuando me 

acostara? Pues allí estaba yo esperándome.


Rápidamente me acosté, y para apartarme de pensar en lo que me 

rodeaba me volví con aturdida sencillez hacia el muro enyesado. Detrás 

se quedaban los dos grandes caracoles y la fotografía. Pude cerrar con 

llave la puerta. En seguida reconocí que ya me lo propuse mientras me 

desnudaba; y no pude, sometido a la obediencia de otra voluntad terrible

 de mí mismo. Era una voz sin lengua ni labios, que me dijo: «No 

cierres. Ha de entrar la viejecita. No cierres, porque ¿y si cierras y 

de todos modos se te aparece esa mujer?»


Lo que hice fue encerrarme «fuera» de mí mismo, y me dormí cansado.


La vida mía no paraba de rebullirse penosamente en mi sueño, hasta que me despertó avisándome: «Abre los ojos, que ya entra.»


Yo abrí los ojos. Ya estaba la pared iluminada de lámpara, y estrujé 

los párpados para no verla; pero la delgada piel se embebía de luz 

reflejada en la cal. Sentí un ruido cauteloso y helado de testáceo, de 

mármol y de dedos seniles; se me incorporó el tacto de la concha en la 

sien de la vieja. «Ahora está escuchando... Ahora me mira... Ahora sale y

 se apaga la pared...»


Y la pared obscurecida fué una mano de suavidad que se puso en mis 

ojos, quitándome de mi ahinco, acariciándome para que me durmiese. Y me 

dormí.


IV. El caracol del faro


Me rodeó zumbando el silencio y la vibración del día, un día de una 

transparencia alucinadora. Los confines de montañas tiernas, los campos 

de higueras, la labranza, los cerros de las minas, los casales, se 

habían acercado desnudos y puros, espejando su reposo en la calma del 

mar, como si prolongasen sus sombras azules.


Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos deslumbrantes 

de algar, las costas enjutas y calientes rebanaban en seco el contorno 

de las aguas lisas, inmóviles; inmóviles, pero con una sensación de sus 

distancias, de su hondo, de su brisa parada con las alas leves y rectas.

 Lo que se oía era el mar lejano, el frescor de su estruendo en las 

soledades resbalando encima del mar inmediato. No mirándolo parecía que 

se hubiese hundido, y se le sentía callar como un valle desde una 

cumbre.


Sin querer encogí los pasos, los únicos pasos en toda la mañana, y 

toda la mañana iba mirándome como si la pisara en toda su quietud 

sensitiva. Tuvieron la culpa los ojos, los ojos que se abrían con una 

lucidez tan ávida, tan aguda, tan discriminadora que palpaban 

ópticamente el tono elemental, el latido plástico de cada cosa. Los 

horizontes tan tremendos de luz, tan nuevos y magníficos, llegaban a 

ceñirme la mirada como una venda.


Era nuestra toda la isla; exacta en cada arista de sus bordes, 

miniada en cada roca; rocas carnales y de frisos de bronces viejos.


Los barcos hundidos estarían llenos de sol, como en las mañanas 

gozosas de sus travesías. ¡Qué lástima que no pudiésemos asomarnos al 

viril de sus aguas! Lo hubiéramos visto del todo, con una angustia del 

espectáculo del pasado desmentido por la emoción de su actualidad.


A mediodía apareció por una vereda de los peñascales el matrimonio 

viejo. Venía de misa y del mercado del pueblo porque era domingo. Me 

conmoví hasta de que fuese domingo.


La mujer se quitó la mantellina; estuvo mirando, mirando, y dijo:


—Parece que los domingos no pase nadie por el mar, y si cruza algún vapor se me antoja un hombre sin creencias.


Sacó un cordero y se lo fué llevando por las piedras de sol, como un 

cuento estampado en el azul. Después volvió, y se puso a parar la mesa 

con la olorosa blancura de un mantel de domingo. ¡Qué iluminado goce del

 reposo y qué ansia de atravesar el domingo en un vapor muy callado 

desde donde quisiese participar de la mesa limpia del faro!


Dormía la columna en las claridades esperando la noche, y clamaba el 

cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del día, y su esquila 

tropezaba en las magnitudes como un corazón asustado que no cabe en el 

pecho.


Pero al cerrarse la tarde, entró el viento por toda la mar, una mar 

de franjas moradas, y quebró la primorosa quietud. Se apartaron los 

horizontes, volviéndonos la espalda; envejecieron las aguas, y crujió 

descarnadamente todo.


Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante del 

retrato de Gabriel. El hijo había envejecido también en la fotografía 

amarillenta y árida. Los dos testáceos le enseñaban sus gargantas 

lívidas de crepúsculo.


—El de la izquierda está esperando que le eche dentro la voz, como un perro que aguarda el pan de su amo.


Yo le dije:


—Son los dos iguales.


—Pero el otro está mudo. Gabriel nada más quiso ése: el de su 

izquierda. Cuando me destinaron a la isla, había allí dos torreros; no 

tenían familia; vivían solos, juntos y sin hablarse porque se odiaban. 

Para subir al turno de guardia en la linterna, llevaba cada uno su 

revólver y a su perro cogido del collar de púas. Los dos se temían en la

 obscuridad de su silencio. Nadie les revelaba sus malas ideas. Llegamos

 mi mujer, mi hijo y yo, y todos comíamos a la misma mesa, y nos 

calentábamos a la misma lumbre. Los dos enemigos se sentaban cerca para 

oír los cuentos que les cantaba Gabriel; los dos le cogían del delantal 

cuando saltaba por las rocas buscando mariscos, y sus dos perros se 

acostaban a los pies de la cama de Gabriel. Un lunes se marchó de 

licencia el torrero más joven. Cuando vino le trajo a mi hijo uno de 

estos caracoles. Esa tarde se hablaron los enemigos para disputar. Decía

 el más viejo: «Siempre se regala la pareja.» Y el otro contestó: «Yo se

 lo traigo para que lo toque como un cuerno, y no se puede soplar sino 

con uno.» «Con uno primero, y después con el otro, y además se ven los 

dos, muy hermosos, encima de la cómoda. Porque ¿qué hace un caracol solo

 en una cómoda?» Todos nos reímos, y ellos también se miraron y 

sonrieron. Llegó la vacación del otro torrero, y, al volver, todavía 

desde la barca subió los brazos enseñando el caracol de la pareja. Con 

los dos tocó Gabriel la sirena, y, al dejarlos, ya no se supo cuál era 

el antiguo. Tú dijiste: «Son iguales.» Es verdad, y de los dos salía la 

misma tonada de trompa de aldea. Pero Gabriel prefirió uno, y los dos 

torreros podían imaginarse que el predilecto era el suyo. Con él se 

precipitaba a lo último del faro, avisando a los barcos del peligro de 

la escondida losa que rodea la isla. Les avisaba aunque navegasen muy 

lejos y no le oyesen; pero él creía que los salvaba. Su júbilo, su grito

 y sus carreras, y el viento salado que le hacía llorar, todo se iba 

quedado en esa bocina de concha. Y, una noche, el temporal derrumbó la 

casa nuestra. Todo el mar era un caracol que bramaba encima del islote. 

Gabriel amaneció, agarrado a los escombros, muerto, con su sirena entre 

sus manos rotas: es la que tiene a su izquierda.


El viejo subió a la faena de la lámpara, y yo fui acercándome a los 

ojos del hijo. En cada oído me puse una boca helada de caracol. Me 

resonó un oleaje remoto; creí sumergirme en un bosque; me pasó la bóveda

 espumosa de un torrente...


Y me cansé y quise dejarlos, y ya no supe. ¿Cuál sería «el de la 

izquierda»? Los miraba, los palpaba, los oía con un sobresalto tan 

pavoroso que en los dos sentía mis palpitaciones dentro del ruido 

marino. Yo había extraviado al muerto para siempre.


Toda la cena estuve acechando a la viejecita. Me daba miedo y vergüenza que me cuidase.


Y me acosté atropelladamente.


No pude ni quise dormir esperándola. Y entró muy despacio, 

resplandeciéndole la faz de plata bajo la dulce lámpara de aceite. Tomó 

el caracol que yo solté a la izquierda de la fotografía, y sonrió y 

lloró, como todas las noches, escuchando al hijo. Ella lo oía; pero, 

desde entonces el hijo llama extraviado en el viento del mar.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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