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Estampas rurales



El molino
La mafiana es mas clara y gozosa en torno del molino.

Ruedan las velas henchidas, exhalando una corona de luz como la que
tienen los santos.

En el reposo caliente y duro parece gque se oiga la senda rajandose de sol
y hormigueros. El viento que bajo de la quebrada, y se durmié en la
pastura, y se puso a maldecir en los vallados y en el cornijal de las
heredades, da un brinco y se sube al molino, y tiembla y bulle en las aspas
de lona.

Las seis alas se juntan en una para los 0jos: la que esta en lo alto y hace
mas jovial y mas fresco el azul. Y desde arriba canta una tonada de brisa
luminosa que dice:

—iBuen dia y pan!

Ya no tiene que trabajar la muela, o se ha marchado el viento antes que el
maquilero, y el molino se va parando, parando...

Se queda inmévil y como desnudo.

Una hormiga gorda, sin soltar el grano que cogio del portal, le murmura a
su comadre:

—iMira el molino! jTenia una vela remendada!
La comadre se rie, frotandose los palpos.
—iVéalgame! jTanta vanagloria, y con un remiendo!

Se marchan muy ahina a su troje de la senda para contar el secreto del
molino.

El molino no las ve. Sdlo atiende hacia las grandes distancias, esperando.
Sus seis velas son seis hermanas cogidas de los brazos y de las tanicas



de virgen, y también aguardan, calladas, en el azul.

Pero es verdad: una tiene un remiendo, y cuando todas volaban, el
remiendo florecia de color suave de trigo y de miel en la blancura de las
otras alas.

Ha saltado otra vez el aire. Se comban y crujen las entenas, y, al rodar,
parece que se alzaron juntas todas las palomas de la comarca. Qué gozo
da el molino y su campo! Trasciende el grano y la harina. La vela
remendada esparce gloriosamente su color maduro de sol en la corona de
blancura que tejen sus mejillas sobre el cielo. El remiendo entona las
claridades en lo alto, y, bajo, hace candeal.

—iBuen dia y pan!'—canta el molino.

Las dos hormigas comadres, que conocen el secreto de la vela
remendada, siempre se lo buscan entre la alegria delirante de las alas
llenas, y dicen:

—Bueno. Pero jcuando te pares..., que te has de parar...!



Un camino y el nifio del maiz
Un nifio trae un costal de cafias de maiz y panojas ya granadas.

Viene por un camino calcareo, requemado y roto. Pasa el camino
revolviendose bajo los jardines: muros con felpas fungosas; bronces y
siena de los liquenes; cercados de piedra viva; tapias frescas, cantonadas
de cal, subiendo, bajando; y cuelgan los rosales, las hiedras, las parras; se
van asomando las higueras, que esparcen el olor de pampano y de tronco
de leche; una palmera torcida desperezandose; un naranjo redondo;
arcadas de una glorieta de mirto; jarrones con cactos inmoviles; almenas
de boj; un ciprés claustral como un indice que se pone en los labios de los
huertos para que todo calle, menos el agua, las frondas, las abejas, los
pajaros, las horas de las torres que nadan en el azul, los canticos de los
gallos, las pisadas de los caminantes, los vuelos de los palomos; todo calla
menos el silencio.

Los jardines, ademas de sus puertas y verjas principales, tienen una
puertecita intima y humilde con su gradilla en puente diminuto sobre la
cuneta del camino. Por alli sale el hortelano, y llama y aguardan los
pordioseros.

El niflo del maiz también se para; esta abierto uno de esos postigos de los
huertos, y hay nifios jugando; se miran, se rien y hacen amistad.

Este camino es de tanta belleza, que hasta los duefios de los jardines
vienen, algun dia, por los arriates de las tapias para verlo. Todo lo miran,
lo aprueban; sonrien delicadamente, como si realizaran o consintieran una
buena obra. Es una delicia ser buenos. Casi no comprenden que los
demas no tengan un jardin como el suyo, con un camino como éste,
desollado, ardiente y hondo entre muros frescos y tapias nitidas,
deslumbrantes.

Los nifios del huerto han entrado al nifio del maiz. Ya se quieren mucho; el
hombro del rapaz huele a soga, y su camisa, a sudor, a forraje y mazorcas
de granos tiernos y blancos como los dientes del chico.



Sube un caminante por el camino. Se oye mucho tiempo sus esparteias;
se le oye pararse mirando el camino, la distancia apretada; sol; el fondo
azul; en medio una nube blanca gloriosa.

Quietud de los jardines en mediodia. jCOmo se desea preguntarle al
caminante si va muy lejos, y después verle y oirle, anda que andaras,
anda que andaras!

Se han callado los ninos mirdandose con desconfianza.

Baja un hombre rapidamente por el camino, dejando ruido de documentos
enrollados. Vuelve al pueblo y pensé: «Por aqui atravieso y ahorraré
camino». De la distancia dormida como el agua de un canal romantico, se
sirve ese hombre de negocios como de un atajo; hasta parece que lo abra
con su prisa.

Se pelean los nifios; ya no hay remedio.

El rapaz del maiz corre a la puertecita del huerto. Los otros le salen entre
una vid del muro y le llaman:

—Ahora jugaremos nosotros con un elefante que se le da cuerda, y él
coge con la trompa al indio y se lo sube encima.

—Y con un vapor que atraviesa €l solo toda la balsa. jToda la balsa!
El nifilo del maiz se revuelve:
—iY yo voy a mi casa y me comeré una panocha torrada en el horno!

Los del huerto brincan y se alpan mas, y cerrandose las orejas con los
pufios se rien, gritando:

—Pero jcomo nosotros no lo hemos oido y tu si!

Y bajan de la tapia llorando y pidiendo panoja asada, panoja asada...



La aldea
La aldea se ha criado entre los oteros de vinares.

Prieta, dorada, caliente; con sus hortales jugosos de bardas crudas y
ropas tendidas; un alboroto de sendas y acequias que se van cegando en
el frescor de la senara; una lumbre de balsa y de vidrios. Sube la
espadafia de cal de una ermita morena que en cada canton tiene un
ciprés. De lejos, todo cincelado en claridad. Parece una aldea blanca, no
siéndolo.

Bien pueden quedarse en los bancales y en el ejido las cosechas
maduras. Nadie hurtara un fruto, sino los gorriones que soOlo toman lo
preciso.

Si un aldeano se lisia, lo biznan, acuden al Cristo de la ermita; y la imagen
y la hierba de la salud le remedian.

Hay un hombre justo que elogia y practica la verdad, y arranca las
discordias, los cuidados y muchas tentaciones lo mismo que si quitara el
rancajo de la carne.

Siempre se eleva un humo tranquilo y oloroso como de sacrificio de Abel,
agradable a Dios. Todos los hornos cuecen; las madres amasan, lavan y
tienden; los hombres guian las yuntas por el secano, cavan la gleba
encarnada con un azadén de sol; las doncellas hilan, llenan las cantaras
en un remanso azul, y bailan en las eras la misma tonada que junta al
ganado que se entré por los herrenes.

Llega el invierno. De los oteros vienen galopando los vendavales; laten los
mastines; se estremece el esquilon de la ermita; toda la aldea cruje como
una espalda vieja que se dobla; por las cuestas nunca acaba de pasar un
tumulto de reses con tabano. Los nifios se asustan y lloran. Y las abuelas,
persignandose, les dicen:

—iSon las bestias negras de los demonios; los demonios hambrientos de
pecadores, y como aqui no hay, embisten contra los portales y vallados!



¢,No los veis?

Y abren un postigo; y los nietos ven los demonios, y se duermen bajo el
cabezal.

No hay pecadores. La aldea es pura.

...Al amanecer salidé el hombre justo, y encontré un caminante tendido, con
los ojos abiertos y helados. Le buscé las heridas de su muerte. No tenia
heridas. Se le podian contar todos los huesos como al cadaver del Sefior.

Le colgaba la piel morada del vientre y de los ijares huecos.
Vinieron las gentes aldeanas a mirarlo.

Torndbanse blancas de espanto; les temblaba el corazén. El caminante se
parecia al Cristo de la ermita: un Cristo mas viejo, y sin clavos, sin espinas
de sangre en las sienes, sin lanzada, sin haber sido crucificado por unos
pocos hombres para redimir a todos los demas. Y le tienen miedo como
Dios viéndole hombre. Creen gue le pisan la cruz con sus alpargatas como
si la cruz se hubiese hecho senda, bancal, surco, vifia...

De noche, vuelven de los oteros los vendavales.

En cada portal se enrosca una rafaga como una lengua que pide
compasion. Gimen los arboles. Por las chimeneas bajan voces penadas;
entra luna, y su claridad recuerda los ojos helados del hombre muerto.

Las criaturas lloran despavoridas. Los grandes les dicen:
—iEs el caminante, es el caminante!

Y el viento trae un clamor de desgracias y agonias tan humanas que hasta
el hombre justo se levanta para cerrar y atrancar mas fuertemente su
puerta...
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El aguilay el pastor

Un aguila seguia siempre al rebafio. Su grito resonaba en todo el ambito
azul del dia; las ovejas se paraban mirandola; a veces volaba tan terrera
que se sentia el ruido de sus plumas y de su pico y toda su sombra
pasaba por los vellones de las reses.

Tendiase el pastor encima de la grama, y se apretaba el ganado contra el
pefiascal del resistero. Todo el hondo era de sol: labranza roja, arboles
tiernos, huertas cerradas, caserios como escombros, caminos hundidos en
el horizonte del humo...

El pastor penso: «Veo mas mundo del que podré caminar en mi vida, y él
no me ve; si ahora viniese el hijo del amo y yo lo despenara, nadie lo
sabria, estando delante de tanta tierra».

Se revolvia muy contento, hundiendo la nuca en el herbazal; pero le roia la
frente una inquietud como de parpado que quiere abrirse, y alzaba los
0jos. Agarrada a las esquinas de un tajo, doblandose toda, le miraba el
aguila. El pastor botaba y maldecia y apufiazaba el aire como un poseido.
Crujia su honda y zumbaba su cayado. Y el aguila se iba elevando.

Cuando se acostaba en la besana la sombra del monte, el pastor recogia
su rebujal; el mastin sendereaba a los recentales y acudia por las ovejas
zagueras. Arriba, despacio y recta, volaba el aguila, vigilandoles su camino.

Toda la soledad estaba para el hombre llena del furor de los ojos del ave
flaca y rubia; se sentia adivinado en sus pensamientos. ¢ No hubo palomas
enamoradas de hombres y corderos apasionados de mujeres? Pues el
pastor y el aguila se aborrecian. «¢Desde dénde estarA mirandome
ahora?» —se preguntaba de noche el pastor. Y escondié armadijos cerca
de la majada, y les puso cebo de carrofa, de tasajo y hasta de pan de su
comida.

Despertabale un temblor de huesos, de aletazos, de gafiles. En los cepos
se retorcian raposas, grajas, perros, buhos...; y el pastor los aplastaba con
sus espartefias y con sus manos. No eran ellos los aborrecidos, y porque
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no eran los aborrecia y los chafaba. Y, una mafana, su risa y su voz
rodaron triunfalmente por el valle. El aguila aleteaba desgraciada y
magnifica, sangrandole las garras entre los muelles de presas. Recostose
el pastor a su lado, y estuvo aguardando todo el sol para regodearse
mirandola; quiso verse dentro de sus ojos inmaoviles de brasas redondas, y
en esas lumbres se estremecia una frialdad de bravura y de sefiorio
indomable. Se los hubiera reventado mordiéndolos como un fruto, lo
mismo que ella a él si el pastor hubiese muerto en el desamparo del
monte. Pero cegandola ya no sabria que él la miraba. La miraba
implacablemente. El 4guila entreabrio el pico convulso; se le doblaban las
alas como unos hombros desventurados con su manto de hermosura a
cuestas como una cruz. Vino el mastin; la rode¢ latiendole y humeandole
las fauces. La cabeza del aguila se erguia toda tallada sobre el azul como
la proa de una nave sobre el horizonte, y en sus ojos encendidos se
reflejaba el perro, el pastor y un circulo gozoso de la mafiana campesina.

«¢,Como la mataré?» —pensaba el pastor. (,Como la mataria para que
durase mucho muriendo? Entonces el mastin y el amo se miraron
culpablemente; y el perro embistio. No pudo llegar a la cautiva, y le brinco
la lengua en la tierra como un sacre herido y le crujieron las quijadas. «jNo
te atreves con ella!» —le dijo sin voz la risa gorda del amo. Era verdad: no
se atrevia. En torno del 4guila bramaba el aire con el impetu de su aliento,
de sus plumas erizadas, de su rencor tragico. Y al pastor se le hinchaban
de rabia las venas de su frontal, porque tampoco €l osaba agarrarla ni
acometerla. Levantose de subito, y se fue a su rancho. Dejé al mastin
guardando el aguila. No podia escaparse, pero es que no queria que
descansara viéndose sola ni un instante. Un instante tardé en volver; trajo
un bozal viejo.

Acudié gente: un labrador, una vieja del caserio, un arriero que pasaba, un
chico que iba a la escuela rural. Y le preguntaron:

—¢ Es ésta el aguila que te seguia siempre como tu alma?

El chico queria que se la diese para holgarse en la leccion. La vieja le pidié
una pluma remera y una ufia y el entresijo para hacer remedios de
aojamientos y enfermedades. Todos rodearon al aguila y le pusieron el
bozal de perro trenzandole las ataderas de alambre. Después la
arrancaron del cepo como si ya fuese una oca. Le colgaba un dedo, y el
pastor se lo quebrd del todo tirandoselo al mastin, que lo cogié de un
brinco y en seguida lo solt6 y le huia como si le diese la sensacién de toda
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el ave. Se la llegaba el pastor a los ojos. Dentro de la reja del bozal, la
cabeza del aguila tenia un infortunio pavoroso, y su mirada ardia tan
humanamente, que el pastor se la apartd porque estando tan cerca le
angustiaba el bozal como si fuese él quien lo llevara clavado en su carne y
en su sangre.

Todos la cogian pasandola de brazo en brazo; le tentaban la pechuga,
soplandole el pulmén para verle los piojos en la piel desnuda; le apretaban
el pico quitandole el resuello; sentian el palpitar de sus parpados; le
rascaban las conchas y el callo de sus garfas. Removiose todo el animal
en una sacudida delirante; tron6 un aletazo duro, y brinco entre sol.

Y la gente decia:
—Se morird como un perro, un perro en el cielo y en las cumbres.
—Se morira de reconcomio como una persona y cuando era feliz.

Y la miraban riéndose. El aguila iba entrandose en el azul, gloriosa y libre,
con el bozal de perro.
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Las campanas

La mano de membrana vieja del campanero se agarra al nudo de la soga,
y principia a tirar como de un fuelle de herreria. La soga sube por lo fosco
de una verja y de una lapida sudada de sepultura; y traspasa la nave y
todo el cuello moreno de la torre. El tiron remueve los hombros de madera
de la esquila del alba, que estaba durmiendo en el Ultimo cigofal. Se
tuerce, se va doblando, y cabecea y canta. Tiene un tono infantil y fresco.
A su lado tiembla un alboroto de pajaros que se marchan a ganarse la
vida. El cielo acaba de rasgarse tiernamente como la piel de una fruta; y le
sale un zumo de color de rosa. En la delgada herida aparecen los
contornos de la ciudad; después, la felpa negra de los pinares; y se cincela
la dulce forma de dos colinas hermanas. Esta deshilandose la niebla que
la noche ha tejido en el carcavon; y se desnuda un prado, nuevecito del
relente, y un camino que retoza muy contento.

Lo mira compadeciéndose la «Campana-Madre-1766». Son casi de la
misma edad. Gruesa y pacifica, se duele de la inquietud del camino.
iDonde ira tan gozosa esa criatura, si ha de volver con la tierra descalza y
cansada esta tarde como todas las tardes! Tiene razon; al anochecer,
parece que los caminos vuelvan a los pueblos.

Esto lo dice la «Campana-Madre-1766», todavia dormitando. De verdad no
se despierta hasta las doce; y, aun entonces, trajina muy poco; habla lo
preciso, dejando caer nueve palabras, las nueve campanadas del Ave
Maria que se abren y pasan imprimiendo una caliente quietud en la ciudad,
en las heredades, en la labranza, en el camino desvalido. Esta campana
deja en el paisaje de sol un reposo como el de la noche. Se percibe el
silencio de las distancias, como si se acercasen para sentirse
aprovechandose de la soledad. No hay nadie; hasta los mastines se entran
a rodear la mesa de familia. Parecen mas encendidos los rasos y las
cumbres, porque los valles, los huertos y las casas se entornan para
dormir la siesta.

Todas las campanas cuelgan inmoviles hasta la hora del Coro. Entre los
arcos vienen rafagas olorosas de paisaje maduro del mediodia y zumban
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como abejas en los labios abiertos de las campanas. Un ave rubia se
tiende en torno de la cupula; le vibran de inmensidad los ojos; sus alas
tirantes abren en el cielo una emocion de playas de espumas; despueés, se
sumerge dentro del azul. Las campanas se quedan solas. Las va calando
el sol y se les difunde como una sangre en toda su copa de carne de
lumbre.

Las fiestas y gloriosas conmemoraciones las precipitan locamente. Todo el
ambito del lugar se comunica de su goce; todo el cielo se forja en
campana; y ellas no pueden contener el corazon que les salta; y se
exhalan juntos; y suben y vuelan en bandadas. A lo lejos van bajando
joviales, claros, menuditos, y se ponen a jugar encima de la hierba y se
levantan y arremolinan como ruedos de hojas y de nifios.

Ha querido cogerlos un caminante, y no puede, porque le rebullen y
aletean en el pecho las campanas de ahora, y él quiere las que oia rodar
cuando se marcho.

Inocentes y buenas rezan las Oraciones. Y al callarse, se quedan mas
lejos del pueblo los que van de camino.

Los corazones de las campanas se han subido a dormir en las cunas de
sus alcandaras. Comienzan a sentirse de noche. Las miran unos 0jos
cuajados de frio, y las palpan unas alas de humedad y silencio. Ya no se
acordaban de la mala compafia. Van rodeandolas las grandes aves con
su vuelo de pafo. ¢Donde estara el ave inflamada de inmensidad que se
hundié en el azul?

Pero todo el fondo del cielo y de los campos se llena de un temblor de
campanillas de estrellas y de élitros.

Poco a poco se van volviendo de plata bajo la luna. Entonces, la torre
adquiere una belleza de juventud, precisamente cuando cada sillar se
gueda desnudo en toda la gracia de su vejez. Madre hermosa con el pelo
blanco que se pone su arcaico vestido de bodas para que la vean las hijas.
La torre es humana y vegetal, alzada como un brazo que sube un racimo
de uvas de luna.

Ahora las campanas son la paz del puebilo.

De dia, ellas, la fuente y los arboles de la plazuela, los palomos, los humos
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de los hogares y los nifios, esparcen la sensacion de vida del pueblo. Pero
ellas mas; ellas lo envuelven desde encima y desde las lejanias; desde
donde principian a sentirlas los ganados, los trajineros, los caminantes.
Traspasan cada latido del aire; son el pulso, el alarido y la tonada; acercan
el olor de la panera, del almijar, de la cuba, del lienzo lavado, todo el olor
de su pueblo. Las lindes de los términos suenan en lo recondito de su
calma, a ellas; los terrones y las veredas parecen que fueron batidos en el
mismo molde de fundicion. Oyéndolas se alcanza la plenitud evocadora
del lugar, de su Optica y hasta de su tacto, porque vibra en ellas el tiempo;
el tiempo inmoévil de atras, de las generaciones acostadas inmensamente
entre los cuatro cipreses que arden con el oro de la puesta del sol; el
tiempo del instante de ahora, estremecido como un pdjaro invisible que
toca nuestras sienes; y el tiempo que ha de venir por el horizonte como
una brisa nueva, y ha de hilarse en la rueca tostada del campanario.
Campanas hilanderas. Son también las clavarias; todos los dias y todas
las noches abren y cierran el arca roja de la luz. Esta es la estampa de las
campanas. ¢Y el campanero? Es verdad, jel pobre campanero!

jAunque, de todos modos, las gentes creen que lo Unico que hace el
campanero es tocar las campanas!
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Estampas de cuentos

17



El angel

Eternamente volaba en lo recondito del cielo. Lo mas encandecido de la
gloria circulaba como sangre por su naturaleza, y de lo mismo era el aire
gue levantaban sus alas y sus vestiduras.

Cuando fueron sumergidos en la condenacion los angeles rebeldes, se
deslizo a las otras estancias celestiales que ellos habian perdido, y no se
di6 cuenta de su transito. Era dichoso en su vuelo de silencio y de
indiferencia de espiritu puro.

Los querubines vibraban como élitros de oro; los serafines se abrasaban
embelesadamente contemplando sin pestafiear el trono del Sefior; los
arcangeles, estruendosos, terribles y magnificos, pasaban y volvian con
sus atributos y misiones; y los hermanos del Angel, los angeles, volaban
tendidos, verticales, arrodillados, en actitudes y ruedos graciosos de
guirnaldas, glorificando la misma gloria con su felicidad, porque
precisamente en su felicidad se cifraba su motivo y su valor eterno y su
cantico sin garganta.

Poco a poco envejecia el mundo, segun afirmaban los querubines, que
siendo de cerebro alado podian saberlo todo. Y comenzaron a subir las
almas de los escogidos. Tantas llegaban, que hasta el Angel las vi6. Y dijo:
«¢,Quién sera esta gente?»

Entonces un querubin que cabeceaba entre la talla de un pilar, le explico:
—Son criaturas bienaventuradas que vienen de la tierra.

—¢ Para qué?

—YVienen a gozar del premio que han logrado con sus buenas obras.
—¢ Y nosotros?

—Nosotros, no. Nosotros ya estamos sin haber hecho nada. jEn cambio,
repara como llegan esos!
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Los confesores traian el corazén de ascua en la boca, el manto rojo
rasgado; los ascetas, flacos, velludos y lividos, rompian hierbas y raices
entre sus quijales, y se ceifiian las ingles con trozos de sayal o trama de
palmera del yermo; los martires, vestidos de sangre y de llagas, venian
con los garfios, el hacha, las tenazas, el brasero, el hierro ardiente, la cruz;
las virgenes entraban coronadas de rosas palidas y sonreian con modestia
y dulzura; y el Angel las miraba sin entenderlas, porque de todos modos
era sonrisa de mujer lo que veia. Finalmente se atropellaba una multitud
de santos, santos de todos los pueblos y linajes, santos con sandalias, con
espuelas, con baculos, con capuz, con diadema, con escapulario, con
parrillas, con azucenas, con libros, con plumas goteantes, con alforjas, con
hambre, desnudos, tullidos, galanes, horrendos...

—Pero ¢tanta gente habia por esos mundos?

—iAy, Angel, y la que todavia queda! Ya no hay dia seguro: no acabaran
de venir arrepentidos, y los mansos, y los que nunca estuvieron hartos, y
los que lloraron sin consuelo ..

—¢Y habra holgura aqui para todos? —Y como Querubin asintiera, el
Angel sigui6 volando dichosamente.

Algunas veces el Sefior trazaba un signo casi redondo; un arcangel salia a
los espacios y colgaba una banda de colores.

El Angel se asomé. Vié una gasa de lluvia: una verdura tierna que se
esponjaba entre una hebra de sol; y en el mar, los barcos abrian sus alas
para enjugarselas, y las gaviotas daban su grito de jubilo bajo un arco
miniado.

El Angel buscé al Querubin.
—¢ Eso qué es?

—Es el arcoiris. Quiere el Seior que lo tiendan como puente y abrazo de
su misericordia. Es la sefial de la alianza establecida entre El y toda carne
de la tierra. Se lo prometio al justo Noé.

—¢Noé?

—¢ Es que no conoces a Noé?
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—Yo0, no. No conozco a nadie —yY alejose con un aleteo de fria elegancia.

Al Querubin le parecié demasiado perfecto el Angel indiferente. Y desde el
follaje de oro de su columna estuvo conversando con un caudillo de las
milicias angélicas.

El Angel fué trasladado a la tierra con oficio de custodio de hombres. Y el
Querubin se quedd vibrando alabanzas al Criador y esperé las obras del
enviado.

Todo se sabe también en el cielo; y se supo que al Angel se le perdio el
alma que tenia a su guarda. Le encomendaron otra, dotada de preciosas
virtudes, una verdadera elegida; y la elegida se malogro en las delicias del
mundo. Regresaban los angeles con las almas ganadas para la gloria, y
Querubin siempre les pedia noticia del «otro».

—Alli sigue. Ahora estaba salvando a un hombre desventurado.
Querubin confid. Y vino al cielo el anima del hombre desventurado.
—¢ Y tu angel?

—Vengo solo. Mi angel se qued6é de custodio de una pobre mujer
pecadora.

Querubin se estremecié. Pero la mujer pecadora entré6 también por los
portales beatisimos.

Querubin la elogié con encendidos conceptos, y en seguida le preguntd
por su angel.

—No sube. Se pas6 a una mujer hermosisima que nunca habia pecado.

El Querubin se desesperaba. Los bienaventurados, principalmente las
santas, hacian corros comentando la ausencia y los peligros del Angel.
Eremitas y doctores le dedicaban palabras mas rigidas que sus cilicios y
que el pliegue de su frontal. Las virgenes iniciaban una sonrisa sutilisima,
casi imperceptible para los ojos celestiales. Y la cabeza de Querubin brilld
de lagrimas y de sudor de responsabilidades, porque la responsabilidad es
la congoja y el remordimiento de una cabeza. No pudo resistir la
pesadumbre, y por su mediacién descendieron los angeles en busca del
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hermano andariego.

Pero los &ngeles volvian cansados y mohinos.

—Y él?

Los recién llegados sefialaban hacia el fondo con su pulido indice:
—ijAlli lo tienes!

Alli estaba. No podia morir por privilegio de su naturaleza incorruptible,
pero el contacto de la tierra le incorporaba los dolores, los placeres, los
impetus, las flaquezas y postraciones de la carne y hasta los duelos y
miserias de la senectud. Le vieron los bienaventurados desde las orillas de
una nube de grana. Caminaba muy despacio; tenia las espaldas corvas y
duras; la barba y la cabellera, torrenciales; habia enflaquecido; hablaba a
solas; y en el pueblo le llamaban Don Angel.

De un rapto trasladose Querubin a los ultimos escalones de la Majestad.
Rebotaba contra el trono, gemia, se mordia la luz de sus labios; se
querelld contra si mismo como culpable de las tribulaciones del angel
ausente; y alcanzo6 que se le permitiera bajar en su socorro.

Don Angel estaba sentado en la suave ladera de un monte, contemplando
un crepusculo estival.

—iAngel!l: ¢ Sabes quién soy?
Don Angel alz6 cansadamente sus 0jos.

—Me parece que si. Claro que no puedo asegurarlo, porque aqui no esta
uno seguro de nadie.

—Angel: ¢Y las alas?

—c¢Las alas? Es verdad; yo tuve alas —y se estuvo tentando los
hombros—. Las alas se me fueron secando y cayendo. Me quedan los
bordes, ya viejos, de los alones, que se han ido doblando en medio de la
espalda. Toca, y las sentiras dormidas y heladas. Antes, con tdnicas y
mantos, no se me conocia la carga de estos gloriosos huesos; pero las
ropas modernas los cifien y los muestran demasiado. Hay quien me
aconseja tratamientos ortopédicos y quirdrgicos, creyéndome un poco
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jorobado. Yo sé que no tiene remedio la deformidad que trae su origen del
cielo.

—Angel: te pido perdon. jSufriste mucho, y yo tengo la culpa!

—iHe sufrido mucho, Querubin! Los hombres son mas insoportables de lo
gue parece desde la gloria. He sufrido mucho. Conoci bienaventurados de
esos gue suben tan resplandecientes a mi antigua morada, y algunos son
terribles aqui en la tierra. Me han engafado los hombres y las mujeres, y
yo, Querubin, he tenido que engafarles también. jCon qué ferocidad se
persiguen, se odian y se matan! A mi, siendo inmortal y todo, a mi mismo
me hubieran matado si, olvidandome de mi inmortalidad, no me hubiese
defendido con todas las crueldades y sutilezas humanas. Yo fui de todo,
Querubin: héroe, capellan, industrial, politico, mercader, artista, empleado.
Soporté jefes pedantes; resisti oradores, eruditos virtuosos, capaces hasta
del mal por mantener el olor de su sabiduria o de su virtud; hombrecitos-
hormigas, capaces hasta del bien antes que soltar el grano de trigo. Hice
beneficios a ruines; y me han beneficiado algunos poderosos que cuando
remedian castran. Me han creido canalla sin serlo, y, lo que es peor, sin
guererlo ser. He fracasado muchas veces, y las gentes me consolaban
prometiéndome la gloria del otro mundo. He llorado, he temido. jHe sido
hermoso, y mirame seco y caduco...!

—¢Y los demonios, Angel? ¢ Te han atormentado los demonios?
—No, los demonios, no. jNi siquiera se me han aparecido los pobres!
Y recostose en el tronco de un almendro, y encendio un cigarro.
—No, Angel; no te regodees ahora. Vine por ti. jLevantate y sube!

—¢Adonde? No, Querubin. Mira la tierra. Va saliendo la luna. Hay luna
llena; y el mar, y los jardines, y las montafas, y los senderos solitarios, y
hasta la frente y las tristezas de los hombres, y las manos, la mirada y la
boca de la mujer, y el pensamiento de la muerte, todo adquiere una
inocencia, una intimidad, una perfeccion inefable. Querubin: jQué dulce es
sentirnos cerca del cielo desde la tierra! Pues, ¢y las mafanas? El sol
nuevo, recién encendido, el esposo cantado por el Salmista. jQuerubin: Tu
no has podido sentir la fuerza lirica de los salmos desde tu inmovil pilar de
orol... Y las tardes? jQué deleitoso desasimiento de mistico nos prenden,
qgué refinado pensar, qué pureza en el mismo pecado! jNo, Querubin; yo

22



no subo! Diselo a Nuestro Sefior. No hay obra suya que mas se ame y que
mas nos posea que este mundo. Lo sabe el Sefor; por ella dié su sangre,
y yo doy mi gloria.

La cabeza de Querubin se demacraba como un craneo humano, y sus
alas zumbaban como las de las abejas cuando rodean las flores.

—Céllate Angel; calla por mi, que no tengo mas que cabezal— y todavia
se esforzo, y dijo: —jNo te quedes perpetuamente entre los hombres! Te
hartaran con sus bellaquerias, y vendra un instante en que querras morir, y
entonces sera tarde...

—iNo; yo nunca querré morir! jNo se quieren morir ni los suicidas! jY,
ademas, piensa que, algunas veces, los hombres son dichosos, y
viéndolos felices yo pruebo un placer que Unicamente se goza aqui en la
tierra y siendo angel!...

Y Don Angel torné a encender su cigarro, y Querubin se remonto
sollozando entre los cendales hilados por la luna llena...
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El cadaver del principe
El principe se moria poco a poco en su aldea natal.

Era joven, y se habian ya cansado sus entrafias, su sangre, toda su vida.
Acudieron sabios de muchas tierras: le escudrifiaban todo su cuerpo; y el
principe se pasaba desnudo los dias bajo los anteojos de nieve y los
dedos flacos de los médicos.

Cortesanos y labradores se juntaban en los portales de la casa aldeana
del sefior. Como no habian contemplado a su holgura la gloria del principe,
les embriagaba la fuerte emocion de saber y decirse las intimidades de la
augusta naturaleza. Esperaban la salida de los sabios para oirles. Oian y
palpaban la enfermedad del sefior. Cada médico era un trozo de carne o
de viscera de principe: uno era el higado; otro, el corazén; otro, los
rifones, segun de lo que cada uno dijese que sanaba.

Las gentes iban en busca de sus familias y amistades, y parecian llevar en
SUS manos un vaso precioso con la desnudez corporal y la desnudez de
los dolores del ungido. Y los enfermos se consolaban de su mal, y los
sanos se complacian mas en su salud.

Pero como los médicos eran de tan grande saber, prolongaban la agonia
del principe. Estaban preparados los lutos y ceremonias; se habian ya
repetido con melancolica reverencia: «vienen los dias tristes de la
orfandad del reino»; y sonreian al heredero. Solo faltaba que el principe
muriese. Palatinos, generales, ministros, magistrados y proceres paseaban
su tedio jerarquico por la sembradura, por el encinar, por los prados. No se
explicaban el antojo de morir en una aldea. Es verdad que en ella habia
nacido el principe. Viniendo la princesa madre de otras comarcas, le llegé
el parto en el camino aldeano. Después, quiso que su hijo conociese el
humilde lugar y que lo amase sobre todos los lugares de su reino.

Alli el principe-nifio comié las frutas mas dulces y el pan mas sabroso; vio
nacer corderos; se torrd de sol de los bancales; se unté de vendimia; sudo
y se rasgo las galas y la carne buscando nidos en las quebradas de la
sierra. Mas que la rudeza de los juegos, enojaban a los ayos y pajes las
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villanas comparfias de su sefior. Su amigo predilecto era «Gavilan», un
hatero de pastores que se comia las sierpes de agua, agarraba vivos a los
zorros, se acostaba en los sepulcros, y un dia se dejo apedrear de los
lacayos sin removerse ni para enjugarse la sangre de una ceja rota. El
principe llord y le vendo la herida con su banda azul.

Recordando su fortaleza y su jubilo de criatura rural, quiso también ser
todo criatura en la muerte, delante de los campos. jPan, fruta, sol, fuentes
y olor de afios de infancia!

Acostado lo traian a la reja de su alcoba. Huertos, caminos, ramblas,
cuestas, vifiedos, arboledas, todos los contornos resplandecian de
magnificencias en un seguido transito y bureo de nobles, de criados, de
cabalgaduras, de palafrenes y carrozas. La aldea y su paisaje se trocaban
en feria y estrado de galanias aburridas.

Pidio el principe que todos se volviesen a la corte; pero le respondieron
que no habian de desampararle. Pidi6 que le trajesen a su amigo de
antafo; pero le dijeron que «Gavilan» era el mas indomable enemigo de
sus leyes. «Gavilan» vivia en lo fragoso de los montes, perseguido por los
justicias; se aparecia en los caminos y ciudades robando a los viajeros
poderosos y traspasando a sus delatores con un cuchillo que le colgaba
siempre desnudo de su cefidor de piel.

El principe revolviose hacia el muro de su aposento, y en la blancura de la
cal veia sus recuerdos, y mirandolos murio.

Trastorndse la aldea como si no se hubiese esperado su muerte. La cara y
la voz de los hombres tienen un segundo corazon inagotable.

Habia en la aldea una sala para la junta de los ancianos. Toda la colgaron
de pafios de luto; ardian candelabros y hacheros; daban olor las flores y
los follajes cordados de los jardines del rey. Aqui trasladaron el cadaver
del principe; y en caballos veloces, vinieron los médicos que adoban a los
difuntos.

Comenzé el embalsamamiento. En el cuello hinchado y en las ingles del
principe se abrian las heladas heridas de los aromas; y sus ojos inmoviles
semejaban mirar los vellones de hilas de sangre palida que iban chafando
las abarcas de los aldeanos.
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Solo quedaban ellos y los médicos; pero tuvieron que salirse para dar de
beber a sus mulas y ganados. Era ya muy tarde. La plaza y las esquinas y
tapias de las callejas parecian modeladas por un nifio en cera luminosa de
luna.

Los sefiores de la corte, los guardias, los criados, los familiares del
principe, todos dormian. Le habian visto mucho tiempo enfermo, y mucho
tiempo desnudo y muerto bajo la faena de los embalsamadores. Los
embalsamadores también se acostaron en una posada, después de cenar.
Todos estaban rendidos como si hubiesen pasado el trance de la agonia:
y, ademas, necesitaban reposo porque, al venir la mafiana, habian de
volver a la corte el cuerpo del principe en procesion de dolor y fausto.

La aldea respiraba buena y tranquila, y desde en medio del cielo la miraba
la luna. Entonces se levantd en el valle un hombre que hacia crujir el
silencio como un jaral; sus ojos y sus dientes brillaban como el cuchillo de
su cefiidor. Los campos parecian tenderse dociles y medrosos para que el
hombre los hollase sin hacerles mal.

Vio la aldea llena de luna y de suefio como la granja de Getsemany. Bajo
la luna de Getsemany se durmieron los discipulos y amigos de Cristo, a
pesar de que Cristo aun vivia y les tenia prometido el reino de su Padre.

La sombra del hombre se iba tendiendo por todos los vallados y portales.
De las casas aldeanas desbordaba el perfume de las riquezas de patricios,
de sus vinos, de sus lamparas, de sus vestiduras y de sus mujeres.

Nada codicié el hombre gozandose de sentirse solo entre sus enemigos
dormidos. Los mastines y lebreles de las jaurias ilustres arrufaban
espantados de aquella fantasma de luna. Por encima de las cercas de los
patios se alzaban las avidas cabezas de los caballos de silla y de literas, y
sus grandes o0jos, en la noche clara, eran de agatas humedas, y sus
relinchos se sumergian temblando en los horizontes, y rebrotaban en los
ecos como si se despeiiasen potros enloquecidos.

El hombre atraveso la plaza; se asomo al portal iluminado. Ardian los
blandones con una llama inquieta; y toda la claridad caia en las flores y en
el oro del féretro. Los pafios de los muros ahogaban el recinto y daban su
silencio, su silencio angosto bajo el silencio espléndido de la noche lunar.

Y el hombre fué acercandose al principe muerto. Estaba casi desnudo. No
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pudieron vestirle los embalsamadores por la hinchazon del vientre. Para
cerrarle el cuello de tisu de la primera tunica le apretaron la garganta como
si estrangulasen a un reo; y el brocado le iba hendiendo la carne livida. Lo
dejaron en la preciosa urna, y encima le tendieron todas sus galas.

El hombre lloré de ternura y de compasion. Lo imaginaba perpetuamente
ahorcado dentro de su lecho de oro; y con el puial que rajaba a las fieras
y a sus enemigos, cort6 el collarin de la tanica, y el craneo del principe se
lade6 dulcemente.

El hombre sentése en la sombra del muerto y le hizo compaiiia.

Fuera se iba devanando la noche. Se removieron los guardias; sonaron
sus armas en las losas. Algunos salieron y llamaron en el parador pidiendo
gue les diesen de beber. Volvieron al pértico de la capilla. Uno se asomo,
estuvo mirando los hacheros y al hombre que velaba quietamente en la
sombra. No le conocia. Bien podia ser un labriego devoto y afligido. Se
aparto con sus camaradas: y sintiése recrujir su cuerpo en la estera.

Volvié a helarse todo de silencio.

El hombre contemplé los valles tiernos, nupciales, al amor de unas
montafias de alabastro. SoOlo velaba su pena. De subito se eriz6,
escuchando como en una de sus celadas de salteador, y arrancé al
cadaver de los ropajes y del arca de oro; paso entre los guardias tendidos,
y huyo a la soledad. En sus hombros, el cuerpo desnudo del principe se
llenaba de gloria de luna como la carne de marmol de un dios de las
praderas.

* % %

Cuando empezaba el alba, llamé el heredero al mas valido de sus
ministros, y calladamente acudieron a la capilla para que las gentes les
encontrasen velando.

Junto al féretro vacio se les apareci6 un hombre, en cuyo costado
resplandecia de cirios la hoja de su pufal. Palidecieron de horror, y él les
sonreia.

—Ya no esta el principe. Es el Unico hurto que le he hecho: el de su
cuerpo olvidado. Escuché en todas las puertas; en la tuya también; todos
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dormiais, menos yo.
El heredero le pidi6 arrebatadamente el cadaver augusto.
—Yo0 os senti dormir como a una piara cebada...

El heredero le amenaz6 con gritar y despedazarle en el tormento; pero se
lo decia humillando la voz, miedoso hasta de que los guardias despertasen.

«Gavilan» sonreia, mostrando sus dientes de fiera joven.

El heredero le ofrecié de las riquezas heredadas; le prometié el perdén de
todos sus crimenes a cambio del cuerpo del principe.

«Gavilan» se quedo atendiendo el amanecer, y dijo:

—iTU podras perdonarme; pero yo no te perdono! La aldea se va
desperezando. Ya se visten de luto los vasallos afligidos... Oigo que
vienen mas caballeros a presenciar las exequias del principe que yo he
enterrado bajo la hierba mas tierna y olorosa de su reino. jPude escapar, y
preferi mi perdicién para gozarme en vuestra afrenta!

Entonces el heredero fij6 una mirada de crueldad en su ministro, y se
apoderaron del cuchillo del hombre y se lo hundieron en la espalda.
Rapidamente volcaron el cadaver en la urna de oro; lo cubrieron con la
tunica y el manto del desaparecido, y los brocados se embebian de sangre
en un oleaje de purpuras nuevas...

Recudio la gente. Llameaba la mafiana de armaduras, de libreas, de
estandartes, de arreos enjoyados.

La caja de oro, cerrada y sellada, ensangrentd el tapiz de la carroza
funebre. Y muchos lloraban, y otros se pasmaban de que ni con aromas
finisimos se hubiese contenido la podredumbre del principe.

Pero los sabios, después de cavilar, explicaron el prodigio con solemne
elocuencia, porque los sabios pueden explicarlo todo.

...Ya desbordaba el maravilloso cortejo por las cuestas. Los campos
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aparecian atonitos bajo el transito de los esplendores del dolor. En todas
las encrucijadas y travesias del camino iban saliendo multitudes que
reverenciaban y plafiian a su principe. Salian prelados y abades; sacaban
insignias y banderas; salian musicas y lloros, y la inspiracion descendi6é a
la frente de los poetas del reino.
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La cabeza de piedra, su almay la gloria

La cabeza de piedra pasaba siglos de tedio al lado de una ojiva, en la
cantonada mas humeda y fosca del claustro. El artista le dejo toda su
alma, y la cabeza pensaba: «Se me va exprimiendo la piel de mi piedra en
este olvido. Nadie me nombra; no me quiere ni el sol. Si el que me crié con
aguellas manos que ardian y vibraban por dentro, me puso su alma y
semejanza para gue yo perpetuase su recuerdo, se engafid como en toda
la vida desdichada de su carne. Escasos son los que reparan en mi
presencia: dos enamorados que vinieron a mi soledad y se besaron
mirandome; un hombre triste y muy palido, que sonreia lo mismo que mi
boca, y me dijo: «Estoy sufriendo como tu has sufrido»; una mujer que me
arranco una hierbecita en flor que me habia salido en una herida de las
sienes y se la guardo6 entre sus pechos, que temblaban... En cambio, esas
gargolas horribles de todo gozan, y se hablan y cantan; todas las gentes
las ven y las celebran. iComo se reirAn esos monstruos de mis
pensamientos!»

Los monstruos no sabian que la cabeza pensara, quiza porque ellos, para
decirse las cosas, soOlo necesitaban la laringe de cafiuto de plomo que les
horadaba la figura. Eran un vampiro y un chacal; pertenecian a las
vertientes grandiosas de la nave, de la linterna, de los contrafuertes, de las
torres. La gargola-vampiro tenia casi dobladas sus alas diablescas y una
buba verde les roia las puntas de los cartilagos; sus orejas humanas se
erguian avidas del alborozo de los campaneros, de los gritos de los
pajaros que rodeaban las agujas y veletas, del transito de los claustros, y
su boca de mala vieja, que chupd la sangre helada de los difuntos, se
habia desgarrado de tanta agua que la iba pasando. La gargola-chacal
estaba agazapada detras del Tiempo; parecia que sus flancos, sus
musculos, sus huesos, fuesen a crujir y quebrarse, y sus patas delanteras
se estiraban eternamente las fauces para dar toda la lluvia de los cielos.

Y el alma de la cabeza de piedra decia:

—Yo0 penetro toda tu forma; estas embebida de mi; te abrazo y te llago, y
sigues siendo hermosa y perfecta, y en tu serenidad hay siempre un

30



temblor como el parpadeo de las ascuas...
Pero la cabeza de piedra le respondia:

—iMira las gargolas! Al vampiro le llega el rumor de la vida del aire y de
las piedras altas y el que le sube del huerto y de los claustros, y en su
boca podrida le brota una fuente. El chacal se atormenta por llenar el
estanque; pero, en cambio, todos le miran, y el estanque duerme después
sus aguas para que €l se complazca viéndose en ellas y en ellas vea el
mundo. Esos monstruos padecen, pero alcanzan su gloria. jAlma: yo
quiero ser gloriosa! jUn poco de justicia es lo que pido!

El alma sonreia entre los labios amargos de la piedra:

—Un picapedrero hizo y colgé tendidamente a los pobres monstruos. El
vampiro no oye nada de lo que ta sientes. El chacal no se esfuerza; no
crujird su cuerpo. Solo daran el agua que les llegue por los tejaroces; no
nace de su piedra, y les pasa por un alma vacia; tienen el alma atravesada
y hueca, en tanto que tu estas toda traspasada y henchida de mi...

La cabeza le interrumpié:

—ijAhora estan las gargolas magnificadas de sol, y ellas se contemplan en
la alberca, y todos las miran! Alma: jti no me has dado la gloria!

Las gargolas se veian en las aguas inmoviles, y veian las nubes, el azul,
los vuelos de las aves excelsas, una campana candente de sol, un trozo
de las noches estrelladas, un rato de lima... Y las gargolas decian:
«jEstamos mas altas que las aves, que las campanas, que el azul, que las
nubes, que las estrellas y la luna!»

La cabeza de piedra le gritd a su alma:

—ijEsos monstruos mienten! jDame la gloria y los confundiré! jUn poco de
justicia de los hombres es lo que pido!

Pero los hombres pasaban sin hacerle caso: los devotos, los mendigos, los
curiosos, los capellanes, el Prelado, y el Gobernador militar, y el
Gobernador civil, y los Diputados rurales, y el Ayuntamiento con sus
maceros, que acudian algunas mafanas de Oficios solemnes, todos solian
pararse a mirar la alberca y las grutas apécrifas con musgos y céspedes, y
después alzaban los ojos a las gargolas.
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Y el alma, que era todo simplicidad desde que se habia hecho forma,
pensaba: «jCuanta gargola viene a cortejar las otras!»

La cabeza de piedra se enojo.

—Humanaste mi piedra, y petrificas la carne, y carne de personalidades.
Son personalidades; son hombres. jDame la gloria humana!

Y el alma gimio:

—Ten la mia. Estoy dandote mi gloria desde que fuiste creada.

Y porfié la cabeza:

—La tuya no me sirve. Yo quiero ser gloriosa y que todos lo sepan.

Entonces el alma sollozo; debié quejarse y conmoverse tanto toda su
piedra, que vino un arquedlogo; estuvo mirandola y palpandola.
Consultaba un librillo, y volvia a tocar y contemplar la escultura; la rascé, la
midio, la fregd con la manga de su levita de sabio. Y resplandecieron sus
0jos y sus quevedos.

—iUn hallazgo! —qrito.

Acudiéo gente. Acudié el Cabildo, el Prelado, el Gobernador militar, el
Gobernador civil. Vinieron los Diputados rurales, y el Ayuntamiento bajo
mazas, y un Patronato, y una Comision, otra Comision...

La cabeza de piedra exaltose de felicidad:

—ijAlma, alma: me parece que ya esta aqui la gloria, la gloria, la gloria!
Y como sintié que el alma palpitaba, le dijo:

—Palpitas lo mismo que mi piedra.

Y sonrojése el alma, porque, sin querer, también se habia complacido;
pero en seguida se recogio en silencio austero y amargo.

Las gentes abrazaban y elogiaban al arquedlogo.

—iLe van a glorificar como si ese hombre fueses tu! jMe quitan la gloria!
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jAlma!
Y el alma suspiro:
—Ya no te apenes. Los hombres te haran justicia. Es inevitable tu gloria.

Y sintio la cabeza que la miraban unas pupilas gordas de cristal desde una
caja de fuelles negros; después le encolaron un tejuelo sobre la nuca, y la
dejaron encima de un pilar roto, en una estancia desnuda, callada, de color
de ceniza, de techumbre de vidrios.

Y pasé tiempo y tiempo, y la cabeza de piedra llamé a su alma.

—iYo me aburro, alma! Aqui nadie me mira y yo nada veo. ¢Ddénde me
han traido? ¢ Es que era tu enemigo aquel hombre sabio que te descubri6?
Alma, ¢no me oyes?

El alma le dijo bostezando:

—ijCasi no te oigo! jEs muy posible que esté muriéndome definitivamente
en este Museo; es decir, tu gloria!

—¢ Esto es la gloria que yo codiciaba? Alma: yo me canso; yo no quiero
esta gloria; dame la tuya; ¢,cual era la tuya?

Y el alma le dijo:

—Ya no puedo darte mi gloria, porgue la he perdido. Mi gloria era sublimar
el beso de dos enamorados que buscaban el olvido de mi rincon; confortar
al hombre pélido que sonreia como tu boca; ofrecer entre mis sienes la
planta que acariciaba los pechos; era mi gloria prender el ansia de
excelsitud hacia las aves que rodeaban las agujas; el jubilo y serenidad de
infinito que resplandecia en las campanas; atraer un deseo de purificacion
contrita y deliciosa que inspiran los cielos estrellados y las noches de luna;
y se habia de sentir mi raiz de humanidad en lo hondo y elevar los ojos
con la conciencia del dolor de la distancia, y no mirarlo todo bajo nuestra
frente como las gargolas; mi gloria era dejar en el silencio de los
corazones y en el limitado recinto de mi mundo una emocion mas grande,
mucho mas grande que yo que la originaba o evocaba...
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Desfallecio el alma, y la cabeza de piedra quedose, para siempre, mirando
un muro de color de ceniza, liso, frio, con un rétulo que decia: «Se prohibe
escupir».
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Estampas del agua, del rio y del mar
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El aguay la infanta

Este manantial, ancho, quieto, es de una desnudez, de una pureza, de una
luminosidad tan perfectas, que no parece agua, sino aire del collado, que
se acosto al amor de los arboles y ya no quiere subir.

Dicen que es un agua dormida. {Como ha de estar dormida el agua que
acoge sensitivamente todo lo que se le acerca, para mostrarlo, aunque no
haya nadie que la mire!

Tiene la mirada abierta de dia y de noche. De dia la enciende y la traspasa
el sol y el azul. Todas las mafanas les ofrece el agua su virginidad, desde
las orillas de sus frescas vestiduras al profundo centro y a la otra ribera.
Todo el tremendo sol se aprieta en una medalla de lumbre, y el manantial
la mece como una hoja, y la va calando, derritiéndola y haciéndola cuerpo
suyo desde la superficie al fondo. Por la tarde no tiene del sol mas que un
poco de fuego y de sangre.

Después, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo de un azul
helado, todo orbita vacia, inmovil. ¢Se habra muerto para siempre esta
pobre agua? Venimos muy despacio, como si nos llegasemos de puntillas
a una mujer acostada que no se la oye respirar, que no tiene color, que no
mueve los parpados, y, de pronto, salen los ojos avidos, asustados; sale
toda la imagen dentro de la quietud del agua ciega. Estamos alli del todo;
esta todo mirandose. Nos aguardaban. El agua se ha llenado de corazon,
y el corazon de esta agua era la ansiedad de nosotros.

Apagado el dia, principia a recoger estrellas, que deshojan su luz cuando
pasan por encima. La luna es hermana suya. Agua y luna se abrazan
desnudas, inocentes y necesitadas la una de la otra para la misma belleza.

¢ Es gque esta agua nada mas es eso? Precisamente por serlo es ella, vy,
fuera de este encanto, es una «cosa quimica»: El agua que de ella misma
baja por las cuestas y corre y trajina por el mundo, no es ella, sino de ella;
es como la llama prendida de otra llama, y ya no sera mas que lo que el
cauce guiere que sea: grande, angosta, impetuosa, sosegada, segun el
camino. El alma del agua sélo reside en la tranquila plenitud de su origen.
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Hay una senda de cipreses. Hunden su filo en el cielo del agua, dejandole
una emocion de inmensidad y una sombra morada, nazarena.

Desde octubre, un madrofial del collado comienza a sentirse a si mismo,
iluminandose desde el agua con la imagen de su hoguera de fruta. Y los
follajes, los troncos, la pefa, la nube, el azul, el ave, todo se ve dentro, v,
muchas veces, se sabe que es hermoso, porque el agua lo dice. Entonces,
todo adquiere el misterio y la vida de la emocion suya. Es ya la belleza
contemplada; es el concepto y la formula de una belleza que se produce
en esa soledad como en el alma del hombre, y el agua es como una frente
gue ha pensado este paisaje. Paisaje junto al agua clara, desnuda; paisaje
sumergido y alto, jcomo te tiembla y se te dobla el corazén en la faz y en
las entrafias del agua!

Vienen los corderos, y la rodean, y paran de tocar las esquilas. Viene una
yunta de las dreceras de cepas y de olivos. Vienen el lobo huido y la
raposa, que todavia se lame sangre fresca de una madriguera. Vienen
caminantes que les suenan los pies descalzos como si fuesen de piedra;
lefladores con su carga y olor de bosque; vienen p4jaros y enamorados...

Las ovejas, los bueyes, los mulos, entran su morro caliente. Inmoviles, sin
oirseles, comienzan a sorber del agua; se la ve pasar y sumirse bajo la piel
gorda del pescuezo; parece que las margenes se asustan de quedarse
enjutas, porque va acudiendo muy décil el agua en un pliegue estremecido
del viento que le dan los hoyos avidos de la nariz de la bestia, y hace
ruedos y lunas en torno de la imagen, y la bestia va tragando, tragando el
dulce frio, con ojos de suefio, descansados en la delicia del paisaje del
agua. En cambio, la sed de los pajaros sélo arranca unas cuentas de luz, y
todavia se les caen algunos granos. Y el lobo, el mastin, la raposa, tuercen
y ensortijan la lengua, mas encarnada dentro de la fuente, y rompen un
pedazo de espejo, haciendo un chasquido de glotoneria. El lefiador deja
su costal en la orilla, y la verdura recibe una exaltacion de gozoso color,
apareciéndose crecida y tierna debajo. ElI caminante pone en la vera sus
alforjas, y el manantial se las guarda, y él bebe, mirando aumentada su
hacienda. Les reluce la boca como una hoz con sangre. A veces, toman el
agua en el vaso de su mano, una mano enorme, peluda, roja, con nudos,
con bultos de huesos; parece la frente de un cabrito hinchada de pezones
de la cuerna. Pero los enamorados son los que mas alborotan. Se miran
en lo hondo del agua; beben quitandosela, y se besan multiplicadamente,
y se desean en el deseo contemplado y se aman a ellos mismos, y toda la

37



fuente, sonora y fina, se queda un rato como un descefiido cendal de la
novia.

Y, cuando se apartan, todos se vuelven, desde lejos, a mirar el agua...

Y ha pasado la hija del rey por la senda de los cipreses. Todo su cortejo se
precipita en la grama, entre los ramajes dormidos, y el agua resplandece y
se trastorna de jubones de terciopelos, de briales de sedas, de luces de
joyas, de aromas de corte, de trenzas, de tocados, de alborozos y
galanias. La piel y los cabellos de las doncellas desprenden un olor frutal,
y los pajes se les acercan y les sonrien con el brio de la inocencia y de la
pasion campesina. Se huyen y se buscan; cantan y se embriagan de
horizontes, y hasta se olvidan de la hija del rey. Ella baja de su litera para
ver la fuente, que se ha quedado sola, y ve surgir, palpitando, el muro de
cipreses, con sus agujas doradas de crepusculo, y ella, la infanta, delante,
lisa, descolorida, sin gana de beber del agua de su figura. Bajo sus pies, el
musgo cruje intimo y jugoso. Y ha juntado sus manos como una santa, y
se gueja a la fuente:

—Agua criadora, llena de gracia que nadie te quita, ja todos das de tu
alegria menos a mi, que soy la hija del rey!

Y el agua ha temblado oyendo el elogio de su felicidad, y le dice:
—ijAy, sefora infanta, sefiora infanta, yo nunca puedo tener sed!

Y, escuchandola, la infanta dobla su frente, y la ve muy blanca y dolorida
dentro del agua.

Le parece que la reclina en el pecho de una hermana suya...
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El rio y él

Desde su origen, el rio se am6 a si mismo. Sabia sus hermosuras, el
poder de su estruendo, la delicia de sus rumores de suavidad, la fertileza
que traia, la comprension fuerte y exacta de su mirada.

Lo cantaban los poetas; las mujeres sonreian complacidas en sus orillas;
los jardines palpitaban al verse en sus aguas azules; los cielos se
deslizaban acostados en su faz; las nieblas le seguian dejandole sus
vestiduras, y bajaba la luna, toda desnuda, y se desposaba con cada gota
y latido de su corriente.

Era muy bueno. Quiza fuese tan bueno en fuerza de amarse tanto, porque
se amaba amandolo todo en si mismo. Es verdad que algunas veces
consentia que se le incorporasen otros caudales extrafios, unos
arrabaleros de monte que le daban sus sabores y siniestros, hinchandolo y
apartandolo de la serenidad de la madre. Entonces cometia hasta
ferocidades. No veia ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada. Se quedaba
ciego. Pero, entonces, no era el rio, sino la riada. El verdadero rio era un
lirico de bien. Lo toleraba todo. Cuando mas anchamente se tendia por el
llano, le quebraban el camino, cavandoselo; tenia que derrocarse; se
precipitaba buscandose; se despedazaba y bocinaba torvo y rapido,
exhalando un vaho de espumas, un tumulto pavoroso. Unas turbinas le
arrancaban la fuerza torrencial. Y él no se enfadaba. Otras veces le salia
un caz del molino. Nada tan inocente y tranquilo como un caz. Y el rio, tan
sabio y grande, le obedecia, dandole un brazo para moler el pan de los
hombres. No es que se dejara embaucar. {Ni como habian de engafiarle
siendo de una rapidez maravillosa para comprenderlo todo! Se asimilaba
todo lo que pasaba sobre su cuerpo y a su lado: aves, nubes, rebafios,
praderas, monasterios, cortinales blancos de granjas, frondas viejas,
senderos, acefas, cruces de término, fabricas con chimeneas; hasta el
humo de hulla subiendo al azul lo copiaba él atonitamente.

A pesar de su magnifica fortaleza, le agradaba lo menudo y humilde. Sin
gue nadie le sintiese, se entraba entre carrizos, juncos y espadafas, Yy alli,
recogido, se dormia. De tanto dormir criaba unas costras verdes, donde
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brincaban los sapos de calzas de posadero, de manecillas de brujo, de
ojos hinchados de miope y una palpitacion en toda su piel resbaladiza. Y al
entornarse la tarde, estas pobres criaturas, que semejaban hombrecitos
gordos, virtuosos y solterones, tocaban un flautin de oro. Tenian una novia
como una flor que siempre se estaba mirando en el espejo de un remanso.
La veian muy cerca y no podian besarla. Nunca supieron que fuese la
primera estrella; el rio si que lo sabia; y ellos la cortejaban tafiendo su
trova, muy ocultos, para que las ranas no se burlasen de sus romanticas
aficiones. Porque las ranas se les reian volcandose en el agua y en la
ribera, cogiéndose los ijares para no reventar croajando de risa, y por el
mas leve ruido se sumergian en el cieno, dejandose al aire sus nalgas
seniles. Salian de los tamarindos las ciguefias, enjutas, impasibles, y las
buscaban, las sacaban, las tenian exquisitamente en su pico; despueés, se
las comian vivas, despacio, remilgandose mucho, encogiendo una zanca
en el tibio plumén de la pechuga.

Avido de saber, callado y sutil, traspasaba laminandose la carne tierna de
las méargenes, calando las raices de los alamos, de troncos de cortezas
harinosas con nudos que parecen 0jos egipcios y follaje sensitivo de plata;
atendia el fresco temblor de los chopos, que remedaban el ruido suyo;
subia para tocar las puntas de los cabellos lisos, desmayados, inmoviles,
de virgen primitiva, de las salgueras y lianas, y los cabellos impetuosos y
tragicos de los zarzales.

Luego de lo humbrio del soto venia la tierra pradefa, jugosa y embebida
de claridad, con realces y vislumbres de brocado. Pasaba una carreta de
heno, y el agua del rio brotaba rota entre las gordas pezufias de los
bueyes.

Surgia una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales, obradores
foscos, llamas de naranjas, de panojas y trigo, cuévanos de verduras,
mercaderes detrds de sus oleajes de pafos, artesanos y caballeros,
quietud de callejas, una forja, un poértico, una hornacina, rejas, balcones,
solanas con nifos merendando, con gallinas y palomas enjaulados, con
abuelos dormidos, con mujeres llorando y rezando, con novios besandose,
con geranios y rosales, con ropas de cama de un muerto, con un capellan
y un escolar dando leccién, con un enfermo contemplando su dolor en toda
la tierra... Todo se quedaba espejado y estremecido dentro del rio. Pasaba
el arco de una puente de piedra venerable, llena de oro de sol viejo, y el
rio se encendia como si fuese de bronce, de carne, de frutas, de tisus. Era
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muy hermoso.

Y otra vez campos de abundancia, hornos, almiares, colinas de faldas
labradas, rebafios, armandias, molinos, arboledas, «el suave olor del
prado florecido», un calvario con su sendero de cipreses, lefiadores,
caminantes, y hasta sabios leyendo y cavilando en la soledad.

Y el rio llegaba cansadamente a los saladares de la costa. El filo de la
brisa parecia desnudarle de un cendal rizado. Venia el aliento frio y
poderoso del mar. Toda la llanada era de calvas de roqueros, de marismas
y arenales aridos y amargos.

—Aqui acaba la tierra mia y principia el mar, que es mi muerte, segun el
poeta, que compard mi vida a la de los hombres.

Y el rio, para tardar en morir, doblése en una curva lenta, y de subito
temblé ante una visidn desconocida. Quiso pararse por gozarla, y ya no
pudo; se lo engullia el mar. jOh, lo habia gustado y contemplado todo en si
mismo: jardines, astros, cielos, cumbres, bestiajes! iSe habian sumergido
en sus aguas cuerpos deliciosos de diosas y suicidas desventurados que
se hinchaban y se deshacian con los ojos abiertos; conocioé el amor y la
muerte; probo todos los sabores y tuvo todas las emociones con una clara
conciencia de su vida de generosidades; todo lo habia sentido menos
«eso», eso que se le presentaba en este instante, ya casi derretido!
iNunca habia visto «eso», Sefior, que era como una espada cincelada de
imagenes, como un cuerpo vestido de toda la creacion! Y el rio se retorcio
angustiosamente, mirandose a si mismo, mirandose €l sin conocerse. Y se
hundié en el mar...

41



El mar: el barco

Mi ciudad esta traspasada de Mediterraneo. El olor de mar unge las
piedras, las celosias, los manteles, los libros, las manos, los cabellos. Y el
cielo de mar y el sol de mar glorifican las azoteas y las torres, las tapias y
los arboles. Donde no se ve el mar se le adivina en la victoria de luz y en el
aire que cruje como un pafo precioso.

En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de azul de las
aguas. Ese azul nos pertenece como una porcibn de nuestro
heredamiento, una herencia enteramente romantica si no tenemos barcos
ni mercaderias.

Y llegbé una mafnana en que el mar, tan entregado siempre a nosotros, tan
docil a través de todo, se alz6 cara a cara de nosotros. Estabamos en la
costa. Claridad de distancias virgenes, de silencio, silencio entre un trueno
de espumas, un temblor de brisa que aleteaba en nuestras sienes, en
nuestros parpados y en nuestra boca. Un contacto de creacion desnuda
gue calaba la piel y la sangre. Carne de alma, y el alma como un ala
comba, vibrante, dolorida y gozosa de doblarse y distenderse, pero
hincada en la pefia. Sensacion olorosa de firmamento. La mirada y el afan
cogidos en nuestra vida, y alejandose encima de las aguas, aspirandolas,
tocandolas sin tropiezo, como alciones hermanos. Un pasmo, una congoja
del &mbito eterno y del horizonte que nunca gozaremos. Un dolor frio que
guema los 0jos. Y el cielo y el mar se levantaban delante de nuestra frente,
se alzaban tendidos, sensitivos y duros.

De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de la soledad de nuestro
cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad de las aguas, soledad que
no es un estado como en nosotros, sino un concepto sin realizacion
humana, y se avivo el de eternidad sin nosotros, el de la naturaleza
sublimada en si misma.

Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis huesos, el sabor de mi lengua, todo en mi
participaba de la sustancia del mar y de lo que es mar sin serlo, como su
aliento, su retumbo, su sol derretido y roto, los azules y blancuras, los
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horizontes, el tiempo, tiempo sin sentir su actualidad.

La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no viviamos y
cuando no viviremos. Parece que nada mas seamos nuestros 0jos, como
si en la vision estuviéramos también nosotros hechos ya de naturaleza
separada, fuera de la nuestra de criatura; proyectados encima del mar, en
sensacion de mar. Entonces, por un aturdimiento infantil, o por un egoismo
especifico, delirantemente, apreté dentro de palabras lo que yo mas
amaba, lo que crei mas mio; y las pronuncié y se me deshacian, y para no
perderlas las escribi en piedras con un esfuerzo recondito, como si las
tallase; y no las arrojé, sino que las puse en la faz de las aguas, y al
sumergirse senti un ruido de ascua y de corazon. Yo no me acordaba del
Dux y de su sortija de desposorios con el Adriatico. Si lo hubiese
recordado, no lo habria hecho. La pureza del dolor legitimaba la
ingenuidad. Porque siéntese sufrimiento de la revelacion de nuestra breve
intensidad. Lo inmenso iba a ser un instante recordado. Las piedras de
palabras nunca serian reeditadas. Me lo vedaria el rubor de la misma
simplicidad, o la certidumbre de la incapacidad de la misma emocion. Pero
entonces dejaban en todo el mar un fermento de humanismo, y el mar
palpitaba gloriosamente con pobre vida mia.

La espuma se quedaba deshaciéndose hirviente y fresca en los
pefiascales. Me saltaba una gota de iris, se derretia, se pulverizaba en mis
pestafias, en mis labios. Todo embebido en la amargura de la sal; una
gueja de la sangre avida y cansada de no hacer mia la sensacion del mar
aun dandole al mar las piedras selladas de hombre.

Lo que sobrecoge a la humanidad primitiva, lo que la postra en una atonia
interior, en una mudez fervorosa y hace de las aguas como del fuego y del
vendaval soplo, grito y forma de Dios, aquel pasmo sumiso y religioso de
la criatura reciente, era en mi, carne ya vieja nacida de carne vieja, una
rebeldia y un sollozo de humanidad retrocedida, desoida y olvidada.

Surgid6 un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucia
candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fué el mar para él
como el cielo para el ave. jQué grito callado de todas las entrafias de las
ansias! Las aguas se abrian en rutas infinitas y gloriosas dando un aliento
de razas, de épocas, de pensamiento y de delicias. EI mar, que nos habia
rendido y nos hizo suyos en una absorcion césmica, se recogia en una
copa para nuestra sed. Ya no era la glorificacion de su dinamica pavorosa
de soledad, sino belleza al servicio de los hombres, idea de forma; todo se
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caldeaba en forma de formas de emocién: el aletazo frio del viento libre; la
alegria de la claridad, la claridad hecha mundo de aguas y de cielos, la
inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto. fragil y descuidado en lo
iInmenso y precisando lo inmenso.

De un brinco se meti6 mi corazon en el barco. ¢Por qué, Sefor? Porque
me marchaba, y me marchaba a gozar concretamente de una idea infinita
del cielo queriendo ser el filo de un ala de &guila, y apoderarme del mar
desde la proa de una nave. El mar era mio desde el barco. Pero el barco
no se marchaba, sino que venia al puerto de mi ciudad. Llegé a los
muelles antes que yo a mi casa.
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Estampas de un ledn y una leona
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|. El desierto

La leona venia despacio, dulce, tibia, encarnada de sol poniente, un sol
redondo, de hierro vivo de fragua, que humeaba al entrarse en el arenal.
Caminaba sintiendo el ritmo de todo su cuerpo, la sensacion resbaladiza
de sus ijares sudados, la condescendencia de su cola, que le pesaba
blandamente de anca en anca. Le parecia que iba abriendo el silencio
como una hierba tierna.

A media tarde, por el arco del horizonte, pasé una caravana, una larga
hilera de camellos flacos, que, al recoger el olor de leona, se precipitaron a
grandes zancadas, estampando rapidos triangulos en el azul. Y después,
ni una nube, ni un ave, ni una ola de aire habia removido la soledad del
desierto y del cielo. Todo crispandose, tan seco, tan metélico, que la leona
lo sentia vibrar como si tuviese un finisimo abejorro de plata en sus
rapadas orejas.

La inmensidad de pliegues, de abolladuras, de aristas, de lomas y
planicies, se moraba y enrojecia de crepusculo. Semejaba que la leona
estuviese siempre en medio del mismo ruedo, de un escudo abrasante de
arena y de vaho, y en el borde comenzaban a subir unas palmeras
diminutas, donde se quedo el ledn postrado frente al pozo, con los brazos
tendidos, rectos, juntos; las garras, cerradas; todo en una actitud
arquitecténica de capitel; pero un capitel que fuese lo Unico del
monumento a que pertenecié, y ha de seguir resistiendo un conjunto y
participando de una armonia que han desaparecido.

La leona le paso la hoja de lis de su lengua, quitandole la pulverizacion del
desierto que se cristalizaba en su cefio sublime, y le enjugd dos lagrimas
envejecidas; pero el ledn seguia mirando el filo del sol de las dunas, y ella
se aparto del oasis sin decirle nada.

Ahora volvia hundiéndose hasta el vientre en lo esponjoso de las hoyadas,
resbalandole las garfas con un ardiente crujido en los suelos apretados.

Se deshacia la calina como si se la embebiese el arenal; toda la tarde se
ofrecié en esa coloracién fresca, intima, de algunos frutos descortezados,
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de una granada abierta, desnuda del telo amargo de sus gajos. El palmeral
presentdse ya crecido y profundo delante de los ojos de la leona, y sin
querer hizo un bostezo y le entré la luz que semejaba enternecerle las
puas de marfil de sus presas y la pulpa rosa de su quijada. jMuchas
leguas detrds de sus horizontes redondos, muchos horizontes detras de
los suyos, estarian también desamparados!

Imaginandolo entonces, se confesd que su ledn no era tan injustamente
fosco y codicioso de aventuras como ella le culpaba. Si ahora volviese
olorosa de follajes, de frutas, de resinas de un bosque desconocido,
acogeria sus palmeras con el contento del descanso en el hogar. Pero
llegaba toda ruda, vidriada, incrustada de pinchas de arena, y habia de
seguir bebiendo la misma agua salobre, y habia de seguir devorando la
misma carrofia de camello. Se di6 cuenta de que se cansaba de esa carne
manida de viejo giboso mal nutrido y de las osamentas rotas, estrujadas y
astilladas con demasiado impetu por su macho. Y, sin embargo, jera tan
dulce el sosiego en casa propia y el sentirse reina y tranquilamente
hermosa! jLas hembras, las hembras tienen en si mismas la critica y la
complacencia inicial de sus perfecciones!

Y la leona inclind la cabeza con una gracia verdaderamente femenina y
juvenil.

Se detuvo asustada, creyendo que no estaba sola, y se habia olvidado
erizarse de furor.

Junto a su cuerpo caminaba otra, con primoroso donaire, balanceando su
cauda. Habia salido la luna, ancha, toda de plata, y la sombra casi azul de
la leona se puso a caminar a su lado. Ella la mir6 sonriéndole, agradada
de su compafia, y comenzo6 a brincar y a revolcarse, como inspirada del
placer de su hermosura, de su agilidad, de su elegancia. Y entre dos
cactos corpulentos le enviaba el ledn su mirada encendida y terca.

A poco estaban juntos, golpeandose los frontales, rosigandose las fauces,
levantandose para hundirse blandamente las garras en la felpa de sus
pieles; se estregaban los costados, rodeaban el mismo tronco, dando los
mismos pasos menudos, impacientes; se plantaban hincandose tan recio,
gue les parecia sentir un brinco interior de su vida, desde la ufa, dura
como un asta, al cefio rubio y suave como una graminea.

La hembra se derribdé en el verde del aguazal, y descansando la testa
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encima de su brazo doblado se hubiese dormido inocentemente, con la
caricia fria de la lima como un lienzo humedo en sus 0jos; pero la mirada
del ledn le hacia temblar los parpados.

Las gloriosas grefias del esposo se llenaban de sortijas de luz; su lomo
destacaba magnifico y estremecido sobre él confin blanco como un paisaje
polar. Una gota grande de luna, caida entre las palmas, le iba circulando
por la piel, ilumindndole rodales de oro. Y volviose hacia el cielo; lo
contempl6é con dulce regafio y humildad de criatura fragil; did un alarido
que se alejo por las claras desolaciones, y se tendi6 resollando:

—jEstoy mas harto de ser rey del desierto!

La hembra le mir6 un instante con amorosa solicitud; ladedse
delicadamente; suspird un poco, y se quedo dormida.
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Il. LOS cuervos

Al amanecer se pararon dos cuervos encima de la gruta cavada por los
antepasados del ledn y la leona.

Estuvieron mondandose el pico en la doblada lanza de una pitera. Luego
se probaban la voz, haciendo un castafieteo aspero de lefia y herrumbre, y
cuando se cansaron se pusieron a otearlo todo.

La leona alz6é perezosamente su mirada, y se encontré los ojos vibrantes y
duros de los forasteros. Todo el cuerpo de ella, tan amplio, tan fastuoso:
todas sus espléndidas delicias, lucidas en el descuido de su soberania
solitaria, todo se lo iban recorriendo aquellos ojos menudos y fisgones.

Los cuervos la miraban, y después se miraban, ocultandose con una
calma aborrecible. De pronto, vislumbraron untuosos y lividos. Se habia
rajado el horizonte, y asomaba el sol como un pan de ascuas.

En aquel momento aparecié el ledbn, magno, pomposo, con una pelliza de
parpura que le bajaba en toisones por los hombros y el pecho. La mafiana
del oasis recibido una exaltacion de gloria; las palmas, las chumberas, los
cactos, los cardizales, el pozo, brillaban ensamblandose en un estrado de
bronce.

Desde arriba, los cuervos se doblaban haciendo reverencias. Saludaban
Muy juiciosos; pero su acento nasal les daba un modillo impertinente.

Decian que estaban deslumbrados; que cuando salié el sol pensaron que
era el ledbn que se asomaba a las orillas de su reino, y ahora, al surgir el
ledn, se creyeron incendiados de magnificencias en la casa divina del sol.
Preferian haber venido a los abundantes palacios de la majestad del
desierto. Mucho tiempo residieron en sepulcros donde sélo quedaban
esqueletos de cal; el dltimo que mondaron era un viejecito seco como un
papiro retorcido, una miseria de piel que se les ensortijaba en el pico como
una viruta. Decidieron buscarse la vida detras de un ganado de carneros
conducido por pastores robustos. jQué cadaveres se criarian de aquellas
gentes! iY ni una fiebre, ni una tempestad de arenas, ni una cuadrilla de
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ladrones de caravanas les depar6 el desierto! No habia mas desvalidas
criaturas que los cuervos, que han de mantenerse principalmente de
difuntos y no pueden matar lo que mas les agrade!... Y como las reses y
sus guias caminan también de noche y ellos no, se quedaron solos, y
perdieron la ruta. Al rayar el alba descubrieron este macizo de frescura, y
aqui buscaban refugio.

—¢ Y cuando seguiréis vuestra jornada? —les pregunto la leona.

—¢ Dices marcharnos? jAh, sefiora; quiza no nos vayamos! jEstaremos
tan ricamente en estos reales jardines! Os hacemos juramento de que no
ha de enfadaros nuestra presencia.

—¢ Enfadarles? —le interrumpié el otro pardal, la hembra—. jNi nos
sentiréis! Nos contentaremos con roer las carrofias que ya no querais por
desjugadas. Ved que traemos hambre de caminantes; que nos llega el
husmo de ese espinazo que se pudre en la despensa de vuestros
muladares, y no os pedimos que os aparteis para que podamos bajar a
remediarnos. Ya comeremos, ya comeremos cuando nos hagais merced.
Tenemos crianza y espiritu de sacrificio; y con estas virtudes y vuestra
nobleza, confiamos vivir muy gustosos a vuestro lado hasta después de
vuestra muerte...

Revolviose el ledn:

—¢De nuestra muerte? ¢Pensais, siendo tan ruines, vivir mas que
nosotros?

El cuervo, gangoso y humilde, le respondio:

—Seiior, si; lo creemos porque es justo. Morir antes nosotros no os traeria
ningun provecho. Con las negras astillas de nuestra carne no saciariais la
mas pobre desgana. En cambio, vuestra carne es roja, crasa, de una
preciosa enjundia; vuestro tuétano es una miel de suculencias; y vuestros
ojos, de sublimes pasiones; vuestro corazén, tan generoso y valiente;
vuestro cerebro, que tanto saber produce, son gollerias dignas de los picos
excelsos de las aguilas...

—ilLas aguilas! —le corrigioé la cuerva—. Las aguilas no nos aventajan en
regodeo. Las aguilas, sefior, no os picarian con mas refinado escrupulo
gue nosotros. Ninguna bestia inmunda se aprovechara de vuestros
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despojos augustos, porque no los abandonaremos hasta dejaros bruiida
toda la osamenta...

El ledn semejé desgarrarse en un bramido que hizo retemblar el dia. La
leona se encogid con graciosa ferocidad, apercibiéndose para el brinco de
ataque.

Pero los cuervos ya se cernian croando en torno de las frondas, y desde el
azul les gritaban cortésmente:

—iSi supierais qué emocién se tiene sintiendo pasar el trueno de vuestra
ira debajo de la quilla de nuestra pechuga y de los garfios de nuestras
patas!

El lebn comenz6 a salir por los arenales despacio, dolorido, escudrifiando
las calcinadas lejanias.

Detras caminaba la hembra, volviéndose para mirar las dos aves, que iban
bajando, bajando a los solitarios jardines del rey...
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l1l. La del alba

Cavo el macho la sombra de un hondén buscando frescura, y se tendieron,
apoyada la testa en la cruz de las zarpas, y al resollar imprimian un
remolino caliente en las arenas.

Pero el bochorno parecia tajarles la piel y cuajar sus entrafias.

—iSi muriésemos aqui, este aire inmovil iria en seguida a contarselo a los
cuervos!

La leona torcio la quijada con una exquisita mueca de desdén:
—iNo valen la pena de que un ledn los recuerde!

Y un poco aturdida, afiadio:

—¢ Y no podriamos matarlos?

—¢ Matarlos? Pero jsi tienen razén! Yo no me enfureci contra ellos, sino
contra el sentido comun de sus palabras... Nada tan implacable como el
sentido comun en lengua de ruines!

La hembra se le acercé graciosamente mirandose en sus 0jos de zumo de
lumbre; y él los paraba, como si estuviese ciego, para que la leona se
complaciese en las espejadas miniaturas.

—No me da miedo lo que dicen; me da miedo la luna grande. Parece que
a la luz de estas noches veas un mundo que te hace aborrecer la tierra
nuestra, jtan hermosa hasta por ser de nosotros!

Y el lebn comenzd a caminar hacia el oasis, que se estremecia entre un
vaho de hornaza.

Y ella insistia;

—...jReino nuestro tan dulce bajo la luna que promete una felicidad que tu
la miras alejada en otros paises!
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El esposo iba contemplando las inmensidades que le cerraban la vida. Su
reino, el desierto infinito de arrugas humeantes, les ataba a un islote de
hierba como a la argolla de un pesebre.

Caminaron estrujando y arando el arenal; oyéndose sus cuerpos tardos,
gordos; removiendo la flama del viento que volvia a dormirse en el oleaje
de escoria.

El ledn murmuro:

—TU no amas la tierra nuestra por lo que es; ta la quieres por lo que crees
gque nos evita contentdndonos con su quietud, resignandonos con su
soledad.

La leona queddse zaguera, ocultando su turbacion. Y él la espero,
diciéndole:

—Esta soledad profunda tan de nosotros la concretan y la miden ya los
cuervos... Yo resistiria a los cuervos hasta en la selva; pero aqui, no; en la
intima soledad de mi reinado, no! jLa selva! En la selva viven hermanos
nuestros gozando delicias de verdadera creacion. jEsto es reinar en unas
afueras del mundo que se le han olvidado al Criador! jTodavia no tenemos
hijos, y podriamos hacer nuestro camino libres y rapidos!

Subia la luna. El oasis respiraba un olor de polen y de pitera caliente; y la
leona se arrimd al macho y consintio en su ansia, ofreciéndosele en la
Gltima noche nupcial de su trono.

Irguiose el ledn. Bajo su piel parecia convulsionar toda su vida, y sacudio
Su augusta cabeza. Probablemente acababa de arrancarse la corona.

Los cuervos les recibieron graznando, sin moverse del muladar. Es que no
podian huir. Agarrados al costillaje del camello podrido, se tambaleaban
pringosos y ebrios del hartazgo, con los picos abiertos para alentar,
colgandoles ternillas y piltrafas azules, manandoles las boqueras.

Y la cuerva gemia:

— jLa carrofia se trueca en nuestro cepo, y estos reyes se vengaran de
todos los descaros que les dijimos!
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Pero el cuervo, hinchado de bienestar de vientre satisfecho, se hizo légico
y la conforto:

—iOh, quién sabe! Estos animales tan grandes suelen ser inocentes. Si
fuesen cuervos! Pero los leones estan obligados a la generosidad. Tienen
fama de mucha virtud, y la fama de los buenos de algo sirve a los otros.

Escuchaba el dialogo la leona, y no sabia si agraviarse o ruborizarse
placida del elogio. Tuvo que sentir el dulce sofoco de amor, porque el
macho la requeria enloquecido de brama y de quimeras romanticas en la
hierba empapada de luna.

...Ya tarde bebieron agua de luceros y nieblas, y de un brinco donoso
salieron para siempre de su casa.

Los cuervos meneaban escandalizados sus raidas cabezas.
—iNunca lo esperé de los leones!

—¢ Eso es un rey del desierto?

—iElla, ella no tiene ni decencia ni temor de Dios!

—Pero ¢y él?

—iElla, ella, que si viviese en los grandes bosques y ruinas, no habria
carcavera que la aventajara!

La leona se volvia para ver el contorno de sus arboles. Quiza fuese una
locura abandonarlos. Aunque, a la postre, la selva no era ningun delirio de
ledn, sino una realidad también como este oasis...

Y el macho, que acaso le adivinaba los desfallecimientos, las vacilaciones
de su dolorido sentir, entond el himno de la cercana dicha:

—ilLa selval... Nos sumergiremos en follajes tiernos y en bévedas de oro;
nos bafiaremos en lagos azules; te cantaran las gargantas de los pajaros,
gue parecen vestidos de flores; te ungirds de balsamos de troncos y de
esencias de prados; te saciaras de panales que manan en las rocas
desnudas... jLa selva, la selva, amiga mia!

Y la leona avanzaba gallardeandose bajo la caricia de la voz del esposo. Y
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él aspiraba los horizontes, y se le encrespaba el cefio, y en sus profundos
decia:

—iLa selval! jLa selval... Pero jpor donde se ir4 a la selva, Sefior!
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I\VV. Alas y hombres blancos

Se fue encendiendo la mafiana y haciéndose grande. Y los cuervos
lograron ya soltarse de la osamenta y se subieron a la gruta vacia.

A lo lejos se arrastraban los leones trasijados, menudos como cachorros.
—iParecen chacales canijos!
—ijCaminan como si se escaparan!

Y los dos cuervos se precipitaron en el azul, y sus sombras corrian por la
hoguera del desierto. Pronto se deslizaron muy gozosos encima de la
tostada piel de los reyes, de cuyas nalgas y de lo concavo del vientre les
bajaba una espuma de sudor.

Alz6 el macho los ojos y llamo a los aborrecidos:

—\Vosotros que veis mas distancias, jmirad si esta ya cerca la selva!
Los pardales crascitaban riéndose.

—¢ De qué selva decis?

—ijLa selval jLa nuestra! jNos vamos a la selva!

Todo el dia se llen6 de lamentos de una bandada de pelicanos, que
parecio sumirse en una loma de arena azulada.

Los cuervos se acercaron a los leones.

—Aun no se ve; pero antes de que caiga la tarde podéis llegar a otros
palmerales que ya aparecen.

No fué embuste de cuervo. Era otro oasis con escombros de majada y de
albergues, y con umbrias de cafas, de datileras y cabrahigos. Aqui se
recostaron y bebieron; y en tanto que los cuervos se refocilaban en las
viejas inmundicias que dejaron los ganados, bramé el ledn de hambre y de
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furia, viendo padecer a su leona. Le salia el clamor en oleadas
retumbandole el cuerpo como un aljibe.

La luna fué la buena madrina de sus empresas. Le quité todas las bascas
y los sudores de su angustia. Y alentado, empujéo blandamente a la
esposa; la cegaba con el rubio mullido de su guedeja, y hasta la topaba,
retozando a lo cordero, como si le pidiese de mamar. Luego recuperd su
varonia, arrebatado y brioso, y con la mirada encendida por el amanecer y
centelleante de su designio, impuso tercamente la ruta.

Los cuervos se descrismaban, no entendiendo los repentinos transitos del
ledn, que de las postraciones rebotaba al jubilo y de las zumbas se
exaltaba a su altivez. ¢ Es que acertarian a ser felices de verdad? Pero a
media tarde comenzaron a croar muy socarrones.

El desierto se adelgazaba, se descarnaba; ya consentia sendas y criaba
cardos, hinojos, saladares.

Frente a la perpleja mirada de los caminantes, se abria el mundo con una
claridad gloriosa, y desde el confin se elevaba encima del cielo otro cielo,
otro azul mas apretado, mas jugoso, y venia un apacible retumbo y un
viento de una frescura salada que les zumbaba en los oidos, que se les
pegaba como un aceite en los parpados, en la nariz, en las cerdas rigidas
de su boca.

Un ave enorme, de alas blancas, se habia posado, pasmada y buena,
delante de los leones. Y, de pronto, este pajaro tan limpio y gigantesco
tuvo un hijo de muchos brazos, y con ellos corria, Acreciéndole de
espumas el filo de su pecho.

Los leones se encogieron aguardandolo; movian regaladamente la cola
golpeando la mojada arena.

Estaban ya ganosos de volcarse y recibir entre sus patas a la graciosa
criatura para lamerla y divertirse.

Y, sin querer, se levantaban, mirandola, mirandola.
Es que el hijo del ave blanca iba criando cabezas.

Y el ledn quiso reir, y se contuvo porque no podia reirse ni gritar.
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La leona le preguntaba asustada y feroz, y él le dijo:

—No te apures. jNos hemos aturdido un poco, y, en vez de ir a la selva,
hemos llegado al mar! jTan hermoso es el mar, que casi no me pesa mi
engafio ni la bellaqueria de los cuervos!

En aquel instante brillaron muchas lumbres lividas, rojas, seguidas de
truenos secos y cortos.

La leona se derribé de ancas, arrastrando las piernas revueltas y tirantes;
se sostenia con el brazuelo izquierdo y adelantaba el otro, resaliéndole las
garfas desnudas, que se clavaban en la costa, queriendo resistir el dolor
de las tres heridas que la transian y quemaban en medio de los hombros,
del lomo y de una nalga. Desgarraba las fauces con una mueca humana;
se le crispaba el labio y la nariz; se alzaban y torcian las pupilas vidriosas
en los ojos dilatados.

—iMe muero! jTres flechas me traspasan!

Levantose el macho para arremeter contra toda la tarde del mar, y cay6 de
bruces en la espuma, con los brazos rotos a balazos.

El arenal se engullia vorazmente la sangre gruesa de los enormes
cuerpos, y contemplandola gimio el leén con un dulce orgullo:

—iNuestra sangre merece toda una playa!

Nuestra vida solo podia rendirse a otros reyes. Porque, sin duda, estamos
en el pais de los grandes reyes cazadores de leones que nos contaba
nuestra madre la reina...

Pero llegaban unos hombres enjutos que no traian la tinica y la mitra de
los asirios, sino casco y cocotera de dril; ni lanza ni arco, sino rifles de
llaves relucientes, leves y primorosos como flautas, y prolongaban sus ojos
con los cartuchos de los prismaticos de vientre de cuero. Después
rodearon a las victimas; sacaban librillos de memorias, albumes y carnets,
y tomaban apuntes de torsiones, de rasgos convulsos.

Un caballero que se parecia a un cuervo, pero alto y rubio, quitése el
salakof y, enjugandose la calva, pronuncié con académicos fervores:

— jAqui tenemos palpitante una exacta reproduccion de la «leona herida»
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de Kuyundjik! Aqui comprobaremos cémo los escultores de Ninive...

Y mientras él glosaba y comprobaba, macho y hembra consintieron que
unos mozos atezados y agiles les enrollasen con sogas y prisiones, y les
entrapajasen las heridas, y les entablillasen las patas. Luego, en armadias
los llevaron al lado de la nave;, y fueron izandolos entre gritos marineros y
un estridor de garruchas.

Los cuervos les despedian cerniéndose sobre las orillas del mar,

—iNosotros 0s hubiéramos disecado cuando murierais de viejos! No
quisisteis. jYa veréis los sabios!

No podian oirles los leones. Se iban entrando en el azul, al pie de tres
arboles de alas blancas y combas que crujian espumosas Y finas.
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V. La selva

Los primeros dias los pas6 el lebn en un hipo de congoja. No se acordaba
del intimo rugir, un alarido roto como un su mal, o se complacia en sus
dolores, trastornado de remordimientos.

Siempre estaba esperando la mirada y el perdén de la leona.

Ella, con la cabeza dentro de sus patas, plegaba la piel de su frente,
sacaba de las arrugas los parpados, los abria un poco, y, en seguida,
tornaba a hundirlos, y se hundia toda en si misma, dando un suspiro tan
grande que la hinchaba, sacudiéndola, como si le rodara una ola interior
por todo su cuerpo fajado.

Entonces el le6bn escondia también el rostro entre su zalea, entre los
collarones y cordeles que les ataban a un mastil, y rechinandole los
quijales se decia: «jHe sido un canalla!»

...Y sin embargo de la pena, iban cerrdndose sus heridas y soldandose sus
huesos quebrados: él ya se incorporaba, aunque, al andar, se le doblaban
un poco las rodillas. Pero estaba mejor. Y le reforzaron las ataduras y le
aferraron los pies con un ancora vieja.

La leona ya pudo levantarse de la paja, y rengueando, torcida,
desrifionada, volviase con austero reproche hacia el esposo. La habian
desnudado de los vendajes, trocandoselos por maromas y correas, como
si trajese aparejo de servidumbre. No hacia sino suspirar laceradamente;
suspiraba casi lo mismo que al principio de su desventura. Porque jqué
podria decirle el ledn para desagraviarla y consolarla! Claro que no toda la
culpa era del ledén. Ella reconocia que, algunas veces, apetecio la
abundancia y los refinados primores de la selva; y la selva —volvié a
pensar—, la selva no era una patrafia de que se valid el esposo para
quitarle el positivo bien del oasis. La selva existia.

Luego se malhumoraba por sus blandos pensamientos. La selva existia;
pero jqué le importaba al ledn que existiese! ¢No tenian ya reino pacifico y
heredado? jA qué tanto embeleco y plafiir y trovar a la luz de la luna, vy,

60



finalmente, embravecerse y creer malograda su soledad por el arribo de
unos cuervos! jVeriamos ahora qué remedios arbitraba el romantico!

Y esperaba humildades y lagrimas de arrepentido.

Y él la mir6 mucho; vy, sin lloros ni balbuceos, como si prosiguiese una
tranquila pléatica, le dijo:

—Estos que nos tienen, no me parecen de la estirpe de los reyes
cazadores de leones; pero son hombres, hombres, y no malos, porque,
pudiendo acabar con nosotros, nos sanan, nos sustentan, y jquién sabe si
van llevandonos camino de la selva!

Relamiose la leona, y, mostrando una ingenuidad de virgen, exclamoé:

—iAh, conocen tus antojos; te han oido en el desierto, y deben entender
nuestro lenguaje!

—No conocen mis antojos, segun dices —repuso el ledn, sin salir de la
mansedumbre del fracaso—. No los conocen, ni nos han oido, ni aunque
nos oyesen nos entendieran; pero no dejan de ser inteligentes, y, siéndolo,
icomo quieres tu que se propongan naturalizarnos en un barco o que les
rodemos la noria del huerto de su casa! No; los hombres saben que el ledn
fué criado para gozar de la selva, y a la selva nos traen. Y si no, jnos
iIremos nosotros!

—iNosotros! ; Cémo?

—¢Como? No sé, ni me apura saberlo. Me inquieta mas imaginar que, si
nos favorecen, luego resulten bienhechores insoportables.

—¢ Y tendriamos que serles agradecidos, como de algunos antepasados
nuestros se refiere?

Asi conversaban, en tanto que el ave blanca agoto el viento y el azul, y se
le marchitaron y encogieron las alas, y fue pardndose delante de una
ciudad.

—¢ Qué sera esto? —se preguntd la leona, viendo que las gentes y las
bestias se atropellaban y gritaban y padecian y reian, agobiadas, torvas,
febriles y secas.
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El ledn, sin sentirse ya lisiado ni cautivo, erguiase anhelante y glorioso.
Era un dulce momento de alegria, de confianza de convaleciente, que
pronto se apago.

Tuvieron que agazaparse, porque un monstruo, todo brazo y ufa, fué
tendiéndose y entrando como si los buscara. Acudieron los bienhechores,
deparandoles el refugio de una cueva angosta, que, al recibirlos, se cerré
con estrépito. No veian; no podian removerse. Se hubiesen creido muertos
y sepultados del todo si su tumba se hubiera quedado inmdévil. Pero la
tumba se mecia, y después caminaba. Caminé mucho tiempo, hasta que,
de subito, se detuvo, retumbd, se desgarro, y los leones salieron otra vez a
la vida en una tarde gozosa.

El leon se arrodillo sobrecogido, extasiado de felicidad, prorrumpiendo:
—ilLa selva, la selval

Frondas apretadas, rotundas, opulentas, de olmos, de tilos, de eucaliptos;
perspectivas de chopos; hiedras murales; recintos callados de arrayanes,
de bojes, de cipreses, que se proyectaban en aguas azules, encantadas,
con apariciones de cisnes, cisnes de armifio, las alas en alto,
delicadamente juntas, como manos en oracion; cisnes negros, de pico
candente; y en estanques mas humildes se bafiaban, con griterio de
arrabal, las ocas blancas, de espatula amarilla; los patos de cabezén
bermejo, glanduloso y horrible como una llaga; los patos morenos, grises,
tornasolados. En el portal de su guarida se soleaba un caiman de coraza
grasienta. Una grulla, con toca erizada y faldellin de color de ceniza, se
aburria encaramada al varillaje de sus zancos. Los avestruces
desdoblaban su cuello sobre los setos floridos, y una jirafa enviaba su
cabeza al azul, y desde alli iba mirando pasmadamente como recién salida
del arca del Diluvio. Un elefante, un pefiasco de goma arrugada, de ojos
oblicuos de una malicia chiquitina para tanta piel, erguia la manga de
hocico de cerdo ensefando su boca, toda de pasta tierna de lengua. Y
asomaban los tigres, de cuerpos franjados y pupilas de piedras preciosas;
las hienas, broncas, obtusas, de andar impaciente; los llamas, con
remiendos rojos y blancos y la mirada albina, de un malhumor trivial; los
ciervos, que parece que llevan un esqueleto roto en la frente...

Y entre ruidos de arboles y regatos, sonaban los gritos glaciales de los
monos, el lamento de los pavos reales, el grufido nasal de los o0sos,
cacareos, aletazos, relinchos, arrullos y balar; la granja y la égloga; risas
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histéricas de aves, bufidos, ladridos, clamores, silbos y estruendos
cavernosos de furor, de brama, de hambre, de convulsién y jubilo de
especies...

En el cielo de la tarde estival se esponjaban las islas de los follajes llenos
de sol.

Todo lo miraba el ledn; a todo se volvia embelesadamente. Pero la hembra
se fijaba con un ahinco mas concreto, mas fragmentario. Vidé que los
gorriones y palomas volaban y saltaban junto a los animales corpulentos, y
les comian su pan, y se burlaban de su fortaleza.

—ijParecéis empleados de un escritorio! Siendo tan grandes, jcoémo
consentis que os quiten la libertad!

Y un tigre, joven y gordo, parido ya en el sosiego de la «Coleccion», se
desperezaba todo a lo largo y les decia a las avecitas:

—iPara lo que la libertad os sirve a vosotras!

La leona busco el arrimo del ledn, tropezando en todos los hierros de la
jaula. Parecia demacrada. Y él alzo el mechon de su barba para que la
hembra se reposase encima de su pecho, y entornando los o0jos, murmuré:

—ijQue lastima, amiga mia; que lastima que la pobre selva esté enjaulada!
La leona queddse mirandolo, mirandolo.

Después se le aparto; se acostd de espaldas al esposo y la selva, y penso
resignadamente:

—ijAhora este ledn ya no tiene remedio!
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Estampas del faro
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|. La aparicion

El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo de lumbre, y
alguna vez las traspasa un buho, un autillo, que rebota loco y cegado por
el relampago de su cuerpo.

Bajo, truena la mar, quebrandose en los filos y socavones de la costa, y se
canta y se duerme ella misma, madre y nifia, acostandose en la inocencia
de las calas.

Todo el cielo como una salina de luces, que en el horizonte se bafan
desnudas y asustadas. Y la via lactea parece recién molida en la tahona
de la claridad del faro.

Hay una estrella encarnada casi encima del mar. Esta muy quietecita
mirandome.

Yo he venido de una masia de montafia. Costra, el pastor, y los dos
labradores viejos, me han mostrado con la cayada y con sus manos, rudas
y grandes de apostoles de pdértico, las aldeas y veredas del firmamento.
Esa estrella roja no se veia. Pero es que esa estrella estd mas baja que la
ventanita de mi dormitorio.

—Eso no es una estrella; es el faro de la isla.

—iOtro faro! —qgrito yo muy contento—. jDos faros casi juntos!
—ijCasi juntos, no! Hay seis millas del uno al otro.

—Bueno: jy qué son seis millas!

Porque yo no lo sabia. Seis millas entre dos estrellas me hubiese parecido
una distancia fabulosa de siglos; entre dos faros era tenerlos en mis
manos como dos antorchas.

Yo me pasmaba, sintiendo la delicia infantil de mi asombro bajo la palabra
y la mirada buena del torrero. Era un viejecito de craneo frio, de sonrisa y
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ademanes pulidos de bibliotecario. Me regalé una fragata dentro de una
urna. Todavia la guardo. Para hilar las cuerdas y los obenques debié de
valerse de arafias ensefiadas, y hay roldanas con su carrete movedizo,
dos ancoras, seis botes, la bitdcora con su vidrio, los mastiles y el bauprés
con sus velas plegadas y la borda de barandal barroco de galeén... Todo
lo tall6 pacientemente el viejo torrero en la soledad de sus vigilias, a la luz
de esa lampara que alcanza muchas millas de olas. jLo que yo he viajado
en esta fragata con la Gramatica y la Aritmética entre mis codos! Ahora el
barco no navega. Me ha dejado en tierra, y se queddé inmdévil dentro de la
urna, como un muerto. Cada cuerda y primor es una arruga de la faz
cansada de aquel hombre que me quiso mucho.

—...¢ Y por qué hay dos faros tan cerca?

—Aqui hay uno de los mas grandes de Espafa, porque esto es un cabo
también de los mas grandes, de los que se sirven los barcos para tomar
sus rumbos. Y alli otra luz porque es una isla que esconde peligros de
naufragar. Bien la conozco.

—¢ Y suceden naufragios? ¢ Vereé yo naufragios?
Me ha mirado el viejo hasta el corazon.

—Hace tres semanas se hundié el Sicilia. Aun salen ahogados. Ya veras
las cruces de sus sepulturas.

—iVamos a verlas!
No quiso el torrero. Era muy tarde.

Me acosté pensando en los naufragios: veia la playa erizada de cepas
torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la isla. Bajaba el latido de
la rueda del fanal. Me revolvi, y tuve miedo. Habia en mi alcoba una mujer
vestida de luto. Yo me dije: «Es una aparicion. Estoy despierto, y veo la
figura enlutada; de modo jque si que es una aparicion!»

Casi no me asustaba que «alguien» se me apareciera. Alli estaba la
aparecida, y yo seguia acostado y todo. Pero siempre me espanto, basta
sentir congoja, que una aparicion me hablase y que yo no la entendiese;
porque Yyo tendria que decirselo, o le hablaria, y ella tampoco me
comprenderia, no habiéndola yo comprendido. Los dos mirandonos,
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buscandonos el pensamiento, y riéndose ella friamente...

La aparicion volviése a mi sonriendo. Todo sucedia segun mi temerosa
sospecha.

Apreté los parpados, y con los ojos cerrados también la vi. Ella ya no me
miraba; pero, de un momento a otro, se me acercaria al sentir el golpe
duro y vibrante de mis pulsos.

De pronto me sobrecogi mas. Es que habia reconocido a la aparecida. Era
la mujer del torrero; semejaba una hermana suya, viejecita; una nifia
arrugada, y toda de plata; la piel, el pelo, los ojos, los labios, todo palido y
frio como la plata; una nifia fragil de plata antigua.

Se quedo atendiendo. Escuchaba el mar, pero el mar de lejos. Puso en la
comoda una lampara; la luz se helaba encima de sus mejillas, y goted de
brillo la concha de dos caracoles marinos enormes. Entonces se quedaron
mirandome siniestramente esas gibas de iris. Tenian torceduras en espiral
de vislumbres humedos y tiernos de carne viva y matices de un tacto
velludo como los lunares de una piel de tigre; se reian rasgadamente sus
quijadas de nécar, y, dentro de la frescura de las bocas, comenzaba una
boveda de oscuridad, un secreto de oscuridad que se devanaba y se tupia
en si mismo como un humo encerrado, y, en lo hondo de ese paladar de
los testaceos, la hostia de la cascara se embebia de luz del quinqué.

La viejecita tomd uno en sus brazos; estuvo contemplandolo; se lo llevo a
los oidos; sonreia y lloraba; y, antes de dejarlo, le besé la mueca de la
boca, y se salio en silencio, con la lampara en alto, mirandome.

Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como una vena de
la circulacién del instante y del recinto que nos conmueve; abren la
distancia de nuestra conciencia... La negrura de mi dormitorio se quedoé
sensibilizada por los gigantescos caracoles; tuve la sensacion de su
presencia, de su compafia, durante las horas que yo no lo supe. Y me
dije: «Ya no podré dormir. Se oye el mar como si saliese de esas bocinas
de concha. Respiran encima de mis sienes y de mis 0jos, porque se les ha
guedado la boca descolorida de la mujer del torrero. Yo me levantaria.
Toda la noche sera de horror...»

Y abri desesperadamente los ojos; y me encontré lleno de sol, de sol de
mar; y los caracoles, los monstruos, parecian salidos de las aguas azules,
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iluminadas y gloriosas para que yo me complaciese en sus primores de
nacar.

A mi lado, el viejo sonreia, burlandose de mi pereza. jCasi mediodia, y yo
durmiendo!

—iDurmiendo! jLo he pensado todo!
—¢ Todo?
¢ Por qué me lo preguntaba? Y él me dijo:

—¢ Es que la viste a ella? No le tengas miedo. Yo te lo contare...
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Il. La playa

Me dieron de comer en el portal. Delante se abria una terraza lisa,
caliente, apisonada como un ejido. Vi entonces la isla de la estrella roja.
Estaba mas lejos de lo que imaginé. Era un pefion rubio, gozoso, tallado
en el azul, rodeado de espumas de una alegria, de una luminosidad,
verdaderamente clasicas. No habia mas vivienda que el faro, todo metalico
y gris como una cofa, en medio de dos clpulas de cal: el aljibe y el horno.

—¢ Y ahi suceden naufragios?
Yo estaba tan contento, que me parece que el viejo me miré con pena.

Paraba de comer por escuchar y tragar el viento. Toda la mafiana era una
vela azul, hinchada por un levante glorioso, y la torre vibraba como una
cuerda de navio.

—iMirala! —me aviso el torrero tendiendo su mano.

Estaba abierta la puerta de mi alcoba, y vi a su mujer lo mismo que se me
aparecid en mi pesadilla, y, en vez de lampara, tenia todo el horizonte del
Mediterraneo.

Me cansé en seguida de mirarla. La noche de mi miedo ya se habia
derretido como una cera en la lumbre de la mafana, y la noche de este dia
aun se hallaba muy distante. Pues cuando llegara, y yo estuviese solo y
acostado, ya se me quitaria la sequedad. Ademas, yo queria ir a la isla.

—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el suyo es el que
esta a su izquierda. ¢No te acuerdas de Gabriel? Le pusimos tu nombre
por ti.

No me acordaba del hijo del torrero. También me prometi mirarlo esa
noche, y me fijaria mucho en el caracol de la izquierda.

No pudieron llevarme a la isla. La barca del cosario nada mas iba los lunes.
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Por la tarde, me tomé el viejo de la mano para bajar la cuesta de la playa.

Pefias de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras, afiladas de
dedos que dan un zumo de sabor de petrdleo; cantizal y arena. En lo
hondo, aduares de pescadores, con las sendas negras de las redes
tendidas; sogas enrolladas; nasas viejas sirviendo de jaulas a las crias de
una gallina clueca. Campos de higueras; tierras rojas segadas; montes
mineros, llagados por el escorial de la galena; montes de un perfil arido y
exacto. En la lejania, las montafias azules de los paisajes frescos.

La sombra de la torre se precipitaba a mi lado, adelgazandose
delicadamente. Yo no la pisé. Caminabamos por el sol. Las gaviotas
coronaban la isla. En el confin, encendido de ocaso, estaba inmovil un
barco de vela; absorto, gracioso, infantil, en medio de la tarde redonda del
mar.

Cuando llegué a la arena, comenzo6 a salir de la espalda del roquedal la
escombra de un torredn que criaba rodales de ortigas negras. Las piedras
se agrietaban en el cielo de poniente como rescoldos enormes.

—¢ Estan los ahogados alli dentro?

No estaban. Alli dentro se recogen en noviembre los hatos de cabras que
vienen a comerse el rastrojo y los pAmpanos secos de las higueras y de la
vifia. Traen mastines, que sentirian el hedor y escarbarian buscando los
cadaveres. Unos marineros enterraron un delfin podrido, y lo sacé un perro
de ganado y murieron muchas reses. En otofio, al atardecer, el trueno de
las olas se mezcla con tonadas de pastor y cencerros de cabrones. Ladran
los mastines, espantados de las gaviotas y de los pardales de noche.

Fue torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada, cueva de
alijos y rancho de gitanos.

—Si fuésemos, sentirias como crujen las bovedas, y nada se ve. Es que
se van despertando los buhos, los vampiros, los chorlitos... Desde la isla,
miraba Gabriel el torreon como un arca llena de cuentos de miedo...
Siéntate para merendar.

Me revolgqué en la playa. Ya no tenia la arena la doracion madura del sol;
era una lamina oxidada; pero dentro, los granos guardaban el dia, y mas
hondo brotaba un frio resbaladizo.
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—Ya encienden. Mira la linterna, jqué hermosa! La estan desnudando.

Vi los torreros; dos hombrecitos diminutos que quitaban la tinica de lona
azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre de topacio comenzé a
prismatizarse en los destellos. Pero necesitaba la lente maravillosa de la
noche que se lleva los brazos del fanal encima de las aguas.

Estuvimos callados. Se afilaba el aire del mar. Mar de un azul fosco,
hinchado.

Ya se abren las estrellas; parece que estan humedas. La cereza
encendida de la isla trae una emocién de soledad de nifio, singularmente
porque vi la isla exaltada de espumas y de sol. Ya rueda hasta muy lejos el
molino del faro. Y alli lejos principia a pasar la luciérnaga de un vapor. Las
luces de estos vapores parpadean con la mirada de las tierras y de las
historias que nos atraen. Acostado bajo el pilar de un faro traspusimos las
mas grandes distancias, los mejores horizontes de nuestra ansiedad. Un
barco luminoso nos hace palpitar como un beso. Lo esperamos casi por la
amargura de ver cOmo desaparece. Soy yo el que aguarda, y me veo
como si fuese yo el esperado. Yo paso en «ese» vapor y me veo a mi
mismo, mirandome desde el pefascal de la torre. Y cada uno de mi, se
lastima del otro y se trocaria por el otro, y se quieren mas que antes...

Otro temblor de luces hundidas que tocan las estrellas. Se cruzaran los
dos barcos. jQué ternura dara la estrella de este faro! Es lo lejano para
ellos; su horizonte, lo ultimo del mundo, una mano que levanta una
lampara guiandolos. De seguro que los viajeros pronuncian el nombre de
esta luz y aspiran la quietud de esta casa. Querrian venir, amarla y
marcharse. Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora, edad divisoria
de un término panoramico, jcuanto habia de ver, de gozar, de sentirme! Ya
tengo precisamente esa edad, y el faro sigue rodando sus aspas en las
lejanias virgenes siempre.

...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podia soltar un pie, un
pie que transpiraba su tacto de hueso a traveés del cuero endurecido de
una bota arrugada, bota de un pie descarnado.

¢, Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos mientras viajé en
todos los vapores remotos? El torrero me apartd de mi huello. Después
estuvo buscando por el contorno y vino con una cruz rota. Debié arrancarla
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el dltimo temporal. En una rodaja de laton decia: «Naufrago del Sicilia;
namero 73».

Volvié a hincarla; se quedé cavilando. No se acordaba del nimero 73.

Yo sentia todo el ndufrago en la piel de mi mano.
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I1l. El «Sicilia»

De pronto, me dije: «Ha llegado la noche. Tu te prometiste: cuando venga
la noche tendré miedo y compasioén de la mujer de luto; miraré el retrato
del hijo; ahora no es posible, ahora hay mucho sol; lo que quiero es ir a la
isla. No has ido a la isla, y ha venido la noche. Aqui la tienes.»

Esa era la noche del mundo, y la mia comenzaba después de cenar.

Ya no estaban los vapores enjoyados de luces. Pasarian lejos de otras
costas y de otros faros, sin acordarse del mio. No nos miraba nadie. La
estrella encarnada me palpité en los ojos. Pero alli no habia mas que un
horno y una cisterna de yeso.

Todavia se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; es la Unica
inquietud de blancura en el silencio del color marino.

Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del mar, que se
ha quedado abierta por la proa del Sicilia. Se hundio el barco resbalando
de espaldas, y esta acostado encima de otros buques. Vertiendo aceite se
les ve dormidos entre pliegues de aguas hondas. Una llamarada glacial de
peces va recamando las siluetas reconditas, que en seguida se juntan y se
deshacen como una pasita y una bruma verdosa. Aun tiene el Sicilia los
toldos tendidos, y a su umbria siguen los pasajeros volcados en los
sillones de mimbre y de lona donde reposaban la siesta. Un grupo
femenino va derritiéndose entre un temblor de muselinas, de telas blancas,
estivales. Y una sefora sigue apoyada en la borda como en el balcon de
un jardin delicioso, inclinandose apasionadamente a lo profundo. Se le han
desatado los cabellos entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas
y se le abren como un loto.

Una vez, una criatura muy pequeia, que estaba pintando muecas de
hombres en las margenes de un mapa, me dijo de repente: «Nosotros tan
tranquilos y dentro de nosotros esta siempre el esqueleto nuestro, nuestro
muerto.»

Ese muerto salié de cada pasajero, y le arrebaté su ademéan y su postura.
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Algunos se cansan, se entregan al mar y vienen a la playa.
El viejo del faro iba recordando fosas y numeros.

—«Treinta y ocho»: un sefior belga; llegd con un contorno de morralla,
como una orla de plata hirviente; el rostro casi hueco, hundido en la hiel
del mar. Llevaba pantalon de alpaca, camisa de seda, tirantes morados, y
en el cinturén siete monedas de oro. Esta a su lado el «Noventa y dos»,
muy grande y calvo, con los anteojos abiertos, colgandole de una cinta de
terciopelo que tenia tres nudos. En la ultima sepultura, la del linde de las
barbecheras, no hay nadie; pero aun puede servir. Alli estuvo un obispo
americano. Monsefior y su familiar se arrojaron desde el puente, agarrados
al mismo salvavidas. Su disputa fue corta:

—«jDéjamelo!»
—«jSuelte, suelte, monsenor!»

Monserior dié un alarido y tuvo que soltarse. Se presentd un capellan de la
Curia pidiendo su cadaver, y al desenterrarlo se le vi6 una ingle rota a
puntapiés. Casi todos los cadaveres de mujeres aparecian con las orejas
rasgadas.

Luci6 una corteza de oro viejo de luna. Vi fugazmente el brinco de
espumas de la proa del Sicilia. Entonces no tenia el blancor y la inocencia
de cordero; era de un relumbre amarillento de bestia flaca, que no se sacia
de roer el filo de una carrofia de muladar. Sirvio de guia a unas barcas que
acudieron mudas y negras en las primeras tardes del naufragio. Sus
tripulantes se sumergian buscando las joyas y carteras de los ahogados.
Un patron resistio hasta llegar al camarote de mas lujo, el de un
matrimonio de Florencia que hacia su viaje nupcial. Del damasco rojo de la
litera colgaba wuna pierna desnuda de la novia;, las manos,
resplandecientes de sortijas, se trenzaban con impetu en la nuca del
esposo. La puerta se cerr6; la moveria el agua; la empujaria un marinero
gue escapaba de la asfixia. Y el patrén se ha quedado dentro del acuario
del camarote con los dedos en un manojo duro y retorcido sobre la frente,
en una imprecacion desesperada a los bellos esposos que se besan en su
urna de mar.

... Se ilumind la ventanilla de mi alcoba. La mujer del torrero nos llamaba,
sefialando un resplandor fosforescente de las aguas. Dos pescadores
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corrian regando la costa con la luz triangular de su farol.

El mar acercaba otra cadaver. Venia muy despacio, meciéndose en la
cuna de una onda callada, lisa y buena. Se paraba; nos evitaba un
momento; volvia; se apresuré bajo un destello del faro. Tropez6 en la
arena del fondo somero, y vimos que toda la figura se detuvo retemblando.
Era una monja jovencita. Su habito, plegado reciamente, como de piedra,
la cubria hasta los pies, que empezaban a deshuesarse; luego, ya toda
intacta, y sus manos, juntas, encima de lo ultimo del vientre, en una actitud
pudorosa de virgen. Fuimos nosotros la justicia, los sacerdotes y los
sepultureros. Sor Maria del Mar la llamamos al enterrarla en la fosa vacia
de monsenor.

Toda la playa me parecid un cementerio de abadia, y los santos,
acostados, me miraban.

En mi dormitorio volvié la noche a tocarme toda la piel. La noche o la
sensacion de mi mismo. ¢(¢No me habia yo citado para cuando me
acostara? Pues alli estaba yo esperandome.

Répidamente me acosté, y para apartarme de pensar en lo que me
rodeaba me volvi con aturdida sencillez hacia el muro enyesado. Detras se
guedaban los dos grandes caracoles y la fotografia. Pude cerrar con llave
la puerta. En seguida reconoci que ya me lo propuse mientras me
desnudaba; y no pude, sometido a la obediencia de otra voluntad terrible
de mi mismo. Era una voz sin lengua ni labios, que me dijo: «No cierres.
Ha de entrar la viejecita. No cierres, porque ¢y si cierras y de todos modos
se te aparece esa mujer?»

Lo que hice fue encerrarme «fuera» de mi mismo, y me dormi cansado.

La vida mia no paraba de rebullirse penosamente en mi suefio, hasta que
me desperté avisandome: «Abre los 0jos, que ya entra.»

Yo abri los ojos. Ya estaba la pared iluminada de lampara, y estrujé los
parpados para no verla; pero la delgada piel se embebia de luz reflejada
en la cal. Senti un ruido cauteloso y helado de testaceo, de marmol y de
dedos seniles; se me incorporo el tacto de la concha en la sien de la vieja.
«Ahora esta escuchando... Ahora me mira... Ahora sale y se apaga la
pared...»
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Y la pared obscurecida fué una mano de suavidad que se puso en mis
0jos, quitandome de mi ahinco, acariciandome para que me durmiese. Y
me dormi.
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V. El caracol del faro

Me rodeé zumbando el silencio y la vibracion del dia, un dia de una
transparencia alucinadora. Los confines de montafas tiernas, los campos
de higueras, la labranza, los cerros de las minas, los casales, se habian
acercado desnudos y puros, espejando su reposo en la calma del mar,
como si prolongasen sus sombras azules.

Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos deslumbrantes de
algar, las costas enjutas y calientes rebanaban en seco el contorno de las
aguas lisas, inmoéviles; inmoviles, pero con una sensacion de sus
distancias, de su hondo, de su brisa parada con las alas leves y rectas. Lo
qgue se oia era el mar lejano, el frescor de su estruendo en las soledades
resbalando encima del mar inmediato. No mirandolo parecia que se
hubiese hundido, y se le sentia callar como un valle desde una cumbre.

Sin querer encogi los pasos, los Unicos pasos en toda la mafana, y toda la
mafiana iba mirandome como si la pisara en toda su quietud sensitiva.
Tuvieron la culpa los ojos, los ojos que se abrian con una lucidez tan
avida, tan aguda, tan discriminadora que palpaban épticamente el tono
elemental, el latido plastico de cada cosa. Los horizontes tan tremendos de
luz, tan nuevos y magnificos, llegaban a cefiirme la mirada como una
venda.

Era nuestra toda la isla; exacta en cada arista de sus bordes, miniada en
cada roca; rocas carnales y de frisos de bronces viejos.

Los barcos hundidos estarian llenos de sol, como en las mafianas gozosas
de sus travesias. jQué lastima que no pudiésemos asomarnos al viril de
sus aguas! Lo hubiéramos visto del todo, con una angustia del espectaculo
del pasado desmentido por la emocién de su actualidad.

A mediodia aparecio por una vereda de los pefiascales el matrimonio viejo.
Venia de misa y del mercado del pueblo porque era domingo. Me conmovi
hasta de que fuese domingo.

La mujer se quité la mantellina; estuvo mirando, mirando, y dijo:
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—Parece que los domingos no pase nadie por el mar, y si cruza algun
vapor se me antoja un hombre sin creencias.

Saco un cordero y se lo fué llevando por las piedras de sol, como un
cuento estampado en el azul. Después volvio, y se puso a parar la mesa
con la olorosa blancura de un mantel de domingo. jQué iluminado goce del
reposo y qué ansia de atravesar el domingo en un vapor muy callado
desde donde quisiese participar de la mesa limpia del faro!

Dormia la columna en las claridades esperando la noche, y clamaba el
cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del dia, y su esquila tropezaba
en las magnitudes como un corazén asustado que no cabe en el pecho.

Pero al cerrarse la tarde, entré el viento por toda la mar, una mar de
franjas moradas, y quebré la primorosa quietud. Se apartaron los
horizontes, volviéndonos la espalda; envejecieron las aguas, y crujio
descarnadamente todo.

Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante del retrato de
Gabriel. El hijo habia envejecido también en la fotografia amarillenta y
arida. Los dos testaceos le ensefiaban sus gargantas lividas de crepusculo.

—El de la izquierda esta esperando que le eche dentro la voz, como un
perro que aguarda el pan de su amo.

Yo le dije:
—Son los dos iguales.

—Pero el otro estd mudo. Gabriel nada mas quiso ése: el de su izquierda.
Cuando me destinaron a la isla, habia alli dos torreros; no tenian familia;
vivian solos, juntos y sin hablarse porque se odiaban. Para subir al turno
de guardia en la linterna, llevaba cada uno su revolver y a su perro cogido
del collar de puas. Los dos se temian en la obscuridad de su silencio.
Nadie les revelaba sus malas ideas. Llegamos mi mujer, mi hijo y yo, y
todos comiamos a la misma mesa, y nos calentabamos a la misma lumbre.
Los dos enemigos se sentaban cerca para oir los cuentos que les cantaba
Gabriel; los dos le cogian del delantal cuando saltaba por las rocas
buscando mariscos, y sus dos perros se acostaban a los pies de la cama
de Gabriel. Un lunes se marché de licencia el torrero mas joven. Cuando
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vino le trajo a mi hijo uno de estos caracoles. Esa tarde se hablaron los
enemigos para disputar. Decia el mas viejo: «Siempre se regala la pareja.»
Y el otro contesto: «Yo se lo traigo para que lo toque como un cuerno, y no
se puede soplar sino con uno.» «Con uno primero, y después con el otro, y
ademas se ven los dos, muy hermosos, encima de la cédmoda. Porque
¢qué hace un caracol solo en una comoda?» Todos nos reimos, y ellos
también se miraron y sonrieron. Llegd la vacacion del otro torrero, vy, al
volver, todavia desde la barca subio los brazos ensefiando el caracol de la
pareja. Con los dos tocod Gabriel la sirena, y, al dejarlos, ya no se supo
cual era el antiguo. Tu dijiste: «Son iguales.» Es verdad, y de los dos salia
la misma tonada de trompa de aldea. Pero Gabriel prefirio uno, y los dos
torreros podian imaginarse que el predilecto era el suyo. Con él se
precipitaba a lo dltimo del faro, avisando a los barcos del peligro de la
escondida losa que rodea la isla. Les avisaba aunque navegasen muy
lejos y no le oyesen; pero él creia que los salvaba. Su jubilo, su grito y sus
carreras, y el viento salado que le hacia llorar, todo se iba quedado en esa
bocina de concha. Y, una noche, el temporal derrumbo la casa nuestra.
Todo el mar era un caracol que bramaba encima del islote. Gabriel
amanecio, agarrado a los escombros, muerto, con su sirena entre sus
manos rotas: es la que tiene a su izquierda.

El viejo subi6 a la faena de la lampara, y yo fui acercandome a los ojos del
hijo. En cada oido me puse una boca helada de caracol. Me reson6 un
oleaje remoto; crei sumergirme en un bosque; me pasoé la béveda
espumosa de un torrente...

Y me cansé y quise dejarlos, y ya no supe. ¢Cual seria «el de la
izquierda»? Los miraba, los palpaba, los oia con un sobresalto tan
pavoroso que en los dos sentia mis palpitaciones dentro del ruido marino.
Yo habia extraviado al muerto para siempre.

Toda la cena estuve acechando a la viejecita. Me daba miedo y vergienza
gue me cuidase.

Y me acosté atropelladamente.

No pude ni quise dormir esperandola. Y entrd6 muy despacio,
resplandeciéndole la faz de plata bajo la dulce lampara de aceite. Tomo el
caracol que yo solté a la izquierda de la fotografia, y sonri6 y llor6, como
todas las noches, escuchando al hijo. Ella lo oia; pero, desde entonces el
hijo llama extraviado en el viento del mar.

79



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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