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Estampas rurales
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El molino

La mañana es más clara y gozosa en torno del molino.

Ruedan las velas henchidas, exhalando una corona de luz como la que 
tienen los santos.

En el reposo caliente y duro parece que se oiga la senda rajándose de sol 
y hormigueros. El viento que bajó de la quebrada, y se durmió en la 
pastura, y se puso a maldecir en los vallados y en el cornijal de las 
heredades, da un brinco y se sube al molino, y tiembla y bulle en las aspas 
de lona.

Las seis alas se juntan en una para los ojos: la que está en lo alto y hace 
más jovial y más fresco el azul. Y desde arriba canta una tonada de brisa 
luminosa que dice:

—¡Buen día y pan!

Ya no tiene que trabajar la muela, o se ha marchado el viento antes que el 
maquilero, y el molino se va parando, parando...

Se queda inmóvil y como desnudo.

Una hormiga gorda, sin soltar el grano que cogió del portal, le murmura a 
su comadre:

—¡Mira el molino! ¡Tenía una vela remendada!

La comadre se ríe, frotándose los palpos.

—¡Válgame! ¡Tanta vanagloria, y con un remiendo!

Se marchan muy ahina a su troje de la senda para contar el secreto del 
molino.

El molino no las ve. Sólo atiende hacia las grandes distancias, esperando. 
Sus seis velas son seis hermanas cogidas de los brazos y de las túnicas 
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de virgen, y también aguardan, calladas, en el azul.

Pero es verdad: una tiene un remiendo, y cuando todas volaban, el 
remiendo florecía de color suave de trigo y de miel en la blancura de las 
otras alas.

Ha saltado otra vez el aire. Se comban y crujen las entenas, y, al rodar, 
parece que se alzaron juntas todas las palomas de la comarca. ¡Qué gozo 
da el molino y su campo! Trasciende el grano y la harina. La vela 
remendada esparce gloriosamente su color maduro de sol en la corona de 
blancura que tejen sus mejillas sobre el cielo. El remiendo entona las 
claridades en lo alto, y, bajo, hace candeal.

—¡Buen día y pan!—canta el molino.

Las dos hormigas comadres, que conocen el secreto de la vela 
remendada, siempre se lo buscan entre la alegría delirante de las alas 
llenas, y dicen:

—Bueno. Pero ¡cuando te pares..., que te has de parar...!
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Un camino y el niño del maíz

Un niño trae un costal de cañas de maíz y panojas ya granadas.

Viene por un camino calcáreo, requemado y roto. Pasa el camino 
revolviéndose bajo los jardines: muros con felpas fungosas; bronces y 
siena de los líquenes; cercados de piedra viva; tapias frescas, cantonadas 
de cal, subiendo, bajando; y cuelgan los rosales, las hiedras, las parras; se 
van asomando las higueras, que esparcen el olor de pámpano y de tronco 
de leche; una palmera torcida desperezándose; un naranjo redondo; 
arcadas de una glorieta de mirto; jarrones con cactos inmóviles; almenas 
de boj; un ciprés claustral como un índice que se pone en los labios de los 
huertos para que todo calle, menos el agua, las frondas, las abejas, los 
pájaros, las horas de las torres que nadan en el azul, los cánticos de los 
gallos, las pisadas de los caminantes, los vuelos de los palomos; todo calla 
menos el silencio.

Los jardines, además de sus puertas y verjas principales, tienen una 
puertecita íntima y humilde con su gradilla en puente diminuto sobre la 
cuneta del camino. Por allí sale el hortelano, y llama y aguardan los 
pordioseros.

El niño del maíz también se para; está abierto uno de esos postigos de los 
huertos, y hay niños jugando; se miran, se ríen y hacen amistad.

Este camino es de tanta belleza, que hasta los dueños de los jardines 
vienen, algún día, por los arriates de las tapias para verlo. Todo lo miran, 
lo aprueban; sonríen delicadamente, como si realizaran o consintieran una 
buena obra. Es una delicia ser buenos. Casi no comprenden que los 
demás no tengan un jardín como el suyo, con un camino como éste, 
desollado, ardiente y hondo entre muros frescos y tapias nítidas, 
deslumbrantes.

Los niños del huerto han entrado al niño del maíz. Ya se quieren mucho; el 
hombro del rapaz huele a soga, y su camisa, a sudor, a forraje y mazorcas 
de granos tiernos y blancos como los dientes del chico.
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Sube un caminante por el camino. Se oye mucho tiempo sus esparteñas; 
se le oye pararse mirando el camino, la distancia apretada; sol; el fondo 
azul; en medio una nube blanca gloriosa.

Quietud de los jardines en mediodía. ¡Cómo se desea preguntarle al 
caminante si va muy lejos, y después verle y oírle, anda que andarás, 
anda que andarás!

Se han callado los niños mirándose con desconfianza.

Baja un hombre rápidamente por el camino, dejando ruido de documentos 
enrollados. Vuelve al pueblo y pensó: «Por aquí atravieso y ahorraré 
camino». De la distancia dormida como el agua de un canal romántico, se 
sirve ese hombre de negocios como de un atajo; hasta parece que lo abra 
con su prisa.

Se pelean los niños; ya no hay remedio.

El rapaz del maíz corre a la puertecita del huerto. Los otros le salen entre 
una vid del muro y le llaman:

—Ahora jugaremos nosotros con un elefante que se le da cuerda, y él 
coge con la trompa al indio y se lo sube encima.

—Y con un vapor que atraviesa él solo toda la balsa. ¡Toda la balsa!

El niño del maíz se revuelve:

—¡Y yo voy a mi casa y me comeré una panocha torrada en el horno!

Los del huerto brincan y se aúpan más, y cerrándose las orejas con los 
puños se ríen, gritando:

—Pero ¡como nosotros no lo hemos oído y tú sí!

Y bajan de la tapia llorando y pidiendo panoja asada, panoja asada...
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La aldea

La aldea se ha criado entre los oteros de vinares.

Prieta, dorada, caliente; con sus hortales jugosos de bardas crudas y 
ropas tendidas; un alboroto de sendas y acequias que se van cegando en 
el frescor de la senara; una lumbre de balsa y de vidrios. Sube la 
espadaña de cal de una ermita morena que en cada cantón tiene un 
ciprés. De lejos, todo cincelado en claridad. Parece una aldea blanca, no 
siéndolo.

Bien pueden quedarse en los bancales y en el ejido las cosechas 
maduras. Nadie hurtará un fruto, sino los gorriones que sólo toman lo 
preciso.

Si un aldeano se lisia, lo biznan, acuden al Cristo de la ermita; y la imagen 
y la hierba de la salud le remedian.

Hay un hombre justo que elogia y practica la verdad, y arranca las 
discordias, los cuidados y muchas tentaciones lo mismo que si quitara el 
rancajo de la carne.

Siempre se eleva un humo tranquilo y oloroso como de sacrificio de Abel, 
agradable a Dios. Todos los hornos cuecen; las madres amasan, lavan y 
tienden; los hombres guían las yuntas por el secano, cavan la gleba 
encarnada con un azadón de sol; las doncellas hilan, llenan las cántaras 
en un remanso azul, y bailan en las eras la misma tonada que junta al 
ganado que se entró por los herrenes.

Llega el invierno. De los oteros vienen galopando los vendavales; laten los 
mastines; se estremece el esquilón de la ermita; toda la aldea cruje como 
una espalda vieja que se dobla; por las cuestas nunca acaba de pasar un 
tumulto de reses con tábano. Los niños se asustan y lloran. Y las abuelas, 
persignándose, les dicen:

—¡Son las bestias negras de los demonios; los demonios hambrientos de 
pecadores, y como aquí no hay, embisten contra los portales y vallados! 
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¿No los veis?

Y abren un postigo; y los nietos ven los demonios, y se duermen bajo el 
cabezal.

No hay pecadores. La aldea es pura.

...Al amanecer salió el hombre justo, y encontró un caminante tendido, con 
los ojos abiertos y helados. Le buscó las heridas de su muerte. No tenía 
heridas. Se le podían contar todos los huesos como al cadáver del Señor.

Le colgaba la piel morada del vientre y de los ijares huecos.

Vinieron las gentes aldeanas a mirarlo.

Tornábanse blancas de espanto; les temblaba el corazón. El caminante se 
parecía al Cristo de la ermita: un Cristo más viejo, y sin clavos, sin espinas 
de sangre en las sienes, sin lanzada, sin haber sido crucificado por unos 
pocos hombres para redimir a todos los demás. Y le tienen miedo como 
Dios viéndole hombre. Creen que le pisan la cruz con sus alpargatas como 
si la cruz se hubiese hecho senda, bancal, surco, viña...

De noche, vuelven de los oteros los vendavales.

En cada portal se enrosca una ráfaga como una lengua que pide 
compasión. Gimen los árboles. Por las chimeneas bajan voces penadas; 
entra luna, y su claridad recuerda los ojos helados del hombre muerto.

Las criaturas lloran despavoridas. Los grandes les dicen:

—¡Es el caminante, es el caminante!

Y el viento trae un clamor de desgracias y agonías tan humanas que hasta 
el hombre justo se levanta para cerrar y atrancar más fuertemente su 
puerta...
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El águila y el pastor

Un águila seguía siempre al rebaño. Su grito resonaba en todo el ámbito 
azul del día; las ovejas se paraban mirándola; a veces volaba tan terrera 
que se sentía el ruido de sus plumas y de su pico y toda su sombra 
pasaba por los vellones de las reses.

Tendíase el pastor encima de la grama, y se apretaba el ganado contra el 
peñascal del resistero. Todo el hondo era de sol: labranza roja, árboles 
tiernos, huertas cerradas, caseríos como escombros, caminos hundidos en 
el horizonte del humo...

El pastor pensó: «Veo más mundo del que podré caminar en mi vida, y él 
no me ve; si ahora viniese el hijo del amo y yo lo despeñara, nadie lo 
sabría, estando delante de tanta tierra».

Se revolvía muy contento, hundiendo la nuca en el herbazal; pero le roía la 
frente una inquietud como de párpado que quiere abrirse, y alzaba los 
ojos. Agarrada a las esquinas de un tajo, doblándose toda, le miraba el 
águila. El pastor botaba y maldecía y apuñazaba el aire como un poseído. 
Crujía su honda y zumbaba su cayado. Y el águila se iba elevando.

Cuando se acostaba en la besana la sombra del monte, el pastor recogía 
su rebujal; el mastín sendereaba a los recentales y acudía por las ovejas 
zagueras. Arriba, despacio y recta, volaba el águila, vigilándoles su camino.

Toda la soledad estaba para el hombre llena del furor de los ojos del ave 
flaca y rubia; se sentía adivinado en sus pensamientos. ¿No hubo palomas 
enamoradas de hombres y corderos apasionados de mujeres? Pues el 
pastor y el águila se aborrecían. «¿Desde dónde estará mirándome 
ahora?» —se preguntaba de noche el pastor. Y escondió armadijos cerca 
de la majada, y les puso cebo de carroña, de tasajo y hasta de pan de su 
comida.

Despertábale un temblor de huesos, de aletazos, de gañiles. En los cepos 
se retorcían raposas, grajas, perros, buhos...; y el pastor los aplastaba con 
sus esparteñas y con sus manos. No eran ellos los aborrecidos, y porque 
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no eran los aborrecía y los chafaba. Y, una mañana, su risa y su voz 
rodaron triunfalmente por el valle. El águila aleteaba desgraciada y 
magnífica, sangrándole las garras entre los muelles de presas. Recostóse 
el pastor a su lado, y estuvo aguardando todo el sol para regodearse 
mirándola; quiso verse dentro de sus ojos inmóviles de brasas redondas, y 
en esas lumbres se estremecía una frialdad de bravura y de señorío 
indomable. Se los hubiera reventado mordiéndolos como un fruto, lo 
mismo que ella a él si el pastor hubiese muerto en el desamparo del 
monte. Pero cegándola ya no sabría que él la miraba. La miraba 
implacablemente. El águila entreabrió el pico convulso; se le doblaban las 
alas como unos hombros desventurados con su manto de hermosura a 
cuestas como una cruz. Vino el mastín; la rodeó latiéndole y humeándole 
las fauces. La cabeza del águila se erguía toda tallada sobre el azul como 
la proa de una nave sobre el horizonte, y en sus ojos encendidos se 
reflejaba el perro, el pastor y un círculo gozoso de la mañana campesina.

«¿Cómo la mataré?» —pensaba el pastor. ¿Cómo la mataría para que 
durase mucho muriendo? Entonces el mastín y el amo se miraron 
culpablemente; y el perro embistió. No pudo llegar a la cautiva, y le brincó 
la lengua en la tierra como un sacre herido y le crujieron las quijadas. «¡No 
te atreves con ella!» —le dijo sin voz la risa gorda del amo. Era verdad: no 
se atrevía. En torno del águila bramaba el aire con el ímpetu de su aliento, 
de sus plumas erizadas, de su rencor trágico. Y al pastor se le hinchaban 
de rabia las venas de su frontal, porque tampoco él osaba agarrarla ni 
acometerla. Levantóse de súbito, y se fue a su rancho. Dejó al mastín 
guardando el águila. No podía escaparse, pero es que no quería que 
descansara viéndose sola ni un instante. Un instante tardó en volver; trajo 
un bozal viejo.

Acudió gente: un labrador, una vieja del caserío, un arriero que pasaba, un 
chico que iba a la escuela rural. Y le preguntaron:

—¿Es ésta el águila que te seguía siempre como tu alma?

El chico quería que se la diese para holgarse en la lección. La vieja le pidió 
una pluma remera y una uña y el entresijo para hacer remedios de 
aojamientos y enfermedades. Todos rodearon al águila y le pusieron el 
bozal de perro trenzándole las ataderas de alambre. Después la 
arrancaron del cepo como si ya fuese una oca. Le colgaba un dedo, y el 
pastor se lo quebró del todo tirándoselo al mastín, que lo cogió de un 
brinco y en seguida lo soltó y le huía como si le diese la sensación de toda 
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el ave. Se la llegaba el pastor a los ojos. Dentro de la reja del bozal, la 
cabeza del águila tenía un infortunio pavoroso, y su mirada ardía tan 
humanamente, que el pastor se la apartó porque estando tan cerca le 
angustiaba el bozal como si fuese él quien lo llevara clavado en su carne y 
en su sangre.

Todos la cogían pasándola de brazo en brazo; le tentaban la pechuga, 
soplándole el pulmón para verle los piojos en la piel desnuda; le apretaban 
el pico quitándole el resuello; sentían el palpitar de sus párpados; le 
rascaban las conchas y el callo de sus garfas. Removióse todo el animal 
en una sacudida delirante; tronó un aletazo duro, y brincó entre sol.

Y la gente decía:

—Se morirá como un perro, un perro en el cielo y en las cumbres.

—Se morirá de reconcomio como una persona y cuando era feliz.

Y la miraban riéndose. El águila iba entrándose en el azul, gloriosa y libre, 
con el bozal de perro.
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Las campanas

La mano de membrana vieja del campanero se agarra al nudo de la soga, 
y principia a tirar como de un fuelle de herrería. La soga sube por lo fosco 
de una verja y de una lápida sudada de sepultura; y traspasa la nave y 
todo el cuello moreno de la torre. El tirón remueve los hombros de madera 
de la esquila del alba, que estaba durmiendo en el último cigoñal. Se 
tuerce, se va doblando, y cabecea y canta. Tiene un tono infantil y fresco. 
A su lado tiembla un alboroto de pájaros que se marchan a ganarse la 
vida. El cielo acaba de rasgarse tiernamente como la piel de una fruta; y le 
sale un zumo de color de rosa. En la delgada herida aparecen los 
contornos de la ciudad; después, la felpa negra de los pinares; y se cincela 
la dulce forma de dos colinas hermanas. Está deshilándose la niebla que 
la noche ha tejido en el carcavón; y se desnuda un prado, nuevecito del 
relente, y un camino que retoza muy contento.

Lo mira compadeciéndose la «Campana-Madre-1766». Son casi de la 
misma edad. Gruesa y pacífica, se duele de la inquietud del camino. 
¡Dónde irá tan gozosa esa criatura, si ha de volver con la tierra descalza y 
cansada esta tarde como todas las tardes! Tiene razón; al anochecer, 
parece que los caminos vuelvan a los pueblos.

Esto lo dice la «Campana-Madre-1766», todavía dormitando. De verdad no 
se despierta hasta las doce; y, aun entonces, trajina muy poco; habla lo 
preciso, dejando caer nueve palabras, las nueve campanadas del Ave 
María que se abren y pasan imprimiendo una caliente quietud en la ciudad, 
en las heredades, en la labranza, en el camino desvalido. Esta campana 
deja en el paisaje de sol un reposo como el de la noche. Se percibe el 
silencio de las distancias, como si se acercasen para sentirse 
aprovechándose de la soledad. No hay nadie; hasta los mastines se entran 
a rodear la mesa de familia. Parecen más encendidos los rasos y las 
cumbres, porque los valles, los huertos y las casas se entornan para 
dormir la siesta.

Todas las campanas cuelgan inmóviles hasta la hora del Coro. Entre los 
arcos vienen ráfagas olorosas de paisaje maduro del mediodía y zumban 
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como abejas en los labios abiertos de las campanas. Un ave rubia se 
tiende en torno de la cúpula; le vibran de inmensidad los ojos; sus alas 
tirantes abren en el cielo una emoción de playas de espumas; después, se 
sumerge dentro del azul. Las campanas se quedan solas. Las va calando 
el sol y se les difunde como una sangre en toda su copa de carne de 
lumbre.

Las fiestas y gloriosas conmemoraciones las precipitan locamente. Todo el 
ámbito del lugar se comunica de su goce; todo el cielo se forja en 
campana; y ellas no pueden contener el corazón que les salta; y se 
exhalan juntos; y suben y vuelan en bandadas. A lo lejos van bajando 
joviales, claros, menuditos, y se ponen a jugar encima de la hierba y se 
levantan y arremolinan como ruedos de hojas y de niños.

Ha querido cogerlos un caminante, y no puede, porque le rebullen y 
aletean en el pecho las campanas de ahora, y él quiere las que oía rodar 
cuando se marchó.

Inocentes y buenas rezan las Oraciones. Y al callarse, se quedan más 
lejos del pueblo los que van de camino.

Los corazones de las campanas se han subido a dormir en las cunas de 
sus alcándaras. Comienzan a sentirse de noche. Las miran unos ojos 
cuajados de frío, y las palpan unas alas de humedad y silencio. Ya no se 
acordaban de la mala compañía. Van rodeándolas las grandes aves con 
su vuelo de paño. ¿Dónde estará el ave inflamada de inmensidad que se 
hundió en el azul?

Pero todo el fondo del cielo y de los campos se llena de un temblor de 
campanillas de estrellas y de élitros.

Poco a poco se van volviendo de plata bajo la luna. Entonces, la torre 
adquiere una belleza de juventud, precisamente cuando cada sillar se 
queda desnudo en toda la gracia de su vejez. Madre hermosa con el pelo 
blanco que se pone su arcaico vestido de bodas para que la vean las hijas. 
La torre es humana y vegetal, alzada como un brazo que sube un racimo 
de uvas de luna.

Ahora las campanas son la paz del pueblo.

De día, ellas, la fuente y los árboles de la plazuela, los palomos, los humos 
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de los hogares y los niños, esparcen la sensación de vida del pueblo. Pero 
ellas más; ellas lo envuelven desde encima y desde las lejanías; desde 
donde principian a sentirlas los ganados, los trajineros, los caminantes. 
Traspasan cada latido del aire; son el pulso, el alarido y la tonada; acercan 
el olor de la panera, del almijar, de la cuba, del lienzo lavado, todo el olor 
de su pueblo. Las lindes de los términos suenan en lo recóndito de su 
calma, a ellas; los terrones y las veredas parecen que fueron batidos en el 
mismo molde de fundición. Oyéndolas se alcanza la plenitud evocadora 
del lugar, de su óptica y hasta de su tacto, porque vibra en ellas el tiempo; 
el tiempo inmóvil de atrás, de las generaciones acostadas inmensamente 
entre los cuatro cipreses que arden con el oro de la puesta del sol; el 
tiempo del instante de ahora, estremecido como un pájaro invisible que 
toca nuestras sienes; y el tiempo que ha de venir por el horizonte como 
una brisa nueva, y ha de hilarse en la rueca tostada del campanario. 
Campanas hilanderas. Son también las clavarias; todos los días y todas 
las noches abren y cierran el arca roja de la luz. Esta es la estampa de las 
campanas. ¿Y el campanero? Es verdad; ¡el pobre campanero!

¡Aunque, de todos modos, las gentes creen que lo único que hace el 
campanero es tocar las campanas!
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Estampas de cuentos
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El ángel

Eternamente volaba en lo recóndito del cielo. Lo más encandecido de la 
gloria circulaba como sangre por su naturaleza, y de lo mismo era el aire 
que levantaban sus alas y sus vestiduras.

Cuando fueron sumergidos en la condenación los ángeles rebeldes, se 
deslizó a las otras estancias celestiales que ellos habían perdido, y no se 
dió cuenta de su tránsito. Era dichoso en su vuelo de silencio y de 
indiferencia de espíritu puro.

Los querubines vibraban como élitros de oro; los serafines se abrasaban 
embelesadamente contemplando sin pestañear el trono del Señor; los 
arcángeles, estruendosos, terribles y magníficos, pasaban y volvían con 
sus atributos y misiones; y los hermanos del Ángel, los ángeles, volaban 
tendidos, verticales, arrodillados, en actitudes y ruedos graciosos de 
guirnaldas, glorificando la misma gloria con su felicidad, porque 
precisamente en su felicidad se cifraba su motivo y su valor eterno y su 
cántico sin garganta.

Poco a poco envejecía el mundo, según afirmaban los querubines, que 
siendo de cerebro alado podían saberlo todo. Y comenzaron a subir las 
almas de los escogidos. Tantas llegaban, que hasta el Ángel las vió. Y dijo: 
«¿Quién será esta gente?»

Entonces un querubín que cabeceaba entre la talla de un pilar, le explicó:

—Son criaturas bienaventuradas que vienen de la tierra.

—¿Para qué?

—Vienen a gozar del premio que han logrado con sus buenas obras.

—¿Y nosotros?

—Nosotros, no. Nosotros ya estamos sin haber hecho nada. ¡En cambio, 
repara cómo llegan esos!
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Los confesores traían el corazón de ascua en la boca, el manto rojo 
rasgado; los ascetas, flacos, velludos y lívidos, rompían hierbas y raíces 
entre sus quijales, y se ceñían las ingles con trozos de sayal o trama de 
palmera del yermo; los mártires, vestidos de sangre y de llagas, venían 
con los garfios, el hacha, las tenazas, el brasero, el hierro ardiente, la cruz; 
las vírgenes entraban coronadas de rosas pálidas y sonreían con modestia 
y dulzura; y el Ángel las miraba sin entenderlas, porque de todos modos 
era sonrisa de mujer lo que veía. Finalmente se atropellaba una multitud 
de santos, santos de todos los pueblos y linajes, santos con sandalias, con 
espuelas, con báculos, con capuz, con diadema, con escapulario, con 
parrillas, con azucenas, con libros, con plumas goteantes, con alforjas, con 
hambre, desnudos, tullidos, galanes, horrendos...

—Pero ¿tanta gente había por esos mundos?

—¡Ay, Ángel, y la que todavía queda! Ya no hay día seguro: no acabarán 
de venir arrepentidos, y los mansos, y los que nunca estuvieron hartos, y 
los que lloraron sin consuelo ..

—¿Y habrá holgura aquí para todos? —Y como Querubín asintiera, el 
Ángel siguió volando dichosamente.

Algunas veces el Señor trazaba un signo casi redondo; un arcángel salía a 
los espacios y colgaba una banda de colores.

El Ángel se asomó. Vió una gasa de lluvia: una verdura tierna que se 
esponjaba entre una hebra de sol; y en el mar, los barcos abrían sus alas 
para enjugárselas, y las gaviotas daban su grito de júbilo bajo un arco 
miniado.

El Ángel buscó al Querubín.

—¿Eso qué es?

—Es el arcoiris. Quiere el Señor que lo tiendan como puente y abrazo de 
su misericordia. Es la señal de la alianza establecida entre Él y toda carne 
de la tierra. Se lo prometió al justo Noé.

—¿Noé?

—¿Es que no conoces a Noé?
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—Yo, no. No conozco a nadie —y alejóse con un aleteo de fría elegancia.

Al Querubín le pareció demasiado perfecto el Ángel indiferente. Y desde el 
follaje de oro de su columna estuvo conversando con un caudillo de las 
milicias angélicas.

El Ángel fué trasladado a la tierra con oficio de custodio de hombres. Y el 
Querubín se quedó vibrando alabanzas al Criador y esperó las obras del 
enviado.

Todo se sabe también en el cielo; y se supo que al Ángel se le perdió el 
alma que tenía a su guarda. Le encomendaron otra, dotada de preciosas 
virtudes, una verdadera elegida; y la elegida se malogró en las delicias del 
mundo. Regresaban los ángeles con las almas ganadas para la gloria, y 
Querubín siempre les pedía noticia del «otro».

—Allí sigue. Ahora estaba salvando a un hombre desventurado.

Querubín confió. Y vino al cielo el ánima del hombre desventurado.

—¿Y tu ángel?

—Vengo solo. Mi ángel se quedó de custodio de una pobre mujer 
pecadora.

Querubín se estremeció. Pero la mujer pecadora entró también por los 
portales beatísimos.

Querubín la elogió con encendidos conceptos, y en seguida le preguntó 
por su ángel.

—No sube. Se pasó a una mujer hermosísima que nunca había pecado.

El Querubín se desesperaba. Los bienaventurados, principalmente las 
santas, hacían corros comentando la ausencia y los peligros del Ángel. 
Eremitas y doctores le dedicaban palabras más rígidas que sus cilicios y 
que el pliegue de su frontal. Las vírgenes iniciaban una sonrisa sutilísima, 
casi imperceptible para los ojos celestiales. Y la cabeza de Querubín brilló 
de lágrimas y de sudor de responsabilidades, porque la responsabilidad es 
la congoja y el remordimiento de una cabeza. No pudo resistir la 
pesadumbre, y por su mediación descendieron los ángeles en busca del 
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hermano andariego.

Pero los ángeles volvían cansados y mohínos.

—¿Y él?

Los recién llegados señalaban hacia el fondo con su pulido índice:

—¡Allí lo tienes!

Allí estaba. No podía morir por privilegio de su naturaleza incorruptible, 
pero el contacto de la tierra le incorporaba los dolores, los placeres, los 
ímpetus, las flaquezas y postraciones de la carne y hasta los duelos y 
miserias de la senectud. Le vieron los bienaventurados desde las orillas de 
una nube de grana. Caminaba muy despacio; tenía las espaldas corvas y 
duras; la barba y la cabellera, torrenciales; había enflaquecido; hablaba a 
solas; y en el pueblo le llamaban Don Ángel.

De un rapto trasladóse Querubín a los últimos escalones de la Majestad. 
Rebotaba contra el trono, gemía, se mordía la luz de sus labios; se 
querelló contra sí mismo como culpable de las tribulaciones del ángel 
ausente; y alcanzó que se le permitiera bajar en su socorro.

Don Ángel estaba sentado en la suave ladera de un monte, contemplando 
un crepúsculo estival.

—¡Ángel!: ¿Sabes quién soy?

Don Ángel alzó cansadamente sus ojos.

—Me parece que sí. Claro que no puedo asegurarlo, porque aquí no está 
uno seguro de nadie.

—Ángel: ¿Y las alas?

—¿Las alas? Es verdad; yo tuve alas —y se estuvo tentando los 
hombros—. Las alas se me fueron secando y cayendo. Me quedan los 
bordes, ya viejos, de los alones, que se han ido doblando en medio de la 
espalda. Toca, y las sentirás dormidas y heladas. Antes, con túnicas y 
mantos, no se me conocía la carga de estos gloriosos huesos; pero las 
ropas modernas los ciñen y los muestran demasiado. Hay quien me 
aconseja tratamientos ortopédicos y quirúrgicos, creyéndome un poco 
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jorobado. Yo sé que no tiene remedio la deformidad que trae su origen del 
cielo.

—Ángel: te pido perdón. ¡Sufriste mucho, y yo tengo la culpa!

—¡He sufrido mucho, Querubín! Los hombres son más insoportables de lo 
que parece desde la gloria. He sufrido mucho. Conocí bienaventurados de 
esos que suben tan resplandecientes a mi antigua morada, y algunos son 
terribles aquí en la tierra. Me han engañado los hombres y las mujeres, y 
yo, Querubín, he tenido que engañarles también. ¡Con qué ferocidad se 
persiguen, se odian y se matan! A mí, siendo inmortal y todo, a mí mismo 
me hubieran matado si, olvidándome de mi inmortalidad, no me hubiese 
defendido con todas las crueldades y sutilezas humanas. Yo fui de todo, 
Querubín: héroe, capellán, industrial, político, mercader, artista, empleado. 
Soporté jefes pedantes; resistí oradores, eruditos virtuosos, capaces hasta 
del mal por mantener el olor de su sabiduría o de su virtud; hombrecitos-
hormigas, capaces hasta del bien antes que soltar el grano de trigo. Hice 
beneficios a ruines; y me han beneficiado algunos poderosos que cuando 
remedian castran. Me han creído canalla sin serlo, y, lo que es peor, sin 
quererlo ser. He fracasado muchas veces, y las gentes me consolaban 
prometiéndome la gloria del otro mundo. He llorado, he temido. ¡He sido 
hermoso, y mírame seco y caduco...!

—¿Y los demonios, Ángel? ¿Te han atormentado los demonios?

—No, los demonios, no. ¡Ni siquiera se me han aparecido los pobres!

Y recostóse en el tronco de un almendro, y encendió un cigarro.

—No, Ángel; no te regodees ahora. Vine por ti. ¡Levántate y sube!

—¿Adonde? No, Querubín. Mira la tierra. Va saliendo la luna. Hay luna 
llena; y el mar, y los jardines, y las montañas, y los senderos solitarios, y 
hasta la frente y las tristezas de los hombres, y las manos, la mirada y la 
boca de la mujer, y el pensamiento de la muerte, todo adquiere una 
inocencia, una intimidad, una perfección inefable. Querubín: ¡Qué dulce es 
sentirnos cerca del cielo desde la tierra! Pues, ¿y las mañanas? El sol 
nuevo, recién encendido, el esposo cantado por el Salmista. ¡Querubín: Tú 
no has podido sentir la fuerza lírica de los salmos desde tu inmóvil pilar de 
oro!... ¿Y las tardes? ¡Qué deleitoso desasimiento de místico nos prenden, 
qué refinado pensar, qué pureza en el mismo pecado! ¡No, Querubín; yo 

22



no subo! Díselo a Nuestro Señor. No hay obra suya que más se ame y que 
más nos posea que este mundo. Lo sabe el Señor; por ella dió su sangre, 
y yo doy mi gloria.

La cabeza de Querubín se demacraba como un cráneo humano, y sus 
alas zumbaban como las de las abejas cuando rodean las flores.

—¡Cállate Ángel; calla por mí, que no tengo más que cabeza!— y todavía 
se esforzó, y dijo: —¡No te quedes perpetuamente entre los hombres! Te 
hartarán con sus bellaquerías, y vendrá un instante en que querrás morir, y 
entonces será tarde...

—¡No; yo nunca querré morir! ¡No se quieren morir ni los suicidas! ¡Y, 
además, piensa que, algunas veces, los hombres son dichosos, y 
viéndolos felices yo pruebo un placer que únicamente se goza aquí en la 
tierra y siendo ángel!...

Y Don Ángel tornó a encender su cigarro, y Querubín se remontó 
sollozando entre los cendales hilados por la luna llena...

23



El cadáver del príncipe

El príncipe se moría poco a poco en su aldea natal.

Era joven, y se habían ya cansado sus entrañas, su sangre, toda su vida. 
Acudieron sabios de muchas tierras: le escudriñaban todo su cuerpo; y el 
príncipe se pasaba desnudo los días bajo los anteojos de nieve y los 
dedos flacos de los médicos.

Cortesanos y labradores se juntaban en los portales de la casa aldeana 
del señor. Como no habían contemplado a su holgura la gloria del príncipe, 
les embriagaba la fuerte emoción de saber y decirse las intimidades de la 
augusta naturaleza. Esperaban la salida de los sabios para oírles. Oían y 
palpaban la enfermedad del señor. Cada médico era un trozo de carne o 
de víscera de príncipe: uno era el hígado; otro, el corazón; otro, los 
riñones, según de lo que cada uno dijese que sanaba.

Las gentes iban en busca de sus familias y amistades, y parecían llevar en 
sus manos un vaso precioso con la desnudez corporal y la desnudez de 
los dolores del ungido. Y los enfermos se consolaban de su mal, y los 
sanos se complacían más en su salud.

Pero como los médicos eran de tan grande saber, prolongaban la agonía 
del príncipe. Estaban preparados los lutos y ceremonias; se habían ya 
repetido con melancólica reverencia: «vienen los días tristes de la 
orfandad del reino»; y sonreían al heredero. Sólo faltaba que el príncipe 
muriese. Palatinos, generales, ministros, magistrados y próceres paseaban 
su tedio jerárquico por la sembradura, por el encinar, por los prados. No se 
explicaban el antojo de morir en una aldea. Es verdad que en ella había 
nacido el príncipe. Viniendo la princesa madre de otras comarcas, le llegó 
el parto en el camino aldeano. Después, quiso que su hijo conociese el 
humilde lugar y que lo amase sobre todos los lugares de su reino.

Allí el príncipe-niño comió las frutas más dulces y el pan más sabroso; vió 
nacer corderos; se torró de sol de los bancales; se untó de vendimia; sudó 
y se rasgó las galas y la carne buscando nidos en las quebradas de la 
sierra. Más que la rudeza de los juegos, enojaban a los ayos y pajes las 
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villanas compañías de su señor. Su amigo predilecto era «Gavilán», un 
hatero de pastores que se comía las sierpes de agua, agarraba vivos a los 
zorros, se acostaba en los sepulcros, y un día se dejó apedrear de los 
lacayos sin removerse ni para enjugarse la sangre de una ceja rota. El 
príncipe lloró y le vendó la herida con su banda azul.

Recordando su fortaleza y su júbilo de criatura rural, quiso también ser 
todo criatura en la muerte, delante de los campos. ¡Pan, fruta, sol, fuentes 
y olor de años de infancia!

Acostado lo traían a la reja de su alcoba. Huertos, caminos, ramblas, 
cuestas, viñedos, arboledas, todos los contornos resplandecían de 
magnificencias en un seguido tránsito y bureo de nobles, de criados, de 
cabalgaduras, de palafrenes y carrozas. La aldea y su paisaje se trocaban 
en feria y estrado de galanías aburridas.

Pidió el príncipe que todos se volviesen a la corte; pero le respondieron 
que no habían de desampararle. Pidió que le trajesen a su amigo de 
antaño; pero le dijeron que «Gavilán» era el más indomable enemigo de 
sus leyes. «Gavilán» vivía en lo fragoso de los montes, perseguido por los 
justicias; se aparecía en los caminos y ciudades robando a los viajeros 
poderosos y traspasando a sus delatores con un cuchillo que le colgaba 
siempre desnudo de su ceñidor de piel.

El príncipe revolvióse hacia el muro de su aposento, y en la blancura de la 
cal veía sus recuerdos, y mirándolos murió.

Trastornóse la aldea como si no se hubiese esperado su muerte. La cara y 
la voz de los hombres tienen un segundo corazón inagotable.

Había en la aldea una sala para la junta de los ancianos. Toda la colgaron 
de paños de luto; ardían candelabros y hacheros; daban olor las flores y 
los follajes cordados de los jardines del rey. Aquí trasladaron el cadáver 
del príncipe; y en caballos veloces, vinieron los médicos que adoban a los 
difuntos.

Comenzó el embalsamamiento. En el cuello hinchado y en las ingles del 
príncipe se abrían las heladas heridas de los aromas; y sus ojos inmóviles 
semejaban mirar los vellones de hilas de sangre pálida que iban chafando 
las abarcas de los aldeanos.
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Sólo quedaban ellos y los médicos; pero tuvieron que salirse para dar de 
beber a sus mulas y ganados. Era ya muy tarde. La plaza y las esquinas y 
tapias de las callejas parecían modeladas por un niño en cera luminosa de 
luna.

Los señores de la corte, los guardias, los criados, los familiares del 
príncipe, todos dormían. Le habían visto mucho tiempo enfermo, y mucho 
tiempo desnudo y muerto bajo la faena de los embalsamadores. Los 
embalsamadores también se acostaron en una posada, después de cenar. 
Todos estaban rendidos como si hubiesen pasado el trance de la agonía: 
y, además, necesitaban reposo porque, al venir la mañana, habían de 
volver a la corte el cuerpo del príncipe en procesión de dolor y fausto.

La aldea respiraba buena y tranquila, y desde en medio del cielo la miraba 
la luna. Entonces se levantó en el valle un hombre que hacía crujir el 
silencio como un jaral; sus ojos y sus dientes brillaban como el cuchillo de 
su ceñidor. Los campos parecían tenderse dóciles y medrosos para que el 
hombre los hollase sin hacerles mal.

Vió la aldea llena de luna y de sueño como la granja de Getsemany. Bajo 
la luna de Getsemany se durmieron los discípulos y amigos de Cristo, a 
pesar de que Cristo aún vivía y les tenía prometido el reino de su Padre.

La sombra del hombre se iba tendiendo por todos los vallados y portales. 
De las casas aldeanas desbordaba el perfume de las riquezas de patricios, 
de sus vinos, de sus lámparas, de sus vestiduras y de sus mujeres.

Nada codició el hombre gozándose de sentirse solo entre sus enemigos 
dormidos. Los mastines y lebreles de las jaurías ilustres arrufaban 
espantados de aquella fantasma de luna. Por encima de las cercas de los 
patios se alzaban las ávidas cabezas de los caballos de silla y de literas, y 
sus grandes ojos, en la noche clara, eran de ágatas húmedas, y sus 
relinchos se sumergían temblando en los horizontes, y rebrotaban en los 
ecos como si se despeñasen potros enloquecidos.

El hombre atravesó la plaza; se asomó al portal iluminado. Ardían los 
blandones con una llama inquieta; y toda la claridad caía en las flores y en 
el oro del féretro. Los paños de los muros ahogaban el recinto y daban su 
silencio, su silencio angosto bajo el silencio espléndido de la noche lunar.

Y el hombre fué acercándose al príncipe muerto. Estaba casi desnudo. No 
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pudieron vestirle los embalsamadores por la hinchazón del vientre. Para 
cerrarle el cuello de tisú de la primera túnica le apretaron la garganta como 
si estrangulasen a un reo; y el brocado le iba hendiendo la carne lívida. Lo 
dejaron en la preciosa urna, y encima le tendieron todas sus galas.

El hombre lloró de ternura y de compasión. Lo imaginaba perpetuamente 
ahorcado dentro de su lecho de oro; y con el puñal que rajaba a las fieras 
y a sus enemigos, cortó el collarín de la túnica, y el cráneo del príncipe se 
ladeó dulcemente.

El hombre sentóse en la sombra del muerto y le hizo compañía.

Fuera se iba devanando la noche. Se removieron los guardias; sonaron 
sus armas en las losas. Algunos salieron y llamaron en el parador pidiendo 
que les diesen de beber. Volvieron al pórtico de la capilla. Uno se asomó, 
estuvo mirando los hacheros y al hombre que velaba quietamente en la 
sombra. No le conocía. Bien podía ser un labriego devoto y afligido. Se 
apartó con sus camaradas: y sintióse recrujir su cuerpo en la estera.

Volvió a helarse todo de silencio.

El hombre contempló los valles tiernos, nupciales, al amor de unas 
montañas de alabastro. Sólo velaba su pena. De súbito se erizó, 
escuchando como en una de sus celadas de salteador, y arrancó al 
cadáver de los ropajes y del arca de oro; pasó entre los guardias tendidos, 
y huyó a la soledad. En sus hombros, el cuerpo desnudo del príncipe se 
llenaba de gloria de luna como la carne de mármol de un dios de las 
praderas.

* * *

Cuando empezaba el alba, llamó el heredero al más valido de sus 
ministros, y calladamente acudieron a la capilla para que las gentes les 
encontrasen velando.

Junto al féretro vacío se les apareció un hombre, en cuyo costado 
resplandecía de cirios la hoja de su puñal. Palidecieron de horror, y él les 
sonreía.

—Ya no está el príncipe. Es el único hurto que le he hecho: el de su 
cuerpo olvidado. Escuché en todas las puertas; en la tuya también; todos 

27



dormíais, menos yo.

El heredero le pidió arrebatadamente el cadáver augusto.

—Yo os sentí dormir como a una piara cebada...

El heredero le amenazó con gritar y despedazarle en el tormento; pero se 
lo decía humillando la voz, miedoso hasta de que los guardias despertasen.

«Gavilán» sonreía, mostrando sus dientes de fiera joven.

El heredero le ofreció de las riquezas heredadas; le prometió el perdón de 
todos sus crímenes a cambio del cuerpo del príncipe.

«Gavilán» se quedó atendiendo el amanecer, y dijo:

—¡Tú podrás perdonarme; pero yo no te perdono! La aldea se va 
desperezando. Ya se visten de luto los vasallos afligidos... Oigo que 
vienen más caballeros a presenciar las exequias del príncipe que yo he 
enterrado bajo la hierba más tierna y olorosa de su reino. ¡Pude escapar, y 
preferí mi perdición para gozarme en vuestra afrenta!

Entonces el heredero fijó una mirada de crueldad en su ministro, y se 
apoderaron del cuchillo del hombre y se lo hundieron en la espalda. 
Rápidamente volcaron el cadáver en la urna de oro; lo cubrieron con la 
túnica y el manto del desaparecido, y los brocados se embebían de sangre 
en un oleaje de púrpuras nuevas...

Recudió la gente. Llameaba la mañana de armaduras, de libreas, de 
estandartes, de arreos enjoyados.

La caja de oro, cerrada y sellada, ensangrentó el tapiz de la carroza 
fúnebre. Y muchos lloraban, y otros se pasmaban de que ni con aromas 
finísimos se hubiese contenido la podredumbre del príncipe.

Pero los sabios, después de cavilar, explicaron el prodigio con solemne 
elocuencia, porque los sabios pueden explicarlo todo.

...Ya desbordaba el maravilloso cortejo por las cuestas. Los campos 

28



aparecían atónitos bajo el tránsito de los esplendores del dolor. En todas 
las encrucijadas y travesías del camino iban saliendo multitudes que 
reverenciaban y plañían a su príncipe. Salían prelados y abades; sacaban 
insignias y banderas; salían músicas y lloros, y la inspiración descendió a 
la frente de los poetas del reino.
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La cabeza de piedra, su alma y la gloria

La cabeza de piedra pasaba siglos de tedio al lado de una ojiva, en la 
cantonada más húmeda y fosca del claustro. El artista le dejó toda su 
alma, y la cabeza pensaba: «Se me va exprimiendo la piel de mi piedra en 
este olvido. Nadie me nombra; no me quiere ni el sol. Si el que me crió con 
aquellas manos que ardían y vibraban por dentro, me puso su alma y 
semejanza para que yo perpetuase su recuerdo, se engañó como en toda 
la vida desdichada de su carne. Escasos son los que reparan en mi 
presencia: dos enamorados que vinieron a mi soledad y se besaron 
mirándome; un hombre triste y muy pálido, que sonreía lo mismo que mi 
boca, y me dijo: «Estoy sufriendo como tú has sufrido»; una mujer que me 
arrancó una hierbecita en flor que me había salido en una herida de las 
sienes y se la guardó entre sus pechos, que temblaban... En cambio, esas 
gárgolas horribles de todo gozan, y se hablan y cantan; todas las gentes 
las ven y las celebran. ¡Cómo se reirán esos monstruos de mis 
pensamientos!»

Los monstruos no sabían que la cabeza pensara, quizá porque ellos, para 
decirse las cosas, sólo necesitaban la laringe de cañuto de plomo que les 
horadaba la figura. Eran un vampiro y un chacal; pertenecían a las 
vertientes grandiosas de la nave, de la linterna, de los contrafuertes, de las 
torres. La gárgola-vampiro tenía casi dobladas sus alas diablescas y una 
buba verde les roía las puntas de los cartílagos; sus orejas humanas se 
erguían ávidas del alborozo de los campaneros, de los gritos de los 
pájaros que rodeaban las agujas y veletas, del tránsito de los claustros, y 
su boca de mala vieja, que chupó la sangre helada de los difuntos, se 
había desgarrado de tanta agua que la iba pasando. La gárgola-chacal 
estaba agazapada detrás del Tiempo; parecía que sus flancos, sus 
músculos, sus huesos, fuesen a crujir y quebrarse, y sus patas delanteras 
se estiraban eternamente las fauces para dar toda la lluvia de los cielos.

Y el alma de la cabeza de piedra decía:

—Yo penetro toda tu forma; estás embebida de mí; te abrazo y te llago, y 
sigues siendo hermosa y perfecta, y en tu serenidad hay siempre un 
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temblor como el parpadeo de las ascuas...

Pero la cabeza de piedra le respondía:

—¡Mira las gárgolas! Al vampiro le llega el rumor de la vida del aire y de 
las piedras altas y el que le sube del huerto y de los claustros, y en su 
boca podrida le brota una fuente. El chacal se atormenta por llenar el 
estanque; pero, en cambio, todos le miran, y el estanque duerme después 
sus aguas para que él se complazca viéndose en ellas y en ellas vea el 
mundo. Esos monstruos padecen, pero alcanzan su gloria. ¡Alma: yo 
quiero ser gloriosa! ¡Un poco de justicia es lo que pido!

El alma sonreía entre los labios amargos de la piedra:

—Un picapedrero hizo y colgó tendidamente a los pobres monstruos. El 
vampiro no oye nada de lo que tú sientes. El chacal no se esfuerza; no 
crujirá su cuerpo. Sólo darán el agua que les llegue por los tejaroces; no 
nace de su piedra, y les pasa por un alma vacía; tienen el alma atravesada 
y hueca, en tanto que tú estás toda traspasada y henchida de mí...

La cabeza le interrumpió:

—¡Ahora están las gárgolas magnificadas de sol, y ellas se contemplan en 
la alberca, y todos las miran! Alma: ¡tú no me has dado la gloria!

Las gárgolas se veían en las aguas inmóviles, y veían las nubes, el azul, 
los vuelos de las aves excelsas, una campana candente de sol, un trozo 
de las noches estrelladas, un rato de lima... Y las gárgolas decían: 
«¡Estamos más altas que las aves, que las campanas, que el azul, que las 
nubes, que las estrellas y la luna!»

La cabeza de piedra le gritó a su alma:

—¡Esos monstruos mienten! ¡Dame la gloria y los confundiré! ¡Un poco de 
justicia de los hombres es lo que pido!

Pero los hombres pasaban sin hacerle caso: los devotos, los mendigos, los 
curiosos, los capellanes, el Prelado, y el Gobernador militar, y el 
Gobernador civil, y los Diputados rurales, y el Ayuntamiento con sus 
maceros, que acudían algunas mañanas de Oficios solemnes, todos solían 
pararse a mirar la alberca y las grutas apócrifas con musgos y céspedes, y 
después alzaban los ojos a las gárgolas.
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Y el alma, que era todo simplicidad desde que se había hecho forma, 
pensaba: «¡Cuánta gárgola viene a cortejar las otras!»

La cabeza de piedra se enojó.

—Humanaste mi piedra, y petrificas la carne, y carne de personalidades. 
Son personalidades; son hombres. ¡Dame la gloria humana!

Y el alma gimió:

—Ten la mía. Estoy dándote mi gloria desde que fuiste creada.

Y porfió la cabeza:

—La tuya no me sirve. Yo quiero ser gloriosa y que todos lo sepan.

Entonces el alma sollozó; debió quejarse y conmoverse tanto toda su 
piedra, que vino un arqueólogo; estuvo mirándola y palpándola. 
Consultaba un librillo, y volvía a tocar y contemplar la escultura; la rascó, la 
midió, la fregó con la manga de su levita de sabio. Y resplandecieron sus 
ojos y sus quevedos.

—¡Un hallazgo! —gritó.

Acudió gente. Acudió el Cabildo, el Prelado, el Gobernador militar, el 
Gobernador civil. Vinieron los Diputados rurales, y el Ayuntamiento bajo 
mazas, y un Patronato, y una Comisión, otra Comisión...

La cabeza de piedra exaltóse de felicidad:

—¡Alma, alma: me parece que ya está aquí la gloria, la gloria, la gloria!

Y como sintió que el alma palpitaba, le dijo:

—Palpitas lo mismo que mi piedra.

Y sonrojóse el alma, porque, sin querer, también se había complacido; 
pero en seguida se recogió en silencio austero y amargo.

Las gentes abrazaban y elogiaban al arqueólogo.

—¡Le van a glorificar como si ese hombre fueses tú! ¡Me quitan la gloria! 
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¡Alma!

Y el alma suspiró:

—Ya no te apenes. Los hombres te harán justicia. Es inevitable tu gloria.

Y sintió la cabeza que la miraban unas pupilas gordas de cristal desde una 
caja de fuelles negros; después le encolaron un tejuelo sobre la nuca, y la 
dejaron encima de un pilar roto, en una estancia desnuda, callada, de color 
de ceniza, de techumbre de vidrios.

Y pasó tiempo y tiempo, y la cabeza de piedra llamó a su alma.

—¡Yo me aburro, alma! Aquí nadie me mira y yo nada veo. ¿Dónde me 
han traído? ¿Es que era tu enemigo aquel hombre sabio que te descubrió? 
Alma, ¿no me oyes?

El alma le dijo bostezando:

—¡Casi no te oigo! ¡Es muy posible que esté muriéndome definitivamente 
en este Museo; es decir, tu gloria!

—¿Esto es la gloria que yo codiciaba? Alma: yo me canso; yo no quiero 
esta gloria; dame la tuya; ¿cuál era la tuya?

Y el alma le dijo:

—Ya no puedo darte mi gloria, porque la he perdido. Mi gloria era sublimar 
el beso de dos enamorados que buscaban el olvido de mi rincón; confortar 
al hombre pálido que sonreía como tu boca; ofrecer entre mis sienes la 
planta que acariciaba los pechos; era mi gloria prender el ansia de 
excelsitud hacia las aves que rodeaban las agujas; el júbilo y serenidad de 
infinito que resplandecía en las campanas; atraer un deseo de purificación 
contrita y deliciosa que inspiran los cielos estrellados y las noches de luna; 
y se había de sentir mi raíz de humanidad en lo hondo y elevar los ojos 
con la conciencia del dolor de la distancia, y no mirarlo todo bajo nuestra 
frente como las gárgolas; mi gloria era dejar en el silencio de los 
corazones y en el limitado recinto de mi mundo una emoción más grande, 
mucho más grande que yo que la originaba o evocaba...
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Desfalleció el alma, y la cabeza de piedra quedóse, para siempre, mirando 
un muro de color de ceniza, liso, frío, con un rótulo que decía: «Se prohíbe 
escupir».
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Estampas del agua, del río y del mar
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El agua y la infanta

Este manantial, ancho, quieto, es de una desnudez, de una pureza, de una 
luminosidad tan perfectas, que no parece agua, sino aire del collado, que 
se acostó al amor de los árboles y ya no quiere subir.

Dicen que es un agua dormida. ¡Cómo ha de estar dormida el agua que 
acoge sensitivamente todo lo que se le acerca, para mostrarlo, aunque no 
haya nadie que la mire!

Tiene la mirada abierta de día y de noche. De día la enciende y la traspasa 
el sol y el azul. Todas las mañanas les ofrece el agua su virginidad, desde 
las orillas de sus frescas vestiduras al profundo centro y a la otra ribera. 
Todo el tremendo sol se aprieta en una medalla de lumbre, y el manantial 
la mece como una hoja, y la va calando, derritiéndola y haciéndola cuerpo 
suyo desde la superficie al fondo. Por la tarde no tiene del sol más que un 
poco de fuego y de sangre.

Después, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo de un azul 
helado, todo órbita vacía, inmóvil. ¿Se habrá muerto para siempre esta 
pobre agua? Venimos muy despacio, como si nos llegásemos de puntillas 
a una mujer acostada que no se la oye respirar, que no tiene color, que no 
mueve los párpados, y, de pronto, salen los ojos ávidos, asustados; sale 
toda la imagen dentro de la quietud del agua ciega. Estamos allí del todo; 
está todo mirándose. Nos aguardaban. El agua se ha llenado de corazón, 
y el corazón de esta agua era la ansiedad de nosotros.

Apagado el día, principia a recoger estrellas, que deshojan su luz cuando 
pasan por encima. La luna es hermana suya. Agua y luna se abrazan 
desnudas, inocentes y necesitadas la una de la otra para la misma belleza.

¿Es que esta agua nada más es eso? Precisamente por serlo es ella, y, 
fuera de este encanto, es una «cosa química»: El agua que de ella misma 
baja por las cuestas y corre y trajina por el mundo, no es ella, sino de ella; 
es como la llama prendida de otra llama, y ya no será más que lo que el 
cauce quiere que sea: grande, angosta, impetuosa, sosegada, según el 
camino. El alma del agua sólo reside en la tranquila plenitud de su origen.
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Hay una senda de cipreses. Hunden su filo en el cielo del agua, dejándole 
una emoción de inmensidad y una sombra morada, nazarena.

Desde octubre, un madroñal del collado comienza a sentirse a sí mismo, 
iluminándose desde el agua con la imagen de su hoguera de fruta. Y los 
follajes, los troncos, la peña, la nube, el azul, el ave, todo se ve dentro, y, 
muchas veces, se sabe que es hermoso, porque el agua lo dice. Entonces, 
todo adquiere el misterio y la vida de la emoción suya. Es ya la belleza 
contemplada; es el concepto y la fórmula de una belleza que se produce 
en esa soledad como en el alma del hombre, y el agua es como una frente 
que ha pensado este paisaje. Paisaje junto al agua clara, desnuda; paisaje 
sumergido y alto, ¡cómo te tiembla y se te dobla el corazón en la faz y en 
las entrañas del agua!

Vienen los corderos, y la rodean, y paran de tocar las esquilas. Viene una 
yunta de las dreceras de cepas y de olivos. Vienen el lobo huido y la 
raposa, que todavía se lame sangre fresca de una madriguera. Vienen 
caminantes que les suenan los pies descalzos como si fuesen de piedra; 
leñadores con su carga y olor de bosque; vienen pájaros y enamorados...

Las ovejas, los bueyes, los mulos, entran su morro caliente. Inmóviles, sin 
oírseles, comienzan a sorber del agua; se la ve pasar y sumirse bajo la piel 
gorda del pescuezo; parece que las márgenes se asustan de quedarse 
enjutas, porque va acudiendo muy dócil el agua en un pliegue estremecido 
del viento que le dan los hoyos ávidos de la nariz de la bestia, y hace 
ruedos y lunas en torno de la imagen, y la bestia va tragando, tragando el 
dulce frío, con ojos de sueño, descansados en la delicia del paisaje del 
agua. En cambio, la sed de los pájaros sólo arranca unas cuentas de luz, y 
todavía se les caen algunos granos. Y el lobo, el mastín, la raposa, tuercen 
y ensortijan la lengua, más encarnada dentro de la fuente, y rompen un 
pedazo de espejo, haciendo un chasquido de glotonería. El leñador deja 
su costal en la orilla, y la verdura recibe una exaltación de gozoso color, 
apareciéndose crecida y tierna debajo. El caminante pone en la vera sus 
alforjas, y el manantial se las guarda, y él bebe, mirando aumentada su 
hacienda. Les reluce la boca como una hoz con sangre. A veces, toman el 
agua en el vaso de su mano, una mano enorme, peluda, roja, con nudos, 
con bultos de huesos; parece la frente de un cabrito hinchada de pezones 
de la cuerna. Pero los enamorados son los que más alborotan. Se miran 
en lo hondo del agua; beben quitándosela, y se besan multiplicadamente, 
y se desean en el deseo contemplado y se aman a ellos mismos, y toda la 

37



fuente, sonora y fina, se queda un rato como un desceñido cendal de la 
novia.

Y, cuando se apartan, todos se vuelven, desde lejos, a mirar el agua...

Y ha pasado la hija del rey por la senda de los cipreses. Todo su cortejo se 
precipita en la grama, entre los ramajes dormidos, y el agua resplandece y 
se trastorna de jubones de terciopelos, de briales de sedas, de luces de 
joyas, de aromas de corte, de trenzas, de tocados, de alborozos y 
galanías. La piel y los cabellos de las doncellas desprenden un olor frutal, 
y los pajes se les acercan y les sonríen con el brío de la inocencia y de la 
pasión campesina. Se huyen y se buscan; cantan y se embriagan de 
horizontes, y hasta se olvidan de la hija del rey. Ella baja de su litera para 
ver la fuente, que se ha quedado sola, y ve surgir, palpitando, el muro de 
cipreses, con sus agujas doradas de crepúsculo, y ella, la infanta, delante, 
lisa, descolorida, sin gana de beber del agua de su figura. Bajo sus pies, el 
musgo cruje íntimo y jugoso. Y ha juntado sus manos como una santa, y 
se queja a la fuente:

—Agua criadora, llena de gracia que nadie te quita, ¡a todos das de tu 
alegría menos a mí, que soy la hija del rey!

Y el agua ha temblado oyendo el elogio de su felicidad, y le dice:

—¡Ay, señora infanta, señora infanta, yo nunca puedo tener sed!

Y, escuchándola, la infanta dobla su frente, y la ve muy blanca y dolorida 
dentro del agua.

Le parece que la reclina en el pecho de una hermana suya...

38



El río y él

Desde su origen, el río se amó a sí mismo. Sabía sus hermosuras, el 
poder de su estruendo, la delicia de sus rumores de suavidad, la fertileza 
que traía, la comprensión fuerte y exacta de su mirada.

Lo cantaban los poetas; las mujeres sonreían complacidas en sus orillas; 
los jardines palpitaban al verse en sus aguas azules; los cielos se 
deslizaban acostados en su faz; las nieblas le seguían dejándole sus 
vestiduras, y bajaba la luna, toda desnuda, y se desposaba con cada gota 
y latido de su corriente.

Era muy bueno. Quizá fuese tan bueno en fuerza de amarse tanto, porque 
se amaba amándolo todo en sí mismo. Es verdad que algunas veces 
consentía que se le incorporasen otros caudales extraños, unos 
arrabaleros de monte que le daban sus sabores y siniestros, hinchándolo y 
apartándolo de la serenidad de la madre. Entonces cometía hasta 
ferocidades. No veía ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada. Se quedaba 
ciego. Pero, entonces, no era el río, sino la riada. El verdadero río era un 
lírico de bien. Lo toleraba todo. Cuando más anchamente se tendía por el 
llano, le quebraban el camino, cavándoselo; tenía que derrocarse; se 
precipitaba buscándose; se despedazaba y bocinaba torvo y rápido, 
exhalando un vaho de espumas, un tumulto pavoroso. Unas turbinas le 
arrancaban la fuerza torrencial. Y él no se enfadaba. Otras veces le salía 
un caz del molino. Nada tan inocente y tranquilo como un caz. Y el río, tan 
sabio y grande, le obedecía, dándole un brazo para moler el pan de los 
hombres. No es que se dejara embaucar. ¡Ni cómo habían de engañarle 
siendo de una rapidez maravillosa para comprenderlo todo! Se asimilaba 
todo lo que pasaba sobre su cuerpo y a su lado: aves, nubes, rebaños, 
praderas, monasterios, cortinales blancos de granjas, frondas viejas, 
senderos, aceñas, cruces de término, fábricas con chimeneas; hasta el 
humo de hulla subiendo al azul lo copiaba él atónitamente.

A pesar de su magnífica fortaleza, le agradaba lo menudo y humilde. Sin 
que nadie le sintiese, se entraba entre carrizos, juncos y espadañas, y allí, 
recogido, se dormía. De tanto dormir criaba unas costras verdes, donde 
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brincaban los sapos de calzas de posadero, de manecillas de brujo, de 
ojos hinchados de miope y una palpitación en toda su piel resbaladiza. Y al 
entornarse la tarde, estas pobres criaturas, que semejaban hombrecitos 
gordos, virtuosos y solterones, tocaban un flautín de oro. Tenían una novia 
como una flor que siempre se estaba mirando en el espejo de un remanso. 
La veían muy cerca y no podían besarla. Nunca supieron que fuese la 
primera estrella; el río sí que lo sabía; y ellos la cortejaban tañendo su 
trova, muy ocultos, para que las ranas no se burlasen de sus románticas 
aficiones. Porque las ranas se les reían volcándose en el agua y en la 
ribera, cogiéndose los ijares para no reventar croajando de risa, y por el 
más leve ruido se sumergían en el cieno, dejándose al aire sus nalgas 
seniles. Salían de los tamarindos las cigüeñas, enjutas, impasibles, y las 
buscaban, las sacaban, las tenían exquisitamente en su pico; después, se 
las comían vivas, despacio, remilgándose mucho, encogiendo una zanca 
en el tibio plumón de la pechuga.

Ávido de saber, callado y sutil, traspasaba laminándose la carne tierna de 
las márgenes, calando las raíces de los álamos, de troncos de cortezas 
harinosas con nudos que parecen ojos egipcios y follaje sensitivo de plata; 
atendía el fresco temblor de los chopos, que remedaban el ruido suyo; 
subía para tocar las puntas de los cabellos lisos, desmayados, inmóviles, 
de virgen primitiva, de las salgueras y lianas, y los cabellos impetuosos y 
trágicos de los zarzales.

Luego de lo humbrío del soto venía la tierra pradeña, jugosa y embebida 
de claridad, con realces y vislumbres de brocado. Pasaba una carreta de 
heno, y el agua del río brotaba rota entre las gordas pezuñas de los 
bueyes.

Surgía una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales, obradores 
foscos, llamas de naranjas, de panojas y trigo, cuévanos de verduras, 
mercaderes detrás de sus oleajes de paños, artesanos y caballeros, 
quietud de callejas, una forja, un pórtico, una hornacina, rejas, balcones, 
solanas con niños merendando, con gallinas y palomas enjaulados, con 
abuelos dormidos, con mujeres llorando y rezando, con novios besándose, 
con geranios y rosales, con ropas de cama de un muerto, con un capellán 
y un escolar dando lección, con un enfermo contemplando su dolor en toda 
la tierra... Todo se quedaba espejado y estremecido dentro del río. Pasaba 
el arco de una puente de piedra venerable, llena de oro de sol viejo, y el 
río se encendía como si fuese de bronce, de carne, de frutas, de tisús. Era 
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muy hermoso.

Y otra vez campos de abundancia, hornos, almiares, colinas de faldas 
labradas, rebaños, armandías, molinos, arboledas, «el suave olor del 
prado florecido», un calvario con su sendero de cipreses, leñadores, 
caminantes, y hasta sabios leyendo y cavilando en la soledad.

Y el río llegaba cansadamente a los saladares de la costa. El filo de la 
brisa parecía desnudarle de un cendal rizado. Venía el aliento frío y 
poderoso del mar. Toda la llanada era de calvas de roqueros, de marismas 
y arenales áridos y amargos.

—Aquí acaba la tierra mía y principia el mar, que es mi muerte, según el 
poeta, que comparó mi vida a la de los hombres.

Y el río, para tardar en morir, doblóse en una curva lenta, y de súbito 
tembló ante una visión desconocida. Quiso pararse por gozarla, y ya no 
pudo; se lo engullía el mar. ¡Oh, lo había gustado y contemplado todo en sí 
mismo: jardines, astros, cielos, cumbres, bestiajes! ¡Se habían sumergido 
en sus aguas cuerpos deliciosos de diosas y suicidas desventurados que 
se hinchaban y se deshacían con los ojos abiertos; conoció el amor y la 
muerte; probó todos los sabores y tuvo todas las emociones con una clara 
conciencia de su vida de generosidades; todo lo había sentido menos 
«eso», eso que se le presentaba en este instante, ya casi derretido! 
¡Nunca había visto «eso», Señor, que era como una espada cincelada de 
imágenes, como un cuerpo vestido de toda la creación! Y el río se retorció 
angustiosamente, mirándose a sí mismo, mirándose él sin conocerse. Y se 
hundió en el mar...
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El mar: el barco

Mi ciudad está traspasada de Mediterráneo. El olor de mar unge las 
piedras, las celosías, los manteles, los libros, las manos, los cabellos. Y el 
cielo de mar y el sol de mar glorifican las azoteas y las torres, las tapias y 
los árboles. Donde no se ve el mar se le adivina en la victoria de luz y en el 
aire que cruje como un paño precioso.

En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de azul de las 
aguas. Ese azul nos pertenece como una porción de nuestro 
heredamiento, una herencia enteramente romántica si no tenemos barcos 
ni mercaderías.

Y llegó una mañana en que el mar, tan entregado siempre a nosotros, tan 
dócil a través de todo, se alzó cara a cara de nosotros. Estábamos en la 
costa. Claridad de distancias vírgenes, de silencio, silencio entre un trueno 
de espumas, un temblor de brisa que aleteaba en nuestras sienes, en 
nuestros párpados y en nuestra boca. Un contacto de creación desnuda 
que calaba la piel y la sangre. Carne de alma, y el alma como un ala 
comba, vibrante, dolorida y gozosa de doblarse y distenderse, pero 
hincada en la peña. Sensación olorosa de firmamento. La mirada y el afán 
cogidos en nuestra vida, y alejándose encima de las aguas, aspirándolas, 
tocándolas sin tropiezo, como alciones hermanos. Un pasmo, una congoja 
del ámbito eterno y del horizonte que nunca gozaremos. Un dolor frío que 
quema los ojos. Y el cielo y el mar se levantaban delante de nuestra frente, 
se alzaban tendidos, sensitivos y duros.

De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de la soledad de nuestro 
cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad de las aguas, soledad que 
no es un estado como en nosotros, sino un concepto sin realización 
humana, y se avivó el de eternidad sin nosotros, el de la naturaleza 
sublimada en sí misma.

Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis huesos, el sabor de mi lengua, todo en mí 
participaba de la sustancia del mar y de lo que es mar sin serlo, como su 
aliento, su retumbo, su sol derretido y roto, los azules y blancuras, los 
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horizontes, el tiempo, tiempo sin sentir su actualidad.

La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no vivíamos y 
cuando no viviremos. Parece que nada más seamos nuestros ojos, como 
si en la visión estuviéramos también nosotros hechos ya de naturaleza 
separada, fuera de la nuestra de criatura; proyectados encima del mar, en 
sensación de mar. Entonces, por un aturdimiento infantil, o por un egoísmo 
específico, delirantemente, apreté dentro de palabras lo que yo más 
amaba, lo que creí más mío; y las pronuncié y se me deshacían, y para no 
perderlas las escribí en piedras con un esfuerzo recóndito, como si las 
tallase; y no las arrojé, sino que las puse en la faz de las aguas, y al 
sumergirse sentí un ruido de ascua y de corazón. Yo no me acordaba del 
Dux y de su sortija de desposorios con el Adriático. Si lo hubiese 
recordado, no lo habría hecho. La pureza del dolor legitimaba la 
ingenuidad. Porque siéntese sufrimiento de la revelación de nuestra breve 
intensidad. Lo inmenso iba a ser un instante recordado. Las piedras de 
palabras nunca serían reeditadas. Me lo vedaría el rubor de la misma 
simplicidad, o la certidumbre de la incapacidad de la misma emoción. Pero 
entonces dejaban en todo el mar un fermento de humanismo, y el mar 
palpitaba gloriosamente con pobre vida mía.

La espuma se quedaba deshaciéndose hirviente y fresca en los 
peñascales. Me saltaba una gota de iris, se derretía, se pulverizaba en mis 
pestañas, en mis labios. Todo embebido en la amargura de la sal; una 
queja de la sangre ávida y cansada de no hacer mía la sensación del mar 
aun dándole al mar las piedras selladas de hombre.

Lo que sobrecoge a la humanidad primitiva, lo que la postra en una atonía 
interior, en una mudez fervorosa y hace de las aguas como del fuego y del 
vendaval soplo, grito y forma de Dios, aquel pasmo sumiso y religioso de 
la criatura reciente, era en mí, carne ya vieja nacida de carne vieja, una 
rebeldía y un sollozo de humanidad retrocedida, desoída y olvidada.

Surgió un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucía 
candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fué el mar para él 
como el cielo para el ave. ¡Qué grito callado de todas las entrañas de las 
ansias! Las aguas se abrían en rutas infinitas y gloriosas dando un aliento 
de razas, de épocas, de pensamiento y de delicias. El mar, que nos había 
rendido y nos hizo suyos en una absorción cósmica, se recogía en una 
copa para nuestra sed. Ya no era la glorificación de su dinámica pavorosa 
de soledad, sino belleza al servicio de los hombres, idea de forma; todo se 
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caldeaba en forma de formas de emoción: el aletazo frío del viento libre; la 
alegría de la claridad, la claridad hecha mundo de aguas y de cielos, la 
inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto. frágil y descuidado en lo 
inmenso y precisando lo inmenso.

De un brinco se metió mi corazón en el barco. ¿Por qué, Señor? Porque 
me marchaba, y me marchaba a gozar concretamente de una idea infinita 
del cielo queriendo ser el filo de un ala de águila, y apoderarme del mar 
desde la proa de una nave. El mar era mío desde el barco. Pero el barco 
no se marchaba, sino que venía al puerto de mi ciudad. Llegó a los 
muelles antes que yo a mi casa.
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Estampas de un león y una leona
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I. El desierto

La leona venía despacio, dulce, tibia, encarnada de sol poniente, un sol 
redondo, de hierro vivo de fragua, que humeaba al entrarse en el arenal. 
Caminaba sintiendo el ritmo de todo su cuerpo, la sensación resbaladiza 
de sus ijares sudados, la condescendencia de su cola, que le pesaba 
blandamente de anca en anca. Le parecía que iba abriendo el silencio 
como una hierba tierna.

A media tarde, por el arco del horizonte, pasó una caravana, una larga 
hilera de camellos flacos, que, al recoger el olor de leona, se precipitaron a 
grandes zancadas, estampando rápidos triángulos en el azul. Y después, 
ni una nube, ni un ave, ni una ola de aire había removido la soledad del 
desierto y del cielo. Todo crispándose, tan seco, tan metálico, que la leona 
lo sentía vibrar como si tuviese un finísimo abejorro de plata en sus 
rapadas orejas.

La inmensidad de pliegues, de abolladuras, de aristas, de lomas y 
planicies, se moraba y enrojecía de crepúsculo. Semejaba que la leona 
estuviese siempre en medio del mismo ruedo, de un escudo abrasante de 
arena y de vaho, y en el borde comenzaban a subir unas palmeras 
diminutas, donde se quedó el león postrado frente al pozo, con los brazos 
tendidos, rectos, juntos; las garras, cerradas; todo en una actitud 
arquitectónica de capitel; pero un capitel que fuese lo único del 
monumento a que perteneció, y ha de seguir resistiendo un conjunto y 
participando de una armonía que han desaparecido.

La leona le pasó la hoja de lis de su lengua, quitándole la pulverización del 
desierto que se cristalizaba en su ceño sublime, y le enjugó dos lágrimas 
envejecidas; pero el león seguía mirando el filo del sol de las dunas, y ella 
se apartó del oasis sin decirle nada.

Ahora volvía hundiéndose hasta el vientre en lo esponjoso de las hoyadas, 
resbalándole las garfas con un ardiente crujido en los suelos apretados.

Se deshacía la calina como si se la embebiese el arenal; toda la tarde se 
ofreció en esa coloración fresca, íntima, de algunos frutos descortezados, 
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de una granada abierta, desnuda del telo amargo de sus gajos. El palmeral 
presentóse ya crecido y profundo delante de los ojos de la leona, y sin 
querer hizo un bostezo y le entró la luz que semejaba enternecerle las 
púas de marfil de sus presas y la pulpa rosa de su quijada. ¡Muchas 
leguas detrás de sus horizontes redondos, muchos horizontes detrás de 
los suyos, estarían también desamparados!

Imaginándolo entonces, se confesó que su león no era tan injustamente 
fosco y codicioso de aventuras como ella le culpaba. Si ahora volviese 
olorosa de follajes, de frutas, de resinas de un bosque desconocido, 
acogería sus palmeras con el contento del descanso en el hogar. Pero 
llegaba toda ruda, vidriada, incrustada de pinchas de arena, y había de 
seguir bebiendo la misma agua salobre, y había de seguir devorando la 
misma carroña de camello. Se dió cuenta de que se cansaba de esa carne 
manida de viejo giboso mal nutrido y de las osamentas rotas, estrujadas y 
astilladas con demasiado ímpetu por su macho. Y, sin embargo, ¡era tan 
dulce el sosiego en casa propia y el sentirse reina y tranquilamente 
hermosa! ¡Las hembras, las hembras tienen en sí mismas la crítica y la 
complacencia inicial de sus perfecciones!

Y la leona inclinó la cabeza con una gracia verdaderamente femenina y 
juvenil.

Se detuvo asustada, creyendo que no estaba sola, y se había olvidado 
erizarse de furor.

Junto a su cuerpo caminaba otra, con primoroso donaire, balanceando su 
cauda. Había salido la luna, ancha, toda de plata, y la sombra casi azul de 
la leona se puso a caminar a su lado. Ella la miró sonriéndole, agradada 
de su compañía, y comenzó a brincar y a revolcarse, como inspirada del 
placer de su hermosura, de su agilidad, de su elegancia. Y entre dos 
cactos corpulentos le enviaba el león su mirada encendida y terca.

A poco estaban juntos, golpeándose los frontales, rosigándose las fauces, 
levantándose para hundirse blandamente las garras en la felpa de sus 
pieles; se estregaban los costados, rodeaban el mismo tronco, dando los 
mismos pasos menudos, impacientes; se plantaban hincándose tan recio, 
que les parecía sentir un brinco interior de su vida, desde la uña, dura 
como un asta, al ceño rubio y suave como una gramínea.

La hembra se derribó en el verde del aguazal, y descansando la testa 
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encima de su brazo doblado se hubiese dormido inocentemente, con la 
caricia fría de la lima como un lienzo húmedo en sus ojos; pero la mirada 
del león le hacía temblar los párpados.

Las gloriosas greñas del esposo se llenaban de sortijas de luz; su lomo 
destacaba magnífico y estremecido sobre él confín blanco como un paisaje 
polar. Una gota grande de luna, caída entre las palmas, le iba circulando 
por la piel, iluminándole rodales de oro. Y volvióse hacia el cielo; lo 
contempló con dulce regaño y humildad de criatura frágil; dió un alarido 
que se alejó por las claras desolaciones, y se tendió resollando:

—¡Estoy más harto de ser rey del desierto!

La hembra le miró un instante con amorosa solicitud; ladeóse 
delicadamente; suspiró un poco, y se quedó dormida.
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II. Los cuervos

Al amanecer se pararon dos cuervos encima de la gruta cavada por los 
antepasados del león y la leona.

Estuvieron mondándose el pico en la doblada lanza de una pitera. Luego 
se probaban la voz, haciendo un castañeteo áspero de leña y herrumbre, y 
cuando se cansaron se pusieron a otearlo todo.

La leona alzó perezosamente su mirada, y se encontró los ojos vibrantes y 
duros de los forasteros. Todo el cuerpo de ella, tan amplio, tan fastuoso: 
todas sus espléndidas delicias, lucidas en el descuido de su soberanía 
solitaria, todo se lo iban recorriendo aquellos ojos menudos y fisgones.

Los cuervos la miraban, y después se miraban, ocultándose con una 
calma aborrecible. De pronto, vislumbraron untuosos y lívidos. Se había 
rajado el horizonte, y asomaba el sol como un pan de ascuas.

En aquel momento apareció el león, magno, pomposo, con una pelliza de 
púrpura que le bajaba en toisones por los hombros y el pecho. La mañana 
del oasis recibió una exaltación de gloria; las palmas, las chumberas, los 
cactos, los cardizales, el pozo, brillaban ensamblándose en un estrado de 
bronce.

Desde arriba, los cuervos se doblaban haciendo reverencias. Saludaban 
muy juiciosos; pero su acento nasal les daba un modillo impertinente.

Decían que estaban deslumbrados; que cuando salió el sol pensaron que 
era el león que se asomaba a las orillas de su reino, y ahora, al surgir el 
león, se creyeron incendiados de magnificencias en la casa divina del sol. 
Preferían haber venido a los abundantes palacios de la majestad del 
desierto. Mucho tiempo residieron en sepulcros donde sólo quedaban 
esqueletos de cal; el último que mondaron era un viejecito seco como un 
papiro retorcido, una miseria de piel que se les ensortijaba en el pico como 
una viruta. Decidieron buscarse la vida detrás de un ganado de carneros 
conducido por pastores robustos. ¡Qué cadáveres se criarían de aquellas 
gentes! ¡Y ni una fiebre, ni una tempestad de arenas, ni una cuadrilla de 
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ladrones de caravanas les deparó el desierto! ¡No había más desvalidas 
criaturas que los cuervos, que han de mantenerse principalmente de 
difuntos y no pueden matar lo que más les agrade!... Y como las reses y 
sus guías caminan también de noche y ellos no, se quedaron solos, y 
perdieron la ruta. Al rayar el alba descubrieron este macizo de frescura, y 
aquí buscaban refugio.

—¿Y cuándo seguiréis vuestra jornada? —les preguntó la leona.

—¿Dices marcharnos? ¡Ah, señora; quizá no nos vayamos! ¡Estaremos 
tan ricamente en estos reales jardines! Os hacemos juramento de que no 
ha de enfadaros nuestra presencia.

—¿Enfadarles? —le interrumpió el otro pardal, la hembra—. ¡Ni nos 
sentiréis! Nos contentaremos con roer las carroñas que ya no queráis por 
desjugadas. Ved que traemos hambre de caminantes; que nos llega el 
husmo de ese espinazo que se pudre en la despensa de vuestros 
muladares, y no os pedimos que os apartéis para que podamos bajar a 
remediarnos. Ya comeremos, ya comeremos cuando nos hagáis merced. 
Tenemos crianza y espíritu de sacrificio; y con estas virtudes y vuestra 
nobleza, confiamos vivir muy gustosos a vuestro lado hasta después de 
vuestra muerte...

Revolvióse el león:

—¿De nuestra muerte? ¿Pensáis, siendo tan ruines, vivir más que 
nosotros?

El cuervo, gangoso y humilde, le respondió:

—Señor, sí; lo creemos porque es justo. Morir antes nosotros no os traería 
ningún provecho. Con las negras astillas de nuestra carne no saciaríais la 
más pobre desgana. En cambio, vuestra carne es roja, crasa, de una 
preciosa enjundia; vuestro tuétano es una miel de suculencias; y vuestros 
ojos, de sublimes pasiones; vuestro corazón, tan generoso y valiente; 
vuestro cerebro, que tanto saber produce, son gollerías dignas de los picos 
excelsos de las águilas...

—¡Las águilas! —le corrigió la cuerva—. Las águilas no nos aventajan en 
regodeo. Las águilas, señor, no os picarían con más refinado escrúpulo 
que nosotros. Ninguna bestia inmunda se aprovechará de vuestros 
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despojos augustos, porque no los abandonaremos hasta dejaros bruñida 
toda la osamenta...

El león semejó desgarrarse en un bramido que hizo retemblar el día. La 
leona se encogió con graciosa ferocidad, apercibiéndose para el brinco de 
ataque.

Pero los cuervos ya se cernían croando en torno de las frondas, y desde el 
azul les gritaban cortésmente:

—¡Si supierais qué emoción se tiene sintiendo pasar el trueno de vuestra 
ira debajo de la quilla de nuestra pechuga y de los garfios de nuestras 
patas!

El león comenzó a salir por los arenales despacio, dolorido, escudriñando 
las calcinadas lejanías.

Detrás caminaba la hembra, volviéndose para mirar las dos aves, que iban 
bajando, bajando a los solitarios jardines del rey...
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III. La del alba

Cavó el macho la sombra de un hondón buscando frescura, y se tendieron, 
apoyada la testa en la cruz de las zarpas, y al resollar imprimían un 
remolino caliente en las arenas.

Pero el bochorno parecía tajarles la piel y cuajar sus entrañas.

—¡Si muriésemos aquí, este aire inmóvil iría en seguida a contárselo a los 
cuervos!

La leona torció la quijada con una exquisita mueca de desdén:

—¡No valen la pena de que un león los recuerde!

Y un poco aturdida, añadió:

—¿Y no podríamos matarlos?

—¿Matarlos? Pero ¡si tienen razón! Yo no me enfurecí contra ellos, sino 
contra el sentido común de sus palabras... ¡Nada tan implacable como el 
sentido común en lengua de ruines!

La hembra se le acercó graciosamente mirándose en sus ojos de zumo de 
lumbre; y él los paraba, como si estuviese ciego, para que la leona se 
complaciese en las espejadas miniaturas.

—No me da miedo lo que dicen; me da miedo la luna grande. Parece que 
a la luz de estas noches veas un mundo que te hace aborrecer la tierra 
nuestra, ¡tan hermosa hasta por ser de nosotros!

Y el león comenzó a caminar hacia el oasis, que se estremecía entre un 
vaho de hornaza.

Y ella insistía:

—...¡Reino nuestro tan dulce bajo la luna que promete una felicidad que tú 
la miras alejada en otros países!
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El esposo iba contemplando las inmensidades que le cerraban la vida. Su 
reino, el desierto infinito de arrugas humeantes, les ataba a un islote de 
hierba como a la argolla de un pesebre.

Caminaron estrujando y arando el arenal; oyéndose sus cuerpos tardos, 
gordos; removiendo la flama del viento que volvía a dormirse en el oleaje 
de escoria.

El león murmuró:

—Tú no amas la tierra nuestra por lo que es; tú la quieres por lo que crees 
que nos evita contentándonos con su quietud, resignándonos con su 
soledad.

La leona quedóse zaguera, ocultando su turbación. Y él la esperó, 
diciéndole:

—Esta soledad profunda tan de nosotros la concretan y la miden ya los 
cuervos... ¡Yo resistiría a los cuervos hasta en la selva; pero aquí, no; en la 
íntima soledad de mi reinado, no! ¡La selva! En la selva viven hermanos 
nuestros gozando delicias de verdadera creación. ¡Esto es reinar en unas 
afueras del mundo que se le han olvidado al Criador! ¡Todavía no tenemos 
hijos, y podríamos hacer nuestro camino libres y rápidos!

Subía la luna. El oasis respiraba un olor de polen y de pitera caliente; y la 
leona se arrimó al macho y consintió en su ansia, ofreciéndosele en la 
última noche nupcial de su trono.

Irguióse el león. Bajo su piel parecía convulsionar toda su vida, y sacudió 
su augusta cabeza. Probablemente acababa de arrancarse la corona.

Los cuervos les recibieron graznando, sin moverse del muladar. Es que no 
podían huir. Agarrados al costillaje del camello podrido, se tambaleaban 
pringosos y ebrios del hartazgo, con los picos abiertos para alentar, 
colgándoles ternillas y piltrafas azules, manándoles las boqueras.

Y la cuerva gemía:

— ¡La carroña se trueca en nuestro cepo, y estos reyes se vengarán de 
todos los descaros que les dijimos!
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Pero el cuervo, hinchado de bienestar de vientre satisfecho, se hizo lógico 
y la confortó:

—¡Oh, quién sabe! Estos animales tan grandes suelen ser inocentes. ¡Si 
fuesen cuervos! Pero los leones están obligados a la generosidad. Tienen 
fama de mucha virtud, y la fama de los buenos de algo sirve a los otros.

Escuchaba el diálogo la leona, y no sabía si agraviarse o ruborizarse 
placida del elogio. Tuvo que sentir el dulce sofoco de amor, porque el 
macho la requería enloquecido de brama y de quimeras románticas en la 
hierba empapada de luna.

...Ya tarde bebieron agua de luceros y nieblas, y de un brinco donoso 
salieron para siempre de su casa.

Los cuervos meneaban escandalizados sus raídas cabezas.

—¡Nunca lo esperé de los leones!

—¿Eso es un rey del desierto?

—¡Ella, ella no tiene ni decencia ni temor de Dios!

—Pero ¿y él?

—¡Ella, ella, que si viviese en los grandes bosques y ruinas, no habría 
carcavera que la aventajara!

La leona se volvía para ver el contorno de sus árboles. Quizá fuese una 
locura abandonarlos. Aunque, a la postre, la selva no era ningún delirio de 
león, sino una realidad también como este oasis...

Y el macho, que acaso le adivinaba los desfallecimientos, las vacilaciones 
de su dolorido sentir, entonó el himno de la cercana dicha:

—¡La selva!... Nos sumergiremos en follajes tiernos y en bóvedas de oro; 
nos bañaremos en lagos azules; te cantarán las gargantas de los pájaros, 
que parecen vestidos de flores; te ungirás de bálsamos de troncos y de 
esencias de prados; te saciarás de panales que manan en las rocas 
desnudas... ¡La selva, la selva, amiga mía!

Y la leona avanzaba gallardeándose bajo la caricia de la voz del esposo. Y 
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él aspiraba los horizontes, y se le encrespaba el ceño, y en sus profundos 
decía:

—¡La selva! ¡La selva!... Pero ¡por dónde se irá a la selva, Señor!
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IV. Alas y hombres blancos

Se fue encendiendo la mañana y haciéndose grande. Y los cuervos 
lograron ya soltarse de la osamenta y se subieron a la gruta vacía.

A lo lejos se arrastraban los leones trasijados, menudos como cachorros.

—¡Parecen chacales canijos!

—¡Caminan como si se escaparan!

Y los dos cuervos se precipitaron en el azul, y sus sombras corrían por la 
hoguera del desierto. Pronto se deslizaron muy gozosos encima de la 
tostada piel de los reyes, de cuyas nalgas y de lo cóncavo del vientre les 
bajaba una espuma de sudor.

Alzó el macho los ojos y llamó a los aborrecidos:

—Vosotros que veis más distancias, ¡mirad si está ya cerca la selva!

Los pardales crascitaban riéndose.

—¿De qué selva decís?

—¡La selva! ¡La nuestra! ¡Nos vamos a la selva!

Todo el día se llenó de lamentos de una bandada de pelícanos, que 
pareció sumirse en una loma de arena azulada.

Los cuervos se acercaron a los leones.

—Aun no se ve; pero antes de que caiga la tarde podéis llegar a otros 
palmerales que ya aparecen.

No fué embuste de cuervo. Era otro oasis con escombros de majada y de 
albergues, y con umbrías de cañas, de datileras y cabrahigos. Aquí se 
recostaron y bebieron; y en tanto que los cuervos se refocilaban en las 
viejas inmundicias que dejaron los ganados, bramó el león de hambre y de 
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furia, viendo padecer a su leona. Le salía el clamor en oleadas 
retumbándole el cuerpo como un aljibe.

La luna fué la buena madrina de sus empresas. Le quitó todas las bascas 
y los sudores de su angustia. Y alentado, empujó blandamente a la 
esposa; la cegaba con el rubio mullido de su guedeja, y hasta la topaba, 
retozando a lo cordero, como si le pidiese de mamar. Luego recuperó su 
varonía, arrebatado y brioso, y con la mirada encendida por el amanecer y 
centelleante de su designio, impuso tercamente la ruta.

Los cuervos se descrismaban, no entendiendo los repentinos tránsitos del 
león, que de las postraciones rebotaba al júbilo y de las zumbas se 
exaltaba a su altivez. ¿Es que acertarían a ser felices de verdad? Pero a 
media tarde comenzaron a croar muy socarrones.

El desierto se adelgazaba, se descarnaba; ya consentía sendas y criaba 
cardos, hinojos, saladares.

Frente a la perpleja mirada de los caminantes, se abría el mundo con una 
claridad gloriosa, y desde el confín se elevaba encima del cielo otro cielo, 
otro azul más apretado, más jugoso, y venía un apacible retumbo y un 
viento de una frescura salada que les zumbaba en los oídos, que se les 
pegaba como un aceite en los párpados, en la nariz, en las cerdas rígidas 
de su boca.

Un ave enorme, de alas blancas, se había posado, pasmada y buena, 
delante de los leones. Y, de pronto, este pájaro tan limpio y gigantesco 
tuvo un hijo de muchos brazos, y con ellos corría, Acreciéndole de 
espumas el filo de su pecho.

Los leones se encogieron aguardándolo; movían regaladamente la cola 
golpeando la mojada arena.

Estaban ya ganosos de volcarse y recibir entre sus patas a la graciosa 
criatura para lamerla y divertirse.

Y, sin querer, se levantaban, mirándola, mirándola.

Es que el hijo del ave blanca iba criando cabezas.

Y el león quiso reír, y se contuvo porque no podía reírse ni gritar.
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La leona le preguntaba asustada y feroz, y él le dijo:

—No te apures. ¡Nos hemos aturdido un poco, y, en vez de ir a la selva, 
hemos llegado al mar! ¡Tan hermoso es el mar, que casi no me pesa mi 
engaño ni la bellaquería de los cuervos!

En aquel instante brillaron muchas lumbres lívidas, rojas, seguidas de 
truenos secos y cortos.

La leona se derribó de ancas, arrastrando las piernas revueltas y tirantes; 
se sostenía con el brazuelo izquierdo y adelantaba el otro, resaliéndole las 
garfas desnudas, que se clavaban en la costa, queriendo resistir el dolor 
de las tres heridas que la transían y quemaban en medio de los hombros, 
del lomo y de una nalga. Desgarraba las fauces con una mueca humana; 
se le crispaba el labio y la nariz; se alzaban y torcían las pupilas vidriosas 
en los ojos dilatados.

—¡Me muero! ¡Tres flechas me traspasan!

Levantóse el macho para arremeter contra toda la tarde del mar, y cayó de 
bruces en la espuma, con los brazos rotos a balazos.

El arenal se engullía vorazmente la sangre gruesa de los enormes 
cuerpos, y contemplándola gimió el león con un dulce orgullo:

—¡Nuestra sangre merece toda una playa!

Nuestra vida sólo podía rendirse a otros reyes. Porque, sin duda, estamos 
en el país de los grandes reyes cazadores de leones que nos contaba 
nuestra madre la reina...

Pero llegaban unos hombres enjutos que no traían la túnica y la mitra de 
los asirios, sino casco y cocotera de dril; ni lanza ni arco, sino rifles de 
llaves relucientes, leves y primorosos como flautas, y prolongaban sus ojos 
con los cartuchos de los prismáticos de vientre de cuero. Después 
rodearon a las víctimas; sacaban librillos de memorias, álbumes y carnets, 
y tomaban apuntes de torsiones, de rasgos convulsos.

Un caballero que se parecía a un cuervo, pero alto y rubio, quitóse el 
salakof y, enjugándose la calva, pronunció con académicos fervores:

— ¡Aquí tenemos palpitante una exacta reproducción de la «leona herida» 
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de Kuyundjik! Aquí comprobaremos cómo los escultores de Nínive...

Y mientras él glosaba y comprobaba, macho y hembra consintieron que 
unos mozos atezados y ágiles les enrollasen con sogas y prisiones, y les 
entrapajasen las heridas, y les entablillasen las patas. Luego, en armadías 
los llevaron al lado de la nave;, y fueron izándolos entre gritos marineros y 
un estridor de garruchas.

Los cuervos les despedían cerniéndose sobre las orillas del mar.

—¡Nosotros os hubiéramos disecado cuando murierais de viejos! No 
quisisteis. ¡Ya veréis los sabios!

No podían oírles los leones. Se iban entrando en el azul, al pie de tres 
árboles de alas blancas y combas que crujían espumosas y finas.
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V. La selva

Los primeros días los pasó el león en un hipo de congoja. No se acordaba 
del íntimo rugir, un alarido roto como un su mal, o se complacía en sus 
dolores, trastornado de remordimientos.

Siempre estaba esperando la mirada y el perdón de la leona.

Ella, con la cabeza dentro de sus patas, plegaba la piel de su frente, 
sacaba de las arrugas los párpados, los abría un poco, y, en seguida, 
tornaba a hundirlos, y se hundía toda en sí misma, dando un suspiro tan 
grande que la hinchaba, sacudiéndola, como si le rodara una ola interior 
por todo su cuerpo fajado.

Entonces el león escondía también el rostro entre su zalea, entre los 
collarones y cordeles que les ataban a un mástil, y rechinándole los 
quijales se decía: «¡He sido un canalla!»

...Y sin embargo de la pena, iban cerrándose sus heridas y soldándose sus 
huesos quebrados: él ya se incorporaba, aunque, al andar, se le doblaban 
un poco las rodillas. Pero estaba mejor. Y le reforzaron las ataduras y le 
aferraron los pies con un áncora vieja.

La leona ya pudo levantarse de la paja, y renqueando, torcida, 
desriñonada, volvíase con austero reproche hacia el esposo. La habían 
desnudado de los vendajes, trocándoselos por maromas y correas, como 
si trajese aparejo de servidumbre. No hacía sino suspirar laceradamente; 
suspiraba casi lo mismo que al principio de su desventura. Porque ¡qué 
podría decirle el león para desagraviarla y consolarla! Claro que no toda la 
culpa era del león. Ella reconocía que, algunas veces, apeteció la 
abundancia y los refinados primores de la selva; y la selva —volvió a 
pensar—, la selva no era una patraña de que se valió el esposo para 
quitarle el positivo bien del oasis. La selva existía.

Luego se malhumoraba por sus blandos pensamientos. La selva existía; 
pero ¡qué le importaba al león que existiese! ¿No tenían ya reino pacífico y 
heredado? ¡A qué tanto embeleco y plañir y trovar a la luz de la luna, y, 
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finalmente, embravecerse y creer malograda su soledad por el arribo de 
unos cuervos! ¡Veríamos ahora qué remedios arbitraba el romántico!

Y esperaba humildades y lágrimas de arrepentido.

Y él la miró mucho; y, sin lloros ni balbuceos, como si prosiguiese una 
tranquila plática, le dijo:

—Estos que nos tienen, no me parecen de la estirpe de los reyes 
cazadores de leones; pero son hombres, hombres, y no malos, porque, 
pudiendo acabar con nosotros, nos sanan, nos sustentan, y ¡quién sabe si 
van llevándonos camino de la selva!

Relamióse la leona, y, mostrando una ingenuidad de virgen, exclamó:

—¡Ah, conocen tus antojos; te han oído en el desierto, y deben entender 
nuestro lenguaje!

—No conocen mis antojos, según dices —repuso el león, sin salir de la 
mansedumbre del fracaso—. No los conocen, ni nos han oído, ni aunque 
nos oyesen nos entendieran; pero no dejan de ser inteligentes, y, siéndolo, 
¡cómo quieres tú que se propongan naturalizarnos en un barco o que les 
rodemos la noria del huerto de su casa! No; los hombres saben que el león 
fué criado para gozar de la selva, y a la selva nos traen. Y si no, ¡nos 
iremos nosotros!

—¡Nosotros! ¿Cómo?

—¿Cómo? No sé, ni me apura saberlo. Me inquieta más imaginar que, si 
nos favorecen, luego resulten bienhechores insoportables.

—¿Y tendríamos que serles agradecidos, como de algunos antepasados 
nuestros se refiere?

Así conversaban, en tanto que el ave blanca agotó el viento y el azul, y se 
le marchitaron y encogieron las alas, y fue parándose delante de una 
ciudad.

—¿Qué será esto? —se preguntó la leona, viendo que las gentes y las 
bestias se atropellaban y gritaban y padecían y reían, agobiadas, torvas, 
febriles y secas.
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El león, sin sentirse ya lisiado ni cautivo, erguíase anhelante y glorioso. 
Era un dulce momento de alegría, de confianza de convaleciente, que 
pronto se apagó.

Tuvieron que agazaparse, porque un monstruo, todo brazo y uña, fué 
tendiéndose y entrando como si los buscara. Acudieron los bienhechores, 
deparándoles el refugio de una cueva angosta, que, al recibirlos, se cerró 
con estrépito. No veían; no podían removerse. Se hubiesen creído muertos 
y sepultados del todo si su tumba se hubiera quedado inmóvil. Pero la 
tumba se mecía, y después caminaba. Caminó mucho tiempo, hasta que, 
de súbito, se detuvo, retumbó, se desgarró, y los leones salieron otra vez a 
la vida en una tarde gozosa.

El león se arrodilló sobrecogido, extasiado de felicidad, prorrumpiendo:

—¡La selva, la selva!

Frondas apretadas, rotundas, opulentas, de olmos, de tilos, de eucaliptos; 
perspectivas de chopos; hiedras murales; recintos callados de arrayanes, 
de bojes, de cipreses, que se proyectaban en aguas azules, encantadas, 
con apariciones de cisnes, cisnes de armiño, las alas en alto, 
delicadamente juntas, como manos en oración; cisnes negros, de pico 
candente; y en estanques más humildes se bañaban, con griterío de 
arrabal, las ocas blancas, de espátula amarilla; los patos de cabezón 
bermejo, glanduloso y horrible como una llaga; los patos morenos, grises, 
tornasolados. En el portal de su guarida se soleaba un caimán de coraza 
grasienta. Una grulla, con toca erizada y faldellín de color de ceniza, se 
aburría encaramada al varillaje de sus zancos. Los avestruces 
desdoblaban su cuello sobre los setos floridos, y una jirafa enviaba su 
cabeza al azul, y desde allí iba mirando pasmadamente como recién salida 
del arca del Diluvio. Un elefante, un peñasco de goma arrugada, de ojos 
oblicuos de una malicia chiquitina para tanta piel, erguía la manga de 
hocico de cerdo enseñando su boca, toda de pasta tierna de lengua. Y 
asomaban los tigres, de cuerpos franjados y pupilas de piedras preciosas; 
las hienas, broncas, obtusas, de andar impaciente; los llamas, con 
remiendos rojos y blancos y la mirada albina, de un malhumor trivial; los 
ciervos, que parece que llevan un esqueleto roto en la frente...

Y entre ruidos de árboles y regatos, sonaban los gritos glaciales de los 
monos, el lamento de los pavos reales, el gruñido nasal de los osos, 
cacareos, aletazos, relinchos, arrullos y balar; la granja y la égloga; risas 
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histéricas de aves, bufidos, ladridos, clamores, silbos y estruendos 
cavernosos de furor, de brama, de hambre, de convulsión y júbilo de 
especies...

En el cielo de la tarde estival se esponjaban las islas de los follajes llenos 
de sol.

Todo lo miraba el león; a todo se volvía embelesadamente. Pero la hembra 
se fijaba con un ahinco más concreto, más fragmentario. Vió que los 
gorriones y palomas volaban y saltaban junto a los animales corpulentos, y 
les comían su pan, y se burlaban de su fortaleza.

—¡Parecéis empleados de un escritorio! Siendo tan grandes, ¡cómo 
consentís que os quiten la libertad!

Y un tigre, joven y gordo, parido ya en el sosiego de la «Colección», se 
desperezaba todo a lo largo y les decía a las avecitas:

—¡Para lo que la libertad os sirve a vosotras!

La leona buscó el arrimo del león, tropezando en todos los hierros de la 
jaula. Parecía demacrada. Y él alzó el mechón de su barba para que la 
hembra se reposase encima de su pecho, y entornando los ojos, murmuró:

—¡Qué lástima, amiga mía; qué lástima que la pobre selva esté enjaulada!

La leona quedóse mirándolo, mirándolo.

Después se le apartó; se acostó de espaldas al esposo y la selva, y pensó 
resignadamente:

—¡Ahora este león ya no tiene remedio!
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Estampas del faro
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I. La aparición

El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo de lumbre, y 
alguna vez las traspasa un buho, un autillo, que rebota loco y cegado por 
el relámpago de su cuerpo.

Bajo, truena la mar, quebrándose en los filos y socavones de la costa, y se 
canta y se duerme ella misma, madre y niña, acostándose en la inocencia 
de las calas.

Todo el cielo como una salina de luces, que en el horizonte se bañan 
desnudas y asustadas. Y la vía láctea parece recién molida en la tahona 
de la claridad del faro.

Hay una estrella encarnada casi encima del mar. Está muy quietecita 
mirándome.

Yo he venido de una masía de montaña. Costra, el pastor, y los dos 
labradores viejos, me han mostrado con la cayada y con sus manos, rudas 
y grandes de apóstoles de pórtico, las aldeas y veredas del firmamento. 
Esa estrella roja no se veía. Pero es que esa estrella está más baja que la 
ventanita de mi dormitorio.

—Eso no es una estrella; es el faro de la isla.

—¡Otro faro! —grito yo muy contento—. ¡Dos faros casi juntos!

—¡Casi juntos, no! Hay seis millas del uno al otro.

—Bueno: ¡y qué son seis millas!

Porque yo no lo sabía. Seis millas entre dos estrellas me hubiese parecido 
una distancia fabulosa de siglos; entre dos faros era tenerlos en mis 
manos como dos antorchas.

Yo me pasmaba, sintiendo la delicia infantil de mi asombro bajo la palabra 
y la mirada buena del torrero. Era un viejecito de cráneo frío, de sonrisa y 
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ademanes pulidos de bibliotecario. Me regaló una fragata dentro de una 
urna. Todavía la guardo. Para hilar las cuerdas y los obenques debió de 
valerse de arañas enseñadas, y hay roldanas con su carrete movedizo, 
dos áncoras, seis botes, la bitácora con su vidrio, los mástiles y el bauprés 
con sus velas plegadas y la borda de barandal barroco de galeón... Todo 
lo talló pacientemente el viejo torrero en la soledad de sus vigilias, a la luz 
de esa lámpara que alcanza muchas millas de olas. ¡Lo que yo he viajado 
en esta fragata con la Gramática y la Aritmética entre mis codos! Ahora el 
barco no navega. Me ha dejado en tierra, y se quedó inmóvil dentro de la 
urna, como un muerto. Cada cuerda y primor es una arruga de la faz 
cansada de aquel hombre que me quiso mucho.

—...¿Y por qué hay dos faros tan cerca?

—Aquí hay uno de los más grandes de España, porque esto es un cabo 
también de los más grandes, de los que se sirven los barcos para tomar 
sus rumbos. Y allí otra luz porque es una isla que esconde peligros de 
naufragar. Bien la conozco.

—¿Y suceden naufragios? ¿Veré yo naufragios?

Me ha mirado el viejo hasta el corazón.

—Hace tres semanas se hundió el Sicilia. Aún salen ahogados. Ya verás 
las cruces de sus sepulturas.

—¡Vamos a verlas!

No quiso el torrero. Era muy tarde.

Me acosté pensando en los naufragios: veía la playa erizada de cepas 
torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la isla. Bajaba el latido de 
la rueda del fanal. Me revolví, y tuve miedo. Había en mi alcoba una mujer 
vestida de luto. Yo me dije: «Es una aparición. Estoy despierto, y veo la 
figura enlutada; de modo ¡que sí que es una aparición!»

Casi no me asustaba que «alguien» se me apareciera. Allí estaba la 
aparecida, y yo seguía acostado y todo. Pero siempre me espantó, basta 
sentir congoja, que una aparición me hablase y que yo no la entendiese; 
porque yo tendría que decírselo, o le hablaría, y ella tampoco me 
comprendería, no habiéndola yo comprendido. Los dos mirándonos, 

66



buscándonos el pensamiento, y riéndose ella fríamente...

La aparición volvióse a mí sonriendo. Todo sucedía según mi temerosa 
sospecha.

Apreté los párpados, y con los ojos cerrados también la vi. Ella ya no me 
miraba; pero, de un momento a otro, se me acercaría al sentir el golpe 
duro y vibrante de mis pulsos.

De pronto me sobrecogí más. Es que había reconocido a la aparecida. Era 
la mujer del torrero; semejaba una hermana suya, viejecita; una niña 
arrugada, y toda de plata; la piel, el pelo, los ojos, los labios, todo pálido y 
frío como la plata; una niña frágil de plata antigua.

Se quedó atendiendo. Escuchaba el mar, pero el mar de lejos. Puso en la 
cómoda una lámpara; la luz se helaba encima de sus mejillas, y goteó de 
brillo la concha de dos caracoles marinos enormes. Entonces se quedaron 
mirándome siniestramente esas gibas de iris. Tenían torceduras en espiral 
de vislumbres húmedos y tiernos de carne viva y matices de un tacto 
velludo como los lunares de una piel de tigre; se reían rasgadamente sus 
quijadas de nácar, y, dentro de la frescura de las bocas, comenzaba una 
bóveda de oscuridad, un secreto de oscuridad que se devanaba y se tupía 
en sí mismo como un humo encerrado, y, en lo hondo de ese paladar de 
los testáceos, la hostia de la cáscara se embebía de luz del quinqué.

La viejecita tomó uno en sus brazos; estuvo contemplándolo; se lo llevó a 
los oídos; sonreía y lloraba; y, antes de dejarlo, le besó la mueca de la 
boca, y se salió en silencio, con la lámpara en alto, mirándome.

Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como una vena de 
la circulación del instante y del recinto que nos conmueve; abren la 
distancia de nuestra conciencia... La negrura de mi dormitorio se quedó 
sensibilizada por los gigantescos caracoles; tuve la sensación de su 
presencia, de su compañía, durante las horas que yo no lo supe. Y me 
dije: «Ya no podré dormir. Se oye el mar como si saliese de esas bocinas 
de concha. Respiran encima de mis sienes y de mis ojos, porque se les ha 
quedado la boca descolorida de la mujer del torrero. Yo me levantaría. 
Toda la noche será de horror...»

Y abrí desesperadamente los ojos; y me encontré lleno de sol, de sol de 
mar; y los caracoles, los monstruos, parecían salidos de las aguas azules, 
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iluminadas y gloriosas para que yo me complaciese en sus primores de 
nácar.

A mi lado, el viejo sonreía, burlándose de mi pereza. ¡Casi mediodía, y yo 
durmiendo!

—¡Durmiendo! ¡Lo he pensado todo!

—¿Todo?

¿Por qué me lo preguntaba? Y él me dijo:

—¿Es que la viste a ella? No le tengas miedo. Yo te lo contaré...
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II. La playa

Me dieron de comer en el portal. Delante se abría una terraza lisa, 
caliente, apisonada como un ejido. Vi entonces la isla de la estrella roja. 
Estaba más lejos de lo que imaginé. Era un peñón rubio, gozoso, tallado 
en el azul, rodeado de espumas de una alegría, de una luminosidad, 
verdaderamente clásicas. No había más vivienda que el faro, todo metálico 
y gris como una cofa, en medio de dos cúpulas de cal: el aljibe y el horno.

—¿Y ahí suceden naufragios?

Yo estaba tan contento, que me parece que el viejo me miró con pena.

Paraba de comer por escuchar y tragar el viento. Toda la mañana era una 
vela azul, hinchada por un levante glorioso, y la torre vibraba como una 
cuerda de navío.

—¡Mírala! —me avisó el torrero tendiendo su mano.

Estaba abierta la puerta de mi alcoba, y vi a su mujer lo mismo que se me 
apareció en mi pesadilla, y, en vez de lámpara, tenía todo el horizonte del 
Mediterráneo.

Me cansé en seguida de mirarla. La noche de mi miedo ya se había 
derretido como una cera en la lumbre de la mañana, y la noche de este día 
aún se hallaba muy distante. Pues cuando llegara, y yo estuviese solo y 
acostado, ya se me quitaría la sequedad. Además, yo quería ir a la isla.

—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el suyo es el que 
está a su izquierda. ¿No te acuerdas de Gabriel? Le pusimos tu nombre 
por ti.

No me acordaba del hijo del torrero. También me prometí mirarlo esa 
noche, y me fijaría mucho en el caracol de la izquierda.

No pudieron llevarme a la isla. La barca del cosario nada más iba los lunes.
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Por la tarde, me tomó el viejo de la mano para bajar la cuesta de la playa.

Peñas de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras, afiladas de 
dedos que dan un zumo de sabor de petróleo; cantizal y arena. En lo 
hondo, aduares de pescadores, con las sendas negras de las redes 
tendidas; sogas enrolladas; nasas viejas sirviendo de jaulas a las crías de 
una gallina clueca. Campos de higueras; tierras rojas segadas; montes 
mineros, llagados por el escorial de la galena; montes de un perfil árido y 
exacto. En la lejanía, las montañas azules de los paisajes frescos.

La sombra de la torre se precipitaba a mi lado, adelgazándose 
delicadamente. Yo no la pisé. Caminábamos por el sol. Las gaviotas 
coronaban la isla. En el confín, encendido de ocaso, estaba inmóvil un 
barco de vela; absorto, gracioso, infantil, en medio de la tarde redonda del 
mar.

Cuando llegué a la arena, comenzó a salir de la espalda del roquedal la 
escombra de un torreón que criaba rodales de ortigas negras. Las piedras 
se agrietaban en el cielo de poniente como rescoldos enormes.

—¿Están los ahogados allí dentro?

No estaban. Allí dentro se recogen en noviembre los hatos de cabras que 
vienen a comerse el rastrojo y los pámpanos secos de las higueras y de la 
viña. Traen mastines, que sentirían el hedor y escarbarían buscando los 
cadáveres. Unos marineros enterraron un delfín podrido, y lo sacó un perro 
de ganado y murieron muchas reses. En otoño, al atardecer, el trueno de 
las olas se mezcla con tonadas de pastor y cencerros de cabrones. Ladran 
los mastines, espantados de las gaviotas y de los pardales de noche.

Fue torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada, cueva de 
alijos y rancho de gitanos.

—Si fuésemos, sentirías cómo crujen las bóvedas, y nada se ve. Es que 
se van despertando los buhos, los vampiros, los chorlitos... Desde la isla, 
miraba Gabriel el torreón como un arca llena de cuentos de miedo... 
Siéntate para merendar.

Me revolqué en la playa. Ya no tenía la arena la doración madura del sol; 
era una lámina oxidada; pero dentro, los granos guardaban el día, y más 
hondo brotaba un frío resbaladizo.
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—Ya encienden. Mira la linterna, ¡qué hermosa! La están desnudando.

Vi los torreros; dos hombrecitos diminutos que quitaban la túnica de lona 
azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre de topacio comenzó a 
prismatizarse en los destellos. Pero necesitaba la lente maravillosa de la 
noche que se lleva los brazos del fanal encima de las aguas.

Estuvimos callados. Se afilaba el aire del mar. Mar de un azul fosco, 
hinchado.

Ya se abren las estrellas; parece que están húmedas. La cereza 
encendida de la isla trae una emoción de soledad de niño, singularmente 
porque vi la isla exaltada de espumas y de sol. Ya rueda hasta muy lejos el 
molino del faro. Y allí lejos principia a pasar la luciérnaga de un vapor. Las 
luces de estos vapores parpadean con la mirada de las tierras y de las 
historias que nos atraen. Acostado bajo el pilar de un faro traspusimos las 
más grandes distancias, los mejores horizontes de nuestra ansiedad. Un 
barco luminoso nos hace palpitar como un beso. Lo esperamos casi por la 
amargura de ver cómo desaparece. Soy yo el que aguarda, y me veo 
como si fuese yo el esperado. Yo paso en «ese» vapor y me veo a mí 
mismo, mirándome desde el peñascal de la torre. Y cada uno de mí, se 
lastima del otro y se trocaría por el otro, y se quieren más que antes...

Otro temblor de luces hundidas que tocan las estrellas. Se cruzarán los 
dos barcos. ¡Qué ternura dará la estrella de este faro! Es lo lejano para 
ellos; su horizonte, lo último del mundo, una mano que levanta una 
lámpara guiándolos. De seguro que los viajeros pronuncian el nombre de 
esta luz y aspiran la quietud de esta casa. Querrían venir, amarla y 
marcharse. Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora, edad divisoria 
de un término panorámico, ¡cuánto había de ver, de gozar, de sentirme! Ya 
tengo precisamente esa edad, y el faro sigue rodando sus aspas en las 
lejanías vírgenes siempre.

...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podía soltar un pie, un 
pie que transpiraba su tacto de hueso a través del cuero endurecido de 
una bota arrugada, bota de un pie descarnado.

¿Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos mientras viajé en 
todos los vapores remotos? El torrero me apartó de mi huello. Después 
estuvo buscando por el contorno y vino con una cruz rota. Debió arrancarla 
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el último temporal. En una rodaja de latón decía: «Náufrago del Sicilia; 
número 73».

Volvió a hincarla; se quedó cavilando. No se acordaba del número 73.

Yo sentía todo el náufrago en la piel de mi mano.
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III. El «Sicilia»

De pronto, me dije: «Ha llegado la noche. Tú te prometiste: cuando venga 
la noche tendré miedo y compasión de la mujer de luto; miraré el retrato 
del hijo; ahora no es posible, ahora hay mucho sol; lo que quiero es ir a la 
isla. No has ido a la isla, y ha venido la noche. Aquí la tienes.»

Esa era la noche del mundo, y la mía comenzaba después de cenar.

Ya no estaban los vapores enjoyados de luces. Pasarían lejos de otras 
costas y de otros faros, sin acordarse del mío. No nos miraba nadie. La 
estrella encarnada me palpitó en los ojos. Pero allí no había más que un 
horno y una cisterna de yeso.

Todavía se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; es la única 
inquietud de blancura en el silencio del color marino.

Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del mar, que se 
ha quedado abierta por la proa del Sicilia. Se hundió el barco resbalando 
de espaldas, y está acostado encima de otros buques. Vertiendo aceite se 
les ve dormidos entre pliegues de aguas hondas. Una llamarada glacial de 
peces va recamando las siluetas recónditas, que en seguida se juntan y se 
deshacen como una pasita y una bruma verdosa. Aún tiene el Sicilia los 
toldos tendidos, y a su umbría siguen los pasajeros volcados en los 
sillones de mimbre y de lona donde reposaban la siesta. Un grupo 
femenino va derritiéndose entre un temblor de muselinas, de telas blancas, 
estivales. Y una señora sigue apoyada en la borda como en el balcón de 
un jardín delicioso, inclinándose apasionadamente a lo profundo. Se le han 
desatado los cabellos entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas 
y se le abren como un loto.

Una vez, una criatura muy pequeña, que estaba pintando muecas de 
hombres en las márgenes de un mapa, me dijo de repente: «Nosotros tan 
tranquilos y dentro de nosotros está siempre el esqueleto nuestro, nuestro 
muerto.»

Ese muerto salió de cada pasajero, y le arrebató su ademán y su postura. 
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Algunos se cansan, se entregan al mar y vienen a la playa.

El viejo del faro iba recordando fosas y números.

—«Treinta y ocho»: un señor belga; llegó con un contorno de morralla, 
como una orla de plata hirviente; el rostro casi hueco, hundido en la hiel 
del mar. Llevaba pantalón de alpaca, camisa de seda, tirantes morados, y 
en el cinturón siete monedas de oro. Está a su lado el «Noventa y dos», 
muy grande y calvo, con los anteojos abiertos, colgándole de una cinta de 
terciopelo que tenía tres nudos. En la última sepultura, la del linde de las 
barbecheras, no hay nadie; pero aún puede servir. Allí estuvo un obispo 
americano. Monseñor y su familiar se arrojaron desde el puente, agarrados 
al mismo salvavidas. Su disputa fue corta:

—«¡Déjamelo!»

—«¡Suelte, suelte, monseñor!»

Monseñor dió un alarido y tuvo que soltarse. Se presentó un capellán de la 
Curia pidiendo su cadáver, y al desenterrarlo se le vió una ingle rota a 
puntapiés. Casi todos los cadáveres de mujeres aparecían con las orejas 
rasgadas.

Lució una corteza de oro viejo de luna. Vi fugazmente el brinco de 
espumas de la proa del Sicilia. Entonces no tenía el blancor y la inocencia 
de cordero; era de un relumbre amarillento de bestia flaca, que no se sacia 
de roer el filo de una carroña de muladar. Sirvió de guía a unas barcas que 
acudieron mudas y negras en las primeras tardes del naufragio. Sus 
tripulantes se sumergían buscando las joyas y carteras de los ahogados. 
Un patrón resistió hasta llegar al camarote de más lujo, el de un 
matrimonio de Florencia que hacía su viaje nupcial. Del damasco rojo de la 
litera colgaba una pierna desnuda de la novia; las manos, 
resplandecientes de sortijas, se trenzaban con ímpetu en la nuca del 
esposo. La puerta se cerró; la movería el agua; la empujaría un marinero 
que escapaba de la asfixia. Y el patrón se ha quedado dentro del acuario 
del camarote con los dedos en un manojo duro y retorcido sobre la frente, 
en una imprecación desesperada a los bellos esposos que se besan en su 
urna de mar.

... Se iluminó la ventanilla de mi alcoba. La mujer del torrero nos llamaba, 
señalando un resplandor fosforescente de las aguas. Dos pescadores 
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corrían regando la costa con la luz triangular de su farol.

El mar acercaba otra cadáver. Venía muy despacio, meciéndose en la 
cuna de una onda callada, lisa y buena. Se paraba; nos evitaba un 
momento; volvía; se apresuró bajo un destello del faro. Tropezó en la 
arena del fondo somero, y vimos que toda la figura se detuvo retemblando. 
Era una monja jovencita. Su hábito, plegado reciamente, como de piedra, 
la cubría hasta los pies, que empezaban a deshuesarse; luego, ya toda 
intacta, y sus manos, juntas, encima de lo último del vientre, en una actitud 
pudorosa de virgen. Fuimos nosotros la justicia, los sacerdotes y los 
sepultureros. Sor María del Mar la llamamos al enterrarla en la fosa vacía 
de monseñor.

Toda la playa me pareció un cementerio de abadía, y los santos, 
acostados, me miraban.

En mi dormitorio volvió la noche a tocarme toda la piel. La noche o la 
sensación de mí mismo. ¿No me había yo citado para cuando me 
acostara? Pues allí estaba yo esperándome.

Rápidamente me acosté, y para apartarme de pensar en lo que me 
rodeaba me volví con aturdida sencillez hacia el muro enyesado. Detrás se 
quedaban los dos grandes caracoles y la fotografía. Pude cerrar con llave 
la puerta. En seguida reconocí que ya me lo propuse mientras me 
desnudaba; y no pude, sometido a la obediencia de otra voluntad terrible 
de mí mismo. Era una voz sin lengua ni labios, que me dijo: «No cierres. 
Ha de entrar la viejecita. No cierres, porque ¿y si cierras y de todos modos 
se te aparece esa mujer?»

Lo que hice fue encerrarme «fuera» de mí mismo, y me dormí cansado.

La vida mía no paraba de rebullirse penosamente en mi sueño, hasta que 
me despertó avisándome: «Abre los ojos, que ya entra.»

Yo abrí los ojos. Ya estaba la pared iluminada de lámpara, y estrujé los 
párpados para no verla; pero la delgada piel se embebía de luz reflejada 
en la cal. Sentí un ruido cauteloso y helado de testáceo, de mármol y de 
dedos seniles; se me incorporó el tacto de la concha en la sien de la vieja. 
«Ahora está escuchando... Ahora me mira... Ahora sale y se apaga la 
pared...»

75



Y la pared obscurecida fué una mano de suavidad que se puso en mis 
ojos, quitándome de mi ahinco, acariciándome para que me durmiese. Y 
me dormí.
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IV. El caracol del faro

Me rodeó zumbando el silencio y la vibración del día, un día de una 
transparencia alucinadora. Los confines de montañas tiernas, los campos 
de higueras, la labranza, los cerros de las minas, los casales, se habían 
acercado desnudos y puros, espejando su reposo en la calma del mar, 
como si prolongasen sus sombras azules.

Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos deslumbrantes de 
algar, las costas enjutas y calientes rebanaban en seco el contorno de las 
aguas lisas, inmóviles; inmóviles, pero con una sensación de sus 
distancias, de su hondo, de su brisa parada con las alas leves y rectas. Lo 
que se oía era el mar lejano, el frescor de su estruendo en las soledades 
resbalando encima del mar inmediato. No mirándolo parecía que se 
hubiese hundido, y se le sentía callar como un valle desde una cumbre.

Sin querer encogí los pasos, los únicos pasos en toda la mañana, y toda la 
mañana iba mirándome como si la pisara en toda su quietud sensitiva. 
Tuvieron la culpa los ojos, los ojos que se abrían con una lucidez tan 
ávida, tan aguda, tan discriminadora que palpaban ópticamente el tono 
elemental, el latido plástico de cada cosa. Los horizontes tan tremendos de 
luz, tan nuevos y magníficos, llegaban a ceñirme la mirada como una 
venda.

Era nuestra toda la isla; exacta en cada arista de sus bordes, miniada en 
cada roca; rocas carnales y de frisos de bronces viejos.

Los barcos hundidos estarían llenos de sol, como en las mañanas gozosas 
de sus travesías. ¡Qué lástima que no pudiésemos asomarnos al viril de 
sus aguas! Lo hubiéramos visto del todo, con una angustia del espectáculo 
del pasado desmentido por la emoción de su actualidad.

A mediodía apareció por una vereda de los peñascales el matrimonio viejo. 
Venía de misa y del mercado del pueblo porque era domingo. Me conmoví 
hasta de que fuese domingo.

La mujer se quitó la mantellina; estuvo mirando, mirando, y dijo:
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—Parece que los domingos no pase nadie por el mar, y si cruza algún 
vapor se me antoja un hombre sin creencias.

Sacó un cordero y se lo fué llevando por las piedras de sol, como un 
cuento estampado en el azul. Después volvió, y se puso a parar la mesa 
con la olorosa blancura de un mantel de domingo. ¡Qué iluminado goce del 
reposo y qué ansia de atravesar el domingo en un vapor muy callado 
desde donde quisiese participar de la mesa limpia del faro!

Dormía la columna en las claridades esperando la noche, y clamaba el 
cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del día, y su esquila tropezaba 
en las magnitudes como un corazón asustado que no cabe en el pecho.

Pero al cerrarse la tarde, entró el viento por toda la mar, una mar de 
franjas moradas, y quebró la primorosa quietud. Se apartaron los 
horizontes, volviéndonos la espalda; envejecieron las aguas, y crujió 
descarnadamente todo.

Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante del retrato de 
Gabriel. El hijo había envejecido también en la fotografía amarillenta y 
árida. Los dos testáceos le enseñaban sus gargantas lívidas de crepúsculo.

—El de la izquierda está esperando que le eche dentro la voz, como un 
perro que aguarda el pan de su amo.

Yo le dije:

—Son los dos iguales.

—Pero el otro está mudo. Gabriel nada más quiso ése: el de su izquierda. 
Cuando me destinaron a la isla, había allí dos torreros; no tenían familia; 
vivían solos, juntos y sin hablarse porque se odiaban. Para subir al turno 
de guardia en la linterna, llevaba cada uno su revólver y a su perro cogido 
del collar de púas. Los dos se temían en la obscuridad de su silencio. 
Nadie les revelaba sus malas ideas. Llegamos mi mujer, mi hijo y yo, y 
todos comíamos a la misma mesa, y nos calentábamos a la misma lumbre. 
Los dos enemigos se sentaban cerca para oír los cuentos que les cantaba 
Gabriel; los dos le cogían del delantal cuando saltaba por las rocas 
buscando mariscos, y sus dos perros se acostaban a los pies de la cama 
de Gabriel. Un lunes se marchó de licencia el torrero más joven. Cuando 
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vino le trajo a mi hijo uno de estos caracoles. Esa tarde se hablaron los 
enemigos para disputar. Decía el más viejo: «Siempre se regala la pareja.» 
Y el otro contestó: «Yo se lo traigo para que lo toque como un cuerno, y no 
se puede soplar sino con uno.» «Con uno primero, y después con el otro, y 
además se ven los dos, muy hermosos, encima de la cómoda. Porque 
¿qué hace un caracol solo en una cómoda?» Todos nos reímos, y ellos 
también se miraron y sonrieron. Llegó la vacación del otro torrero, y, al 
volver, todavía desde la barca subió los brazos enseñando el caracol de la 
pareja. Con los dos tocó Gabriel la sirena, y, al dejarlos, ya no se supo 
cuál era el antiguo. Tú dijiste: «Son iguales.» Es verdad, y de los dos salía 
la misma tonada de trompa de aldea. Pero Gabriel prefirió uno, y los dos 
torreros podían imaginarse que el predilecto era el suyo. Con él se 
precipitaba a lo último del faro, avisando a los barcos del peligro de la 
escondida losa que rodea la isla. Les avisaba aunque navegasen muy 
lejos y no le oyesen; pero él creía que los salvaba. Su júbilo, su grito y sus 
carreras, y el viento salado que le hacía llorar, todo se iba quedado en esa 
bocina de concha. Y, una noche, el temporal derrumbó la casa nuestra. 
Todo el mar era un caracol que bramaba encima del islote. Gabriel 
amaneció, agarrado a los escombros, muerto, con su sirena entre sus 
manos rotas: es la que tiene a su izquierda.

El viejo subió a la faena de la lámpara, y yo fui acercándome a los ojos del 
hijo. En cada oído me puse una boca helada de caracol. Me resonó un 
oleaje remoto; creí sumergirme en un bosque; me pasó la bóveda 
espumosa de un torrente...

Y me cansé y quise dejarlos, y ya no supe. ¿Cuál sería «el de la 
izquierda»? Los miraba, los palpaba, los oía con un sobresalto tan 
pavoroso que en los dos sentía mis palpitaciones dentro del ruido marino. 
Yo había extraviado al muerto para siempre.

Toda la cena estuve acechando a la viejecita. Me daba miedo y vergüenza 
que me cuidase.

Y me acosté atropelladamente.

No pude ni quise dormir esperándola. Y entró muy despacio, 
resplandeciéndole la faz de plata bajo la dulce lámpara de aceite. Tomó el 
caracol que yo solté a la izquierda de la fotografía, y sonrió y lloró, como 
todas las noches, escuchando al hijo. Ella lo oía; pero, desde entonces el 
hijo llama extraviado en el viento del mar.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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