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El Cadáver del Príncipe
El príncipe se moría poco a poco en su aldea natal.

Era joven, y se habían ya cansado sus entrañas, su sangre, 
toda su vida. Acudieron sabios de muchas tierras: le 
escudriñaban todo su cuerpo; y el príncipe se pasaba 
desnudo los días bajo los anteojos de nieve y los dedos 
flacos de los médicos.

Cortesanos y labradores se juntaban en los portales de la 
casa aldeana del señor. Como no habían contemplado a su 
holgura la gloria del príncipe, les embriagaba la fuerte 
emoción de saber y decirse las intimidades de la augusta 
naturaleza. Esperaban la salida de los sabios para oírles. Oían 
y palpaban la enfermedad del señor. Cada médico era un 
trozo de carne o de víscera de príncipe: uno era el hígado; 
otro, el corazón; otro, los riñones, según de lo que cada uno 
dijese que sanaba.

Las gentes iban en busca de sus familias y amistades, y 
parecían llevar en sus manos un vaso precioso con la 
desnudez corporal y la desnudez de los dolores del ungido. Y 
los enfermos se consolaban de su mal, y los sanos se 
complacían más en su salud.

Pero como los médicos eran de tan grande saber, 
prolongaban la agonía del príncipe. Estaban preparados los 
lutos y ceremonias; se habían ya repetido con melancólica 
reverencia: «vienen los días tristes de la orfandad del reino»; 
y sonreían al heredero. Sólo faltaba que el príncipe muriese. 
Palatinos, generales, ministros, magistrados y próceres 
paseaban su tedio jerárquico por la sembradura, por el 
encinar, por los prados. No se explicaban el antojo de morir 
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en una aldea. Es verdad que en ella había nacido el príncipe. 
Viniendo la princesa madre de otras comarcas, le llegó el 
parto en el camino aldeano. Después, quiso que su hijo 
conociese el humilde lugar y que lo amase sobre todos los 
lugares de su reino.

Allí el príncipe-niño comió las frutas más dulces y el pan más 
sabroso; vió nacer corderos; se torró de sol de los bancales; 
se untó de vendimia; sudó y se rasgó las galas y la carne 
buscando nidos en las quebradas de la sierra. Más que la 
rudeza de los juegos, enojaban a los ayos y pajes las villanas 
compañías de su señor. Su amigo predilecto era «Gavilán», un 
hatero de pastores que se comía las sierpes de agua, 
agarraba vivos a los zorros, se acostaba en los sepulcros, y 
un día se dejó apedrear de los lacayos sin removerse ni para 
enjugarse la sangre de una ceja rota. El príncipe lloró y le 
vendó la herida con su banda azul.

Recordando su fortaleza y su júbilo de criatura rural, quiso 
también ser todo criatura en la muerte, delante de los 
campos. ¡Pan, fruta, sol, fuentes y olor de años de infancia!

Acostado lo traían a la reja de su alcoba. Huertos, caminos, 
ramblas, cuestas, viñedos, arboledas, todos los contornos 
resplandecían de magnificencias en un seguido tránsito y 
bureo de nobles, de criados, de cabalgaduras, de palafrenes y 
carrozas. La aldea y su paisaje se trocaban en feria y estrado 
de galanías aburridas.

Pidió el príncipe que todos se volviesen a la corte; pero le 
respondieron que no habían de desampararle. Pidió que le 
trajesen a su amigo de antaño; pero le dijeron que «Gavilán» 
era el más indomable enemigo de sus leyes. «Gavilán» vivía 
en lo fragoso de los montes, perseguido por los justicias; se 
aparecía en los caminos y ciudades robando a los viajeros 
poderosos y traspasando a sus delatores con un cuchillo que 
le colgaba siempre desnudo de su ceñidor de piel.

El príncipe revolvióse hacia el muro de su aposento, y en la 

4



blancura de la cal veía sus recuerdos, y mirándolos murió.

Trastornóse la aldea como si no se hubiese esperado su 
muerte. La cara y la voz de los hombres tienen un segundo 
corazón inagotable.

Había en la aldea una sala para la junta de los ancianos. Toda 
la colgaron de paños de luto; ardían candelabros y hacheros; 
daban olor las flores y los follajes cordados de los jardines 
del rey. Aquí trasladaron el cadáver del príncipe; y en 
caballos veloces, vinieron los médicos que adoban a los 
difuntos.

Comenzó el embalsamamiento. En el cuello hinchado y en las 
ingles del príncipe se abrían las heladas heridas de los 
aromas; y sus ojos inmóviles semejaban mirar los vellones de 
hilas de sangre pálida que iban chafando las abarcas de los 
aldeanos.

Sólo quedaban ellos y los médicos; pero tuvieron que salirse 
para dar de beber a sus mulas y ganados. Era ya muy tarde. 
La plaza y las esquinas y tapias de las callejas parecían 
modeladas por un niño en cera luminosa de luna.

Los señores de la corte, los guardias, los criados, los 
familiares del príncipe, todos dormían. Le habían visto mucho 
tiempo enfermo, y mucho tiempo desnudo y muerto bajo la 
faena de los embalsamadores. Los embalsamadores también 
se acostaron en una posada, después de cenar. Todos 
estaban rendidos como si hubiesen pasado el trance de la 
agonía: y, además, necesitaban reposo porque, al venir la 
mañana, habían de volver a la corte el cuerpo del príncipe en 
procesión de dolor y fausto.

La aldea respiraba buena y tranquila, y desde en medio del 
cielo la miraba la luna. Entonces se levantó en el valle un 
hombre que hacía crujir el silencio como un jaral; sus ojos y 
sus dientes brillaban como el cuchillo de su ceñidor. Los 
campos parecían tenderse dóciles y medrosos para que el 
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hombre los hollase sin hacerles mal.

Vió la aldea llena de luna y de sueño como la granja de 
Getsemany. Bajo la luna de Getsemany se durmieron los 
discípulos y amigos de Cristo, a pesar de que Cristo aún vivía 
y les tenía prometido el reino de su Padre.

La sombra del hombre se iba tendiendo por todos los 
vallados y portales. De las casas aldeanas desbordaba el 
perfume de las riquezas de patricios, de sus vinos, de sus 
lámparas, de sus vestiduras y de sus mujeres.

Nada codició el hombre gozándose de sentirse solo entre sus 
enemigos dormidos. Los mastines y lebreles de las jaurías 
ilustres arrufaban espantados de aquella fantasma de luna. 
Por encima de las cercas de los patios se alzaban las ávidas 
cabezas de los caballos de silla y de literas, y sus grandes 
ojos, en la noche clara, eran de ágatas húmedas, y sus 
relinchos se sumergían temblando en los horizontes, y 
rebrotaban en los ecos como si se despeñasen potros 
enloquecidos.

El hombre atravesó la plaza; se asomó al portal iluminado. 
Ardían los blandones con una llama inquieta; y toda la 
claridad caía en las flores y en el oro del féretro. Los paños 
de los muros ahogaban el recinto y daban su silencio, su 
silencio angosto bajo el silencio espléndido de la noche lunar.

Y el hombre fué acercándose al príncipe muerto. Estaba casi 
desnudo. No pudieron vestirle los embalsamadores por la 
hinchazón del vientre. Para cerrarle el cuello de tisú de la 
primera túnica le apretaron la garganta como si 
estrangulasen a un reo; y el brocado le iba hendiendo la 
carne lívida. Lo dejaron en la preciosa urna, y encima le 
tendieron todas sus galas.

El hombre lloró de ternura y de compasión. Lo imaginaba 
perpetuamente ahorcado dentro de su lecho de oro; y con el 
puñal que rajaba a las fieras y a sus enemigos, cortó el 
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collarín de la túnica, y el cráneo del príncipe se ladeó 
dulcemente.

El hombre sentóse en la sombra del muerto y le hizo 
compañía.

Fuera se iba devanando la noche. Se removieron los guardias; 
sonaron sus armas en las losas. Algunos salieron y llamaron 
en el parador pidiendo que les diesen de beber. Volvieron al 
pórtico de la capilla. Uno se asomó, estuvo mirando los 
hacheros y al hombre que velaba quietamente en la sombra. 
No le conocía. Bien podía ser un labriego devoto y afligido. 
Se apartó con sus camaradas: y sintióse recrujir su cuerpo en 
la estera.

Volvió a helarse todo de silencio.

El hombre contempló los valles tiernos, nupciales, al amor de 
unas montañas de alabastro. Sólo velaba su pena. De súbito 
se erizó, escuchando como en una de sus celadas de 
salteador, y arrancó al cadáver de los ropajes y del arca de 
oro; pasó entre los guardias tendidos, y huyó a la soledad. En 
sus hombros, el cuerpo desnudo del príncipe se llenaba de 
gloria de luna como la carne de mármol de un dios de las 
praderas.

* * *

Cuando empezaba el alba, llamó el heredero al más valido de 
sus ministros, y calladamente acudieron a la capilla para que 
las gentes les encontrasen velando.

Junto al féretro vacío se les apareció un hombre, en cuyo 
costado resplandecía de cirios la hoja de su puñal. 
Palidecieron de horror, y él les sonreía.

—Ya no está el príncipe. Es el único hurto que le he hecho: el 
de su cuerpo olvidado. Escuché en todas las puertas; en la 
tuya también; todos dormíais, menos yo.
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El heredero le pidió arrebatadamente el cadáver augusto.

—Yo os sentí dormir como a una piara cebada...

El heredero le amenazó con gritar y despedazarle en el 
tormento; pero se lo decía humillando la voz, miedoso hasta 
de que los guardias despertasen.

«Gavilán» sonreía, mostrando sus dientes de fiera joven.

El heredero le ofreció de las riquezas heredadas; le prometió 
el perdón de todos sus crímenes a cambio del cuerpo del 
príncipe.

«Gavilán» se quedó atendiendo el amanecer, y dijo:

—¡Tú podrás perdonarme; pero yo no te perdono! La aldea se 
va desperezando. Ya se visten de luto los vasallos afligidos... 
Oigo que vienen más caballeros a presenciar las exequias del 
príncipe que yo he enterrado bajo la hierba más tierna y 
olorosa de su reino. ¡Pude escapar, y preferí mi perdición 
para gozarme en vuestra afrenta!

Entonces el heredero fijó una mirada de crueldad en su 
ministro, y se apoderaron del cuchillo del hombre y se lo 
hundieron en la espalda. Rápidamente volcaron el cadáver en 
la urna de oro; lo cubrieron con la túnica y el manto del 
desaparecido, y los brocados se embebían de sangre en un 
oleaje de púrpuras nuevas...

Recudió la gente. Llameaba la mañana de armaduras, de 
libreas, de estandartes, de arreos enjoyados.

La caja de oro, cerrada y sellada, ensangrentó el tapiz de la 
carroza fúnebre. Y muchos lloraban, y otros se pasmaban de 
que ni con aromas finísimos se hubiese contenido la 
podredumbre del príncipe.

Pero los sabios, después de cavilar, explicaron el prodigio con 
solemne elocuencia, porque los sabios pueden explicarlo todo.
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...Ya desbordaba el maravilloso cortejo por las cuestas. Los 
campos aparecían atónitos bajo el tránsito de los 
esplendores del dolor. En todas las encrucijadas y travesías 
del camino iban saliendo multitudes que reverenciaban y 
plañían a su príncipe. Salían prelados y abades; sacaban 
insignias y banderas; salían músicas y lloros, y la inspiración 
descendió a la frente de los poetas del reino.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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