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El Final de Mi Cuento
Como los personajes trazados en mi artículo los conoció 
íntimamente la señora de Villalba, vieja, maldiciente y 
también escritora, me pidió que se lo leyese antes de 
entregarlo.

Acomodose la señora en su butaca de grana; abandonó en su 
regazo la media que estaba urdiendo; quitose los 
resplandecientes espejuelos, y aguardó.

Y yo leí:

...Descansaba llena de luna la noche, y pareció suspirar y 
estremecerse como una doncella dormida, volviéndose, 
desnuda y casta, en la blancura de su lecho. Y la respiración 
de la noche, atravesando los huertos, pasó por las ventanas 
y aromó al poeta. La aspirada delicia le distrajo y dejó 
comenzada la estrofa.

Creando la vida de su fábula, atendiendo el íntimo pulso, los 
regocijos y tristezas de sus criaturas, se había olvidado de la 
«amada», de la noche.

La fragancia de rosas, de árboles floridos, de verdores 
recientes, de inmensidad, que le había acariciado las sienes y 
oreado el alma, le atrajo a la vida que él tomaba para 
llevarla a los hijos alumbrados en sus libros, sin apenas 
gozarla, como pican y traen las aves el sustento a los 
pichones, sin quedarse nada para su hambre...

Entonces subió y envolvió al artista toda la grandeza del 
silencio, de la soledad, y vivió en sí mismo, pareciéndole que 
los hijos de su arte se escondían y callaban bajo las blancas 
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losas de las cuartillas.

La estancia era amplia, abrigada con tapices ya pálidos, 
nublados por los años, y los muebles, anchos y propicios a la 
meditación y bellas quimeras del maestro. Un grande acero 
bruñido, traído de un viejo palacio de Florencia, colgaba como 
espejo, encima de la mesa de trabajo.

Alzose el escritor, y mirándose dentro del arcaico acero se 
vio cerca de la vejez, exprimido, rugoso, agobiado. Luego 
contempló la perfumada noche. Lejos, en el confín, se 
esparcía una niebla blanca, luminosa, un halo de plata. 
Asomaba el alba. Y contristose el corazón del hombre.

Se retiró a su dormitorio. Encendió la lámpara de cristal azul, 
que daba claridad suavísima de estrella, y contemplando a su 
esposa dormida recogió su fragancia. ¡Oh, era como la de la 
noche, y también su cuerpo espléndido, desnudo, juvenil, 
parecía lleno de luna! Sintió más su vejez y su tristeza, y la 
besó devotamente.

Apagada la luz, surgió para él en las tinieblas, como 
destacando sobre un fondo de negro terciopelo, la imagen de 
su esposa desnuda, blanca, placentera, semejante a las 
heroínas de sus libros, que le ungieron de gloria, imaginadas 
mujeres que habían «amado mucho».

Y pensándolo se estremeció angustiosamente, y quiso 
desvanecer la ficción. De nuevo lució la lámpara; lámpara 
celeste, voluptuosa, de tálamo dichoso.

La mujer esquivó la claridad volviéndose, y toda la peregrina 
firmeza de su carne manifestose bajo la delgada blancura de 
las ropas.

El artista la besó en los cabellos. La contemplaba 
serenamente; le parecía hija de su arte. Y los ojos del 
escritor tenían lumbre gozosa de triunfo.

Siguió mirándola, y ya la besó arrebatado, impetuoso. La 

4



llamó la más hermosa de todas las mujeres. Si por ella 
hubiese padecido quebrantos, suplicios, persecuciones, él la 
habría perdonado y bendecido contemplándola, como hicieron 
viendo a Helena los ancianos de Troya.

Se durmieron abrazados.

...La llamarada de amor que revivió en la sangre del poeta le 
alumbró más sus ruinas de hombre.

La esposa le observaba con extrañeza, con inquietud. Aquel 
hombre, consumido por altísimos amores, apartado de la 
pobre vida y tan olvidado de la mocedad y hermosura de la 
mujer, que motivó la perfidia de ella, en el pensamiento, no 
llegando a la realización del pecado contenida por la 
excelsitud del nombre del artista; aquel hombre, ahora, 
bajando de su eminencia de genio de eterna juventud a la 
humana tierra, parecía decrépito, celoso, roído de flaquezas.

Todas las noches se despertaba ella sobresaltada, miedosa, 
sintiendo en toda su carne la impresión de una mirada de 
tanta tenacidad y fuerza, que parecía exhalar ardor de 
fiebre, como la boca de un enfermo. Los ojos del marido 
tenían fuego hondo y feroz.

Una noche, él le dijo, trémulo de lascivia y de angustia:

—¡Me da rabia verte! ¡Eres hermosa, fuerte, lozana; tu boca 
es de flores y ascuas, terrible de tentación! ¡Oh, si yo me 
muriese antes que tú!

Ella le tuvo miedo.

Y el viejo poeta enfermó.

* * *

Era primavera. Quiso el artista que lo llevasen a su estudio. 
En el sitio de la mesa se puso la cama. Y al pasarlo se vio el 
enfermo en el precioso acero, y todo su cuerpo se crispó 
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desesperadamente. ¡Oh, Señor, se había mirado muerto!

Postrado, contemplaba los huertos en su gozosa 
resurrección. Brotaban y florecían los árboles, y los viejos 
rosales trepaban a las ventanas y tejían un fragante dosel.

Ni la sabiduría ni la poesía, que siempre había sorprendido el 
artista hasta en lo menudo y humilde, dieron fortaleza y 
consolación a su alma. Era sólo hombre miserable. Se 
rebelaba, se enfurecía contra la muerte, ante la espléndida 
invitación a la vida que le presentaba la primavera, 
encarnada en su esposa, supremo vaso de delicias, que otro 
hombre sabría apurar dichosamente.

Y una noche de junio, clara, olorosa, inmensa, sintió el 
enfermo que le ceñían los brazos secos y helados de la 
muerte, y gritó empavorecido, ronco, agónico. Su esposa le 
miraba estremecida de piedad y miedo.

¡Aún podría estrangularla con sus manos convulsas, sudadas, 
frías!...

La llamó, abrió los brazos, pidiéndole con los ojos que se 
acercase... Ella se fue apartando, apartando...

Y el poeta, que degeneró por ansias insaciadas del ya 
perdido goce, sublimose al penetrar en la santa tristeza y 
serenidad de la muerte. Recibió la gracia de la sabiduría y 
perdonó a la amada. Murió sonriendo como un suicida o un 
elegido. Pero al entornarle los ojos las bellas manos de la 
mujer, sus dedos se mojaron de las lágrimas del muerto.

* * *

Mi amiga, la señora de Villalba, se enjugó los ojos con su 
primoroso pañizuelo de randas.

Confieso que me envanecí por el enternecimiento y 
compunción de la vieja dama. Yo había domado sus ironías.
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Proseguí leyendo:

Gentes esclarecidas de la ciudad, y hasta de pueblos muy 
apartados, vinieron a traer ofrenda de su dolor al poeta 
muerto.

Las recibía la esposa, todavía más gentil envuelta en los 
lutos de la viudez, y ahora intensa y verdaderamente 
afligida. ¡Tardío testimonio de algunas mujeres —exclama 
Montaigne—, con el cual acreditan que no aman a los maridos 
sino muertos! Y ésta lo quiso con enloquecimiento doloroso, 
sintiendo traspasada su alma con todas las espadas de los 
santos amores.

La admiración y el duelo de la ciudad por el hombre glorioso 
se tradujeron de modo que lo enalteciese y quedasen en 
manifestación bella y perdurable. Y muy pronto, delante de 
las ventanas de la casa del artista, se elevó su estatua, en la 
suprema actitud de atender sobre su frente el vuelo divino 
de las ideas.

Estaba la casa recogida en el mismo silencio que cuando el 
maestro laboraba.

No dormía la viuda. Escuchaba con ansiedad detrás de las 
ventanas, inquieta, pálida, torturada de remordimientos 
feroces, que le oprimían y laceraban las entrañas, como si 
dentro de ella hubiesen resucitado las manos del esposo.

Apagó la lámpara. Sonaban horas en un templo. Se acercaba 
él, el esperado, recatadamente, por miedos a los enojos y 
murmuraciones de la ciudad. Era la primera cita de amor.

La viuda abrió los postigos. Apareció la plaza solitaria, blanca 
y romántica de luna como un lugar de leyenda, y en el centro 
destacaba la negra estatua del esposo, y su sombra, que se 
prolongaba por la tierra y subía, rota, las paredes, penetró 
siniestra, pavorosa, en el aposento, tendiéndose encima del 
trono preparado para el deleite.
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Y fuera, en la callada noche, pasaba el amante, mientras la 
mujer sollozaba arrepentida, sobre el espectro de la gloria 
del esposo.

¡La gloria del poeta, aun después de morir, la subía a la 
cumbre del sacrificio!

* * *

La señora de Villalba, sonriendo, me preguntó:

—¿Así acaba su cuento?

Yo le dije que sí.

Mi amiga se puso los lentes, y siguió tejiendo su calza.

Me alcé indignado. Y ella murmuró:

—Bueno; pero la viuda, ¿usted no lo sabe?, la gentil viudita, 
cambió de casa al día siguiente...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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