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El Final de Mi Cuento

Como los personajes trazados en mi articulo los conocio
intimamente la senora de Villalba, vieja, maldiciente y
tambien escritora, me pidic que se lo leyese antes de
entregarlo.

Acomodose la senora en su butaca de grana; abandono en su
regazo la media que estaba urdiendo; quitose los
resplandecientes espejuelos, y aguardo.

Y yo lef:

..Descansaba llena de luna la noche, y parecio suspirar y
estremecerse como una doncella dormida, volviendose,
desnuda y casta, en la blancura de su lecho. Y la respiracion
de la noche, atravesando los huertos, pasé por lLas ventanas
y aromo al poeta. La aspirada delicia le distrajo y dejo
comenzada la estrofa.

Creando la vida de su fabula, atendiendo el fntimo pulso, los
regocijos y tristezas de sus criaturas, se habia olvidado de la
«amada», de la noche.

La fragancia de rosas, de arboles floridos, de verdores
recientes, de inmensidad, que le habia acariciado las sienes y
oreado el alma, le atrajo a la vida que el tomaba para
[levarla a los hijos alumbrados en sus libros, sin apenas
gozarla, como pican y traen las aves el sustento a los
pichones, sin quedarse nada para su hambre...

Entonces subio y envolvio al artista toda la grandeza del
silencio, de la soledad, y vivio en si mismo, pareciendole que
los hijos de su arte se escondian y callaban bajo las blancas



losas de las cuartillas.

La estancia era amplia, abrigada con tapices ya palidos,
nublados por los anos, y los muebles, anchos y propicios a la
meditacion y bellas quimeras del maestro. Un grande acero
brunido, traido de un viejo palacio de Florencia, colgaba como
espejo, encima de la mesa de trabajo.

Alzose el escritor, y mirandose dentro del arcaico acero se
vio cerca de la vejez, exprimido, rugoso, agobiado. Luego
contemplo la perfumada noche. Lejos, en el confin, se
esparcia una niebla blanca, luminosa, un halo de plata.
Asomaba el alba. Y contristose el corazon del hombre.

Se retiro a su dormitorio. Encendio la lampara de cristal azul,
que daba claridad suavisima de estrella, y contemplando a su
esposa dormida recogio su fragancia. iOh, era como la de la
noche, y también su cuerpo espléndido, desnudo, juvenil,
parecia lleno de luna! Sintio mas su vejez y su tristeza, y la
beso devotamente.

Apagada la luz, surgio para €l en las tinieblas, como
destacando sobre un fondo de negro terciopelo, la imagen de
Ssu esposa desnuda, blanca, placentera, semejante a las
heroinas de sus libros, que le ungieron de gloria, imaginadas
mujeres que habfan «amado mucho».

Y pensandolo se estremecio angustiosamente, y quiso
desvanecer la ficcion. De nuevo lucio la lampara; lampara
celeste, voluptuosa, de talamo dichoso.

La mujer esquivo la claridad volviendose, y toda la peregrina
firmeza de su carne manifestose bajo la delgada blancura de
las ropas.

EL artista la beso en los cabellos. La contemplaba
serenamente; le parecia hija de su arte. Y los ojos del
escritor tenfan lumbre gozosa de triunfo.

Siguio mirandola, y ya la beso arrebatado, impetuoso. La



llamo la mas hermosa de todas las mujeres. Si por ella
hubiese padecido quebrantos, suplicios, persecuciones, €l la
habria perdonado y bendecido contemplandola, como hicieron
viendo a Helena Los ancianos de Troya.

Se durmieron abrazados.

...La llamarada de amor que revivio en la sangre del poeta le
alumbro mas sus ruinas de hombre.

La esposa le observaba con extraneza, con inquietud. Aquel
hombre, consumido por altisimos amores, apartado de la
pobre vida y tan olvidado de la mocedad y hermosura de la
mujer, gque motivo la perfidia de ella, en el pensamiento, no
llegando a la realizacion del pecado contenida por la
excelsitud del nombre del artista; aquel hombre, ahora,
bajando de su eminencia de genio de eterna juventud a la
humana tierra, parecia decrépito, celoso, roido de flaquezas.

Todas las noches se despertaba ella sobresaltada, miedosa,
sintiendo en toda su carne la impresion de una mirada de
tanta tenacidad y fuerza, que parecia exhalar ardor de
fiebre, como la boca de un enfermo. Los ojos del marido
tenfan fuego hondo y feroz.

Una noche, el le dijo, tremulo de lascivia y de angustia:

—iMe da rabia verte! iEres hermosa, fuerte, lozana; tu boca
es de flores y ascuas, terrible de tentacion! iOh, si yo me
muriese antes que tu!

Ella le tuvo miedo.
Y el viejo poeta enfermo.

X Xk X

Era primavera. Quiso el artista que lo llevasen a su estudio.
En el sitio de la mesa se puso la cama. Y al pasarlo se vio el
enfermo en el precioso acero, y todo Su cuerpo se crispo



desesperadamente. iOh, Senor, se habia mirado muerto!

Postrado, contemplaba los huertos en su gozosa
resurreccion. Brotaban y florecian los arboles, y los viejos
rosales trepaban a las ventanas y tejian un fragante dosel.

Ni la sabiduria ni la poesia, que siempre habia sorprendido el
artista hasta en lo menudo y humilde, dieron fortaleza y
consolacion a su alma. Era solo hombre miserable. Se
rebelaba, se enfurecia contra la muerte, ante la espléndida
invitacion a la vida que le presentaba la primavera,
encarnada en su esposa, supremo vaso de delicias, que otro
hombre sabria apurar dichosamente.

Y una noche de junio, clara, olorosa, inmensa, sintio el
enfermo que le cenfan los brazos secos y helados de la
muerte, y grito empavorecido, ronco, agonico. Su esposa le
miraba estremecida de piedad y miedo.

iAun podria estrangularla con sus manos convulsas, sudadas,
friasl...

La llamo, abrio los brazos, pidiéndole con los ojos que se
acercase... Ella se fue apartando, apartando...

Y el poeta, que degeneré por ansias insaciadas del ya
perdido goce, sublimose al penetrar en la santa tristeza y
serenidad de la muerte. Recibio la gracia de la sabiduria y
perdono a la amada. Murio sonriendo como un suicida o un
elegido. Pero al entornarle los ojos las bellas manos de la
mujer, sus dedos se mojaron de las légrimas del muerto.

X Xk X

Mi amiga, la senora de Villalba, se enjugé los o0jos con su
primoroso panizuelo de randas.

Confieso que me envaneci por el enternecimiento vy
compuncion de la vieja dama. Yo habia domado sus ironias.



Prosegui leyendo:

Gentes esclarecidas de la ciudad, y hasta de pueblos muy
apartados, vinieron a traer ofrenda de su dolor al poeta
muerto.

Las recibfa la esposa, todavia mas gentil envuelta en los
lutos de la viudez, y ahora intensa y verdaderamente
afligida. iTardio testimonio de algunas mujeres —exclama
Montaigne—, con el cual acreditan que no aman a Los maridos
sino muertos! Y ésta lo quiso con enloguecimiento doloroso,
sintiendo traspasada su alma con todas las espadas de los
santos amores.

La admiracion y el duelo de la ciudad por el hombre glorioso
se tradujeron de modo que lo enalteciese y quedasen en
manifestacion bella y perdurable. Y muy pronto, delante de
las ventanas de la casa del artista, se elevo su estatua, en la
suprema actitud de atender sobre su frente el vuelo divino
de las ideas.

Estaba la casa recogida en el mismo silencio que cuando el
maestro laboraba.

No dormia la viuda. Escuchaba con ansiedad detras de las
ventanas, inquieta, pélida, torturada de remordimientos
feroces, que le oprimfan y laceraban las entranas, como si
dentro de ella hubiesen resucitado las manos del esposo.

Apagé la lampara. Sonaban horas en un templo. Se acercaba
él, el esperado, recatadamente, por miedos a los enojos y
murmuraciones de la ciudad. Era la primera cita de amor.

La viuda abrio los postigos. Aparecio la plaza solitaria, blanca
y romantica de luna como un lugar de leyenda, y en el centro
destacaba la negra estatua del esposo, y su sombra, que se
prolongaba por la tierra y subia, rota, las paredes, penetro
siniestra, pavorosa, en el aposento, tendiéndose encima del
trono preparado para el deleite.



Y fuera, en la callada noche, pasaba el amante, mientras la
mujer sollozaba arrepentida, sobre el espectro de la gloria
del esposo.

iLa gloria del poeta, aun despues de morir, la subfa a la
cumbre del sacrificio!

X X ok

La senora de Villalba, sonriendo, me pregunté:

—¢Asi acaba su cuento?

Yo le dije que si.

Mi amiga se puso los lentes, y siguié tejiendo su calza.
Me alce indignado. Y ella murmuro:

—Bueno; pero la viuda, {usted no lo sabe?, la gentil viudita,
cambio de casa al dia siguiente...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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