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El Molino
La mañana es más clara y gozosa en torno del molino.

Ruedan las velas henchidas, exhalando una corona de luz 
como la que tienen los santos.

En el reposo caliente y duro parece que se oiga la senda 
rajándose de sol y hormigueros. El viento que bajó de la 
quebrada, y se durmió en la pastura, y se puso a maldecir en 
los vallados y en el cornijal de las heredades, da un brinco y 
se sube al molino, y tiembla y bulle en las aspas de lona.

Las seis alas se juntan en una para los ojos: la que está en lo 
alto y hace más jovial y más fresco el azul. Y desde arriba 
canta una tonada de brisa luminosa que dice:

—¡Buen día y pan!

Ya no tiene que trabajar la muela, o se ha marchado el 
viento antes que el maquilero, y el molino se va parando, 
parando...

Se queda inmóvil y como desnudo.

Una hormiga gorda, sin soltar el grano que cogió del portal, 
le murmura a su comadre:

—¡Mira el molino! ¡Tenía una vela remendada!

La comadre se ríe, frotándose los palpos.

—¡Válgame! ¡Tanta vanagloria, y con un remiendo!

Se marchan muy ahina a su troje de la senda para contar el 
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secreto del molino.

El molino no las ve. Sólo atiende hacia las grandes distancias, 
esperando. Sus seis velas son seis hermanas cogidas de los 
brazos y de las túnicas de virgen, y también aguardan, 
calladas, en el azul.

Pero es verdad: una tiene un remiendo, y cuando todas 
volaban, el remiendo florecía de color suave de trigo y de 
miel en la blancura de las otras alas.

Ha saltado otra vez el aire. Se comban y crujen las entenas, 
y, al rodar, parece que se alzaron juntas todas las palomas 
de la comarca. ¡Qué gozo da el molino y su campo! 
Trasciende el grano y la harina. La vela remendada esparce 
gloriosamente su color maduro de sol en la corona de 
blancura que tejen sus mejillas sobre el cielo. El remiendo 
entona las claridades en lo alto, y, bajo, hace candeal.

—¡Buen día y pan!—canta el molino.

Las dos hormigas comadres, que conocen el secreto de la 
vela remendada, siempre se lo buscan entre la alegría 
delirante de las alas llenas, y dicen:

—Bueno. Pero ¡cuando te pares..., que te has de parar...!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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