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El Paseo de los Conjurados
Era un paseo largo, antiguo y desamparado; tenía las empalizadas 
podridas; las pilastras, grietosas; el piso, agreste; los bancos, rotos, con 
hierba en sus heridas; la fuente, seca; los árboles, polvorientos... Había 
dos edificios grandes, amarillos y decrépitos: el Hospital y el Hospicio. Es 
que en muchos pueblos, los casones viejos, opresores, húmedos son para 
las criaturas frágiles, doloridas y tristes. También suele suceder que una 
catedral venerable sirva de alojamiento de un escuadrón de caballería. 
Las callejas angostas, cercanas a ese paseo de las afueras, llevan el 
nombre de un poeta, porque un día el Cabildo siente una lírica exaltación y 
decide glorificar a un peregrino ingenio escribiendo su nombre en el 
ladrillo, en el rótulo de una esquina. Es costoso el hallazgo de la calle 
porque todas ostentan el apellido glorioso de un corregidor, de un político 
o de un general. Por fortuna, la Naturaleza es conciliadora: hay en los 
extremos del pueblo una callecita que se llama la «Calle del Aire» o «Calle 
del Árbol», y se quita el Aire o el Árbol y lo sustituye Fray Luis de León o 
Garcilaso. Pero los vecinos y aun los bandos y pragmáticas municipales 
siguen diciendo «calle del Aire o del Árbol».

Era aquel paseo el de las familias enlutadas, de los hidalgos viejecitos y 
aburridos, de los lisiados y enfermos. Y cuando se cruzaban los solitarios 
quedábanse mirando, y volvían la cabeza para mirarse más. «Este pobre 
también lleva luto, o tiene la color de las enfermedades». Y diciéndolo 
repasaban las malaventuras suyas.

Junto al paseo comienzan los campos sembrados, las morenas tierras de 
labranza, los jugosos terciopelos de las alfalfas regadas por una noria cuyo 
gemido de cansancio penetra en el silencio de toda la tarde. Sube un 
ciprés al lado de una masía. Lejos ondulan las montañas.

El paseo recibe la emoción resignada y buena de este paisaje.

Estos paisajes que vemos desde el término de las ciudades envían 
siempre a Sigüenza una promesa bienhechora de holgura íntima, un ansia 
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de recogerse, y le dejan también la duda de si no sabríamos hallar esos 
bienes aunque nos entrásemos en el gustoso apartamiento.

...Aquel paseo era como una hacienda abandonada de algunos nobles 
señores va muertos; la heredad de los rancios y graves hidalgos de 1835 o 
1840. Entonces no habría otro lugar donde solazarse, porque la ribera del 
mar, ahora con frescos macizos de jardinería inglesa, con el bullicio y 
elegancia de las grandes avenidas, y terrazas y marquesinas de hoteles, 
estaba en otro tiempo silenciosa y cegada por viejas murallas.

El paseo ha ido envejeciendo y despoblándose. Cuando el hombre 
progresa abandona los gustos y lugares que cuidó y quiso otra generación. 
Y parece que los lugares preteridos empiezan a depurarse en el 
abandono, llegan a categoría de «monumentos», de fondo y grandeza de 
emoción, cuando se quedan a la espalda de las gentes. Unas figuritas de 
viejos caballeros que todavía los frecuenten nos parecerán de un arcaico 
grabado en madera. Las perfecciones de los hombres futuros les 
permitirán descubrir las hermosuras de hogaño, escondidas para nosotros. 
Todo se va iluminando y enlazando serenamente, aunque los pensadores 
brillantes separen, fragmenten la vida como si aserrasen un árbol.

...A Sigüenza le interesaban cordialmente dos viejecitos del olvidado 
paseo. Era casi seguro que creyesen al mundo en el terrible trance de la 
condenación, sin culpa de ellos. Volvían los ojos a la ciudad, dorada y 
magnificada por el crepúsculo, y murmuraban compadecidos: «¡Está 
perdida; todo se ha vuelto farsa, lujo y pecado!». Imaginaban que sus 
hijos, o por lo menos sus nietos, llegados a sus años, tan sólo podrían 
pisar los ardientes escombros del pobre pueblo.

Y el pobre pueblo no ardía ni se condenaba.

Entrambos viejecitos son calmosos; tienen el bigote lacio, de una blancura 
tostada por el humo del cigarrito, un cigarrito muy flaco. Su vientre hace la 
misma curva; traen puños sin lustre, con gemelos anchos de monedas de 
plata; el cuello, redondo y cerrado, de eclesiástico; la corbata, marchita, de 
cuadros, semejante a un tapete de mesa de camilla que Sigüenza ha visto 
en la casa de un señor como estos señores; las botas, de gafas, que son 
muy fáciles de abrochar, y el pantalón les hace las mismas blandas 
arrugas. Uno vestía de luto; el otro, de color de tierra; pero no importaba, 
porque las ropas de los dos viejecitos parecían iguales.
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Hablando, hablando se inclinaban trabajosamente para recoger del suelo 
un botoncito de nácar o de vidrio, una hojita de calendario, una aguja que 
relumbraba mucho.

Llevaban bastones que suenan como si estuvieran quebrados, y a uno de 
ellos se le había caído la contera. Y, de cuando en cuando, oprimía 
delicadamente el cuento desnudo; lo tocaba como si estuviese en carne 
viva. Siempre se paraban en un cantón del Hospicio. Agarrado a un sillar, 
colgaba un lagarto muerto; se había secado entero; los ojitos vacíos 
desbordaban de hormigas insaciables, y algunas salían enloquecidamente 
por la cola que empezaba a deshacerse.

Los dos viejecitos, después de contemplarlo, encogían los hombros.

—Yo no me explico que pueda sostenerse estando muerto.

—Y debe de estar todo hueco; le andan por dentro las hormigas y parece 
que respire...

Tal vez ellos se veían muertos, secos y cogidos con la mano crispada a un 
sillar; pero se resbalaban por la piedra, se caían.

Sigüenza habló con los dos viejecitos. Acercose a su amistad invitado del 
reposo de sus vidas. Casi se confundirían las memorias de su antaño y las 
emociones de su presente como una ciudad y su imagen dentro de un 
lago. ¡Qué apacible vivir! Las tardes gloriosas de estío, las mañanas de 
invierno, abrigaditas de sol, vendrían a este paseo y...

Pero ellos le interrumpieron con esta terrible interjección: «¡Canario!».

Y no recuerda Sigüenza si fue el señor vestido de luto o el de color de 
tierra quien le contó:

—Nosotros vamos a la oficina por las mañanas desde hace treinta y ocho 
años...

—¡Treinta y ocho años en una oficina, Señor!

—En la misma oficina, no, señor Sigüenza, en varias. Y a este paseo nada 
más venimos por las tardes; eso sí, todas las tardes. ¡Nuestro paseo! ¡El 
paseo de los Conjurados!
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—¿De los Conjurados, dice? —prorrumpió Sigüenza sobresaltándose—. 
¿En este paseo ha podido conjurarse alguien?

—¡Ya lo creo, nosotros; bajo el séptimo árbol de la derecha, uno torcido 
que le han hincado un clavo de alcayata en el tronco, un clavo enorme; yo 
no sé cómo puede vivir; nosotros no podríamos!

Su amigo prosiguió el relato de esta manera:

—Nosotros pertenecíamos al Ejército; nos retiramos de tenientes y nos 
dieron un buen destino de quince duros. Y en mil ochocientos setenta y 
seis, ¿usted se acuerda de mil ochocientos setenta y seis, o no había 
nacido?

Y como Sigüenza confesara que no había nacido, el viejecito le tuteó.

—Pues oye: recibimos una visita misteriosa en el escritorio. Nos ofrecían 
las charreteras de capitán si ayudábamos el movimiento revolucionario. 
Nosotros dijimos que sí. ¿Qué hubieses tú hecho? ¡Ser capitanes!

Sigüenza dijo:

—¡Claro!

—Y una tarde tuvimos junta, por grupos, en este paseo para fraguarlo 
todo. ¿Tú imaginas cómo vendríamos? Cuando estábamos cerca del árbol 
de la alcayata ya oímos que Ruiz Zorrilla desembarcaría en Mahón. 
¿Sabes dónde está Mahón? Bueno; pues ahí. Preguntamos más, y un 
conjurado nos advirtió: «Debajo del árbol tenéis el jefe, que os enterará de 
todo, ¡ése es!».

¡Fuimos temblando!

Y nos encontramos a un jorobadito. ¡Válgame Dios, un jorobadito! Y nos 
miramos, y, sin decir una palabra, nos volvimos a la oficina.

Los dos amigos se reían blandamente recordándolo.

Pero Sigüenza sintió una sutil punzada en lo hondo de su vida: ¡Quién no 
encontró un jorobadito al lado de alguno de sus más dulces ideales!

Y destacose para recibir en su frente el aire campesino que llegaba manso 
y oloroso a la quietud del paseo de los Conjurados...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 

7



íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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