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El Paseo de los Conjurados

Era un paseo largo, antiguo y desamparado; tenfa las
empalizadas podridas; las pilastras, grietosas; el piso,
agreste; los bancos, rotos, con hierba en sus heridas; la
fuente, seca; los arboles, polvorientos... Habfa dos edificios
grandes, amarillos y decrépitos: el Hospital y el Hospicio. Es
que en muchos pueblos, los casones viejos, opresores,
humedos son para las criaturas frégiles, doloridas y tristes.
También suele suceder que una catedral venerable sirva de
alojamiento de un escuadron de caballerfa.

Las callejas angostas, cercanas a ese paseo de las afueras,
llevan el nombre de un poeta, porque un dia el Cabildo
siente una lirica exaltacion y decide glorificar a un peregrino
ingenio escribiendo su nombre en el ladrillo, en el rotulo de
una esquina. Es costoso el hallazgo de la calle porque todas
ostentan el apellido glorioso de un corregidor, de un politico
0 de un general. Por fortuna, la Naturaleza es conciliadora:
hay en los extremos del pueblo una callecita que se llama la
«Calle del Aire» o «Calle del Arbol», y se quita el Aire o el
Arbol y lo sustituye Fray Luis de Leon o Garcilaso. Pero los
vecinos y aun los bandos y pragméticas municipales siguen
diciendo «calle del Aire o del Arbol».

Era aquel paseo el de las familias enlutadas, de los hidalgos
viejecitos y aburridos, de los lisiados y enfermos. Y cuando
se cruzaban los solitarios quedabanse mirando, y volvian la
cabeza para mirarse mas. «Este pobre tambien lleva luto, o
tiene la color de las enfermedades». Y diciéndolo repasaban
las malaventuras suyas.

Junto al paseo comienzan los campos sembrados, las
morenas tierras de labranza, los jugosos terciopelos de las



alfalfas regadas por una noria cuyo gemido de cansancio
penetra en el silencio de toda la tarde. Sube un cipres al lado
de una masia. Lejos ondulan las montanas.

El paseo recibe la emocion resignada y buena de este paisaje.

Estos paisajes que vemos desde el término de las ciudades
envian siempre a Siglenza una promesa bienhechora de
holgura fntima, un ansia de recogerse, y le dejan tambien la
duda de si no sabriamos hallar esos bienes aungue nos
entrasemos en el gustoso apartamiento.

...Aquel paseo era como una hacienda abandonada de algunos
nobles senores va muertos; la heredad de los rancios y
graves hidalgos de 1835 o 1840. Entonces no habria otro
lugar donde solazarse, porque la ribera del mar, ahora con
frescos macizos de jardineria inglesa, con el bullicio y
elegancia de las grandes avenidas, y terrazas y marquesinas
de hoteles, estaba en otro tiempo silenciosa y cegada por
viejas murallas.

El paseo ha ido envejeciendo Yy despoblandose. Cuando el
hombre progresa abandona los gustos y lugares que cuido y
quiso otra generacién. Y parece que los lugares preteridos
empiezan a depurarse en el abandono, llegan a categoria de
«monumentos», de fondo y grandeza de emocién, cuando se
quedan a la espalda de las gentes. Unas figuritas de viejos
caballeros que todavia los frecuenten nos pareceran de un
arcaico grabado en madera. Las perfecciones de los hombres
futuros les permitiran descubrir las hermosuras de hogano,
escondidas para nosotros. Todo se va iluminando y enlazando
serenamente, aunque los pensadores brillantes separen,
fragmenten la vida como si aserrasen un arbol.

...A Siglenza le interesaban cordialmente dos viejecitos del
olvidado paseo. Era casi seguro que creyesen al mundo en el
terrible trance de la condenacién, sin culpa de ellos. Volvian
los ojos a la ciudad, dorada y magnificada por el crepusculo,
y murmuraban compadecidos: «iEsta perdida; todo se ha



vuelto farsa, lujo y pecadol». lmagmaban que sus huos 0 por
lo menos sus nietos, llegados a sus anos, tan solo podrian
pisar Los ardientes escombros del pobre pueblo.

Y el pobre pueblo no ardia ni se condenaba.

Entrambos viejecitos son calmosos; tienen el bigote lacio, de
una blancura tostada por el humo del cigarrito, un cigarrito
muy flaco. Su vientre hace la misma curva; traen punos sin
lustre, con gemelos anchos de monedas de plata; el cuello,
redondo y cerrado, de eclesiastico; la corbata, marchita, de
cuadros, semejante a un tapete de mesa de camilla que
Siglienza ha visto en la casa de un senor como estos senores;
las botas, de gafas, que son muy faciles de abrochar, y el
pantalon les hace las mismas blandas arrugas. Uno vestia de
luto; el otro, de color de tierra; pero no importaba, porque
las ropas de Los dos viejecitos parecian iguales.

Hablando, hablando se inclinaban trabajosamente para
recoger del suelo un botoncito de nacar o de vidrio, una
hojita de calendario, una aguja que relumbraba mucho.

Llevaban bastones que suenan como si estuvieran quebrados,
y a uno de ellos se le habia caido la contera. Y, de cuando en
cuando, oprimia delicadamente el cuento desnudo; Lo tocaba
como si estuviese en carne viva. Siempre se paraban en un
canton del Hospicio. Agarrado a un sillar, colgaba un lagarto
muerto; se habia secado entero; los ojitos vacios
desbordaban de hormigas insaciables, y algunas salian
enlogquecidamente por la cola que empezaba a deshacerse.

Los dos viejecitos, después de contemplarlo, encogian los
hombros.

—Yo0 no me explico que pueda sostenerse estando muerto.

—Y debe de estar todo hueco; le andan por dentro las
hormigas y parece que respire...

Tal vez ellos se vefan muertos, secos y cogidos con la mano



crispada a un sillar; pero se resbalaban por la piedra, se cafan.

Siglienza hablo con los dos viejecitos. Acercose a su amistad
invitado del reposo de sus vidas. Casi se confundirian las
memorias de su antano y las emociones de su presente como
una ciudad y su imagen dentro de un lago. iQué apacible vivir!
Las tardes gloriosas de estio, las mananas de invierno,
abrigaditas de sol, vendrian a este paseo Yy..

Pero ellos le interrumpieron con esta terrible interjeccion:
«iCanariol».

Y no recuerda Siglienza si fue el senor vestido de luto o el de
color de tierra quien le conto:

—Nosotros vamos a la oficina por las mananas desde hace
treinta y ocho anos...

—iTreinta y ocho anos en una oficina, Senor!

—En la misma oficina, no, senor Siguenza, en varias. Y a este
paseo nada mas venimos por las tardes; eso si, todas las
tardes. iNuestro paseo! iEl paseo de los Conjurados!

—¢iDe los Conjurados, dice? —prorrumpio Siguenza
sobresaltandose—. (En este paseo ha podido conjurarse
alguien?

—iYa lo creo, nosotros; bajo el séptimo arbol de la derecha,
uno torcido que le han hincado un clavo de alcayata en el
tronco, un clavo enorme; yo no Ss&€ como puede vivir;
nosotros no podriamos!

Su amigo prosiguio el relato de esta manera:

—Nosotros perteneciamos al Ejército; nos retiramos de
tenientes y nos dieron un buen destino de quince duros. Y en
mil ochocientos setenta y seis, {usted se acuerda de mil
ochocientos setenta y seis, 0 no habia nacido?



Y como Siguenza confesara que no habia nacido, el viejecito
le tuteo.

—Pues oye: recibimos una visita misteriosa en el escritorio.
Nos ofrecfan las charreteras de capitan si ayudabamos el
movimiento revolucionario. Nosotros dijimos que si. (Qué
hubieses tu hecho? iSer capitanes!

Siguenza dijo:
—iClaro!

—Y una tarde tUVImOS junta, por grupos, en este paseo para
fraguarlo todo. (Tu imaginas como vendriamos? Cuando
estabamos cerca del arbol de la alcayata ya oimos que Ruiz
Zorrilla desembarcaria en Mahon. ¢Sabes donde esta Mahon?
Bueno; pues ahi. Preguntamos mas, y un conjurado nos
advirtio: «<Debajo del arbol teneis el jefe, que os enterara de
todo, iese es!».

iFuimos temblando!

Y nos encontramos a un jorobadito. iVélgame Dios, un
jorobadito! Y nos miramos, Yy, sin decir una palabra, nos
volvimos a la oficina.

Los dos amigos se reian blandamente recordandolo.

Pero Siglienza sintio una sutil punzada en Lo hondo de su vida:
iIQuien no encontro un jorobadito al lado de alguno de sus
mas dulces ideales!

Y destacose para recibir en su frente el aire campesino que
llegaba manso y oloroso a la quietud del paseo de los
Conjurados...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



