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El Rápido París-Orán
Hay en todos los pueblos un grupo romántico de señoritos 
mozos que acuden a oler el perfume de lo nuevo que pasa en 
el ferrocarril o diligencia, parados brevemente en la estación 
o en la plaza del lugar.

No es vana holganza lo que motiva sus lentos paseos hacia la 
estación o la espera en la plaza, sinos romanticismo, tal vez 
virgen o escondido aun para esos mismos corazones. Estos 
señoritos tienen en sus manos bastones; muestran cinturón 
con hebilla, que casi siempre forma una blanca herradura; 
calzan botas muy grandes cortezosas de lustre. Se 
desconoce la razón del radicalismo en tocarse: o traen el 
sombrero con grave perjuicio de los ojos, de puro hundido, o 
levemente puesto hacia atrás, dejando manifiesta la mitad 
del peinado.

...En la colina, sobre la verdura pasada del sol poniente, brota 
un copo de humo que se pierde en la cúpula del cielo.

Allí ha ido el mirar de los jóvenes. Después, atienden 
callados y contando sus pisadas crujidoras.

El señor jefe de estación, o la gorra del señor jefe —la única 
galoneada gorra del pueblo, olvidando la del señor alguacil— 
es para ellos evocación sagrada de todos los trenes. Y la 
miran respetuosamente; y miran amables a sus amigos, los 
viejos eucaliptos o las rugosas acacias, árboles ferroviarios, 
con sus pobres copas ahumadas.

Cuando aparece el negro y poderoso pecho de la máquina, se 
detienen los jóvenes. De ellos revisan su ceñidor; otros 
limpian con el pañuelo su calzado; y en el pecho de todos ha 
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sonado un latido que no es el latido isócrono, vulgar, que 
sienten cuando andan por las callejas o platican en la 
farmacia o se aburren en las salas de sus casas y en el casino.

Ya parado el tren, los ojos lugareños recorren los cristales 
de los vagones y quedan entretenidos golosamente ante los 
de primera clase.

Mal hacen las cabecitas femeninas, nubladas gentilmente por 
los velillos, en sonreír irónicas de estos hombres humildes 
que las ven altivas, delicadas y bellas, aunque no lo sean, 
sólo porque viajan. Para ellos nunca habitan en pueblecito, 
curándose de menesteres ordinarios. Las imaginan nubes que 
dejan por el mundo la rápida emoción de su misterio. No las 
miran; las contemplan. No les importa que los departamentos 
elegantes se hallen solitarios; están los altos y cenicientos 
divanes amparadores de los hermosos cuerpos rendidos. 
«¡Allí van ellas!» Y no los miran; los contemplan.

...Sobre los campos, ya entornados por el crepúsculo, pasa, 
como un grito doliente de pájaro grande y triste, el silbo 
ondulante del tren. Y cuando la enorme espalda del coche 
postrero se hunde en la arboleda o en la sierra o se pierde 
en la vastedad de los llanos y quedan solitarias las vías 
—que tienen soledad aparte de la del paisaje— y zumban en 
el ambiente los combos alambres del telégrafo, los jóvenes 
retornan. Caminan al vicio de los olmos que protegen la 
calzada. Casi todas las manos se pliegan hacia atrás; de ellas 
penden con tristeza los bastones. En el silencio se oyen 
pasos de alpargata, pasos cortos, iguales, de andariego. 
Vuélvense las mustias cabezas. Es el valijero, que huele a 
blusa sudada y se aleja descifrando las fajas de tres 
periódicos provincianos y los sobres de dos oficios para el 
señor alcalde.

...En un roijal vibran los grillos; cerca gime una pausada noria. 
Bajan nieblas; suben humos tranquilos; trasciende la hortaliza 
de las huertas. Brilla una estrella muy hundida, muy hundida 
en el cielo; tiemblan esquilas en el aire y toca dulce y 
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maternal la campana de la parroquia.

Entonces, los señoritos mozos entran en el pueblo.

...Pues hermanos suyos son los que aguardan en la plaza la 
ruidosa diligencia.

No viajan damas con sutiles velos embellecedores; mas el 
mayoral gordo y gravedoso y el zagal maleante, traen 
frescura de noticias; y todo pasajero con guardapolvo y 
guantes es ilustre varón, heroico, fabuloso.

...Y cuando tras un cantón vetusto, hendido por la hornacina 
de algún santo milagroso, desaparece la ráfaga de lo nuevo y 
se apaga la alegría de su estrépito, vuelven a resonar los 
chorros de la vieja fuente y los jóvenes pasan al Casino; se 
sientan ante una mesa donde hay una botella de agua, tapada 
con un limón arrugado, y están mucho espacio sin hablarse. 
Acaso entonces la ruidosa diligencia entra en el camino 
envuelta por recia tolvanera; y ládranla perricos 
cazcarrientos y malhumorados y perros roncos de ganado y 
de masía. Manos de mujer cierran la ventana de la última 
casa del pueblo.

* * *

Estaba en mi cuarto el pintor Parrilla, mirada aguileña para la 
observación; y para decir, labios de mostaza tomada de los 
áureos tarros de Luciano y Quevedo. Es, acaso, uno de los 
primeros dibujantes de España.

Entró mi hermano, árbol verde y sonoro de ribera, de sombra 
música y protectora que hace amar la vida.

En esta noche el ramaje del generoso árbol tenía quietud de 
tristeza.

Se alzaban nieblas de nuestros cigarros. No hablábamos.

Ya mediaba la noche. Y desde el cabo de arenales y palmeras 
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que abraza dulcemente el mar, nos llegó un silbido ancho y 
triunfador.

Levantóse mi hermano; y sus ojos y el cristal y el oro de sus 
gafas centellearon de entusiasmo; y quedó atendiendo a la 
noche por detrás de mis rejas.

—Es silbo de tren —murmuramos.

Pero los trenes de esta línea costanera, silban con plañido y 
marchan con humildad, como rebaño por sendero, y aquel 
tren clamaba poderosamente.

Los grandes y nobles brazos de mi hermano se extendieron 
indicando dos puntos remotos imaginados.

—¿No sabéis lo que es?...

Nos miramos; ni el pintor ni yo lo sabíamos. Y mi hermano, 
que seguía con los brazos abiertos, dijo:

—Es el nuevo rápido de lujo «Paris-Orán». Mientras 
fumábamos ha venido desde Cartagena. Mañana a estas horas 
llegará a París.

Y mi hermano, que ama por puericia o ensueño los grandes 
trenes y guarda codiciosamente fotografías de todos los 
expresos y rápidos, quizá porque le traen imaginaciones de 
tierras lejanas, paisajes de sol, llanuras nevadas, abismos, 
cumbres, pueblos fastuosos, el mundo atravesado con locura 
en trenes opulentos; mi hermano abrió las maderas de las 
rejas.

Blanqueaba de luna mi buen paisaje, y el mar, mudo, quieto y 
luciente, parecía cuajado de claridades de estrellas. Había 
humildad y recogimiento en toda la noche. Y en ese fondo de 
quietud destacaba la respiración segura y breve de la 
máquina. Vimos relumbrar un ojo sangriento de cíclope. Lo 
apagó un palmeral cuya cumbre verdeaba húmeda y tierna.
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Y me dijo mi hermano:

—¿Te figuras ese tren muy grande?

—¡Grandísimo, grandísimo, grandí...!

—Pues, no, señor, cortísimo, cortísimo; parece un juguete: un 
«sleeping-car» y dos furgones; ya ves.

Empañóse dulcemente la noche. Se había entrado la gran 
luna en un blanco y grueso refugio de nubes.

Pensamos en los opulentos viajeros del «París-Orán». 
¡Exóticas almas!... Los arpegios y campanitas de plata de las 
risas femeninas no sonarían... Bellas miradas espandidas en 
nuestros horizontes de paz; los gentiles bustos inclinados 
para ver nuestras tierras y nuestro mar en un reposo santo... 
¡Cisnes, cisnes felices en nido aromoso moviendo sus cuellos 
para mirarnos!...

—¡Y si nos fuéramos!...—comencé a balbucir.

—¡Oh, sí, sí, a París... entre «ellas»; pero desde Oran! —me 
interrumpió el artista.

—No; yo decía al paso a nivel, para verlo otra vez y muy 
cerca.

—Pues iremos al paso a nivel.

Meditó mi hermano mirando su reloj.

—Tenemos doce minutos de tiempo. A la una y cuarto lo 
cruzará. Vamos.

Y salimos.

Estaba conmovida nuestra alma. Ya en la carretera, 
desgarróse el nublado; resbaló el canto de la luna como una 
proa de oro de barca de príncipe en encantamiento, y salió 
toda, como una moneda, quedando en un ruedo inmenso de 
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soledad de cielo.

Nos distrajo el vuelo blando, pegajoso de un diablillo 
murciélago. Descansamos en las metálicas barreras. Se 
movían hombres fantasmas que empuñaban linternas. En 
campos remotos bauveaba un perro de era.

Sonaron trompetas con ronquedad de sirena de barco; silbó 
glorioso el tren; y al comienzo de la curva en cuesta de las 
vías, nos miró ferozmente una pupila de sangre; luego, otras 
dos pálidas. Y jadeó con pesadumbre el coloso.

Entonces nosotros sentimos un latido de orgullo, de 
esperanza, de anhelos románticos. ¿Qué amábamos? Nos 
parecía ser los únicos que aguardábamos a las extrañas 
gentes fastuosas. Nos mirarían... Habían contemplado 
nuestras palmeras de leyenda, nuestro mar de narraciones... 
Los pechos de los cisnes se alimentaban de nuestro 
ambiente, dulce y cálido como un panal... Pues nosotros 
éramos los pobladores... ¡Nos mirarían!... Y nuestra actitud se 
hizo noble, gallarda...

Pasó ante nosotros un huracán de espantosa negrura, con 
resuello de fuego. Ni una luz, ni un gentil busto, ni una bella 
mirada. Las cortinillas corridas; todo apagado. Los cisnes iban 
durmiendo.

—¿Roncarán? —suspiró Parrilla.

—Deben roncar —dijo mi hermano.

Y ya no hablamos.

Emprendimos el regreso. Nuestras manos se habían cruzado 
sobre la espalda; traíamos los sombreros hundidos hasta las 
cejas o puestos levemente hacia atrás, manifestando la 
frente y los cabellos.

Y era lástima que no tuviéramos bastones ni cinturón con 
hebilla de blanca herradura...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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