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El Rapido Parfs-Oran

Hay en todos los pueblos un grupo romantico de senoritos
mMozos que acuden a oler el perfume de Lo nuevo que pasa en
el ferrocarril o diligencia, parados brevemente en la estacion
0 en la plaza del lugar.

No es vana holganza lo que motiva sus lentos paseos hacia la
estacion o la espera en la plaza, sinos romanticismo, tal vez
virgen o escondido aun para €sos mismos corazones. Estos
senoritos tienen en sus manos bastones: muestran cinturon
con hebilla, que casi siempre forma una blanca herradura;
calzan botas muy grandes cortezosas de lustre. Se
desconoce la razon del radicalismo en tocarse: o traen el
sombrero con grave perjuicio de los ojos, de puro hundido, o
levemente puesto hacia atras, dejando manifiesta la mitad
del peinado.

...En la colina, sobre la verdura pasada del sol poniente, brota
un copo de humo que se pierde en la cupula del cielo.

Allf ha ido el mirar de los jovenes. Después, atienden
callados y contando sus pisadas crujidoras.

EL senor jefe de estacic'm, 0 la gorra del senor jefe —Ila unica
galoneada gorra del pueblo, olvidando la del senor alguacil—
es para ellos evocacion sagrada de todos los trenes. Y la
miran respetuosamente; y miran amables a sus amigos, los
viejos eucaliptos o las rugosas acacias, arboles ferroviarios,
con sus pobres copas ahumadas.

Cuando aparece el negro y poderoso pecho de la maquina, se
detienen los jovenes. De ellos revisan su cenidor; otros
limpian con el panuelo su calzado; y en el pecho de todos ha



sonado un latido que no es el latido isocrono, vulgar, que
sienten cuando andan por las callejas o platican en la
farmacia o se aburren en las salas de sus casas y en el casino.

Ya parado el tren, los ojos lugarenos recorren los cristales
de los vagones y quedan entretenidos golosamente ante los
de primera clase.

Mal hacen las cabecitas femeninas, nubladas gentilmente por
los velillos, en sonreir ironicas de estos hombres humildes
que las ven altivas, delicadas y bellas, aunque no lo sean,
solo porque viajan. Para ellos nunca habitan en pueblecito,
curandose de menesteres ordinarios. Las imaginan nubes que
dejan por el mundo la rapida emocion de su misterio. No las
miran; las contemplan. No les importa que los departamentos
elegantes se hallen solitarios; estan los altos y cenicientos
divanes amparadores de los hermosos cuerpos rendidos.
«iAlli van ellas!» Y no los miran; los contemplan.

...Sobre los campos, ya entornados por el crepdsculo, pasa,
como un grito doliente de pajaro grande y triste, el silbo
ondulante del tren. Y cuando la enorme espalda del coche
postrero se hunde en la arboleda o en la sierra o se pierde
en la vastedad de los llanos y quedan solitarias las vias
—que tienen soledad aparte de la del paisaje— y zumban en
el ambiente los combos alambres del telégrafo, los jovenes
retornan. Caminan al vicio de los olmos que protegen la
calzada. Casi todas las manos se pliegan hacia atras; de ellas
penden con tristeza los bastones. En el silencio se oyen
pasos de alpargata, pasos cortos, iguales, de andariego.
Vuélvense las mustias cabezas. Es el valijero, que huele a
blusa sudada y se aleja descifrando las fajas de tres
periodicos provincianos y los sobres de dos oficios para el
senor alcalde.

...En un roijal vibran los grillos; cerca gime una pausada noria.
Bajan nieblas; suben humos tranquilos; trasciende la hortaliza
de las huertas. Brilla una estrella muy hundida, muy hundida
en el cielo; tiemblan esquilas en el aire y toca dulce vy



maternal la campana de la parroquia.
Entonces, los senoritos mozos entran en el pueblo.

...Pues hermanos suyos son los que aguardan en la plaza la
ruidosa diligencia.

No viajan damas con sutiles velos embellecedores; mas el
mayoral gordo y gravedoso Yy el zagal maleante, traen
frescura de noticias; y todo pasajero con guardapolvo y
guantes es ilustre varon, heroico, fabuloso.

..Y cuando tras un canton vetusto, hendido por la hornacina
de algun santo milagroso, desaparece la rafaga de lo nuevo y
se apaga la alegria de su estrepito, vuelven a resonar los
chorros de la vieja fuente y los jovenes pasan al Casino; se
sientan ante una mesa donde hay una botella de agua, tapada
con un limon arrugado, y estan mucho espacio sin hablarse.
Acaso entonces la ruidosa diligencia entra en el camino
envuelta por recia tolvanera; y ladranla perricos
cazcarrientos y malhumorados y perros roncos de ganado y
de masfa. Manos de mujer cierran la ventana de la ultima
casa del pueblo.

X Xk X

Estaba en mi cuarto el pintor Parrilla, mirada aguilena para la
observacién; y para decir, labios de mostaza tomada de los
aureos tarros de Luciano y Quevedo. Es, acaso, uno de los
primeros dibujantes de Espana.

Entro mi hermano, arbol verde y sonoro de ribera, de sombra
musica y protectora que hace amar la vida.

En esta noche el ramaje del generoso arbol tenfa quietud de
tristeza.

Se alzaban nieblas de nuestros cigarros. No hablabamos.

Ya mediaba la noche. Y desde el cabo de arenales y palmeras



que abraza dulcemente el mar, nos llego un silbido ancho y
triunfador.

Levantose mi hermano; y sus ojos y el cristal y el oro de sus
gafas centellearon de entusiasmo; y quedo atendiendo a la
noche por detras de mis rejas.

—Es silbo de tren —murmuramos.

Pero los trenes de esta linea costanera, silban con planido y
marchan con humildad, como rebano por sendero, y aquel
tren clamaba poderosamente.

Los grandes y nobles brazos de mi hermano se extendieron
indicando dos puntos remotos imaginados.

—¢(No sabeis lo que es?...

Nos miramos; ni el pintor ni yo Lo sabiamos. Y mi hermano,
que seguia con los brazos abiertos, dijo:

—Es el nuevo rapido de lujo «Paris-Oran». Mientras
fumabamos ha venido desde Cartagena. Manana a estas horas
llegara a Parfs.

Y mi hermano, que ama por puericia o ensueno los grandes
trenes y guarda codiciosamente fotografias de todos los
expresos y rapidos, quiza porque le traen imaginaciones de
tierras lejanas, paisajes de sol, llanuras nevadas, abismos,
cumbres, pueblos fastuosos, el mundo atravesado con locura
en trenes opulentos; mi hermano abrio las maderas de las
rejas.

Blanqueaba de Luna mi buen paisaje, y el mar, mudo, quieto y
luciente, parecia cuajado de claridades de estrellas. Habia
humildad y recogimiento en toda la noche. Y en ese fondo de
quietud destacaba la respiracion segura y breve de la
maquina. Vimos relumbrar un ojo sangriento de ciclope. Lo
apagé un palmeral cuya cumbre verdeaba humeda y tierna.



Y me dijo mi hermano:
—_{Te figuras ese tren muy grande?
—iGrandisimo, grandisimo, grandi...!

—Pues, no, senor, cortisimo, cortisimo; parece un juguete: un
«sleeping-car» y dos furgones; ya ves.

Empanose dulcemente la noche. Se habia entrado la gran
luna en un blanco y grueso refugio de nubes.

Pensamos en los opulentos viajeros del «Parfs-Oran».
iExoticas almasl!... Los arpegios y campanitas de plata de las
risas femeninas no sonarian... Bellas miradas espandidas en
nuestros horizontes de paz; los gentiles bustos inclinados
para ver nuestras tierras y nuestro mar en un reposo santo...
iCisnes, cisnes felices en nido aromoso moviendo sus cuellos
para mirarnosl...

—iY si nos fueramosl...—comence a balbucir.

—iOh, si, sf, a Parfs... entre «ellas»; pero desde Oran! —me
interrumpio el artista.

—No; yo decia al paso a nivel, para verlo otra vez y muy
cerca.

—Pues iremos al paso a nivel.
Medito mi hermano mirando su reloj.

—Tenemos doce minutos de tiempo. A la una y cuarto lo
cruzara. Vamos.

Y salimos.

Estaba conmovida nuestra alma. Ya en la carretera,
desgarrose el nublado; resbalo el canto de la luna como una
proa de oro de barca de principe en encantamiento, y salio
toda, como una moneda, quedando en un ruedo inmenso de



soledad de cielo.

Nos distrajo el vuelo blando, pegajoso de un diablillo
murcielago. Descansamos en las metalicas barreras. Se
movian hombres fantasmas que empunaban linternas. En
campos remotos bauveaba un perro de era.

Sonaron trompetas con ronquedad de sirena de barco; silbo
glorioso el tren; y al comienzo de la curva en cuesta de las
vias, nos miro ferozmente una pupila de sangre; luego, otras
dos palidas. Y jadeo con pesadumbre el coloso.

Entonces nosotros sentimos un latido de orgullo, de
esperanza, de anhelos romanticos. ¢{Qué amabamos? Nos
parecia ser los unicos que aguardabamos a las extranas
gentes fastuosas. Nos mirarfan... Habfan contemplado
nuestras palmeras de leyenda, nuestro mar de narraciones...
Los pechos de los cisnes se alimentaban de nuestro
ambiente, dulce y calido como un panal.. Pues nosotros
éramos los pobladores... iNos mirarfanl... Y nuestra actitud se
hizo noble, gallarda...

Paso ante nosotros un huracan de espantosa negrura, con
resuello de fuego. Ni una luz, ni un gentil busto, ni una bella
mirada. Las cortinillas corridas; todo apagado. Los cisnes iban
durmiendo.

—¢éRoncaran? —suspiro Parrilla.
—Deben roncar —dijo mi hermano.
Y ya no hablamos.

Emprendimos el regreso. Nuestras manos se habfan cruzado
sobre la espalda; trafamos los sombreros hundidos hasta las
cejas o puestos levemente hacia atras, manifestando la
frente y los cabellos.

Y era lastima que no tuviéramos bastones ni cinturon con
hebilla de blanca herradura...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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