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El Reloj

Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre pasa a ser, en sus
platicas, amigo llano de los hijos, mientras la madre, en los descansos de
su labor, los mira sonriendo. Una templada contienda entre los hermanos
hace que aquél suba a su jerarquia patriarcal y decida y amoneste con
dulzura. Viene la paz, y el padre y los hijos se vierten puras confianzas, y
toda la casa tiene la beatitud y calma de un trigal en abrigafio de sierra,
bajo el sol.

A los retraidos aposentos de muebles enfundados suele llegar frescura y
vida de risa moza; y vuelto el silencio, siguese la voz del padre que dice de
su infancia, de la casa de los abuelos...; y el cuento de las costumbres de
antafio, celebradas buenamente en familia, se trenza con el de las
travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que estan atendiendo. Y el
intimo y sereno contentamiento acaba cuando el padre queda con la
mirada alta y distraida recordando el verdor de su vida; suspira, o bien
murmura: «jEn fin!», y mira al reloj. Entonces, los hijos besan su frente y
su mano y la mano y la frente de la madre...

* k%

En estas casas, los muebles también son amados. Macizos, grandes y
poderosos, sin alindamiento ni gracias de catalogos de mueblistas falaces.
Los labraron pacientes y humildes oficiales en cipreses, nogales, caobas.
Los fundadores del hogar, entonces prometidos, vieron los arboles,
arrancados en heredades propias o traidos de bosques remotos, y
aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble ancianidad.

Y estos viejos muebles han asistido a los regocijos y quebrantos del hogar
y sufrieron con bondad y complacencia de abuelo los antojos y agravios de
los hijos pequenos. Las maderas se han hecho prietas, tomadas como de
una patina de vetustez y carifio; capas de carifio puestas por las miradas y
respiracion de los duerios.



Mas en el jugoso arbol de este amor, prorrumpen valientes renuevos de
parcialidad. Una consola con profunda cicatriz de injuria hecha por manos
mercenarias, o un armario de olorosas maderas, 0 una mesa que sirve
generosamente para todos los menesteres hogarenos, por ser lo primero
gue se mercara cuando se decidieron los desposorios, 0 por otro suceso
efusivo y dichoso, se ha dado en respetar y querer mas devotamente que
a todo el menaje.

iPresentacion de desventuras y alegrias fundidas y amadas, que prende y
resucita en nuestra alma el mueblaje, es noble y bendito «fetichismo» que
no estudio Binet!

* * %

Un reloj era lo predilecto en el ajuar de una mansion provinciana.

Comprolo el padre en la humeda tienda de un viejo artesano. Dos
generaciones del mismo linaje habian ya conocido a este hombre en la
senectud. Su obrador estaba en un portal cerrado por cancel. Luz de
aceite con verde pantalla alumbraba su craneo redondo de monje,
inclinado para estudiar con recia lupa las entraflas de cualquier
mecanismo.

El reloj de aquella casa era decano de todos, y formaba grande Ovalo de
ébano con taracea de aceros oxidados; las horas tenialas de traza latina,
protegidas por un cristal grueso y hermoso; su latido era muy reposado y
la campana sonaba como grave cuerda de 6érgano mantenida con pedal, y
su vibracion entraba a todas las habitaciones, derramandose en sus
ambitos mansamente, como en las sierras el tafiido de Angelus aldeano.

Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un antepasado
de todos los relojes de sus mayores, de corazdn sonoro y sabia voz. En la
casa vivia desde su origen; y tanto lo humaniz6 la piadosa fantasia del
padre y lo respetaron todos, que, sin necesidad de manifiesto entredicho,
solo las manos santas y augustas del padre curaban del reloj y proveian
su cuerda, despacio y blandamente, mientras la esposa y los hijos miraban
como miramos al médico cuando visita y escucha a un amado maestro.

Esto acontecia una vez semanal y en precisa hora. Al tafierla el procer
pecho de ébano del antepasado, cometia la vanidad, perdonable en
servidor anciano, de prepararse ruidosamente. La familia burlaba.



—Es preciso, y no tenéis razén para esas malicias —decia el padre en
defensa del 6évalo amigo—. Son cuarenta afios de buenos servicios, ¢qué
pensais?

—No, pero si nosotros no nos reimos de él.

Y el reloj parecia mirar a todos muy gravemente por las cuencas de las
llaves, entre las VIII y las Il

...Llegd un dia en que las entrafias del noble reloj padecieron flaqueza y
agotamiento. Daba las horas con doliente fatiga; de tafido a tafnido
mediaban silencios intranquilizadores. Nadie lo tocaba ni atendia. Otro,
pequefo, mudo, de mesita de enfermero, gozaba los cuidados y miradas
de todos.

La estancia del decano, que era el comedor, se halla desierta, sin risas de
hijos ni platicas de padre. El padre moria lentamente.

Y el lacerado corazén del buen reloj no tuvo la caricia de las santas manos
y desprendiose del pecho rompiéndose. Alguien que pasaba entonces, oyo
un golpe y un crujido de lastimera musica y todo el 6valo de ébano resond
gran tiempo. Detuvose aterrado. No se hendia el silencio con la medida del
péndulo. Acercose y lo hallé derribado.

Cundio la noticia con misterio desolador de augurio.

Buscose al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo hijo o nieto de
aquel mecanico que cargé sobre sus anchos hombros al pobre
antepasado de todos los relojes del hogar. Y en tanto que salia por
corredores y aposentos, el mazuelo de las horas, al ludir con la recia
espiral, produjo una trémula lamentacién que se esparcié por los ambitos
de las salas de muebles enfundados.

Y al mes lo trajeron. Ya habia muerto el padre en la casa. La madre y los
hijos recorrian las salas, los dormitorios, el comedor... Todo, jqué grande
ahora!

Estaban cenando. Y de subito se miraron estremecidos, hablandose con
los ojos su desventura. Luego los alzaron como para adorar sagrada
reliquia. Y del pecho de ébano salieron profundas y templadas las horas,



derramandose en todos los recintos y dejando fugaz ilusion de padre vivo...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



