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El Reloj
Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre pasa a ser, en sus 
pláticas, amigo llano de los hijos, mientras la madre, en los descansos de 
su labor, los mira sonriendo. Una templada contienda entre los hermanos 
hace que aquél suba a su jerarquía patriarcal y decida y amoneste con 
dulzura. Viene la paz, y el padre y los hijos se vierten puras confianzas, y 
toda la casa tiene la beatitud y calma de un trigal en abrigaño de sierra, 
bajo el sol.

A los retraídos aposentos de muebles enfundados suele llegar frescura y 
vida de risa moza; y vuelto el silencio, síguese la voz del padre que dice de 
su infancia, de la casa de los abuelos...; y el cuento de las costumbres de 
antaño, celebradas buenamente en familia, se trenza con el de las 
travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que están atendiendo. Y el 
íntimo y sereno contentamiento acaba cuando el padre queda con la 
mirada alta y distraída recordando el verdor de su vida; suspira, o bien 
murmura: «¡En fin!», y mira al reloj. Entonces, los hijos besan su frente y 
su mano y la mano y la frente de la madre...

* * *

En estas casas, los muebles también son amados. Macizos, grandes y 
poderosos, sin alindamiento ni gracias de catálogos de mueblistas falaces. 
Los labraron pacientes y humildes oficiales en cipreses, nogales, caobas. 
Los fundadores del hogar, entonces prometidos, vieron los árboles, 
arrancados en heredades propias o traídos de bosques remotos, y 
aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble ancianidad.

Y estos viejos muebles han asistido a los regocijos y quebrantos del hogar 
y sufrieron con bondad y complacencia de abuelo los antojos y agravios de 
los hijos pequeños. Las maderas se han hecho prietas, tomadas como de 
una pátina de vetustez y cariño; capas de cariño puestas por las miradas y 
respiración de los dueños.
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Mas en el jugoso árbol de este amor, prorrumpen valientes renuevos de 
parcialidad. Una consola con profunda cicatriz de injuria hecha por manos 
mercenarias, o un armario de olorosas maderas, o una mesa que sirve 
generosamente para todos los menesteres hogareños, por ser lo primero 
que se mercara cuando se decidieron los desposorios, o por otro suceso 
efusivo y dichoso, se ha dado en respetar y querer más devotamente que 
a todo el menaje.

¡Presentación de desventuras y alegrías fundidas y amadas, que prende y 
resucita en nuestra alma el mueblaje, es noble y bendito «fetichismo» que 
no estudió Binet!

* * *

Un reloj era lo predilecto en el ajuar de una mansión provinciana.

Comprolo el padre en la húmeda tienda de un viejo artesano. Dos 
generaciones del mismo linaje habían ya conocido a este hombre en la 
senectud. Su obrador estaba en un portal cerrado por cancel. Luz de 
aceite con verde pantalla alumbraba su cráneo redondo de monje, 
inclinado para estudiar con recia lupa las entrañas de cualquier 
mecanismo.

El reloj de aquella casa era decano de todos, y formaba grande óvalo de 
ébano con taracea de aceros oxidados; las horas teníalas de traza latina, 
protegidas por un cristal grueso y hermoso; su latido era muy reposado y 
la campana sonaba como grave cuerda de órgano mantenida con pedal, y 
su vibración entraba a todas las habitaciones, derramándose en sus 
ámbitos mansamente, como en las sierras el tañido de Ángelus aldeano.

Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un antepasado 
de todos los relojes de sus mayores, de corazón sonoro y sabia voz. En la 
casa vivía desde su origen; y tanto lo humanizó la piadosa fantasía del 
padre y lo respetaron todos, que, sin necesidad de manifiesto entredicho, 
solo las manos santas y augustas del padre curaban del reloj y proveían 
su cuerda, despacio y blandamente, mientras la esposa y los hijos miraban 
como miramos al médico cuando visita y escucha a un amado maestro.

Esto acontecía una vez semanal y en precisa hora. Al tañerla el prócer 
pecho de ébano del antepasado, cometía la vanidad, perdonable en 
servidor anciano, de prepararse ruidosamente. La familia burlaba.
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—Es preciso, y no tenéis razón para esas malicias —decía el padre en 
defensa del óvalo amigo—. Son cuarenta años de buenos servicios, ¿qué 
pensáis?

—No, pero si nosotros no nos reímos de él.

Y el reloj parecía mirar a todos muy gravemente por las cuencas de las 
llaves, entre las VIII y las IIII.

...Llegó un día en que las entrañas del noble reloj padecieron flaqueza y 
agotamiento. Daba las horas con doliente fatiga; de tañido a tañido 
mediaban silencios intranquilizadores. Nadie lo tocaba ni atendía. Otro, 
pequeño, mudo, de mesita de enfermero, gozaba los cuidados y miradas 
de todos.

La estancia del decano, que era el comedor, se halla desierta, sin risas de 
hijos ni pláticas de padre. El padre moría lentamente.

Y el lacerado corazón del buen reloj no tuvo la caricia de las santas manos 
y desprendiose del pecho rompiéndose. Alguien que pasaba entonces, oyó 
un golpe y un crujido de lastimera música y todo el óvalo de ébano resonó 
gran tiempo. Detúvose aterrado. No se hendía el silencio con la medida del 
péndulo. Acercose y lo halló derribado.

Cundió la noticia con misterio desolador de augurio.

Buscose al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo hijo o nieto de 
aquel mecánico que cargó sobre sus anchos hombros al pobre 
antepasado de todos los relojes del hogar. Y en tanto que salía por 
corredores y aposentos, el mazuelo de las horas, al ludir con la recia 
espiral, produjo una trémula lamentación que se esparció por los ámbitos 
de las salas de muebles enfundados.

* * *

Y al mes lo trajeron. Ya había muerto el padre en la casa. La madre y los 
hijos recorrían las salas, los dormitorios, el comedor... Todo, ¡qué grande 
ahora!

Estaban cenando. Y de súbito se miraron estremecidos, hablándose con 
los ojos su desventura. Luego los alzaron como para adorar sagrada 
reliquia. Y del pecho de ébano salieron profundas y templadas las horas, 
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derramándose en todos los recintos y dejando fugaz ilusión de padre vivo...

6



Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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