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El Señor Augusto
Era un lugar humilde, de casas de labranza; los campos, de llanura de

 rubias rastrojeras, viñal pedregoso y ralos alcaceres. Todos los 

horizontes estaban cerrados por un círculo de sierras fragorosas y 

peladas, sin umbrías ni pastura para los ganados que habían de 

trashumar.


Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugareños salían por la 

mañana a sus pegujales; y la vieja espadaña de su iglesia, cuyos bancos 

huelen a pobreza y sudor de cráneos de labriegos que dormitan, y las 

ventanas y puertas de las casas les miraban, desde lejos, frías, 

contristadas; y la mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco,

 risueño, ceñido de huertos de mucho verdor y abundancia.


Y al lugar humilde vino un hombre, que traía amplio sombrero, 

pantalón de pana crujidora, chaqueta recia y tralla pasada por los 

hombros. Era del mediodía de Francia, y hablaba un castellano tan 

gangoso y roto como si padeciese un mal de garganta; pero su salud era 

hasta insolente; grande, encendido, rebultado, de poderosas espaldas 

cargadas de... fuerza y grosura, un verdadero cíclope al lado de estos 

aldeanos españoles, enjutos, cetrinos, hundidos de ojos, de pecho y de 

vientre, callados, temerosos, y con un rebaño de criaturas harapientas, 

que se quedaban contemplando al extranjero y aun le seguían haciéndole 

visajes de burla. Pero el francés lo resistía todo con mucho 

comedimiento. Las madres y los viejos y las gentes trashogueras viendo 

aquel hombre tan enorme, que aplastaba, al pisar, los cantos de las 

callejas, volverse si oía alguna chanza de los rapaces y preguntarles el

 sentido de la grosería, y, luego de meditarlo, pasar a celebrarla y 

reírla sosegadamente, se sintieron arrepentidos e impusieron respeto 

para el recién llegado.


Si los sábados surgía en el hostal alguna contienda entre labriegos, 

arrieros y trajinantes, que se juntaban para sus tratos y holganzas, el 

señor Augusto —que así se nombraba el francés—, salía de los pesebres, 

donde se estaba frecuentemente mirando las bestias, y hacía paz; y luego

 bebían todos un azumbre de vino áspero, rojo y denso como la sangre. 

Los ojillos, de vidrios azules, del señor Augusto, se humedecían y 

fulguraban. Y el resultado era siempre algún cambio o venta de mulas, 

que el forastero desembarcaba en la ciudad cercana.


El señor Augusto también gustaba y entendía del campo. Y muchos 

lugareños le llevaron a sus tierrecicas, y recibieron enseñanza para su 

remedio. Decíales el señor Augusto que necesitaban estiércol, una hila 

quincenal de agua, que podría derivarse del alumbramiento artesiano que 

él había hecho cercanamente, y otra bestia para la labranza que 

aventajase al asno tristón y flaco, lleno de mataduras y moscas; y 

arrancar el viñedo y sustituirlo por almendros, pues el terreno mejor 

llevaría allozas que uvas.


—¡Señor Augusto, señor Augusto, lo que habemos de menester nosotros son dineros!


—¡Mon Dieu, dinegos! —Y el señor Augusto mostraba 

pesadumbre, pasmo y enojo de la poquedad de aquellos ánimos—. ¡Dinegos! 

¡Et bien!... —No era él rico, pero tampoco precisaba serlo; él lo 

dejaría.


Los campesinos se rascaban las trasquiladas cabezas; cruzaban los 

brazos; miraban a la tierra, miraban al cielo; se descansaban ya en un 

pie, ya en el otro, y sonreían con desconfianza. Mas, pronto quedaban 

maravillados, porque recibían los árboles, los costales de guano y la 

mula. El señor Augusto golpeaba con mucho halago las flacas espaldas de 

los labriegos, y las ancas y la panza de la bestia haciéndola andar y 

ladearse y probar su fortaleza y casi su gallardía. Y el señor Augusto 

no se quedaba con intereses de los dineros dejados; ni los pedía. No.


Más tarde, lo que hacía era quedarse con la finca mejorada, con la 

bestia ya domada y avezada a la mansa faena campesina y hasta con el 

hombre, que había de trabajar en servidumbre la tierra que antes fuera 

suya.


Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el señor Augusto se 

adueñó de todos los ánimos del lugar y de casi todas sus casas y 

haciendas, y tenía espuertas llenas de monedas y billetes mugrientos.


En el hostal, en los portales, al retorno de la faena, se murmuraba 

menudamente de la grande ventura del francés; pero los malos 

pensamientos de los aldeanos quedaban reprimidos por la sonrisilla 

torcida y socarrona del señor Augusto y algunas palmaditas de protección

 en sus espaldas. Y las gentes se resignaban y lo respetaron.



* * *



Una mañana de abril, grande, diáfana, tibia, de júbilo de sol y 

azul, olorosa a sembrados húmedos, quitó el señor Augusto el tendal de 

lona del cabriolé, enganchó su gordo caballo, y salió del lugar.


Miraba el señor Augusto los verdes bancales, los árboles que ya 

rebrotaban muy viciosos, la serranía del confín que se perfilaba clara y

 dulcemente, y todo amparado por un cielo de tanta pureza y alegría, que

 redundaba felicidad en las almas y daba como la sensación y la 

esperanza de una vida eterna y gozosa.


El señor Augusto tenía hartura y cabriolé nuevecito y vistoso; hacía 

sol y sus tierras prometían abundancia; y el señor Augusto sentía que su

 corcel rezumaba salud y contentamiento; y musitaba en patois 

una canción picaresca, y participaba del regocijo de la mañana pensando 

en el préstamo vencido a un labriego del cercano pueblo, cuya plaza 

halló muy bulliciosa, pues era día de mercado.


Bajo de los anchos nogales colgaban dos cerdos recién desollados; 

voceaban los buhoneros; un juglar de hogaño, flaco, miserable, decía 

adivinanzas y donaires; un mendigo oracionero cantaba los milagros de 

las benditas ánimas; los chicos de la escuela gritaban, en coro, los 

mandamientos de la Santa Madre Iglesia; la campana de la parroquia tañía

 a misa; dos palomos blancos picaban, saltando, entre los cuévanos de 

hortalizas; y los caños de la fuente caían estruendosos, llenos de 

resplandores.


Dejado el cochecico en la posada, el señor Augusto atravesó la plaza,

 recibiendo la salutación de todos, que también aquí se le conocía por 

su mucha riqueza; y pronto llegó a la casa de su deudor. Tenía una 

entrada honda y ruda, y el dueño, hombre huesudo, moreno y calvo, estaba

 pesando un quintal de patatas, rodeado de campesinos. En el umbral, 

lleno de sol, dormitaba un viejo mastín, consintiendo por pereza y 

mansedumbre que un muchacho le soplase en las arrugas de los ojos, y le 

abriese y le mirase las quijadas.


Se sentó el señor Augusto encima de un arca esperando que acabasen de

 pesar y entenderse; y mientras todo lo huroneaban sus ojitos de vidrio 

azul, empezó a percibir una tosecica y un llorar de niña enferma, y 

palabras de mujer entristecida que, de rato en rato, pasaba templando 

una taza humeante.


El lugareño dejaba frecuentemente su negocio, y también se entraba y se le oía hablar conmovido y ansioso.


Llegaron dos hombres mal avenidos por no sé qué cuenta de ganados, a 

que aquél se la esclareciese, y como no estaba, el señor Augusto se les 

ofreció; aceptaron ellos; el francés sentenció prudentemente el pleito, y

 al recibir las gracias notó una buena alegría en el corazón que no era 

semejante a la sentida allá, en el pueblo de sus empresas. Después, 

vinieron otros que, descubriéndose, sometían a su censura sus compras y 

contiendas; y también les satisfizo, gustando un desconocido sosiego. Y 

cuando el lugareño quiso pasarlo a un retirado aposento donde tratar del

 préstamo, el señor Augusto le pidió que antes le dijese si padecía 

alguna desgracia, pues de ella sospechaba por su tristeza y ver cuidados

 como de enfermo. Entonces, respondió el otro que tenía una hija con mal

 de pecho; y el francés mostró, sin advertirlo él mismo, tan grande 

solicitud, que el padre le llevó a la alcoba.


La niña enferma era rubia como el ámbar y se quejaba como un 

corderito. No quería que le pusieran el unto y los algodones calientes 

que dispuso una curandera aldeana; y el señor Augusto, sonriendo 

enternecidamente, dijo que él había de ponérselos de modo que no le 

doliese ni quemasen.


Conmoviéronse los padres; y la pequeña, de tan asombrada, consintió. Y

 el señor Augusto la curó con toda la suavidad posible de sus enormes 

manos.


Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del préstamo. Y el

 forastero replicó que después, porque había de salir. Marchose; y a 

poco vino trayendo la más alta y lujosa muñeca que halló en las cajas de

 los buhoneros. La enfermita la besó ciñéndole el craso cuello con sus 

bracitos que al francés le parecieron blancos y trémulos como las alas 

de un pichón. Los padres le llenaban de bendiciones, exclamando: «¡Qué 

será que desde que usted pisó nuestros portales ha entrado por los 

mismos la felicidad de esta casa, la salud de la nena y la gracia del 

Señor! ¡Pues todos, en el pueblo, no se cansan de alabar su hidalguía!».


El señor Augusto sintió en lo más hondo de su vida esa dulzura que 

tienen los que lloran de contento. Húmedos estaban sus ojos, pero aún no

 lloraban. ¿Es que empezaba a llorarle el alma? ¡Y todo el bien hecho no

 le costaba sino los seis reales de la muñeca y los plazos que otorgó al

 necesitado!


Al despedirse se abrazaron como hermanos; la mujer le dio un cesto de

 olorosas manzanas de cuelga, y hasta el viejo mastín humedeció con su 

lengua, ancha y caliente, los recios zapatos del extranjero...



* * *



Declinaba la tarde cuando el francés volvía a su lugar. La 

fragancia de las manzanas, puestas en el fondo del cochecito, le traía 

pensamientos de gratitud y sencillez; abríase su alma a la generosidad, y

 hasta su frente, gorda y rojiza, semejaba ennoblecida, espiritualizada,

 reflejando la santa palidez del cielo.


Y el señor Augusto, que de la virtud sólo había probado sus buenos 

dejos sin haber subido a lo áspero y difícil del sacrificio, decíase muy

 confiadamente que el hacer el bien era dulce y sencillo, y que había de

 amar a todos los hombres. Y para cerciorarse de la fineza de sus 

generosos propósitos recordaba a sus deudores más reacios, y también les

 sonreía su corazón...


En fin, el señor Augusto habíase trocado de socarrón y avaro en manso sin hipocresía y magnánimo por goce y convencimiento.


Y arribó a su casa. Había gentes rodeándola, que miraron al señor 

Augusto aparentando compasión, pero sus labios murmuraban y hacían una 

risica torcida y pérfida. El señor Augusto se estremeció de angustia, 

porque aquellas miradas y risas eran como las suyas... de antes. Entró. Y

 de súbito dio un grito de locura. ¡Le habían robado todas sus espuertas

 de dinero y documentos de crédito! Volviose y sorprendió el regocijo de

 sus deudores y los odió...


Y el señor Augusto persiguió ferozmente a los menesterosos, mientras 

en el hogar de la niña enferma bendecían su nombre, y las manzanas, 

olvidadas en la cuadra, dieron su fragancia de generosidad hasta 

pudrirse.


Y es que parece que los hombres no coincidimos en el bien; y quizás 

por esto, habrá siempre un señor Augusto en todos los lugares de la 

tierra...

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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