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El Señor de los Ataques
Don Claudio era alto y de entonada presencia. Vestía 
atildadamente; se teñía la barba y el cabello sin ningún 
designio falaz, porque sabía que todos lo sabían; calzaba 
zapatos que relumbraban como cristales; se sacaba los puños 
para mirarse los orientes de sus perlas en el inmaculado 
blancor; se miraba, también muy complacido, la punta 
doblada de su pañuelo de seda, caída dulcemente sobre el 
pecho, insignia ésta de singular y primorosa elegancia de don 
Claudio, porque muchos pretendieron traer así el pañizuelo, y 
después de afanosos dobleces habían de sepultar 
avergonzados todas las marchitas puntas en lo más hondo 
del alto bolsillo. No podían imitarle.

Don Claudio sonreía al hablar, al destocarse delante de las 
damas, y enseñaba unos dientes apretadísimos, limpios y 
menudos, de doncellita. Frecuentaba los estrados femeninos, 
y, aunque ruinoso, todavía le tuviera por la flor de la 
cortesía el mismo conde Baltasar de Casteglione.

Sin embargo, las madres de hijas doncellonas murmuraron 
con aspereza del caballero: «Este hombre, ¿qué 
pensamientos tiene?».

Pero cuando se les acercaba el gentil don Claudio, tan pulcro, 
tan exquisito y fragante de discretas esencias y de olor de 
ricos roperos, y les ofrecía una de sus galanas finezas, 
entonces aquellas señoras tornábanse blandas y ruborosas y 
parecían jovencitas, envueltas en la emoción melancólica del 
pasado.

...Y una noche, en la soledad de su casa, padeció don Claudio 
un ataque hemipléjico.
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—¡Ese hombre en manos de criados! —dijeron adolecidas las 
señoras.

Y las hijas mustias de doncellez, bajaban la mirada, se 
mordían el labio un poquitín desdeñosas, ladeaban la cabeza, 
dábanse con el abanico unos golpecitos en el liso regazo. 
¡Acaso no se buscó él mismo la desgracia de su abandono!

Pasó tiempo; y don Claudio salió. Tenía un párpado caído; 
había de remolcarse una pierna; agarrábase su diestra tan 
fuertemente al puño de oro de su bastón que se le señalaba 
un recio trenzado de nervios y de venas...

¡Oh, la mano patricia y ligera que traía el bastón como un 
tirso, era ya una raíz, y la otra le colgaba como un guante 
vacío!

Le blanqueaba la barba y el cabello; su habla era espesa y 
trabajosa. Pero aun se oían con agrado sus donaires y 
requiebros que picaban blandamente.

Y de esta triste manera iba a su corrillo del casino; no perdía 
agasajo, fiesta ni pésame de las casas principales; vagaba por 
los paseos mirándose la punta del pañolito de seda y 
mirándose la sombra de su derribada figura.

Sigüenza decía: —¡El pobre don Claudio se morirá muy 
pronto! ¿Qué hace ya don Claudio?

Otra noche repitiole el ataque.

—¡No lo resistirá! —comentaban todos. Y Sigüenza lo 
imaginaba tendido, muy mal amortajado; quizá le pusieran, 
para velarle el rostro, uno de sus pañuelos de sabios 
pliegues, que se le entrarían por la boca sumida, sin sonrisa 
y sin dientes.

Y no, no murió don Claudio. Pasado algún tiempo tornó a 
salir. Tenía las piernas dobladas como si se le hubiesen 
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enfriado en una torpe genuflexión; le caían las manos largas 
y lacias; le colgaba la cabeza, esquilada semanalmente por 
un viejo criado, y se miraba, haciendo una mueca angustiosa, 
un pico rígido del pañuelo.

Dos mozos le sacaban por las calles llevándole de los brazos. 
Alguna vez, los zapatos de don Claudio se le sepultaban en 
el fango; entonces su lengua se revolvía entre los labios 
buscando la palabra de enojo, y nada más exhalaba un 
bramido lastimero, mientras sus dos muletas humanas 
sonreían picarescamente a las mujeres.

Y el caballero traía los pantalones blandos, doblados, la 
pechera goteada de alimento, la corbata ciñéndole la carne; y 
en sus manos rígidas se refocilaban las moscas.

Y pasaba un grupo amoroso y femenino; y a don Claudio se le 
hinchaban las venas del cuello, porque quería seguirlo con la 
mirada. Y pasaba Sigüenza, que era ya grande, y decía: 
—Este pobre ya morirá pronto.

Transcurrió el tiempo, y se retorció en otro ataque el 
solitario don Claudio.

Se le veía amontonado dentro de un cochecito silencioso de 
tullido.

Y Sigüenza se hizo hombre, tuvo hogar, alborozos, 
inquietudes.

El cochecito pasaba a su lado con su carga de lacerías y de 
silencio.

¿Qué hará en el mundo este desventurado caballero?

Fue pasando la vida; y se olvidó a don Claudio. Su cochecito 
desapareció de todos los caminos.

Ya las alegrías dejaban en Sigüenza la memoria de algunas 
lágrimas.
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Y una tarde que está solo y recogido, y se asoma a la 
quietud de la ciudad y parece que se asome a los pasados 
años, siente que, de súbito, rueda muy cerca de su alma el 
mudo cochecito de don Claudio. Y su figura le va iluminando 
muchas jornadas borrosas, polvorientas, de la primera 
juventud.

Y entonces, enternecido, pide noticias del olvidado caballero.

—¿Don Claudio, dices? ¿Era aquel señor de los ataques? Pues 
murió, murió hace años, muchos años.

—¿Cuándo murió?

—¿Que cuándo murió?

¿Cuándo moriría don Claudio?

Y nadie lo recuerda.

Y por él repasamos los días gustosos y descuidados; por él 
precisamos fechas afanosas y amargas; nos servimos de sus 
ataques para un recuerdo placentero.

Estas figuras no tienen hogar, y pertenecen a todos los 
hogares. Son como un péndulo que hiende el tiempo de la 
vida de todos... menos la suya.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 

7



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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