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El Señor Maestro
Estaba abierto el portal de la escuela porque ya era verano. 
¡Pronto llegarían los gozosos meses de la vacación! Los 
chicos miraban desde sus bancos la tarde luminosa y callada 
de los campos dorados y maduros y el cielo descendiendo 
serenamente en la llanura.

La escuela había sido labrada dentro de los muros del viejo 
adarve, en lo postrero y alto de la aldea. Algunas cabras de 
los ganados que salían a pacer en la vera se asomaban 
roznando las matas, mordidas de las ruderas y grietas; los 
leñadores, que venían de lo abrupto, doblados por los 
costales verdes y olorosos, dejaban en el recinto fragancia y 
sensación de la tarde, de la altura alumbrada, libre, inmensa; 
la entrada de un diablillo-murciélago, el profundo zumbido de 
una abeja, dos mariposas blancas que volaban rasando el 
mapa de España y Portugal divertía ruidosamente a todos. Y 
el señor maestro no se enojaba.

* * *

Ya era pasada la hora de que los muchachos saliesen, y el 
viejo maestro no lo permitía, hablando, hablando; pero ellos 
no le hacían caso, y a hurto suyo se desafiaban y 
concertaban las pedreas en el eriazo del Calvario o se decían 
en cuál gárgola de la iglesia anidaba un cernícalo.

Y el señor maestro repetía su amonestación diaria, siembra 
de piedad. «¿Por qué habéis de coger los nidos? Yo digo que 
si lo hicierais por llevar a los pájaros chiquitines abrigo y 
mantenimiento creyendo que en el árbol y en el campo no lo 
tienen, casi casi se os podría perdonar... Torregrosa, estese 
quieto... Pero no, señor; agarráis un pobre pájaro; luego lo 
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atáis, arrastrándolo por el aire... ¿Que no?...».

Los chicos estregaban los pies sobre las losas, tosían, 
golpeaban los bancos..., y el maestro los dejaba libres. Y 
salían gritando alborozadamente.

Desde el quicial veíalos el viejo subir a las ruinas, esparcirse 
por los bancales. Un árbol movía sus ramas bajo la 
pesadumbre de los rapaces. Después los chicos escapaban 
mirando hacia la escuela.

—¡Han robado otro nido, Señor!

Y los entristecidos ojos del maestro viajaban por el paisaje, 
que iba quedando en dulce apagamiento.

Entraba; encendía su lámpara de aceite, y dormitaba 
escribiendo su tratado de Prosodia.

Por los pupitres sonaba un ruido áspero de brincos y golpes 
recios de alas. La mirada del maestro se hundía amorosa en 
la penumbra de la escuela.

—Ven, pobrete, ven —decía riendo. Sacaba de su faltriquera 
un puño de granos de rubión; derramábalos sobre la mesa...

—Ven, hijo Arturo, ven; ya se han marchado todos.

Entonces un pájaro grande saltaba por el suelo con las alas 
tendidas como haldas demasiado largas; subía a la tarima; 
resonaba un aleteo, y junto a la rugosa mano del señor 
maestro aparecía ufanamente un cuervo.

* * *

En la mañana encalmada, caliente y azul, de Jueves Santo, 
que vino aquel año dentro de la tibieza aromosa de abril, 
bajó el maestro del collado de su aldea al hondo y ancho 
campo comarcano. Nunca le pareció el paisaje tan reposado, 
limpio y bueno como en ese día. No sonaba una voz labriega 
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ni se balanceaba un árbol; apenas se estremecían y rizaban 
las cimas de los panes, tan altos y granados. La pureza del 
ambiente lo presentaba todo limpio, próximo, como guardado 
bajo recinto de cristal.

Ya muy lejos, pasó el maestro la honda zubia, derivada de un 
pantano, y entrose por tierra pradeña, donde el ganado pacía 
libremente. Los pastores conversaban tendidos; eran mozos. 
Distante y encima de la hierba tenían sus hacecicos de 
esparto para tejer, y sus mantas y zurrones con el repuesto.

Los saludó el maestro con dulzura y sonrisa de abad viejecito.

—¿Tampoco hoy hicisteis fiesta, siquiera para asistir a los 
Oficios?

—¡Nosotros, no, siñor; que tenemos oficio perenne!

—¿Ninguna cabra es vuestra? —les dijo después viéndoles 
tirar piedras, no para advertir, sino enfurecidos, con deseo de 
acertar en la res.

—¡Qué va a serlo, qué va a serlo! Todas son de uno que se 
está en el pueblo.

Por el azul pasaban tres cuervos. Volaban despacio y 
redondamente sobre la tierra praderosa. Entonces el paisaje 
parecía más agreste; su paz más profunda y serena.

Viéndolos uno de los pastores, dijo:

—¡No hay animal tan galopo como ése!

—Todos —repuso el señor maestro—, todos tienen su 
malicia; pero también su bondad. Y en este día todo ha de 
parecernos santo —y alzó su mirada.

—¡Si es que son merenderos! —gritó sañudo el mozo—. ¡Hay 
de ellos que solo pasan del companaje que nos roban!

Los negros pájaros se habían apartado, bajando, cayendo. 
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Dos pastores se hundieron en la espesa verdura, 
deslizándose. Luego una piedra rasgó el azul; corrieron los 
hombres, tirando sus cayadas; volaron dos cuervos; en el 
cielo se perdía un gañido de dolor, y una voz de júbilo, 
fuerte, encendida, gritaba:

—¡Cayó uno; pero aún, aún está vivo el ladrón!

—¡Déjalo, déjalo que lo remate la perra mía!

Fueron todos a verlo; tenía tronchadas las alas, una garra 
rota y el plumaje costroso, amasado de tierra, sangre y zumo 
de yerba.

No consintió el maestro que lo acabasen; lo pidió para curarlo 
y tenerlo, y con el ensangrentado pájaro volvió a su escuela, 
hablándole como a un amigo enfermo, y uniendo y calentando 
con sus manos los destrozados huesos.

* * *

Y el cuervo daba fidelísima amistad y compaña al maestro, 
que éste vivía solo. Su mujer había muerto, y su único hijo, 
sacerdote, estaba de ecónomo en una humilde parroquia de 
la diócesis valenciana.

Curó el animalito, aunque quedó lisiado de una pata, y torpe, 
casi impedido para el vuelo. Nada más llegaba a las 
eminencias de la mesa y cama del señor maestro.

Y el cuervo, no solo fue amigo, sino discípulo. Sabía dos 
palabras: «Pan y Pepe».

Salía donde estaban los chicos, gritando y alegrándose con 
ellos.

Eran estos recreos y bullas muy del agrado del profesor, y 
aun entraban en su sistema de crianza y pedagogía, por creer 
que amando y compadeciéndose de los animales se domaba 
la fiereza o animalidad del niño. Pero andando el tiempo, un 
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maldecido rapaz dio en enseñar al cuervo una mala palabra, 
que fue la ya preferida; después le hicieron crueldades. Y el 
animalito los odió; y apenas oía el vocerío de los muchachos 
se retraía a la cámara del amo y por la ventana saltaba y se 
iba a picotear y espadañarse entre las ruinas de la cumbre 
del otero.

Mucho pensó y dudó el señor maestro antes de dar nombre a 
su amigo. Y un domingo de invierno, estando aquél sentado 
en su umbral recibiendo el abrigo del sol, y el cuervo sobre 
sus rodillas, bajó a la memoria del anciano piadoso la gracia 
de un recuerdo legendario, y la lisiada ave tuvo nombre.

El señor maestro había pronunciado gravemente:

—Tú te llamarás Arturo, en memoria de otro sagrado cuervo 
de remotas edades.

* * *

—¡No hay escuela, no hay escuela esta mañana! —gritaban 
los muchachos viéndola cerrada.

Y es que venía el hijo del maestro. Años duraba la 
separación. Y el padre, gozoso, conmovido, salió muy 
temprano para aguardarle; y cuando llegó, cuando tuvo al 
hijo, no se hartaba de contemplarlo. ¡Qué gordo y hermoso 
estaba!

Era el señor vicario un mozallón moreno, de grandes 
mandíbulas, labio azulado por el rasuramiento, los ojos 
pequeños y encendidos y el cabello crespo y negrísimo.

—Pues yo a usted, padre, también le encuentro bueno, 
aunque un poco blando; pero en esta temporada tengo que 
endurecerle esa carne. Ya verá qué paseos y correrías... 
¿Qué tal anda esto de caza?

No lo oyó el maestro porque llegaban a la escuela y entrose 
con presura para animar a la vieja que le guisaba.
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Comieron pronto. Después el hijo se retiró a su alcoba para 
abrir su cofre y acomodarse, y el padre fuese por la aldea 
buscando a los chicos que no acudían creyendo cabal la fiesta.

Vuelto a la casa con algunos rapaces, no halló al hijo. Y 
comenzó la clase; no había quietud; todos murmuraban. 
Cansado el profesor de la lectura, empezó a predicarles el 
provecho y virtud de la lástima. «Yo os he visto desplumar a 
redropelo un pájaro. Figuraos que a vosotros os desollasen...».

—Señor maestro —prorrumpió una vocecilla oscura—, esa 
tarde que usted nos vio me lo culparon a mí; pero no era yo, 
fue el señor Torregrosa.

—¡Diga que es mentira, que sí que fue él! —gritó otro rapaz 
de cabeza trasquilada, vestido con delantal negro.

—¿Que es mentira? —replicaba el otro amenazándole, y 
apagando la voz no sé que le dijo de su madre, y de que 
cuando saliesen...

—¡Basta, basta; silencio! —ordenó cansadamente el maestro, 
dando una débil palmada sobre su tabla.

Fuera, en la paz de la cumbre, sonó un disparo.

—¡Otra crueldad de los hombres! —murmuró el señor 
maestro.

Y enlazaba su plática; pero el desmentido proseguía con 
ardimiento:

—Mire si fue el señor Torregrosa, que cuando usted se 
marchó, va y le arrima el pájaro, que era un gorrión, a la 
trompa del Canelo, ese mastín sarnoso del alguacil, hasta 
que el perro se lo fue tragando vivo...

—¡Qué horror, madre mía! —murmuró angustiadamente el 
anciano.
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De súbito obscureció el portal una negra figura. Pasó el señor 
vicario.

—¡Tú con escopeta, tú!

—¡Y ya ve usted, toda la tarde andando para matar allá 
arriba este pobre bicho!

Y el clérigo arrojó desdeñosamente al suelo un cuervo 
muerto.

—¡Hijo Arturo, hijo Artu...!

Y el señor maestro sollozó...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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