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En Automóvil
Audaz, raudo y glorioso hendía un automóvil la soledad y el silencio 

de los campos. Ibamos en él amigos buenos a un pueblo montañoso. Y 

decíamos con encendido entusiasmo y regocijo: “No debe ser justo ni 

lícito mirar esta máquina tan someramente que sólo veamos en ella 

riquezas, viaje, placer, expansión de su dueño; porque estos automóviles

 fuertes y viajeros llegan a ser como una vida palpitadora con poderío, 

voluntad y arrogancia suyos.”


Pasados los campos y lugares cercanos y sabidos, penetramos 

gozosamente en el paisaje nuevo, hosco, que parecía venir enemigo hacia 

nosotros, y ya a nuestro lado, se apartaba y tendía sumiso y amoroso 

entregándonos el olor de su vida y fortaleza.


Cielo, montañas, ríos, arboleda, casales, yuntas, piedras, hierbas 

que orillan los caminos, puentes, cruces, labriegos, humos y senderos...

 Todo nos "miraba” y dejaba alegría, dicha y ansias dominadoras.



... ¡Alma mía!


No aspires más allá de lo posible,


cual si fueras deidad...



Nos avisábamos con palabras de Píndaro. ¡Oh, el Tebano divino, 

cantor de púgiles y vencedores con el carro y cuadriga, qué ardiente 

loor no hubiera dicho sintiéndose arrebatado en el regazo de un 

automóvil, monstruo sin bridas, altivo, llevado por manos mozas y 

fáciles que lo dejan precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, 

vuelan sin obediencia a vías ni relejes!...


El horizonte de serranía, que antes veíamos suave y esfumado en azul,

 llegaba a nuestro ojos alumbrado, desnudo, enseñando heridas, abismos, 

verdores de pastura, rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de 

silencio, ungidas de cielo...


Considerábamos ya el automóvil carne, ave, alma delirante, ebria de 

alegría. No hablábamos; creíamos ser nosotros los que desgarrábamos 

espacio y distancias arrojándolo todo a nuestra espalda...


¡Eramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de nuestro 

ánimo pensamientos menudos y ruines de ciudad. ¡Cómo no alabar a nuestra

 máquina y no ver en ella virtud y eficacia ennoblecedoras que la 

colocaban por encima de la esclava condición de cosa! ¡Cómo no bendecir a

 nuestro “Gerón”, su dueño!


Ronca y magna tronó la bocina. Su voz prolongábase en la inmensidad humanamente.


Muy remoto halló la mirada un punto movedizo que fue creciendo y 

determinándose. Era un cochecico descubierto, de dos ruedas viejas y 

flacas; parecía una araña. Lo arrastraba un overo largo y mustio, de 

cascos peludos, gobernado por una personilla gorda, con guardapolvo, 

gorrita orejuda y anteojos negros; un hidalgo sin libros de romances ni 

devotos, que habría salido de su pueblo para visitar su hacienda. Debía 

llevar pienso para el rocín y matalotaje para él; y en tanto que viajaba

 compararía el tempero de las tierras ajenas con el de sus bancales de 

sembradura, y miraría los almendros y viñas para alegrarse si lo suyo 

tenía mejor veduño.


¡Qué pobre hombre a nuestro lado!


Resonó más la bocina. Una montaña próxima y pelada repitió su rugido.


Entonces el caballejo, medroso y rehacio a riendas y palabras de su 

señor, atravesóse torpemente en el camino. Tembló sobre el azul una mano

 corta y pingüe. Mas, la bestezuela, sintiéndose encima el fragor del 

monstruo, desmandóse y huyó aterrada por la cuneta y de aquí a un 

barbecho, derribando al hidalgo en el seno del coche, donde se removía y

 voceaba.


Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos mirar al 

caído; y carro y caballero quedaron sepultados en inmensa tormenta de 

polvo. Llamamos la piedad a nuestro corazón, y diciendo “¡Pobre 

hombre!”, estalló indomablemente nuestra risa moza y sonora.


Esto nos hizo mirar al automóvil un poco recelosos.



* * *



Ya noche cerrada, tomábamos a la ciudad, cruzando y despedazando la negrura con los blancos astros de nuestros faros.


Aumentaba en nosotros la sensación de la fuerza, viéndonos 

fantásticos, esparciendo luz. ¡No éramos ni hombres siquiera, sino 

estrépito, velocidad, aire, noche!


Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta enronquecida del 

monstruo avisó fieramente nuestra presencia. Y las luces seguían 

moviéndose remisas y descuidadas.


Nos detuvimos ante una procesión de carros trajineros. Sonaba en la 

noche el trémulo resuello del motor. Vinieron los carreteros pesados, 

lentos; sus recias mejillas de barbas aborrascadas traían corteza de 

tierras de viejos caminos; las trallas se enroscaban como sierpes 

dormidas en sus cuellos y hombros. Miraban inquietamente las mulas sus 

espectros gigantescos, tendidos por nuestras linternas, y entre el 

latido del hierro sonaban con dulzura las campanillas de las colleras.


Pero nosotros seguíamos siendo fuertes, inmensos, y ordenamos a los 

humildes que se apartasen. Es verdad que ellos se contemplaban y nos 

contemplaban, calladamente, con odio y socarronería.


¿Es que no entendían nuestro mandato ni les amedrentaba la grande 

fantasma de nuestra máquina cuyos ojos de fuego tenían feroces amenazas?


—¿No han oído? ¡Fuera; apártense! —Y nos estremecíamos de indignación

 viendo menoscabado nuestro imperio por mulos ruines y carros 

miserables.


Entonces aquellos hombres dijeron que no, que no era posible 

separarse. La mitad del camino se erizaba por una calzada de piedra 

reciente.


¡Cómo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a subir por 

este sitio trabajoso! Nosotros, sí; que la ligereza y poderío de la 

máquina lo vencía y allanaba todo... Y se miraban y nos miraban, 

cruzando sus brazos aguardando.


Gerón les gritó furiosamente: “¡He dicho que fuera!”


—Mire que no, no se puede.


—¡No! ¡Pues allá vamos!


Nuestro monstruo retembló al avanzar; se movieron las espadas de 

luz... Voces espesas gritaron blasfemias; crujieron llantas, galgas, 

ruedas; brotaron lumbres azules de los herrados cascos; saltaban 

despedazadas las piedras en tasquiles... y quedó libre la parte del 

camino lisa y fácil para nosotros. Pasamos hundiéndonos en tinieblas 

triunfalmente. Detrás, dejábamos odio y padecimiento.


Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un carro como

 los despreciados en la soledad campesina. Sentimos nuestra voluntad 

reducida a lo humano, sin ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y

 entonces nos sentimos piadosos.


¿Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un accidente nos 

modifica hasta creernos con cincuenta caballos de fuerza? ¡Qué será 

subir en globo y creernos aves gloriosas... y es el globo quien vuela y 

no el hombre!



1899.
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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