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En Automovil

Audaz, raudo y glorioso hendia un automoévil la soledad y el silencio de los
campos. |Ibamos en él amigos buenos a un pueblo montafioso. Y
deciamos con encendido entusiasmo y regocijo: “No debe ser justo ni licito
mirar esta maquina tan someramente que sélo veamos en ella riquezas,
viaje, placer, expansion de su duefio; porque estos automoviles fuertes y
vigjeros llegan a ser como una vida palpitadora con poderio, voluntad y
arrogancia suyos.”

Pasados los campos y lugares cercanos Yy sabidos, penetramos
gozosamente en el paisaje nuevo, hosco, que parecia venir enemigo hacia
nosotros, y ya a nuestro lado, se apartaba y tendia sumiso y amoroso
entregandonos el olor de su vida y fortaleza.

Cielo, montafias, rios, arboleda, casales, yuntas, piedras, hierbas que
orillan los caminos, puentes, cruces, labriegos, humos y senderos... Todo
nos "miraba”’ y dejaba alegria, dicha y ansias dominadoras.

... jAlma mia!
No aspires mas alla de lo posible,
cual si fueras deidad...

Nos avisabamos con palabras de Pindaro. jOh, el Tebano divino, cantor
de pugiles y vencedores con el carro y cuadriga, qué ardiente loor no
hubiera dicho sintiéndose arrebatado en el regazo de un automovil,
monstruo sin bridas, altivo, llevado por manos mozas y faciles que lo dejan
precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, vuelan sin obediencia a
vias ni relejes!...

El horizonte de serrania, que antes veiamos suave y esfumado en azul,
llegaba a nuestro ojos alumbrado, desnudo, ensefiando heridas, abismos,
verdores de pastura, rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de
silencio, ungidas de cielo...

Considerdbamos ya el automovil carne, ave, alma delirante, ebria de



alegria. No hablabamos; creiamos ser nosotros los que desgarrabamos
espacio y distancias arrojandolo todo a nuestra espalda...

iEramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de nuestro animo
pensamientos menudos y ruines de ciudad. jCoOmo no alabar a nuestra
maquina y no ver en ella virtud y eficacia ennoblecedoras que la colocaban
por encima de la esclava condicion de cosa! iComo no bendecir a nuestro
“Geron”, su duefio!

Ronca y magna trond la bocina. Su voz prolongabase en la inmensidad
humanamente.

Muy remoto hall6 la mirada un punto movedizo que fue creciendo vy
determinandose. Era un cochecico descubierto, de dos ruedas viejas y
flacas; parecia una arafia. Lo arrastraba un overo largo y mustio, de
cascos peludos, gobernado por una personilla gorda, con guardapolvo,
gorrita orejuda y anteojos negros; un hidalgo sin libros de romances ni
devotos, que habria salido de su pueblo para visitar su hacienda. Debia
llevar pienso para el rocin y matalotaje para €l; y en tanto que viajaba
compararia el tempero de las tierras ajenas con el de sus bancales de
sembradura, y miraria los almendros y vifias para alegrarse si lo suyo tenia
mejor veduio.

iQué pobre hombre a nuestro lado!
Resond mas la bocina. Una montafa proxima y pelada repitio su rugido.

Entonces el caballejo, medroso y rehacio a riendas y palabras de su sefior,
atravesose torpemente en el camino. Tembld sobre el azul una mano corta
y pingue. Mas, la bestezuela, sintiéendose encima el fragor del monstruo,
desmanddse y huyo aterrada por la cuneta y de aqui a un barbecho,
derribando al hidalgo en el seno del coche, donde se removia y voceaba.

Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos mirar al caido;
y carro y caballero quedaron sepultados en inmensa tormenta de polvo.
Llamamos la piedad a nuestro corazén, y diciendo “jPobre hombre!”,
estallé indomablemente nuestra risa moza y sonora.

Esto nos hizo mirar al automaovil un poco recelosos.

* * %



Ya noche cerrada, tomabamos a la ciudad, cruzando y despedazando la
negrura con los blancos astros de nuestros faros.

Aumentaba en nosotros la sensacion de la fuerza, viéndonos fantasticos,
esparciendo luz. iNo éramos ni hombres siquiera, sino estrepito, velocidad,
aire, noche!

Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta enronquecida del
monstruo avis0 fieramente nuestra presencia. Y las luces seguian
moviéndose remisas y descuidadas.

Nos detuvimos ante una procesion de carros trajineros. Sonaba en la
noche el trémulo resuello del motor. Vinieron los carreteros pesados,
lentos; sus recias mejillas de barbas aborrascadas traian corteza de tierras
de viejos caminos; las trallas se enroscaban como sierpes dormidas en
sus cuellos y hombros. Miraban inquietamente las mulas sus espectros
gigantescos, tendidos por nuestras linternas, y entre el latido del hierro
sonaban con dulzura las campanillas de las colleras.

Pero nosotros seguiamos siendo fuertes, inmensos, y ordenamos a los
humildes que se apartasen. Es verdad que ellos se contemplaban y nos
contemplaban, calladamente, con odio y socarroneria.

¢Es que no entendian nuestro mandato ni les amedrentaba la grande
fantasma de nuestra maquina cuyos ojos de fuego tenian feroces
amenazas?

—¢No  han oido? jFuera; apéartense! —Y nos estremeciamos de
indignacion viendo menoscabado nuestro imperio por mulos ruines y
carros miserables.

Entonces aquellos hombres dijeron que no, que no era posible separarse.
La mitad del camino se erizaba por una calzada de piedra reciente.

iComo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a subir por
este sitio trabajoso! Nosotros, si; que la ligereza y poderio de la maquina lo
vencia y allanaba todo... Y se miraban y nos miraban, cruzando sus brazos
aguardando.

Geron les grité furiosamente: “jHe dicho que fuera!”



—NMire que no, no se puede.
—iNo! jPues alla vamos!

Nuestro monstruo retembld al avanzar; se movieron las espadas de luz...
Voces espesas gritaron blasfemias; crujieron llantas, galgas, ruedas;
brotaron lumbres azules de los herrados cascos; saltaban despedazadas
las piedras en tasquiles... y quedd libre la parte del camino lisa y facil para
nosotros. Pasamos hundiéndonos en tinieblas triunfalmente. Detras,
dejdbamos odio y padecimiento.

Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un carro como
los despreciados en la soledad campesina. Sentimos nuestra voluntad
reducida a lo humano, sin ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y
entonces nos sentimos piadosos.

¢Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un accidente nos
modifica hasta creernos con cincuenta caballos de fuerza? jQué sera subir
en globo y creernos aves gloriosas... y es el globo quien vuela y no el
hombre!

1899.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



