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En Automóvil
Audaz, raudo y glorioso hendía un automóvil la soledad y el silencio de los 
campos. Ibamos en él amigos buenos a un pueblo montañoso. Y 
decíamos con encendido entusiasmo y regocijo: “No debe ser justo ni lícito 
mirar esta máquina tan someramente que sólo veamos en ella riquezas, 
viaje, placer, expansión de su dueño; porque estos automóviles fuertes y 
viajeros llegan a ser como una vida palpitadora con poderío, voluntad y 
arrogancia suyos.”

Pasados los campos y lugares cercanos y sabidos, penetramos 
gozosamente en el paisaje nuevo, hosco, que parecía venir enemigo hacia 
nosotros, y ya a nuestro lado, se apartaba y tendía sumiso y amoroso 
entregándonos el olor de su vida y fortaleza.

Cielo, montañas, ríos, arboleda, casales, yuntas, piedras, hierbas que 
orillan los caminos, puentes, cruces, labriegos, humos y senderos... Todo 
nos "miraba” y dejaba alegría, dicha y ansias dominadoras.

... ¡Alma mía!
No aspires más allá de lo posible,
cual si fueras deidad...

Nos avisábamos con palabras de Píndaro. ¡Oh, el Tebano divino, cantor 
de púgiles y vencedores con el carro y cuadriga, qué ardiente loor no 
hubiera dicho sintiéndose arrebatado en el regazo de un automóvil, 
monstruo sin bridas, altivo, llevado por manos mozas y fáciles que lo dejan 
precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, vuelan sin obediencia a 
vías ni relejes!...

El horizonte de serranía, que antes veíamos suave y esfumado en azul, 
llegaba a nuestro ojos alumbrado, desnudo, enseñando heridas, abismos, 
verdores de pastura, rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de 
silencio, ungidas de cielo...

Considerábamos ya el automóvil carne, ave, alma delirante, ebria de 
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alegría. No hablábamos; creíamos ser nosotros los que desgarrábamos 
espacio y distancias arrojándolo todo a nuestra espalda...

¡Eramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de nuestro ánimo 
pensamientos menudos y ruines de ciudad. ¡Cómo no alabar a nuestra 
máquina y no ver en ella virtud y eficacia ennoblecedoras que la colocaban 
por encima de la esclava condición de cosa! ¡Cómo no bendecir a nuestro 
“Gerón”, su dueño!

Ronca y magna tronó la bocina. Su voz prolongábase en la inmensidad 
humanamente.

Muy remoto halló la mirada un punto movedizo que fue creciendo y 
determinándose. Era un cochecico descubierto, de dos ruedas viejas y 
flacas; parecía una araña. Lo arrastraba un overo largo y mustio, de 
cascos peludos, gobernado por una personilla gorda, con guardapolvo, 
gorrita orejuda y anteojos negros; un hidalgo sin libros de romances ni 
devotos, que habría salido de su pueblo para visitar su hacienda. Debía 
llevar pienso para el rocín y matalotaje para él; y en tanto que viajaba 
compararía el tempero de las tierras ajenas con el de sus bancales de 
sembradura, y miraría los almendros y viñas para alegrarse si lo suyo tenía 
mejor veduño.

¡Qué pobre hombre a nuestro lado!

Resonó más la bocina. Una montaña próxima y pelada repitió su rugido.

Entonces el caballejo, medroso y rehacio a riendas y palabras de su señor, 
atravesóse torpemente en el camino. Tembló sobre el azul una mano corta 
y pingüe. Mas, la bestezuela, sintiéndose encima el fragor del monstruo, 
desmandóse y huyó aterrada por la cuneta y de aquí a un barbecho, 
derribando al hidalgo en el seno del coche, donde se removía y voceaba.

Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos mirar al caído; 
y carro y caballero quedaron sepultados en inmensa tormenta de polvo. 
Llamamos la piedad a nuestro corazón, y diciendo “¡Pobre hombre!”, 
estalló indomablemente nuestra risa moza y sonora.

Esto nos hizo mirar al automóvil un poco recelosos.

* * *
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Ya noche cerrada, tomábamos a la ciudad, cruzando y despedazando la 
negrura con los blancos astros de nuestros faros.

Aumentaba en nosotros la sensación de la fuerza, viéndonos fantásticos, 
esparciendo luz. ¡No éramos ni hombres siquiera, sino estrépito, velocidad, 
aire, noche!

Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta enronquecida del 
monstruo avisó fieramente nuestra presencia. Y las luces seguían 
moviéndose remisas y descuidadas.

Nos detuvimos ante una procesión de carros trajineros. Sonaba en la 
noche el trémulo resuello del motor. Vinieron los carreteros pesados, 
lentos; sus recias mejillas de barbas aborrascadas traían corteza de tierras 
de viejos caminos; las trallas se enroscaban como sierpes dormidas en 
sus cuellos y hombros. Miraban inquietamente las mulas sus espectros 
gigantescos, tendidos por nuestras linternas, y entre el latido del hierro 
sonaban con dulzura las campanillas de las colleras.

Pero nosotros seguíamos siendo fuertes, inmensos, y ordenamos a los 
humildes que se apartasen. Es verdad que ellos se contemplaban y nos 
contemplaban, calladamente, con odio y socarronería.

¿Es que no entendían nuestro mandato ni les amedrentaba la grande 
fantasma de nuestra máquina cuyos ojos de fuego tenían feroces 
amenazas?

—¿No han oído? ¡Fuera; apártense! —Y nos estremecíamos de 
indignación viendo menoscabado nuestro imperio por mulos ruines y 
carros miserables.

Entonces aquellos hombres dijeron que no, que no era posible separarse. 
La mitad del camino se erizaba por una calzada de piedra reciente.

¡Cómo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a subir por 
este sitio trabajoso! Nosotros, sí; que la ligereza y poderío de la máquina lo 
vencía y allanaba todo... Y se miraban y nos miraban, cruzando sus brazos 
aguardando.

Gerón les gritó furiosamente: “¡He dicho que fuera!”
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—Mire que no, no se puede.

—¡No! ¡Pues allá vamos!

Nuestro monstruo retembló al avanzar; se movieron las espadas de luz... 
Voces espesas gritaron blasfemias; crujieron llantas, galgas, ruedas; 
brotaron lumbres azules de los herrados cascos; saltaban despedazadas 
las piedras en tasquiles... y quedó libre la parte del camino lisa y fácil para 
nosotros. Pasamos hundiéndonos en tinieblas triunfalmente. Detrás, 
dejábamos odio y padecimiento.

Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un carro como 
los despreciados en la soledad campesina. Sentimos nuestra voluntad 
reducida a lo humano, sin ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y 
entonces nos sentimos piadosos.

¿Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un accidente nos 
modifica hasta creernos con cincuenta caballos de fuerza? ¡Qué será subir 
en globo y creernos aves gloriosas... y es el globo quien vuela y no el 
hombre!

1899.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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