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En Automóvil
Audaz, raudo y glorioso hendía un automóvil la soledad y el 
silencio de los campos. Ibamos en él amigos buenos a un 
pueblo montañoso. Y decíamos con encendido entusiasmo y 
regocijo: “No debe ser justo ni lícito mirar esta máquina tan 
someramente que sólo veamos en ella riquezas, viaje, 
placer, expansión de su dueño; porque estos automóviles 
fuertes y viajeros llegan a ser como una vida palpitadora con 
poderío, voluntad y arrogancia suyos.”

Pasados los campos y lugares cercanos y sabidos, 
penetramos gozosamente en el paisaje nuevo, hosco, que 
parecía venir enemigo hacia nosotros, y ya a nuestro lado, se 
apartaba y tendía sumiso y amoroso entregándonos el olor 
de su vida y fortaleza.

Cielo, montañas, ríos, arboleda, casales, yuntas, piedras, 
hierbas que orillan los caminos, puentes, cruces, labriegos, 
humos y senderos... Todo nos "miraba” y dejaba alegría, 
dicha y ansias dominadoras.

... ¡Alma mía!
No aspires más allá de lo posible,
cual si fueras deidad...

Nos avisábamos con palabras de Píndaro. ¡Oh, el Tebano 
divino, cantor de púgiles y vencedores con el carro y 
cuadriga, qué ardiente loor no hubiera dicho sintiéndose 
arrebatado en el regazo de un automóvil, monstruo sin 
bridas, altivo, llevado por manos mozas y fáciles que lo 
dejan precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, vuelan 
sin obediencia a vías ni relejes!...
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El horizonte de serranía, que antes veíamos suave y 
esfumado en azul, llegaba a nuestro ojos alumbrado, 
desnudo, enseñando heridas, abismos, verdores de pastura, 
rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de silencio, 
ungidas de cielo...

Considerábamos ya el automóvil carne, ave, alma delirante, 
ebria de alegría. No hablábamos; creíamos ser nosotros los 
que desgarrábamos espacio y distancias arrojándolo todo a 
nuestra espalda...

¡Eramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de 
nuestro ánimo pensamientos menudos y ruines de ciudad. 
¡Cómo no alabar a nuestra máquina y no ver en ella virtud y 
eficacia ennoblecedoras que la colocaban por encima de la 
esclava condición de cosa! ¡Cómo no bendecir a nuestro 
“Gerón”, su dueño!

Ronca y magna tronó la bocina. Su voz prolongábase en la 
inmensidad humanamente.

Muy remoto halló la mirada un punto movedizo que fue 
creciendo y determinándose. Era un cochecico descubierto, 
de dos ruedas viejas y flacas; parecía una araña. Lo 
arrastraba un overo largo y mustio, de cascos peludos, 
gobernado por una personilla gorda, con guardapolvo, gorrita 
orejuda y anteojos negros; un hidalgo sin libros de romances 
ni devotos, que habría salido de su pueblo para visitar su 
hacienda. Debía llevar pienso para el rocín y matalotaje para 
él; y en tanto que viajaba compararía el tempero de las 
tierras ajenas con el de sus bancales de sembradura, y 
miraría los almendros y viñas para alegrarse si lo suyo tenía 
mejor veduño.

¡Qué pobre hombre a nuestro lado!

Resonó más la bocina. Una montaña próxima y pelada repitió 
su rugido.

Entonces el caballejo, medroso y rehacio a riendas y palabras 
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de su señor, atravesóse torpemente en el camino. Tembló 
sobre el azul una mano corta y pingüe. Mas, la bestezuela, 
sintiéndose encima el fragor del monstruo, desmandóse y 
huyó aterrada por la cuneta y de aquí a un barbecho, 
derribando al hidalgo en el seno del coche, donde se removía 
y voceaba.

Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos 
mirar al caído; y carro y caballero quedaron sepultados en 
inmensa tormenta de polvo. Llamamos la piedad a nuestro 
corazón, y diciendo “¡Pobre hombre!”, estalló 
indomablemente nuestra risa moza y sonora.

Esto nos hizo mirar al automóvil un poco recelosos.

* * *

Ya noche cerrada, tomábamos a la ciudad, cruzando y 
despedazando la negrura con los blancos astros de nuestros 
faros.

Aumentaba en nosotros la sensación de la fuerza, viéndonos 
fantásticos, esparciendo luz. ¡No éramos ni hombres siquiera, 
sino estrépito, velocidad, aire, noche!

Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta 
enronquecida del monstruo avisó fieramente nuestra 
presencia. Y las luces seguían moviéndose remisas y 
descuidadas.

Nos detuvimos ante una procesión de carros trajineros. 
Sonaba en la noche el trémulo resuello del motor. Vinieron 
los carreteros pesados, lentos; sus recias mejillas de barbas 
aborrascadas traían corteza de tierras de viejos caminos; las 
trallas se enroscaban como sierpes dormidas en sus cuellos y 
hombros. Miraban inquietamente las mulas sus espectros 
gigantescos, tendidos por nuestras linternas, y entre el latido 
del hierro sonaban con dulzura las campanillas de las colleras.

Pero nosotros seguíamos siendo fuertes, inmensos, y 
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ordenamos a los humildes que se apartasen. Es verdad que 
ellos se contemplaban y nos contemplaban, calladamente, 
con odio y socarronería.

¿Es que no entendían nuestro mandato ni les amedrentaba la 
grande fantasma de nuestra máquina cuyos ojos de fuego 
tenían feroces amenazas?

—¿No han oído? ¡Fuera; apártense! —Y nos estremecíamos 
de indignación viendo menoscabado nuestro imperio por 
mulos ruines y carros miserables.

Entonces aquellos hombres dijeron que no, que no era 
posible separarse. La mitad del camino se erizaba por una 
calzada de piedra reciente.

¡Cómo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a 
subir por este sitio trabajoso! Nosotros, sí; que la ligereza y 
poderío de la máquina lo vencía y allanaba todo... Y se 
miraban y nos miraban, cruzando sus brazos aguardando.

Gerón les gritó furiosamente: “¡He dicho que fuera!”

—Mire que no, no se puede.

—¡No! ¡Pues allá vamos!

Nuestro monstruo retembló al avanzar; se movieron las 
espadas de luz... Voces espesas gritaron blasfemias; crujieron 
llantas, galgas, ruedas; brotaron lumbres azules de los 
herrados cascos; saltaban despedazadas las piedras en 
tasquiles... y quedó libre la parte del camino lisa y fácil para 
nosotros. Pasamos hundiéndonos en tinieblas triunfalmente. 
Detrás, dejábamos odio y padecimiento.

Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un 
carro como los despreciados en la soledad campesina. 
Sentimos nuestra voluntad reducida a lo humano, sin 
ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y entonces nos 
sentimos piadosos.
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¿Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un 
accidente nos modifica hasta creernos con cincuenta caballos 
de fuerza? ¡Qué será subir en globo y creernos aves 
gloriosas... y es el globo quien vuela y no el hombre!

1899.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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