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En Automdvil

Audaz, raudo y glorioso hendia un automovil la soledad y el
silencio de los campos. lbamos en €l amigos buenos a un
pueblo montanoso. Y decfamos con encendido entusiasmo y
regocijo: “No debe ser justo ni licito mirar esta maquina tan
someramente que solo veamos en ella riquezas, viaje,
placer, expansion de su dueno; porque estos automoviles
fuertes y viajeros llegan a ser como una vida palpitadora con
poderio, voluntad y arrogancia suyos.”

Pasados Llos campos Yy lugares cercanos Yy sabidos,
penetramos gozosamente en el paisaje nuevo, hosco, que
parecia venir enemigo hacia nosotros, y ya a nuestro lado, se
apartaba y tendia sumiso y amoroso entregéndonos el olor
de su vida y fortaleza.

Cielo, montanas, rios, arboleda, casales, yuntas, piedras,
hierbas que orillan los caminos, puentes, cruces, labriegos,
humos y senderos.. Todo nos "miraba” y dejaba alegria,
dicha y ansias dominadoras.

. iAlma mia!
No aspires mas alla de Lo posible,
cual si fueras deidad...

Nos avisabamos con palabras de Pindaro. iOh, el Tebano
divino, cantor de pdgiles y vencedores con el carro y
cuadriga, qué ardiente loor no hubiera dicho sintiéndose
arrebatado en el regazo de un automovil, monstruo sin
bridas, altivo, llevado por manos mozas y faciles que lo
dejan precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, vuelan
sin obediencia a vias ni relejes!...



EL horizonte de serrania, que antes veiamos suave Yy
esfumado en azul, llegaba a nuestro ojos alumbrado,
desnudo, ensenando heridas, abismos, verdores de pastura,
rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de silencio,
ungidas de cielo...

Considerabamos ya el automovil carne, ave, alma delirante,
ebria de alegria. No hablabamos; crefamos ser nosotros los
que desgarrébamos espacio y distancias arrojandolo todo a
nuestra espalda...

iEramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de
nuestro animo pensamlentos menudos Yy ruines de ciudad.
iComo no alabar a nuestra maquma y no ver en ella virtud y
eficacia ennoblecedoras que la colocaban por encima de la
esclava condicion de cosal iComo no bendecir a nuestro
“Geron”, su dueno!

Ronca y magna trono la bocina. Su voz prolongabase en la
inmensidad humanamente.

Muy remoto hallo la mirada un punto movedizo que fue
creciendo y determinandose. Era un cochecico descubierto,
de dos ruedas viejas y flacas; parecia una arana. Lo
arrastraba un overo largo y mustio, de cascos peludos,
gobernado por una personilla gorda, con guardapolvo, gorrita
orejuda y anteojos negros; un hidalgo sin libros de romances
ni devotos, que habria salido de su pueblo para visitar su
hacienda. Debia llevar pienso para el rocin y matalotaje para
él; y en tanto que viajaba compararia el tempero de las
tierras ajenas con el de sus bancales de sembradura, y
miraria los almendros y vinas para alegrarse si lo suyo tenia
mejor veduno.

iQué pobre hombre a nuestro lado!

Resono mas la bocina. Una montana proxima y pelada repitio
su rugido.

Entonces el caballejo, medroso y rehacio a riendas y palabras



de su senor, atravesose torpemente en el camino. Temblo
sobre el azul una mano corta y pinglUe. Mas, la bestezuela,
sintiendose encima el fragor del monstruo, desmandose y
huyo aterrada por la cuneta y de aqui a un barbecho,
derribando al hidalgo en el seno del coche, donde se removia
y voceaba.

Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos
mirar al caido; y carro y caballero quedaron sepultados en
inmensa tormenta de polvo. Llamamos la piedad a nuestro
corazon, y diciendo “iPobre hombrel”, estallo
indomablemente nuestra risa moza y sonora.

Esto nos hizo mirar al automovil un poco recelosos.

* X X

Ya noche cerrada, tomabamos a la ciudad, cruzando Yy
despedazando la negrura con los blancos astros de nuestros
faros.

Aumentaba en nosotros la sensacion de la fuerza, viéndonos
fantasticos, esparciendo luz. iNo eramos ni hombres siquiera,
sino estrepito, velocidad, aire, nochel

Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta
enronquecida del monstruo aviso fieramente nuestra
presencia. Y las luces segufan moviendose remisas y
descuidadas.

Nos detuvimos ante una procesion de carros trajineros.
Sonaba en la noche el trémulo resuello del motor. Vinieron
los carreteros pesados, lentos; sus recias mejillas de barbas
aborrascadas traian corteza de tierras de viejos caminos; las
trallas se enroscaban como sierpes dormidas en sus cuellos y
hombros. Miraban inquietamente las mulas sus espectros
gigantescos, tendidos por nuestras linternas, y entre el latido
del hierro sonaban con dulzura las campanillas de las colleras.

Pero nosotros seguiamos siendo fuertes, inmensos, Yy



ordenamos a los humildes que se apartasen. Es verdad que
ellos se contemplaban y nos contemplaban, calladamente,
con odio y socarroneria.

(Es que no entendian nuestro mandato ni les amedrentaba la
grande fantasma de nuestra maquina cuyos ojos de fuego
tenian feroces amenazas?

—iNo han ofdo? iFuera; apartense! —Y nos estremeciamos
de indignacion viendo menoscabado nuestro imperio por
mulos ruines y carros miserables.

Entonces aquellos hombres dijeron que no, que no era
posible separarse. La mitad del camino se erizaba por una
calzada de piedra reciente.

iComo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a
subir por este sitio trabajoso! Nosotros, si; que la ligereza y
poderio de la maquina lo vencia y allanaba todo.. Y se
miraban y nos miraban, cruzando sus brazos aguardando.

Geron les grito furiosamente: “iHe dicho que fuera!”
—Mire que no, no se puede.
—iNo! iPues alla vamos!

Nuestro monstruo retemblo al avanzar; se movieron las
espadas de luz... Voces espesas gritaron blasfemias; crujieron
llantas, galgas, ruedas; brotaron lumbres azules de los
herrados cascos; saltaban despedazadas las piedras en
tasquiles... y quedo libre la parte del camino lisa y facil para
nosotros. Pasamos hundiéndonos en tinieblas triunfalmente.
Detras, dejabamos odio y padecimiento.

Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un
carro como los despreciados en la soledad campesina.
Sentimos nuestra voluntad reducida a Lo humano, sin
ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y entonces nos
sentimos piadosos.



(Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un
accidente nos modifica hasta creernos con cincuenta caballos
de fuerza? iQueé sera subir en globo y creernos aves
gloriosas... y es el globo quien vuela y no el hombre!

1899.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



