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l. El desierto

La leona venia despacio, dulce, tibia, encarnada de sol
poniente, un sol redondo, de hierro vivo de fragua, que
humeaba al entrarse en el arenal. Caminaba sintiendo el
ritmo de todo su cuerpo, la sensacion resbaladiza de sus
ijares sudados, la condescendencia de su cola, que le pesaba
blandamente de anca en anca. Le parecia que iba abriendo el
silencio como una hierba tierna.

A media tarde, por el arco del horizonte, paso una caravana,
una larga hilera de camellos flacos, que, al recoger el olor de
leona, se precipitaron a grandes zancadas, estampando
rapidos triangulos en el azul. Y despu€s, ni una nube, ni un
ave, ni una ola de aire habia removido la soledad del desierto
y del cielo. Todo crispéndose, tan seco, tan metélico, que la
leona Lo sentia vibrar como si tuviese un finisimo abejorro de
plata en sus rapadas orejas.

La inmensidad de pliegues, de abolladuras, de aristas, de
lomas y planicies, se moraba y enrojecia de crepusculo.
Semejaba que la leona estuviese siempre en medio del
mismo ruedo, de un escudo abrasante de arena y de vaho, y
en el borde comenzaban a subir unas palmeras diminutas,
donde se quedo el leon postrado frente al pozo, con los
brazos tendidos, rectos, juntos; las garras, cerradas; todo en
una actitud arquitectonica de capitel; pero un capitel que
fuese lo unico del monumento a que pertenecio, y ha de
seguir resistiendo un conjunto y participando de una armonia
que han desaparecido.

La leona le paso la hoja de lis de su lengua, quitandole la
pulverizacion del desnerto que se cristalizaba en su ceno
sublime, y le enjugo dos lagrimas envejecidas; pero el leon



segufa mirando el filo del sol de las dunas, y ella se aparto
del oasis sin decirle nada.

Ahora volvia hundiéndose hasta el vientre en lo esponjoso
de las hoyadas, resbalandole las garfas con un ardiente
crujido en Los suelos apretados.

Se deshacia la calina como si se la embebiese el arenal; toda
la tarde se ofrecio en esa coloracion fresca, fntima, de
algunos frutos descortezados, de una granada abierta,
desnuda del telo amargo de sus gajos. El palmeral
presentose ya crecido y profundo delante de los ojos de la
leona, y sin querer hizo un bostezo y le entro la luz que
semejaba enternecerle las puas de marfil de sus presas y la
pulpa rosa de su quijada. iMuchas leguas detras de sus
horizontes redondos, muchos horizontes detras de los suyos,
estarfan también desamparados!

Imaginandolo entonces, se confeso que su leon no era tan
injustamente fosco y codicioso de aventuras como ella le
culpaba. Si ahora volviese olorosa de follajes, de frutas, de
resinas de un bosque desconocido, acogeria sus palmeras con
el contento del descanso en el hogar. Pero llegaba toda ruda,
vidriada, incrustada de pinchas de arena, y habia de seguir
bebiendo la misma agua salobre, y habia de seguir devorando
la misma carrona de camello. Se dio cuenta de que se
cansaba de esa carne manida de viejo giboso mal nutrido y
de las osamentas rotas, estrujadas Yy astilladas con
demasiado impetu por su macho. Y, sin embargo, iera tan
dulce el sosiego en casa propia y el sentirse reina vy
tranquilamente hermosa! iLas hembras, las hembras tienen
en si mismas la critica y la complacencia inicial de sus
perfecciones!

Y la leona inclino la cabeza con una gracia verdaderamente
femenina y juvenil.

Se detuvo asustada, creyendo que no estaba sola, y se habia
olvidado erizarse de furor.



Junto a su cuerpo caminaba otra, con primoroso donaire,
balanceando su cauda. Habia salido la luna, ancha, toda de
plata, y la sombra casi azul de la leona se puso a caminar a
su lado. Ella la miro sonriendole, agradada de su compania, y
comenzo a brincar y a revolcarse, como inspirada del placer
de su hermosura, de su agilidad, de su elegancia. Y entre dos
cactos corpulentos le enviaba el leon su mirada encendida y
terca.

A poco estaban juntos, golpeéndose los frontales,
rosigéndose las fauces, levantandose para hundirse
blandamente las garras en la felpa de sus pieles; se
estregaban los costados, rodeaban el mismo tronco, dando
los mismos pasos menudos, impacientes; se plantaban
hincandose tan recio, que les parecia sentir un brinco interior
de su vida, desde la una, dura como un asta, al ceno rubio y
suave como una graminea.

La hembra se derribo en el verde del aguazal, y descansando
la testa encima de su brazo doblado se hubiese dormido
inocentemente, con la caricia fria de la lima como un lienzo
humedo en sus ojos; pero la mirada del leon le hacfa temblar
los parpados.

Las gloriosas grenas del esposo se llenaban de sortijas de
luz; su lomo destacaba magnifico y estremecido sobre el
confin blanco como un paisaje polar. Una gota grande de
luna, caida entre las palmas, le iba circulando por la piel,
iluminandole rodales de oro. Y volviose hacia el cielo; Lo
contemplo con dulce regano y humildad de criatura frégil; dio
un alarido que se alejo por las claras desolaciones, y se
tendio resollando:

—iEstoy mas harto de ser rey del desierto!



La hembra le miro un instante con amorosa solicitud; ladeose
delicadamente; suspiro un poco, y se quedo dormida.



Il. LOos cuervos

Al amanecer se pararon dos cuervos encima de la gruta
cavada por los antepasados del leon y la leona.

Estuvieron mondandose el pico en la doblada lanza de una
pitera. Luego se probaban la voz, haciendo un castaneteo
aspero de lena y herrumbre, y cuando se cansaron se
pusieron a otearlo todo.

La leona alzo perezosamente su mirada, y se encontro los
ojos vibrantes y duros de los forasteros. Todo el cuerpo de
ella, tan amplio, tan fastuoso: todas sus espléndidas delicias,
lucidas en el descuido de su soberania solitaria, todo se lo
iban recorriendo aquellos ojos menudos y fisgones.

Los cuervos la miraban, y después se miraban, ocultandose
con una calma aborrecible. De pronto, vislumbraron untuosos
y lividos. Se habia rajado el horizonte, y asomaba el sol
COmo un pan de ascuas.

En aquel momento aparecié el leon, magno, pomposo, con
una pelliza de purpura que le bajaba en toisones por los
hombros y el pecho. La manana del oasis recibio una
exaltacion de gloria; las palmas, las chumberas, los cactos,
los cardizales, el pozo, brillaban ensamblandose en un
estrado de bronce.

Desde arriba, los cuervos se doblaban haciendo reverencias.
Saludaban muy juiciosos; pero su acento nasal les daba un
modillo impertinente.

Decfan que estaban deslumbrados; que cuando salio el sol
pensaron que era el leon que se asomaba a las orillas de su
reino, y ahora, al surgir el leon, se creyeron incendiados de



magnificencias en la casa divina del sol. Preferian haber
venido a los abundantes palacios de la majestad del desierto.
Mucho tiempo residieron en sepulcros donde solo quedaban
esqueletos de cal; el ultimo que mondaron era un viejecito
S€CO como un papiro retorcido, una miseria de piel que se les
ensortijaba en el pico como una viruta. Decidieron buscarse la
vida detras de un ganado de carneros conducido por pastores
robustos. iQue cadaveres se criarfan de aquellas gentes! iY ni
una fiebre, ni una tempestad de arenas, ni una cuadrilla de
ladrones de caravanas les deparo el desierto! iNo habia mas
desvalidas criaturas que los cuervos, que han de mantenerse
principalmente de difuntos y no pueden matar Lo que mas les
agradel... Y como las reses y sus gufas caminan tambien de
noche y ellos no, se quedaron solos, y perdieron la ruta. Al
rayar el alba descubrieron este macizo de frescura, y aqui
buscaban refugio.

—:(Y cuando seguireéis vuestra jornada? —les pregunto la
leona.

—:iDices marcharnos? iAh, senora; quiza no nos vayamos!
iEstaremos tan ricamente en estos reales jardines! Os
hacemos juramento de que no ha de enfadaros nuestra
presencia.

—¢Enfadarles? —le interrumpio el otro pardal, la hembra—.
iNi nos sentiréis! Nos contentaremos con roer las carronas
que ya no querais por desjugadas. Ved que traemos hambre
de caminantes; que nos llega el husmo de ese espinazo que
se pudre en la despensa de vuestros muladares, y no os
pedimos que os apartéis para que podamos bajar a
remediarnos. Ya comeremos, ya comeremos cuando nos
hagéis merced. Tenemos crianza y espiritu de sacrificio; y
con estas virtudes y vuestra nobleza, confiamos vivir muy
gustosos a vuestro lado hasta después de vuestra muerte...

Revolviose el leon:

—:iDe nuestra muerte? (Pensais, siendo tan ruines, vivir mas



que nosotros?
El cuervo, gangoso y humilde, le respondio:

—Senor, si; lo creemos porque es justo. Morir antes nosotros
no os traerfa ningun provecho. Con las negras astillas de
nuestra carne no saciarfais la mas pobre desgana. En cambio,
vuestra carne es roja, crasa, de una preciosa enjundia;
vuestro tuétano es una miel de suculencias; y vuestros ojos,
de sublimes pasiones; vuestro corazon, tan generoso y
valiente; vuestro cerebro, que tanto saber produce, son
gollerias dignas de los picos excelsos de las aguilas...

—iLas aguilas! —le corrigio la cuerva—. Las aguilas no nos
aventajan en regodeo. Las aguilas, senor, no os picarian con
mas refinado escrupulo que nosotros. Ninguna bestia inmunda
se aprovechara de vuestros despojos augustos, porque no
los abandonaremos hasta dejaros brunida toda la osamenta...

EL leon semejo desgarrarse en un bramido que hizo retemblar
el dia. La leona se encogio con graciosa ferocidad,
apercibiendose para el brinco de ataque.

Pero los cuervos ya se cernfan croando en torno de las
frondas, y desde el azul les gritaban cortesmente:

—iSi supierais qué emocion se tiene sintiendo pasar el trueno
de vuestra ira debajo de la quilla de nuestra pechuga y de
los garfios de nuestras patas!

EL leon comenzo a salir por los arenales despacio, dolorido,
escudrinando las calcinadas lejanias.

Detras caminaba la hembra, volviéndose para mirar las dos
aves, que iban bajando, bajando a los solitarios jardines del
rey...



lll. La del alba

Cavo el macho la sombra de un hondon buscando frescura, y
se tendieron, apoyada la testa en la cruz de las zarpas, y al
resollar imprimian un remolino caliente en las arenas.

Pero el bochorno parecia tajarles la piel y cuajar sus
entranas.

—iSi muriesemos aquf, este aire inmovil irfa en seguida a
contarselo a los cuervos!

La Lleona torcio la quijada con una exquisita mueca de desdén:
—iNo valen la pena de que un leon los recuerde!

Y un poco aturdida, anadio:

—Y no podriamos matarlos?

—¢Matarlos? Pero isi tienen razon! Yo no me enfureci contra
ellos, sino contra el sentido comun de sus palabras... iNada
tan implacable como el sentido comun en lengua de ruines!

La hembra se le acerco graciosamente mirandose en sus 0jos
de zumo de lumbre; y el los paraba, como si estuviese ciego,
para que la leona se complaciese en las espejadas miniaturas.

—No me da miedo lo que dicen; me da miedo la luna grande.
Parece que a la luz de estas noches veas un mundo que te
hace aborrecer la tierra nuestra, itan hermosa hasta por ser
de nosotros!

Y el leon comenzo a caminar hacia el oasis, que se
estremecia entre un vaho de hornaza.
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Y ella insistia:

—...iIReino nuestro tan dulce bajo la luna que promete una
felicidad que tu la miras alejada en otros paises!

ElL esposo iba contemplando las inmensidades que le cerraban
la vida. Su reino, el desierto infinito de arrugas humeantes,
les ataba a un islote de hierba como a la argolla de un
pesebre.

Caminaron estrujando y arando el arenal; oyéndose sus
cuerpos tardos, gordos; removiendo la flama del viento que
volvia a dormirse en el oleaje de escoria.

EL LeOn Murmuro:

—TU no amas la tierra nuestra por Lo que es; tu la quieres
por Lo que crees que nos evita contentandonos con su
quietud, resignandonos con su soledad.

La leona quedose zaguera, ocultando su turbacion. Y €l la
espero, diciendole:

—Esta soledad profunda tan de nosotros la concretan y la
miden ya los cuervos... iYo resistiria a los cuervos hasta en
la selva; pero aqui, no; en la intima soledad de mi reinado,
no! iLa selva! En la selva viven hermanos nuestros gozando
delicias de verdadera creacion. iEsto es reinar en unas
afueras del mundo que se le han olvidado al Criador!
iTodavia no tenemos hijos, y podriamos hacer nuestro
camino libres y rapidos!

Subia la luna. El oasis resplraba un olor de polen y de pitera
caliente; y la leona se arrlmo al macho vy consintio en su
ansia, ofreciéndosele en la ultima noche nupcial de su trono.

Irguiése el leon. Bajo su piel parecia convulsionar toda su
vida, y sacudio su augusta cabeza. Probablemente acababa de
arrancarse la corona.
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Los cuervos les recibieron graznando, sin moverse del
muladar. Es que no podian huir. Agarrados al costillaje del
camello podrido, se tambaleaban pringosos y ebrios del
hartazgo, con los picos abiertos para alentar, colgéndoles
ternillas y piltrafas azules, manandoles las boqueras.

Y la cuerva gemia:

— iLa carrona se trueca en nuestro cepo, y estos reyes se
vengaran de todos los descaros que Les dijimos!

Pero el cuervo, hinchado de bienestar de vientre satisfecho,
se hizo logico y la conforto:

—iOh, quién sabe! Estos animales tan grandes suelen ser
inocentes. iSi fuesen cuervos! Pero los leones estan obligados
a la generosidad. Tienen fama de mucha virtud, y la fama de
los buenos de algo sirve a los otros.

Escuchaba el dialogo la leona, y no sabia si agraviarse o
ruborizarse placida del elogio. Tuvo que sentir el dulce
sofoco de amor, porque el macho la requeria enloquecido de
brama y de quimeras romanticas en la hierba empapada de
luna.

...Ya tarde bebieron agua de luceros y nieblas, y de un brinco
donoso salieron para siempre de su casa.

Los cuervos meneaban escandalizados sus raidas cabezas.
—iNunca Lo esperé de los leones!

—¢(Eso es un rey del desierto?

—iElla, ella no tiene ni decencia ni temor de Dios!

—Pero ¢y €l?

—iElla, ella, que si viviese en los grandes bosques Yy ruinas,
no habria carcavera que la aventajaral
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La leona se volvia para ver el contorno de sus arboles. Quiza
fuese una locura abandonarlos. Aunque, a la postre, la selva
no era ningun delirio de Leon, sino una realidad tambien como
este oasis...

Y el macho, que acaso le adivinaba los desfallecimientos, las
vacilaciones de su dolorido sentir, entono el himno de la
cercana dicha:

—ilLa selval.. Nos sumergiremos en follajes tiernos y en
bovedas de oro; nos banaremos en lagos azules; te cantaran
las gargantas de los péjaros, que parecen vestidos de flores;
te ungiras de balsamos de troncos y de esencias de prados;
te saciaras de panales que manan en las rocas desnudas... iLa
selva, la selva, amiga mial!

Y la leona avanzaba gallardeandose bajo la caricia de la voz
del esposo. Y el aspiraba los horizontes, y se le encrespaba
el ceno, y en sus profundos decia:

—iLa selval iLa selval.. Pero ipor donde se ira a la selva,
Senor!
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IV. Alas y hombres blancos

Se fue encendiendo la manana y haciéndose grande. Y los
cuervos lograron ya soltarse de la osamenta y se subieron a
la gruta vacia.

A lo lejos se arrastraban los leones trasijados, menudos
como cachorros.

—iParecen chacales canijos!
—iCaminan como si se escaparan!

Y los dos cuervos se precipitaron en el azul, y sus sombras
corrfan por la hoguera del desierto. Pronto se deslizaron muy
gozosos encima de la tostada piel de los reyes, de cuyas
nalgas y de lo concavo del vientre les bajaba una espuma de
sudor.

Alzo el macho los ojos y Lllamo a los aborrecidos:

—Vosotros que veis mas distancias, imirad si esta ya cerca la
selval

Los pardales crascitaban riendose.
—¢De qué selva decfs?
—iLa selval iLa nuestra! iNos vamos a la selval

Todo el dia se lleno de lamentos de una bandada de
pelicanos, que parecio sumirse en una loma de arena azulada.

Los cuervos se acercaron a Los Leones.

—Aun no se ve; pero antes de que caiga la tarde podeéis
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[legar a otros palmerales que ya aparecen.

No fue embuste de cuervo. Era otro oasis con escombros de
majada y de albergues, y con umbrias de canas, de datileras
y cabrahigos. Aqui se recostaron y bebieron; y en tanto que
los cuervos se refocilaban en las viejas inmundicias que
dejaron los ganados, bramo el leon de hambre y de furia,
viendo padecer a su leona. Le salia el clamor en oleadas
retumbandole el cuerpo como un aljibe.

La luna fue la buena madrina de sus empresas. Le quito todas
las bascas y los sudores de su angustia. Y alentado, empujé
blandamente a la esposa; la cegaba con el rubio mullido de su
guedeja, y hasta la topaba, retozando a lo cordero, como si
le pidiese de mamar. Luego recupero su varonfa, arrebatado
y brioso, y con la mirada encendida por el amanecer y
centelleante de su designio, impuso tercamente la ruta.

Los cuervos se descrismaban, no entendiendo los repentinos
transitos del leon, que de las postraciones rebotaba al jubilo
y de las zumbas se exaltaba a su altivez. (Es que acertarian
a ser felices de verdad? Pero a media tarde comenzaron a
croar muy socarrones.

EL desierto se adelgazaba, se descarnaba; ya consentia
sendas y criaba cardos, hinojos, saladares.

Frente a la perpleja mirada de los caminantes, se abria el
mundo con una claridad gloriosa, y desde el confin se
elevaba encima del cielo otro cielo, otro azul mas apretado,
mas jugoso, y venia un apacible retumbo y un viento de una
frescura salada que les zumbaba en los ofdos, que se les
pegaba como un aceite en los parpados, en la nariz, en las
cerdas rigidas de su boca.

Un ave enorme, de alas blancas, se habia posado, pasmada y
buena, delante de los leones. Y, de pronto, este pajaro tan
limpio y gigantesco tuvo un hijo de muchos brazos, y con
ellos corria, Acreciéndole de espumas el filo de su pecho.
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Los leones se encogieron aguardandolo; movian
regaladamente la cola golpeando la mojada arena.

Estaban ya ganosos de volcarse y recibir entre sus patas a la
graciosa criatura para lamerla y divertirse.

Y, sin querer, se levantaban, mirandola, mirandola.
Es que el hijo del ave blanca iba criando cabezas.

Y el leon quiso refr, y se contuvo porque no podia refrse ni
gritar.

La leona le preguntaba asustada y feroz, y el Lle dijo:

—No te apures. iNos hemos aturdido un poco, y, en vez de ir
a la selva, hemos llegado al mar! iTan hermoso es el mar,
que casi no me pesa mi engano ni la bellaqueria de los
cuervosl!

En aquel instante brillaron muchas lumbres lividas, rojas,
seguidas de truenos secos y cortos.

La leona se derribo de ancas, arrastrando las piernas
revueltas y tirantes; se sostenia con el brazuelo izquierdo y
adelantaba el otro, resaliendole las garfas desnudas, que se
clavaban en la costa, queriendo resistir el dolor de las tres
heridas que la transian y quemaban en medio de los
hombros, del lomo y de una nalga. Desgarraba las fauces con
una mueca humana; se le crispaba el labio y la nariz; se
alzaban y torcian las pupilas vidriosas en Los ojos dilatados.

—iMe muero! iTres flechas me traspasan!

Levantose el macho para arremeter contra toda la tarde del
mar, y cayo de bruces en la espuma, con Los brazos rotos a
balazos.

EL arenal se engullia vorazmente la sangre gruesa de los
€Normes cuerpos, y contemplandola gimio el leon con un
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dulce orgullo:
—iNuestra sangre merece toda una playal!

Nuestra vida solo podfa rendirse a otros reyes. Porque, sin
duda, estamos en el pais de los grandes reyes cazadores de
leones que nos contaba nuestra madre la reina...

Pero llegaban unos hombres enjutos que no trafan la tunica y
la mitra de los asirios, sino casco y cocotera de dril; ni lanza
ni arco, sino rifles de llaves relucientes, leves y primorosos
como flautas, y prolongaban sus ojos con los cartuchos de
los prismaticos de vientre de cuero. Después rodearon a las
victimas; sacaban librillos de memorias, aloumes y carnets, y
tomaban apuntes de torsiones, de rasgos convulsos.

Un caballero que se parecia a un cuervo, pero alto y rublo
qu1tose el salakof vy, enjugandose la calva, pronuncno con
acadeémicos fervores:

— jAqui tenemos palpitante una exacta reproduccion de la
«leona herida» de Kuyundjik! Aqui comprobaremos como los
escultores de Ninive...

Y mientras él glosaba y comprobaba, macho y hembra
consintieron gque unos mozos atezados y égiles les enrollasen
con sogas Yy prisiones, y les entrapajasen las heridas, y les
entablillasen las patas. Luego, en armadias los llevaron al
lado de la nave;, y fueron izandolos entre gritos marineros y
un estridor de garruchas.

Los cuervos les despedian cerniendose sobre las orillas del
mar.

—iNosotros o0s hubiéramos disecado cuando murierais de
viejos! No quisisteis. iYa vereis Los sabios!
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No podian oirles los leones. Se iban entrando en el azul, al
pie de tres arboles de alas blancas y combas que crujian
espumosas Yy finas.
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V. La selva

Los primeros dias los paso el leon en un hipo de congoja. No
se acordaba del fntimo rugir, un alarido roto como un su mal,
o se complacia en sus dolores, trastornado de
remordimientos.

Siempre estaba esperando la mirada y el perdon de la leona.

Ella, con la cabeza dentro de sus patas, plegaba la piel de su
frente, sacaba de las arrugas los pérpados, los abria un poco,
Yy, €n seguida, tornaba a hundirlos, y se hundia toda en si
misma, dando un suspiro tan grande que la hinchaba,
sacudiendola, como si le rodara una ola interior por todo su
cuerpo fajado.

Entonces el leon escondia también el rostro entre su zalea,
entre Los collarones y cordeles que les ataban a un mastil, y
rechinandole los quijales se decia: «iHe sido un canallal»

...Y sin embargo de la pena, iban cerrandose sus heridas y
soldandose sus huesos quebrados: el ya se incorporaba,
aunque, al andar, se le doblaban un poco las rodillas. Pero
estaba mejor. Y le reforzaron las ataduras y le aferraron los
pies con un ancora vieja.

La leona ya pudo levantarse de la paja, y renqueando,
torcida, desrinonada, volviase con austero reproche hacia el
esposo. La habian desnudado de los vendajes, trocandoselos
por maromas Yy correas, como si trajese aparejo de
servidumbre. No hacia sino suspirar laceradamente; suspiraba
casi lo mismo que al principio de su desventura. Porque iqué
podria decirle el leon para desagraviarla y consolarla! Claro
que no toda la culpa era del leon. Ella reconocia que, algunas
veces, apetecio la abundancia y los refinados primores de la
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selva; y la selva —volvio a pensar—, la selva no era una
patrana de que se valio el esposo para quitarle el positivo
bien del oasis. La selva existia.

Luego se malhumoraba por sus blandos pensamlentos La
selva existia; pero |que le importaba al leon que eXIstlesel
¢No tenfan ya reino pacifico y heredado? iA que tanto
embeleco y planir y trovar a la luz de la luna, y, finalmente,
embravecerse y creer malograda su soledad por el arribo de
unos cuervos! iVerfamos ahora que remedios arbitraba el
romantico!

Y esperaba humildades y La'grimas de arrepentido.

Y el la miro mucho; y, sin lloros ni balbuceos, como si
prosiguiese una tranquila platica, lLe dijo:

—Estos que nos tienen, no me parecen de la estirpe de los
reyes cazadores de leones; pero son hombres, hombres, y no
malos, porque, pudiendo acabar con nosotros, nos sanan, nos
sustentan, y iquien sabe si van llevandonos camino de la
selval

Relamiose la leona, y, mostrando una ingenuidad de virgen,
exclamo:

—iAh, conocen tus antojos; te han oido en el desierto, y
deben entender nuestro lenguaje!

—No conocen mis antojos, segu'ln dices —repuso el leon, sin
salir de la mansedumbre del fracaso—. No los conocen, ni nos
han oido, ni aunque nos oyesen nos entendieran; pero no
dejan de ser inteligentes, vy, siendolo, icomo quieres tu que
se propongan naturalizarnos en un barco o que les rodemos
la noria del huerto de su casa! No; los hombres saben que el
leon fue criado para gozar de la selva, y a la selva nos traen.
Y si no, inos iremos nosotros!

—iNosotros! ¢Como?
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—iComo? No s€, ni me apura saberlo. Me inquieta mas
imaginar que, si nos favorecen, luego resulten bienhechores
insoportables.

—Y tendriamos que serles agradecidos, como de algunos
antepasados nuestros se refiere?

Asi conversaban, en tanto que el ave blanca agoté el viento
y €l azul, y se le marchitaron y encogieron las alas, y fue
parandose delante de una ciudad.

—:iQue sera esto? —se pregunto la leona, viendo que las
gentes y las bestias se atropellaban y gritaban y padecian y
refan, agobiadas, torvas, febriles y secas.

El leén, sin sentirse ya lisiado ni cautivo, erguiase anhelante
y glorioso. Era un dulce momento de alegria, de confianza de
convaleciente, que pronto se apago.

Tuv1eron que agazaparse, porque un monstruo, todo brazo y
una, fué tendiéndose y entrando como si los buscara.
Acudieron los bienhechores, deparandoles el refugio de una
cueva angosta, que, al recibirlos, se cerro con estrepito. No
veian; no podian removerse. Se hubiesen creido muertos y
sepultados del todo si su tumba se hubiera quedado inmovil.
Pero la tumba se mecia, y después caminaba. Camino mucho
tiempo, hasta que, de subito, se detuvo, retumbo, se
desgarré, y los leones salieron otra vez a la vida en una
tarde gozosa.

EL leon se arrodillo sobrecogido, extasiado de felicidad,
prorrumpiendo:

—ilLa selva, la selva!l

Frondas apretadas, rotundas, opulentas, de olmos, de tilos,
de eucaliptos; perspectivas de chopos; hiedras murales;
recintos callados de arrayanes, de bojes, de cipreses, que se
proyectaban en aguas azules, encantadas, con apariciones de
cisnes, cisnes de armino, las alas en alto, delicadamente

21



juntas, como manos en oracion; cisnes negros, de pico
candente; y en estanques mas humildes se banaban, con
griterio de arrabal, las ocas blancas, de espatula amarilla; los
patos de cabezon bermejo, glanduloso y horrible como una
llaga; los patos morenos, grises, tornasolados. En el portal de
su guarida se soleaba un caiman de coraza grasienta. Una
grulla, con toca erizada y faldellin de color de ceniza, se
aburria encaramada al varillaje de sus zancos. Los avestruces
desdoblaban su cuello sobre los setos floridos, y una jirafa
enviaba su cabeza al azul, y desde alli iba mirando
pasmadamente como recién salida del arca del Diluvio. Un
elefante, un penasco de goma arrugada, de ojos oblicuos de
una malicia chiquitina para tanta piel, erguia la manga de
hocico de cerdo ensenando su boca, toda de pasta tierna de
lengua. Y asomaban los tigres, de cuerpos franjados y pupilas
de piedras preciosas; las hienas, broncas, obtusas, de andar
impaciente; los llamas, con remiendos rojos y blancos y la
mirada albina, de un malhumor trivial; los ciervos, que parece
que llevan un esqueleto roto en la frente...

Y entre ruidos de arboles y regatos, sonaban los gritos
glaciales de los monos, el lamento de los pavos reales, el
gruﬁido nasal de los 0s0s, cacareos, aletazos, relinchos,
arrullos y balar; la granja y la €gloga; risas histericas de
aves, bufidos, ladridos, clamores, silbos y estruendos
cavernosos de furor, de brama, de hambre, de convulsion y
jubilo de especies...

En el cielo de la tarde estival se esponjaban las islas de los
follajes Llenos de sol.

Todo Lo miraba el leon; a todo se volvia embelesadamente.
Pero la hembra se fijaba con un ahinco mas concreto, mas
fragmentario. Vio que los gorriones y palomas volaban y
saltaban junto a los animales corpulentos, y les comian su
pan, y se burlaban de su fortaleza.

—iPareceis empleados de un escritorio! Siendo tan grandes,
icomo consentis que os quiten la libertad!
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Y un tigre, joven y gordo, parido ya en el sosiego de la
«Coleccion», se desperezaba todo a lo largo y les decia a las
avecitas:

—iPara lo que la libertad os sirve a vosotras!

La leona busco el arrimo del leon, tropezando en todos los
hierros de la jaula. Parecfa demacrada. Y €l alzo el mechon
de su barba para que la hembra se reposase encima de su
pecho, y entornando Los 0jos, murmuro:

—iQué lastima, amiga mfa; que lastima que la pobre selva
este enjauladal

La leona gquedose mirandolo, mirandolo.

Después se le aparto; se acosto de espaldas al esposo y la
selva, y penso resignadamente:

—iAhora este leon ya no tiene remedio!
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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