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A mi madre, que me ha contado muchas veces la Pasién del Sefior.



Judas

«Y dijo uno de sus discipulos, Judas Iscariote, el que le habia de entregar:
"¢, Por qué no se ha vendido este ungiento en trescientos denarios para
socorrer pobres?"».

(S. Juan, XIl, 4, 5)

Levantaron las mujeres sus ojos al azul de la tarde, y prorrumpieron en
palabras de jubilo y bendiciones al Sefior.

Muy alto, entre Cafarnaum y Bethsaida, venia el gracioso triAngulo de una
bandada de grullas.

Doce aves vio Maria Salomé. Y las contaba con nombres: Mateo, Tomas,
Felipe, Bartolomé, Simoén el Zelota, Santiago el Menor y su hermano
Judas, Simén Kefa y Andrés su hermano, y Santiago y Juan. jLa de la
punta, el Rabbi! jSus hijos, sus hijos volaban al lado de la grulla cabecera!

La madre de la mujer de Kefa sonrié descreidamente, porque sabia que su
Simon guardaba la promesa de las llaves del Reino de los Cielos. Pero
pronto olvidaron sus querellas para recibir devotamente el anuncio de la
llegada del Maestro y los suyos. El Sefior les enviaba su mensaje con las
aves de cielo, porgue todas las criaturas le pertenecian.

Y cuando bajaron los ojos a la tierra se les aparecié un caminante entre las
barcas derribadas sobre la frescura del herbazal.

Era un hombre seco, de cabellos rojos, que le asomaban bajo el koufieh
de sudario mugriento; su mirada, encendida; sus labios, tristes.

Maria Salomé le gritd con gozoso sobresalto:
—¢ Vienes también tu de parte del Sefior?

El hombre se detuvo.



—iEl Sefor! ¢Quién es el Sefor? ¢Es el solitario que come langostas
crudas de los pedregales y miel de los troncos, y camina clamando por el
desierto?

Las mujeres se miraron pasmadas de la ignorancia del forastero.
—iEse fue Juan! Y lo degoll6 el Tetrarca en Mackeronte.
—iEse justo ya dijo que no era digno de desatar la sandalia del Sefior!

El caminante agobié pensativamente su cabeza. Mordia la punta del
cefnidor de cuero de su sayal, y murmuraba:

—iEl Sefor! ¢Quién es, quién es el Sefor? ¢No sera el Maestro de los
gue viven en la ribera de las aguas podridas de Sodoma?

Y ellas reian.

—¢ Tu dices de esos que son enemigos de las mujeres y traen su azadilla
para hacer un hoyo y enterrar sus inmundicias?

Y afadio la suegra de Pedro:

—iEse tampoco! Mira: el Sefior nuestro es el que da la salud y libra a los
poseidos. Se acercé a mi estando yo postrada de calentura, y me levanté
a servirle.

Y el hombre dijo:

—¢Es que lleva en su mano el anillo con raiz de Baaras, la raiz del color
de la lumbre que limpia de todo mal?

Entonces, una moza blanca, de ojos de dulce pereza, de dientes de nardo,
de pechos de palomas asustadas, alzose gloriosamente, y todo lo que la
rodeaba parecia penetrado de su hermosura.

El hombre de los cabellos rojos se estremecid mirandola, y tuvo que
encorvarse para ocultar las brasas de sus pupilas.

—iEl Sefior me arrancé con el poder de su voz siete demonios inmundos
gue me devoraban las entraias!

Y el caminante envidié a los demonios que se habian sustentado del



aliento delicioso de aquella vida.
Salomé aun le dijo:
—Si no sabes del Rabbi, ¢qué buscas entre nosotros?

—Busco a Simon de Jona. Yo me llamo Judas, hijo de Simén el curtidor.
Mi pueblo es Kerioth. Han muerto los mios; soy pobre, y pido faena en las
barcas.

La suegra de Kefa le advirtio:

—Mi Simén y su hermano son ahora pescadores de hombres. Aguardate,
si quieres, hasta la noche, porque hoy han de venir. El Rabbi nos aviso
con el vuelo de las grullas.

Y alzose, y trajo medio ruedo de pan de cebada y leche de camella.

Judas recostose a la sombra de las barcas, y engullia con ansia, y se
paraba para bendecir la mano que le dio alimento. Y decia:

—Judio soy, que esta mi aldea a la otra parte del Hebrén, casi a la linde
del pais idumeo; mas, alli las gentes son duras como sus montafas,
montafias que hieren al tocarlas; llagas se me hicieron en las manos de
agarrarme.

Comenz6 a beber, y le resonaba desde el pecho al vientre, como un
cantaro que se llena. Y con la boca y media faz dentro de la vasija,
barbotaba tragando:

—iY no tenéis hambre, no tenéis hambre vosotras!

Su barba tahefia quedose toda prendida de nata y de espuma de la leche.
Ellas sonreian, y le prometieron:

—Aun comeras mas, comeras con nosotros cuando llegue el Rabbi.

Y Judas repetia:

—iJudio, judio soy, pero todo mi pais es de cardos y quebradas; no asi la
Galilea, tierna de pastura, gozosa de frutales, y las gentes agradables a
Jehova por su misericordia!



La mujer hermosa le reconvino:

—iReniegas de la tierra, y es tierra de los patriarcas, tierra de Israel,
prometida por Dios!

Relumbraron los ojos del forastero.

—Mucho tiempo caminé por el desierto. Y seguia el rastro de las
caravanas para roer sus desperdicios que buscan los chacales; y comi el
pan que les sobraba a los legionarios.

Las mujeres le miraban adolecidas de su desamparo. Y no quisieron que
les ayudase a cubrir con las velas los cafizos de peces que se secan en el
solejar —que ya caia la tarde, y los dafia la serena—. Curabase alli la
Gltima pesca que sacaron las jabegas de Simon y de Andrés, de Santiago
y de Juan para llevarla a los mercados de Jerusalén y Jerico. Alli se
mostraba el ialtry, casi redondo, que también nada encendidamente en las
viejas aguas del Nilo; todas las especies de los cromis, recamados de iris
como una dalmética preciosa, los que guardan vivas las crias en la recia
bolsa de sus fauces; el bolti, que vive apretado con los suyos y semeja
fundirse y cuajarse palpitando bajo las calmas, como un tesoro; el blennius
, de subido sabor; la corvina, que se parece a la de Alejandria; el cachuelo,
el sollo, el barbo...

Judas llegose al enjambre de mujeres, y también guarecia los cafiizos.
Salomé le apartaba.
—ijAun resuellas de cansado!

Y él porfié en trabajar, que asi tocaba la tunica y las manos de la mujer
hermosa.

...Se doraba de sol viejo la ribera de Genezareth. En la paz de las aguas y
del aire se deslizaba el vuelo de plata y de rosa de las garzas. Y el casal
encalado, los barcos, las redes tendidas, un mastil que subia por el muro,
entre la pureza de los manzanos floridos, el humo del horno, todo se
copiaba en el suefio de la mar de Galilea.

...Judas acostose en el establo, dentro del heno, junto a las nasas
olvidadas, rotas por las pezuiias de los bueyes. Y se durmio estremecido



de fiebre mirando la noche, que caia en bdveda de astros sobre el
Tiberiades.

Habia remendado las sandalias de seis discipulos del Rabbi. Habia molido
tres almudes de trigo para el pan de la familia apostdlica. Le goteaba el
sudor en la piedra harinera. Y llegose el Rabbi a mirarle; le pas6é su mano
por las sienes, y el hombre de Kerioth sentia una suavidad de reposo y
refrigerio.

Vinieron también mujeres con el profeta. Adivindbase a su madre entre
todas; siempre callada y triste. El hijo tenia el impetu, el fervor y la luz, el
embelesamiento, las melancolicas postraciones del elegido. La madre, la
contenida ansia, el miedo al gozo, el resignado silencio y la sombra
trabajada de la predestinacion que se cernia sobre él. Su dulce belleza de
nazarena se iba consumiendo en los rudos caminos y en inquietudes no
comprendidas por nadie. Todo lo miraba con padecimiento. Judas temblo
traspasado del recelo y afan de los ojos grandes, profundos y amargos de
Maria.

Despertd sofiandolos. Y hallose a los pies del Sefior.

Los discipulos contemplaban la cabeza del Rabbi coronada de sol, que
salia glorioso por encima de un otero azulado.

Y oyose la palabra de Jesus, firme como un mandato de Jehova.
—iJudas, sigueme y patrticiparas del reino de mi Padre!
Y se alejaron por el camino de la playa, murado bravamente de piteras.

La costa oriental, tierra de Gergesa, se desplegaba abrasada, roja,
llameante.

Tadeo, Felipe y la redimida de los siete demonios iban por la orilla
hincando sus bordones en la arena bafada, y daban un grito jubiloso
cuando el agua cefiia sus tobillos con ajorcas vivas de claridad. El Rabbi
les sonreia al lado de Juan y de Kefa. Le seguian la madre, Salomé,
Susana, Juana de Chouza; después, los otros discipulos, y el postrero,
Judas, que no apartaba sus ojos de la imagen de la hermosa espejada en
el mar. Y Judas se dijo que él era como el mar, porque aquella mujer se
reflejaba en el fondo de sus pensamientos.



Apagose el ruido de las sandalias. Callaron todas las risas y palabras, y
subio la voz de Jesus:

—...Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal perdiere su sabor, ¢,con qué
sera salada? Vosotros sois la luz del mundo. ¢Y, por ventura, se enciende
la lampara para esconderla debajo del celemin o para que brille sobre el
candelabro? jAsi vuestra lumbre ha de brillar delante de los hombres y
guiarlos a la casa de mi Padre!

Se entraron a las sombras de los senderos campesinos.

De las granjas y aldeas salian atropellandose las gentes, y agitaban
baculos y lienzos llamandoles. Aplastaban los vallados, arrastrando de sus
andrajos y vendajes a los tullidos, a los furiosos, a los mordidos de sierpe,
a los lisiados, a los llagados, a la prole canija. Removiose la costra
humana y se calentaron los hedores bajo el sol. Clamaban las mujeres
presentando los pomos y vasos de aceites y vino, para que el Rabbi
tomara de alli con sus dedos y pronunciase sobre sus hijos la férmula de la
salud. Los ciegos, postrados en las orillas del camino, se volvian hacia la
voz de Jesls gimiendo: «jAbrenos los ojos, &abrenos los ojos!». Y,
apartados, esperaban los inmundos dando el chiflar de sus laringes
hendidas por la lepra.

El Rabbi iba tocando y ungiendo piernas retorcidas, manos secas, pupilas
calcinadas, lenguas gordas, babeantes, de mudos, de rabiosos, llagas
escondidas entre racimos de amuletos.

Era la humanidad semita sin socorro para su desventura; ni los colirios, ni
los balsamos, ni las hierbas de los esenios, que poseen el texto del Sefer
Refuot —el libro salomoénico de las curaciones—, han podido remediarla.
Porque su mal es castigo de las culpas propias o de pecados de los
padres. Sus cuerpos estan poseidos del Espiritu de la Sangre enferma, del
Espiritu del Silencio, del Espiritu de la Ceguera, del Espiritu de la Fiebre,
del Espiritu del Maleficio. Son los endemoniados, y solo el mago, el rabbi,
el taumaturgo piadoso sabe las palabras de exorcismo que libran del
demonio. Y en todo lugar se acecha el paso de estos Hombres que llevan
el prodigio en su voz y en su mirada, y apenas se nubla la lejania con el
polvo de su cortejo, la muchedumbre se exalta, y amontona y desnuda sus
miserias, Yy las ofrece bajo la sandalia de los profetas.
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Rabbi Jesus descollaba entre todos. EI mismo Abba Chelkia y Réabbi
Chakina-ben-Dossa, tan colmados de saber, se pasmaban de las
maravillas del Rabbi Jeschoua Nazarieth, hijo de Josef.

...Acercabase un centurion, seguido de la soldadesca resplandeciente que
venia de jornada. De sus picas colgaban ramas tiernas de terebinto, varas
de cidras, tamaras de datiles.

Un legionario blandi6é su lanza voceando:
—iPaso al centurion!
Y mordia una naranja, que goteo de dulce oro la tlcera de un nifio.

Judas humillose ante el caballo del romano, y todo temeroso, porque
Jesus no se cuidaba del arribo de los amos de Israel, balbucio:

—iEs el Senor, el Sefior, que anda predicando la Buena Nueva, y cura los
males de los hombres!

—¢ Dices el Rabbi Jesus?
Y el soldado hundié los dorados carcafales en su potro, y avanz6 gritando:

—iRabbi, Rabbi, sana a mi siervo, que aulla y se retuerce en la estera
como atormentado!

Todos quisieron apartar a una vieja hinchada, monstruosa, para que Jesus
atendiese al guerrero. Y el profeta la retuvo amorosamente, hasta que tocé
Su podre y la consolo.

Después volviose y dijo:
—Iré a curarle.
Mas, el centurion le repuso:

—Mandalo con tu palabra, como yo hago con éstos, diciendo: Id, y van;
haced esto, y lo hacen. Asi, tU, si quieres, ordena su salud, y mi esclavo
sanara.

Los ojos del Rabbi se alzaron llenos de alegria y de sol. Luego, mirando a
sus discipulos, exclamo:
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—iEn verdad os digo que no hay en Israel fe tan grande como la de este
hombre!

Y dirigiose al romano, otorgandole la gracia:
—iVe, amigo, y como creiste asi te sea dado!

Levanto el centurion su varilla de cepa saludando a Jesus, y alejose entre
la calina y el polvo. Centelleaba su casco, y el viento le abria la clamide, y
traia las dulces canciones del Lacio.

Y Judas oy6 a la redimida de los siete demonios, que miraba al Sefior
diciéndose:

—iEl Cristo, el Mesias es, que hasta el gentil, altanero con el Pontifice, a
él le pide beneficios!

Atraveso el Rabbi los sembrados, y una multitud le seguia.

La mies estaba alta, apretada y comenzaba a cuajarse. Salian del verde
oleaje las alondras y daban su cantiga como si soltasen del pico un grano
de oro que revibraba en el cristal azul de los cielos.

Jesus se quedaba atendiéndolas.

Acababan los panes en la ladera de un monte, tierno de ciclamas, rojo de
anemonas que tefiian de frescos jugos los pies de la muchedumbre. La
cima se rasgaba en dos picos como las dobladas puntas de una tiara.

A la mitad de la cuesta descanso6 Jesus. Todos le rodearon. Dos hormigas
le subian por la sandalia. EI Rabbi las tomd blandamente, y las puso
dentro de una flor. Bajaban, de nuevo, los pajaros a la abundancia de la
llanura. Y decia Jesus:

—iNo vivais acongojados pensando qué comeréis, ni de qué modo
vestiréis vuestros cuerpos! jMira a las avecitas que no siembran ni allegan
en trojes! jVed los lirios del campo que no trabajan ni hilan; pues yo os
digo que ni Salomon pudo cubrirse con vestiduras tan gloriosas como las
suyas!

Y quitose el koufieh para recibir la gloria del dia en toda su frente, y
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tornaba sus o0jos a los magnos horizontes y le temblaba de emocion el
pecho.

El lago era un ovalo candente; y en el aire de oro tendian sus alas las
barcas pescadoras, y pasaban los pelicanos grandes, lentos, y se
precipitaban las golondrinas delirantes de luz. El confin se cerraba con la
rubia serrania de Djaulan. Mas a la izquierda asomaban los sienes de
nieve del gran Hermodn; a la diestra, el llano pomposo; y lejos, el Thabor
ancho, desnudo, fuerte, semejando la cupula de la patria hebrea.

La mirada del Rabbi fue imprimiendo el silencio en la multitud rumorosa, y
derramose su voz por la ladera:

—iBienaventurados los pobres, pobres como vosotros, porque de ellos es
el reino de los cielos!

Y ascendia un clamor devoto que iba repitiendo la promesa.
—iBienaventurados los mansos, porque ellos poseeran la tierra!

Y las palabras del Rabbi se veian cinceladas en la excelsitud del paisaje.
Y reson6 un sollozo de ansiedad y esperanza mesianica.
—iBienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados!

Todos los 0jos se alzaban buscando los de Jesus. Y el hombre de Kerioth
miraba al Rabbi y se volvia a los discipulos y a las gentes, retorciéndose
en su anhelo para no gritar, y murmuraba:

«jNo dicen que es éste el Cristo, el Mesias, el hijo de David! jPues como
bendice las aflicciones si cuando él lo mande sera Jerusalén toda de oro;
sus casas, de piedras preciosas; su Santuario, el centro del mundo; y
todos los principes se prosternaran en su presencia; y viviremos en las
felicidades de un Sabado perpetuo, y la tierra producira el lino ya en lienzo
y el pan cocido!».

Y la voz del Réabbi seguia sonando en la paz de la ladera:

—iBienaventurados cuando os maldijeren y os persiguieren y dijeren todo
mal contra vosotros, calumniandoos por mi causa!
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Juan tendid su manto sobre un mullido de grama para que el Rabbi
reposara en su collado.

La arboleda y las granjas del recuesto iban penetrando bajo la sombra
blanda y humeda que venia del hondo como un humo.

En el crepusculo de vendaval, de cielo amarillo, turbio, cegado de arenas
enviadas por el desierto, Jerusalén hincaba los contornos de sus
torreones, de sus cupulas, de los macizos de marmoles del Templo, de la
fortaleza Antonia.

Encima de la ciudad, surgiendo de una banda de niebla, se estremecia la
dulce ascua del lucero de la tarde.

Los discipulos parecian escuchar en el silencio el latido del costado de
Jesus.

Juan les sefalaba con los ojos el arrobamiento y la tristeza del Rabbi. Y
Judas ladeose para evitar la mirada del «preferido».

Juan le acuso un dia de ladron de los dineros que ministraba como
mayordomo de la secta. Y nadie le habia defendido; ni siquiera el Rabbi. El
Réabbi le perdong, le perdond sin mirarle.

Judas caminaba siempre solo y zaguero. Les seguia como en otro tiempo
a las caravanas, tomando ahora los mendrugos del apostolado y del amor.
Y pensaba: «A mi nunca me llama el Rabbi a su lado. ¢Me desprecian por
mi oficio? jPues él me lo confid; y yo me cuido de su desnudez, de sus
flambres y de su acomodo; y por mi pueden darse al goce de sus
pensamientos y quimeras! ¢ Por ventura no ha dicho él mismo que el reino
de los cielos es semejante a un tesoro escondido en el campo, y a un
mercader que busca buenas perlas? Pues esas comparanzas arrancadas
parecen de mi codicia. jQué tengo yo en mi sangre para que me
aborrezcan! Las mujeres alaban y miran a Juan, y en él nada es amable,
porque su gentileza tiene un afeminamiento pagano, y sus ademanes y
palabras son pobres remedos del Rabbi. Las mujeres atienden a Simoén
Kefa, y es rudo como los pefiascos, como el nombre que el Maestro le
puso. Con todos hablan y de mi huyen. Maria de Magdala me mira como si
yo fuese uno de los demonios que salieron de su cuerpo. Las hermanas de
Lazaro me dan lo mas ruin de su mesa».
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Judas levantose y corri6 para alcanzar el grupo que bajaba hacia
Bethania. Nadie se acordara de llamarle. Y el hombre de Kerioth jadeaba
hiriéndose en la brefia. «jSoy como el perro que busca al amo! ¢Y he
menester yo de amo?».

Esa noche cenaban en la casa de Simén el leproso. La camara alta estaba
alumbrada y ruidosa de gentes de las haciendas vecinas, que vinieron a
ver al Sefor y a Lazaro el resucitado. En su alegria y parabién daba Simon
el festin.

Marta no sosegaba previniéndolo todo.

Su hermana recogia la gracia de los labios y de los ojos del Sefior
reclinado en el lecho, rodeado de amigos. Y Judas sentose en lo postrero
de la tarima. No pudo tenderse, que no le dejaron holgura.

El Rabbi otorgaba al discipulo amado el don de su sonrisa y de su elogio.

Las mujeres también sonreian a ese hombre porque merecio la privanza
del Seiior, y agradadas de su hermosura y vehemencia.

Acabada la cena, alzose Maria, y derramo en la cabeza de Jesus un vaso
de ungliento de nardo de espique.

La sala, las viandas, las ropas y hasta la respiracion de todos y la noche
campesina, todo quedo redundado de fragancia. Y Maria quebro el
alabastro, y enjugo al Maestro con el suave cendal de sus cabellos.

Judas acercose; vio el balsamo esparcido, y el pomo, roto; y dejo que su
corazon hablase, pensando congraciarse con el Rabbi que ensefiaba el
bien de la pobreza. Y dijo:

—NMas de una libra de unguento ha desperdiciado, que pudo venderse por
trescientos denarios y socorrer a los menesterosos.

Juan y las mujeres se miraban mofandose de su avaricia. La encendida
boca de Maria se doblé con gesto de repugnancia.

Y el Rabbi decidi6 de este modo:

—iJudas, Judas, por qué das pesadumbre a esta mujer que hizo obra de
ternura conmigo! jNo ves que sus manos se adelantaron a ungir mi cuerpo
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para el sepulcro! Tu te vales de la memoria de los pobres. Yo os digo que
a los pobres los tendréis siempre entre vosotros; mas a mi... ja mi pronto
podéis perderme!

Y palidecid, y afligiose.

Judas se maldijo; y en el fondo de su alma se desanillaron las dormidas
serpientes de los malos designios. Se sentia tan humillado, que le parecio
que las sandalias de todos le pisaban en la sangre. Salieron; y él perdiose
en la noche.

El mas viejo del festin, movia su craneo venerable pronunciando:

—iMalaventurado ese hombre! El justo Hillel ha dicho: «jNunca te apartes
de la comunidad!».

Y los discipulos murmuraban riéndose.

—iNo el de Kerioth, no el de Kerioth, que ha de buscarnos siempre, segun
la hizo, porque guarda nuestros bienes y granjea con la confianza de
nosotros!

El Rabbi se pard. Viose su brazo sobre el cielo de luna. Y les dijo:

—iNo afrentéis al hermano! Recordad mis palabras: Al que tomare lo que
es tuyo, no se lo vuelvas a pedir. Si amais a los que 0os aman, ¢qué merito
tendréis?

...Y subia Judas por el camino de Bethania; y resollaba tan fuertemente
gue el aire abrasado de su pecho le aserraba su boca.

Descansoé. Y se palpaba las secas ijadas buscandose los dineros entre los
pliegues del cingulo. Y decia: «jMas sudo y me canso que la noche en que
el Rabbi me viera moler el trigo de su pan!... jYo no sabia de ese hombre;
y €l me mandd que le siguiese! Se llama a si mismo el Cristo; y el Cristo
ha de esconderse en las casas aldeanas. Sin ese profeta fuera yo
venturoso con mujer y con hijos, artesano como mi padre o pescador con
barca mia; la misma barca de Kefa pude ya comprar. Falsario es y
enemigo de nuestro pueblo, porque le aborrecen los sacerdotes del Sefior,
gue no maquinarian contra el Hijo de David; ni me darian por su sangre
mismo precio que dispuso Moisés por «la sangre del esclavo que el buey
acorneara».
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Y sacO el de Kerioth los treinta siclos de plata, y fue mirandolos a la
postrera claridad de la luna; todos bruiidos; en la faz: la vara florida de
Aardn y la leyenda: Jerusalén la Santa; y en el reverso una palma vy la
copa de mana, y los trazos que dicen: Siclo de Israel.

Helkias, que custodiaba el sagrado Tesoro de Corban, los tomé del
primero de los trece troncos de orificia por donde caen los tributos vy
ofrendas a los arcaces del Templo. Y en tanto que los contaba, le pregunto
riendo con mueca de nausea:

—¢ Y t, cuando nos daras a tu amo y maestro?
Judas revolviose y grito:

—iYo no tengo amo ni maestro! jPerdi mi alegria desde que me llamé ese
nombre!

Y los escribas que le llevaron de la casa de placer del Pontifice hasta el
recinto del Santuario, le hacian grandes halagos, ensalzandole:

—iTu salvas a Israel, ti salvas a Israel!

Judas se atd las treinta monedas en lo mas fondo de sus ropas. Y
murmuraba: «Dentro de mi carne quisiera ocultarlas. Pueden verlas y
recelarian, que dan un relumbror como no tienen los otros dineros. Recién
labradas parecen. Mias son, mias son de justicia. Yo estoy solo entre
todos. El Rabbi dispone de amigos».

Y Judas pasaba la cuesta, dejando un furor de ladridos en todos los
casales de la montana.

Apagose la luna, enrojecida y aciaga. Y la madrugada quedo¢ fosca.
Entonces lleg6 Judas a Bethania.

Muy lento, descalzo, sigiloso, fue subiendo la escala de la azotea de
Lazaro.

Acercose a la camara donde Jesus y los suyos se retiraban de noche. Ya
sentia la respiracion de ellos. Acomodariase entre todos; y cuando
despertasen, nadie sospecharia de su partida.

17



Empujo la puerta cautelosamente.

Y el frio del miedo penetré en sus entrafias. Una sombra rigida vino hacia
él. Y estremeciose Judas bajo la mirada de unos ojos profundos y

amargos; y dijo en su alma:

—iNunca duerme la madre del Rabbi!
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El Padre de Familias

«Y envié a Pedro y a Juan diciendo: "Id y aparejadnos la Pascua para que
comamos"».

(S. Lucas, XXIl, 8)
«Y llegada la tarde, fue con los doce».
(S. Marcos, X1V, 17)

Asaf descansé el cantaro en la caliente pedriza de la rambla, y quedose
mirando el camino que subia, socavado entre escombros y cardenchas,
hasta la Puerta de los Esenios. El agua temblaba en los frescos labios de
la vasija, agua gozosa y penetrada de claridades; dentro tenia color de
panal; y, a veces, se trocaba en azul de la mafana.

Asaf mir6 también el agua, fina, graciosa y fuerte. En verdad el hombre le
pertenecia de servidumbre. La recogia de la madre santa de Siloé; la
llevaba sobre su hombro, sobre sus doblados rifiones. En medio del
torrente seco, de la profecia de Joel, donde se acostaban las sombras de
las sepulturas, Asaf oia el resuello de su vida cansada y el brinco
cristalino, la placentera animacion del agua, riendose y mandandole como
la delicada hija de un sefior en la giba de su camello. Asaf era el viejo
camello del agua. Y hallabala tan desnudita, tan palpitante y fragil, que
hablaba manso y bueno con ella y le sonreia.

Una tarde dio por el agua su dolor y su sangre. Otros siervos quisieran
arrebatarsela. Y él ampard, denodado y terrible, a su virgen. Una oreja
desgarrada del camello quedose sangrando. Y el agua, asustada, salio
regaladamente y le curd. Y Asaf la bendijo...

...En aquel dia, cuando llegaba a lo alto del barrancal, le pararon dos
hombres que traian bastones largos de acacia y las vestiduras
polvorientas. El uno era mozo, dorado y enjuto; mordia una flor de mirto; el
otro, recio, de carne de escoria; la barba aspera, abandonada y el talante
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subito.

Miraron al azacan descogiéndose lienzo del koufieh para darse sombra.
Miraronse también ellos; y el mas rudo decidiose y le ordend:

—Llévanos a tu casa, porque venimos en nombre del Rabbi.
Se les humillo el viejo, y ofrecioles el cantaro.
Y entrambos bebieron, con la sed de la jornada de Bethania.

—Con miedo y codicia hemos bebido, porque viene la tarde y tendra
huéspedes tu sefor. jAcuérdate del justo que murio de sed antes que
consumir el agua de los ritos!

Asaf les respondi6 sonriendo:

—Siete caminos de sabado ando de sol a sol para llenar las hidrias, y
nunca se agota la cisterna para las abluciones.

Y tomo el anfora; le siguieron, y a poco se detuvo el siervo delante de un
portal enyesado que cegaba.

Pasaron los forasteros; sus mantos, en la espalda, como un oleaje de
lumbre, y sus ojos acogidos por la regalada umbria de la casa. De lejos
comenzo a llegarles otra claridad de patio, cernida por una lona de color
de limén. Muy hondo se deslizaba un ruido de tahona, entre un cantar
fenicio de la esclava que rodaba la muela.

Y los dos caminantes evocaron sus dias en Sidon, cuando la sinagoga
repudiara a Jesus. Sidén la florida; sus jardines, mas pomposos que los de
Damasco; sus naranjales, de mas dulce abundancia que los de Jaffa. Las
piedras y el aire de toda la ciudad, penetrados de olores de delicias. Sus
peces, mas numerosos que las arenas de sus playas, donde el monstruo
devolvié al profeta que dudaba. Los collados de conchas de la puarpura
resplandecen como tesoros. Las calles tiemblan por el tronar de los
telares. Sidon, la profanadora, la maldecida por Jeremias, «la que ha de
beber toda la copa de la célera de Jehova»; casa y madre de mercaderes
galanes y aventureros, acostada entre el monte y el mar; la que diera sus
cedros, «gloria del Libano», que techan el Santuario del Sefior; la que
trabajara en sus obradores el bronce de los sagrados dinteles, recibio la
sonrisa de misericordia del Maestro, porque los hijos de la ciudad gentil se
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maravillan de sus palabras y las atienden con mas ahinco que los hombres
de Israel. Y salia Jesus a la costa, envolviendose y llenandose de la
gloriosa alegria del Mediterraneo, y su manto azul le volaba gozosamente.
Delante del mar, subiendo y pasando su mirada hasta el confin, como un
arco iris encima de las aguas, quedaba el Maestro pélido, callado, y se le
hinchaba de dulzuras el pecho. Apartados, le aguardaban, mirandole, los
discipulos. Fueron en aquellas tardes escasas sus palabras, y le salian
temblando como palomas. Y otra vez caminaba, y de cuando en cuando
volvia la cabeza hacia el mar. jOh, no podia apartarse el Rabbi de su
hermosura! Se alzaban las gaviotas, entrandose en los horizontes como
siguiendo las rutas de emocion abiertas por los ojos de Jesus... Y en la
ribera cantaban los hombres fenicios, previniendo sus naves de proa
afilada y enemiga. Y llegaron, entre palmares y marismas, a Tiro, la
sabidora de galanias, de invenciones y molicies. Sus hijos cuajan el fuego
en primores de vidrio. En las huecas columnas de cristal de sus templos
paganos, arden luces perennes; y, de noche, Tiro semeja labrada de
piedras preciosas... Y he aqui una mujer cananea que les sigue,
implorando para su hija endemoniada las migas de la gracia caidas de la
mesa del Sefior. Y Jesus le dio su amparo. Y luego salieron. Y cuando ya
subian las tierras abruptas de Decapolis, se paré el Maestro y volvio sus
0jos a la infinita desnudez del mar. SuspirQ, y entrose para siempre en las
ciudades confinadas.

...Recordando la jornada mediterranea, sentia el forastero mozo y dorado
la delicia del oleaje hirviendo de espumas en la costa fragosa, y la calma
azul en las playas rubias y en los muelles que llamean de riquezas. Las
aguas grandes vy libres prometian una tierra clara, virgen siempre para un
semita...

Pero el otro caminante, de piel trabajada, arrebatado mas por el fervor de
lo presente, sintio, desde lejos, los pasos y los golpes del baculo del Padre
de Familias, y adelantose para darle paz, y pronuncio:

—Somos de los que siguen al Rabbi Jesus. Yo soy Simoén Pedro, y éste,
Juan.

Llegose el anciano vestido con tunica suelta del color de la amatista; sus
barbas, como de toisones; su cabellera, lisa; su cayado, de naranjo, v,
desde la curva hasta en medio que coge la mano, tenia esculpido el salmo
de la confianza en el Sefior contra todo maleficio. Sobre el amplio pecho le
resonaban los talismanes y el enorme anillo de su cifra, colgados de un
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collar de bronce y calcedonia verde.
Les hizo reverencia, y murmuro:

—Sé quien sois. Marcos, mi hijo, ha caminado algunos dias con vosotros.
Y os vi la noche que Nicodemus y yo buscamos al Cristo para avisarle de
peligros.

Entonces Juan dio su mensaje:

—Ra&bbi Jesus nos encomendd: «Aparejad la Pascua». Y como nosotros le
preguntasemos: «¢Pues en dénde has de comerla, Maestro?», él estuvo
mirandonos a todos; y nos llam6 a mi y a Simon Pedro, y dijo: «Ild a la
ciudad; hallaréis un hombre con un cantaro subiendo la cuesta de la
fuente; preguntadle por su sefior y seguidle a la casa; y cuando saliere el
Padre de Familias, confiaos diciéndole: Esto dice el Maestro. Mi tiempo se
acerca. Muéstranos la sala donde recogernos para celebrar la Pascua».

Y el anciano se humillé pronunciando:
—AsSi sea.

Y les llevé fuera de las paredes del huerto; y montaron por la gradilla de la
terraza, cuyos travesanos de pino de Alepo, calientes de la mafiana
primaveral, destilaban la resina olorosa.

Las eminencias de la ciudad santa ardian como antorchas de sol. La torre
Hippicus, que sube ochenta codos; la torre Fasael, que evoca el faro de
Alejandria; la torre Marianne, trono de recreacion de la amada del gran
idumeo; lejos, la torre Antonia, que prorrumpe de una raiz de pefascales
pulidos como jaspes; y al lado, los altos y pinaculos de la Casa del Sefior,
todas las cumbres de Israel relumbraban como frentes ungidas, llenas de
emocion gloriosa de todo paisaje, coronadas de guirnaldas de golondrinas
y palomas. De los vergeles y granjas del collado de los olivos, y de los
jardines de poniente, llegaban olores de abundancia y de suavidad.
Jerusalén resplandece de una azulada blancura. El cielo intenso de
Palestina semeja venir y redundar la cal y la piedra... Como en un
descanso del éxodo, el aire esta traspasado de un polvo dorado y de
balidos de los rebafios pascuales. Por las afueras se esparce la
muchedumbre, y suenan como torrentes en crecida los barrios angostos
de los bataneros y lafiadores devorando las ultimas horas de la faena que
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ha de callar siete dias, desde que comience el santo de la Preparacion...

...Juan hallose solo en el goce de la mafiana. Simén y el huésped
aderezaban la sala. Y juntose con ellos.

Ya estaban mullidos los tres escafios y tendida la alfombra, y encima el
ruedo de piel para recibir la mesa parada con estofas de Sidon.

Y Juan dispuso las tres cabeceras: la de la banca de en medio, del Rabbi;
la del lecho de la diestra, de Kefa; la del siniestro, de Santiago el Mayor.

Y subieron la paila, el lienzo y anfora para la ablucion; y la copa de dos
asas para las libaciones de precepto; y las vasijas y escudillas de bronce
—que son impuras las de alfar—; y la cratera de vino bermejo de la Judea.

Y en tanto que Marcos cocia en el hogar del kiraim las almendras, las
nueces, los higos, los datiles y cidras con canela y vinagre del Kharoset,
hasta que todo se fraguara tomando la forma y la roja color del ladrillo
—que recuerda los trabajos del cautiverio—, el Padre de Familias lavaba
el coriandro, la endibia, la lechuga, la achicoria salvaje, el cardo y el
marrubio, que componen las hierbas del Merorim de la Ley de Moisés, y
los dos discipulos molian el candeal, la espelta, el sekale, la avena y la
cebada para los azimos.

Asaf encendio el horno. Luego fue derramando granos fermentados en lo
retraido de los aposentos. Porque en la casa israelita se recoge ese dia
toda lexadura. Y para que el hallazgo se cumpla siempre, antes se
esconden semillas y masa que se hinchan.

Y prendidas las lamparas de mano, recorrieron las estancias; y el viejo
huésped iba invocando:

—ijAlabado y glorificado sea Jehova, nuestro Dios, Sefior de eternidades,
gue nos santifica por sus mandamientos y nos ordena hoy destruir lo que
fermenta! jQue todo fermento y levadura que hay y pueda haber en mi
posada se desestime y quede como el polvo de los caminos!

Y bajo todos sus techos se escucharon las palabras rituales.

Y acabada la ceremonia, y saliendo al hortal, quemaron la pasta y las
simientes prohibidas. Y alli los discipulos escogieron las dos ramas mas
verdes de un granado, porque con ellas, que sufren mejor el fuego que las
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de otro arbol, esta dicho que se ate o cosa al cordero muerto.

Después, Juan y Simon fueron a mercar en las ferias de la Pascua la res
mas blanca y perfecta. Y la llevaron sobre sus hombros, y ya cercanos a la
Puerta de Sussa, surgieron los alaridos délas trompetas de oro que tafiian
los sacerdotes desde su atrio, abriendo la hora de las inmolaciones, y los
levitas cantores entonaban los salmos de triunfo y de gracias del himno de
Hallel:

iEnsalzad, hijos de Jehov4,
ensalzad el nombre del Sefor!

...Cuando el Padre de Familias y Marcos, su hijo, sacaban del horno los
panes cencefos, vino Asaf anunciandoles que Jesus y los suyos habian
atravesado el torrente.

Asomose el anciano, y el siervo, con el brazo tendido, le senalaba el grupo
apostolico: delante, el Rabbi, en medio de Juan y de Kefa, que salieron a
esperarle al pie de la inmensa graderia de Sién.

Pronto fueron surgiendo en lo ultimo del aspero camino. Y descansaron.

Desde alli aparecia toda la casa elegida para la Pascua, grande, blanca y
sencilla, perfilada sobre el crepusculo, reposada en el silencio de su retiro
y en la pureza del cielo como en un regazo. Y de dentro de la ciudad
llegaba un vaho y ruido de gentes y rebafios apretados en las calles
profundas.

Subid Jesus a la terraza, y quedose contemplando la tarde. Las sueltas
puntas de su turbante y las bandas de sus cabellos aleteaban llenas del
ualtimo sol, redondo, viejo y estremecido.

Y tornose al oriente, porque alli estaba su montafia, montafia pingue,
ancha y regada. Todas las veredas tienen el sello de su pie; sus arboles
han tocado sus hombros y sus sienes, dandole sombra y alimento. En lo
remoto se abren las palmas de Bethania; conoce las que amparan el portal
de sus amigos... Gethsemani levanta sus cipreses inflamados de ocaso, y
sus generosos olivos dan el resplandor de su fronda de plata. Luego se
derraman los cebadales. Sefalada esta la porcion de la garba pascual
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para que el Pontifice la siegue permitiendo la cosecha. Junto al camino de
Jerico, que se tuerce por la ladera, desborda el alborozo de los Bazares de
Annas; sus dos cedros centenarios mueven los brazos de oro traspasados
de tortolas y palomas. De ellas fueron los pichones que ofrecid6 Maria de
Josef por el nacimiento del Rabbi. Y sobre el talud de margas del Cedron
se amontona la barriada aldeana de Betfage; el paAmpano nuevo de sus
higueras se cuaja en lancillas de sol como las candelas de un tabernaculo
campesino...

Ya salia foscor de los hondos y cafiadas, y se enfriaban los olores. Olor de
vifia verde, olor de sembrado maduro, de frutales y promesa...

Y Jesus recordo los avisos de sus recatados adictos; y sus 0jos buscaron
a Judas.

Judas plego la frente.

Y sintiendo el Maestro que se le empafiaba la mirada, dirigiose al
cenaculo, en cuyos umbrales se le postro el Padre de Familias y le dijo:

—Deja, Rabbi, que yo y mi hijo te sirvamos.
Y pasaron todos.

Humeaban, crepitando, las lamparas recién encendidas, y eran de una
lumbre amarilla y flaca que traia emocion de noche murada, y temblaban
sobre fondo de cielo, cielo de placidez de tarde.

Avanzo el grupo al triclinio. Y Judas el de Kerioth quedose reacio entre dos
ventanas.

Entonces Jesus le convidd a que fuese.

—Dejaste que tus hermanos escogieran lugar; pero mira que la ultima
almohada esta a mi lado, y serds como Juan: él, en un costado mio, y tu,
en el otro.

Asi se acomodaron: el Sefor, Juan y Andrés, en el lecho de en medio. A la
cabecera diestra, Pedro; después, Felipe, Bartolomé, Tomas y Mateo. Y a
la de la izquierda, Santiago el grande, y en pos, Santiago, hijo de Maria
Cleofas, y Tadeo, su hermano, y Simén el Zelota, y Judas.
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Oraron sentados, y se descalzaron las sandalias y se tendieron.

Trajo el huésped la gran copa, y puso vino de sus lagares de Engaddi y
agua de la acarreada por Asaf.

Y alzose la voz de Jesus pronunciando:

—iBendito sea nuestro Dios y Padre mio, que ha creado el fruto de la vid!
Y probo del céliz y lo dio a Juan, suspirando:

—iCon qué ahinco he deseado estos instantes! jMi Pascua de despedida!

Y en sus ojos y en su frente, frente de cumbre que recibe el primer sol,
pasé un apagamiento de inquietud.

Acercaron la vasija de la ablucién, y la delicada mano del Rabbi se hundio
en el agua.

Judas hall6 su diestra de tan recia villania, que la fue apartando de la tabla.
De improviso, irguiose el Maestro.

Kefa y Tomas tenian muy asida la copa, y miraban con enojo a Santiago,
el Hijo del trueno, que la exigia como debida a su rango. Para él y Juan
pidiera su madre Salomé la privanza del Sefor. Pedro gritole que el caliz
habia de pasar a la redonda. Cundié la discordia de banca a banca.

Jesus sonreia con amargura. Y ellos, no entendiéndole, se querellaban, y
algunos también se reian lo mismo que rapaces. Mas, Santiago y Pedro
disputaban safiudos.

El Padre de Familias iba ofreciéndoles el agua y el pafio del rito; y los
arrebatados apenas sumergian los dedos ni se enjugaban por la prisa de
bracear, que en Israel es subito el enojo y la injuria facil.

Y la voz de Jesus, voz sin grito ni bravura, pasé serenamente encima de
todas las voces, y redujo todas las voluntades y quedose sola en el
silencio de la camara:

—ijHasta cuando seréis con apetitos y altiveces de otros hombres! Las
gentes se avasallan; no asi vosotros; antes el que es mayor hagase como
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chiquito, y el que precede y manda, como el que sigue y sirve... Recordad
gue todos vosotros habéis permanecido conmigo en las tentaciones, y las
hollamos. Yo dispongo del reino para vosotros como mi Padre dispuso de
él para mi; y juzgaréis las doce tribus del pueblo elegido. ¢No estoy yo en
medio de todos vosotros? Pues ved lo que hago.

Y levantose, y quitandose el manto, se cifi0 el lienzo de enjugar a manera
de esclavo. Verti6 agua en el barrefio, y postrose y tomé los pies del
discipulo amado.

Pero Juan los encogia diciendo:
—¢ Qué quieres, Sefior?... iDeja, deja, Rabbi!

Y como Jesus insistiese con supremo mandato, Juan pasose
delicadamente la fimbria de la tanica por sus plantas, para entregarselas
limpias de la tierra.

Todos se habian incorporado mirandoles.

Y la sangre del de Kerioth criaba como un humo de desgracia y de
aborrecimiento viendo a Juan, palido de dolor delicioso porque se le
comunicaba a toda su piel la grandeza abatida del Maestro. Y tuvo congoja
y se conmovié todo su cuerpo cuando Jesus, humillandose mas, le beso
los pies, todavia humedos.

Rugi6 Pedro y derribose en los tapices.

Desde alli voceaba:

—iY ta, Juan, y t has consentido!

Sonrio el Rabbi, y se puso delante de los hinojos de Judas.

Palpose Judas su rostro, porque sentia un ardor tan espeso que crey6 que
se le hinchaban las mejillas. Quiso también sonreir, y dobldé su boca con
gesto de sollozo.

Desde el suelo le subia la mirada de Jesus, que le balbucié muy despacio:

—iJudas, Judas, aun padeces por mi!
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El de Kerioth tragaba resollando un aire amargo.

Y el beso del Maestro quedd en sus pies como una brasa que le llagaba la
vida.

Acercose Jesus a Simon Pedro.

Y el apostol se revolvio encrespado de una humildad hirsuta. Y miraba
reciamente a sus hermanos, queriendo que de él recibiesen su austera
ensefianza en contra de Juan y de Judas.

Por eso grito:

—iNunca, Sefor, lavaras mis pies! jLa tierra y la podre de mi carne tocada
por tus manos, Rabbi!

Mas, el Sefior levantose, grande y severo, avisandole:
—iMira que si no te lavare, no patrticiparas de lo mio!
Entonces, Kefa doblose muy docil y medroso, y gimio:

—iSefor: toma mis pies y mis brazos y mi cabeza, y toma mi alma para
que la sumerjas en tu gracia! jSefor, Sefor, no me apartes de ti, que yo
quiero ser limpio!

—ijLimpios estais; pero no todos!

Se contuvo Jesus; y volviendo un poco la mirada, afiadié con palabras del
salmista:

—iConmigo parte el pan el que ha levantado su calcaiar para derribarme!

Y después lavo a Mateo, de sutiles claridades y elegancias de su pasada
vida entre paganos, el que dej6 por Jesus los bienes de su oficio; y a
Felipe, tierno y asombradizo; y a Bartolomé, que tenia la frente como una
losa vieja, el que vino a la familia apostolica traido por Felipe; y a Tomas,
gue se paraba pensando toda palabra y la seguia en silencio como si
atendiese el volar de las aves, y siempre pedia mas razones; y a Santiago,
inflamado y adusto; y a Tadeo, mocil, brioso y alborozado; y a su hermano
Santiago, enjuto, menudo y devorado por la penitencia, el que nunca se
ungié ni bafid ni rasurd su carne; y a Andrés, el que creyera en Jesus
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antes de verle, s6lo por predicciones del Bautista; y a Simén el Zelota,
intonso, callado, de una humildad generosa de tierra labrada...

El Padre de Familias y su hijo Marcos acudieron a levantar al Maestro,
llevandole a la mesa.

Y todavia respirando cansadamente dijo Jesus:

—NMe llamais Maestro y Sefior; pues si yo, el Sefior y el Maestro, he lavado
vuestros pies, también vosotros debéis humillaros los unos a los otros,
mas sin rencores, sino amandoos. Es mi nuevo mandamiento que o0s
ameis: jque os améis como yo os he amado!

Y desfalleciole su voz de tanta ternura. Y recostose.
Trajeron los panes y las hierbas amargas.

Escancié Marcos la segunda libacion.

Y ya todos bebieron, esperandose como buenos hermanos.
Suavemente cantaron los salmos del rito, que comienzan:

«jAlleluyal... jSalio Israel de Egipto; salid la casa de Jacob de un pueblo
barbaro!».

Y acaban:

«jEl Sefior ha librado mi alma de la muerte; mis o0jos, de las lagrimas; mis
pies, de atolladeros... Agradaré al Sefior en las regiones de las beatitudes
eternas!».

Después, Santiago, el que fuera esenio, el mas austero y sumiso a todo
dictado de la Ley, propuso a Jesus las consultas de la comida pascual.
Porque alli era entonces Jesus padre de familias.

Y las preguntas fueron de este modo:
—¢ Por qué en esta noche comemos panes sin levadura?

—¢ Por qué en esta noche comemos hierbas amargas?
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—¢ Por qué en esta noche comemos el cordero asado, y en las otras es
permitido cocerlo segun nuestro acomodo y gusto?

—¢ Por qué hoy participa toda la familia de la misma mesa?
Y todos se alzaron para recitar el Hagada del Deuteronomio.
Sirvieron la res dorada y olorosa.

Y Jesus fue contestando.

Pero mientras contaba la partida de Egipto, cuando la masa no habia
subido en los afnacales y artesas; y el recuerdo de las amarguras de la
servidumbre; y el transito del Angel del Sefior segando con la hoz de la
peste la vida de los primogénitos, cuyas casas no tenian la sefal de
sangre del sacrificio; y el caminar de toda la familia de Israel a la holgura
de la libertad y posesion de la tierra prometida, «tierra de arroyos y de
fuentes», «tierra de trigo, de cebada y de viias; de higueras, de olivos y
granados; tierra de aceite y de miel, donde gozara abundancia de pan y de
todas las cosas...»; mientras glosaba el relato mosaico, Jesus se paro
algunas veces, y miraba a Judas...

Judas sentia todo el recinto herido por el latir de sus arterias. Y quitaba el
brazo del cojin, porque su codo parecia apoyarse en un corazén cansado;
y quitaba la mano de la tabla, porque sus dedos también dejaban las duras
palpitaciones de su pulso. ¢ Y no verian los otros su miedo y su culpa?

«jEse nombre —pensaba— ya sabe mi engafo! Cuidé yo siempre de
ellos; y hoy llamo a Juan y a Simon Pedro para que preparasen la Pascua;
los hizo sus emisarios, y ocultd el nombre del huésped. A mi me retuvo, y
nunca me atendié tanto su mirada. Al lavarme, oprimia mis pies entre sus
manos y su seno; mis pies tocaron su vida. Me sonrie; me buscan sus 0jos
para sonreirme; si ahora me volviese, me recibiria su sonrisa... jYo no me
volveré! Su sonrisa, su sonrisa se deshace en mi alma como una queja
iYO no me volveré!...».

Y Judas tornose hacia Jesus.
Todos miraban calladamente al Maestro.

«¢ Estaba llorando el Sefor?».

30



Y los discipulos se tiraban del manto, se tocaban en el hombro
preguntandose:

—¢ Qué tiene, qué tiene el Sefior?
En aquel instante, Marcos ministraba la tercera de las libaciones.

El Rabbi pasose los dedos por los parpados; se alentd en si mismo, y
tomé de las hierbas amargas la porcion de la «grosez de una oliva».
Rompid un 4zimo para untar pan en el suco de las frutas cocidas. Pero se
contuvo; y respirando con anhelo dijo:

—ijCuando se levantaba el sol, y nosotros conversabamos a la sombra de
las palmeras de Bethania, los levitas pronunciaron la execracién de muerte
contra mi delante de todas las sinagogas de Jerusalén...! jProclamada ha
sido mi Shammatal!

Y Simén Pedro profirié espantado:

—iTU morir, Sefior!

—iEscrito esta! jY uno de vosotros ha de entregarme!

Y creyeron que su voz se afondaba en soledades infinitas.

Todos aguardaban que pronunciase un nombre. Y el silencio del Maestro
les acongojaba y empavorecia. Bramaron de ansia; se removian sus
lechos recrujiendo; se hincaban los ojos en los o0jos, acechandose.
Llegaron a la duda de si mismos. Y angustiados de caer en la ruindad,
gemian:

—iRabbi!, ¢ soy yo?

—¢ Acaso seré yo, Sefor?

—¢Y yo, Maestro?

Y fueron levantandose y preguntandolo todos.
Judas doblo la frente, y también tuvo que decir:

—¢ Seré yo?
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Entonces Jesus allegose a su mejilla y le susurro:

—iTu solo lo has dicho, Judas!

Juan le llamaba. Atrajo el cuello del Rabbi, y reclinose sobre su hombro.
—iMaestro, dimelo; dime quién es!

El Sefor le repuso esfumadamente:

—Mira a quien yo dé el pan untado.

Y redundando un trozo en el khardset, ofrecioselo a Judas, diciéndole:
—iLo que hayas de hacer, hazlo pronto!

—¢ Quién ha dicho? —rugieron los otros.

Judas salié engullendo atropelladamente el manjar.

Desde el ultimo peldafio de la azotea se detuvo a saber si le seguian; pero
del cenaculo sélo bajaba un dulce recogimiento. Y el huido arregazose la
tunica y el manto, y corri6 al refugio de la casa del Pontifice.

Habia cerrado la noche.

La mirada de Jesus buscé la pureza de los cielos. Comenzaba a subir la
gran luna sobre la montafia de su reposo. Imaginé su Bethania, toda
blanca de la suave lumbre, y toda aromada como hecha de los nardos de
Maria, la que siempre se embelesaba escuchandole. Y el Rabbi bebié de
la postrera copa de la vieja Pascua.

Por las abiertas ventanas se acercaba a su vida la caricia de la noche. Y
probo en si mismo los sabores de la grandeza del escogido... Se hallaba
en la hora del intimo deleite del héroe antes del sacrificio. Le rodeaba una
Creacion perfumada, vaporosa, de suefio de jardines y luna. En todo pasa
un delicado temblor de goce. El cielo y la tierra se complacen en su
hermosura con wuna inocencia de hermanos. Todo se presenta
rendidamente al elegido. Lejos, asoman las aflicciones. Todavia puede
contemplarlas como un horizonte. Aquel apartado sufrir es suyo. Y él
avanzara solo para tomarlo como si alzase una gracia para él guardada.
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Esta serenamente en presencia del sacrificio aceptado.
Y Jesus se exalta fuerte y dichoso.
iYa estaba con amigos!

Marcos y su padre se habian retraido en el umbral. Desde alli vigilaban la
mesa y atendian al Cristo.

Los discipulos se van recodando en sus almohadas, regalados con el
habla del Rabbi. Juan parece adormecerse recogiendo la tibieza y el grato
olor de las vestiduras del Maestro.

Ven ya al Rabbi muy remoto de todo dafio. Aquellas palabras y aquel
desfallecer no fueron sino un presagio para distancias que acaso nunca
tengan término. A todos nos conturban tristezas que, al deshacerse, se
nos antojan que no hayan traspasado nuestra vida. Nos olvidamos de
nuestra misma muerte. jY como ha de entregarle nadie de los que le
aman! Descansaban en JesuUs. Nada mas Kefa se distrajo de sus
encendidos conceptos para acordarse de Judas. «¢;Adénde habia ido el de
Kerioth?». Y Juan hizo un visaje desdefioso. Y Tadeo pensé que por los
menesteres de mayordomo quiza Judas fuera a cumplir mandados del
Rabbi. Habia empezado la vigilia de la gran fiesta. Bulle Jerusalén de
gentes patricias, pero también de menesterosos que llegan siguiendo a las
caravanas. Judas habrd salido para dar socorro a algunos galileos pobres.
No les olvida el Rabbi.

En tanto, Jesus les anuncia palpitantemente la glorificacion de la obra
mesianica. Ya se cumple. Se les acerca el reino. El Padre les abrira las
puertas de su Casa de bienaventuranzas.

La palabra del Sefior va dejando una claridad gozosa. Sus amigos,
acostados, le escuchan contemplando las promesas como un paisaje bajo
un amanecer purisimo. En verdad sienten que ven y tocan la magnificencia
gue les sera dada. jOh, es mas grande que la que rodea al Tetrarca en
Tiberiades; mas gustosa que la hartura de bienes del romano en Cesarea
del Mar, vedadas siempre a ellos! jY surgia de su misma pobreza por el
triunfo del Rabbi! ElI Rabbi lo dice sin nieblas de parabolas ni proverbios.
No tiene su voz el misterio de lejania que antes exhalaba.

Por eso palidecen asustados y se mustian de desesperanza cuando
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Jesus, entornando los ojos y conturbandose, les previene que él ha de
dejarles, que él se adelanta para prepararles el lugar prometido en la
mansion del Padre, y ellos iran a su encuentro, que harto conocen el
camino.

Fue Tomas el que atropelladamente le interrumpio:

—iNo te marches, Maestro! jMira, Sefior, que nosotros no sabemos
adonde quieres ir! jComo podremos conocer el camino!

Jesus mostrose sobre el recodadero, y golpeandose el costado dijo:

—iYo, yo soy el camino, y la verdad, y la vida! jNadie viene ni alcanza a mi
Padre sino por mi!

Entonces Felipe, sobrecogido, desalentado porque el lenguaje del Sefior
se sutiliza misticamente, alejandoles de las realidades columbradas, y
porque oye que han de ir a la casa del Padre a quien nunca han visto,
Felipe le pide, balbuciendo de cortedad:

—ijAl menos, Sefor, enséfianos tu al Padre!
Y volviose el Rabbi, y pronuncié con amargura:

—ijTanto tiempo a mi lado, escuchando, presenciando mi vida, y no me
comprendiste! jPero si el que me ve a mi ve también a mi Padre!

Y les mir6 mucho; y adiviné la orfandad en que quedarian.

Vibraba su anima de lastima por la flagueza de aquellos hombres.
Necesario era que se uniesen queriéndose en si y en bien de la nueva
evangélica.

—ijAmaos, amaos como yo os ameé! —le ahogaba un sollozo inmenso. No
le era dado evitar ya su partida. Huir de ella o retardarla derrumbaria su
obra, apagaria las visiones de los profetas.

Los discipulos escarbaban dentro de la voz, buscaban dentro de los ojos
del Rabbi, cefiudos del esfuerzo, empujandose con el corazén por
entenderle.

La frente de Pedro era una borrasca de arrugas. La de Simén el Zelota
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semejaba atada por un pliegue gordo, trenzado como un cordel. Las cejas
de Felipe subian trabajosas, rompiéndose. Las de Tomas se juntaban
tirantemente. La cabeza de Bartolomé se doblaba, abovedandose pelada y
fria. Mateo la descansaba suave y triste en su mano. Juan imaginaba
siempre, perdiéndose su mirada en los rizos de luz de las lamparas. Todos
esperaban, esperaban en el Rabbi.

Y Jesus, transido de piedad, les sonrid6 palidamente ofreciéndoles que
nunca habian de perderle. Tendran su espiritu, que les fortalecera en todo
momento.

Entonces ellos aun se apuraron mas por comprenderle...

jHabia de darles una prenda efusiva y corporal de su memoria! Miraba y
atendia en su torno y dentro de si mismo. Se derretia el tiempo como un
aroma. Todo rumor, toda pisada resonaba en su alma. Los avisos de
Nicodemus, del Padre de Familias y del varén de Arimatea, podian ya
cumplirse. Cerca estaba la casa de los enemigos; y el de Kerioth habria
fraguado la celada. Estaba acechado por el aborrecimiento. Lo aspiraba, lo
recogia del mismo aire de la noche acendrada, jtan dulce y deliciosa, oh,
Padre!

Habia pasado la hora de la Pascua, la deseada como su ultimo contento.
Ya solo le esperaba el sufrir, seco y cauteloso.

Y de nuevo se contempld, y mird toda la olvidada mesa. Quedaban dos
azimos cabales. Y le resplandeci6 su faz y dijo entristecido:

—iNo estaréis sin mi, porque quiero quedar conmemorado entre vosotros!

Y tomando un pan, lo quebré en once trozos con sus dedos finos y
dorados del sol de las jornadas de sus predicaciones; puso los fragmentos
encima del otro 4zimo, y exclamo:

—ijAqui esta mi carne! Vedla bajo estas apariencias. Ya el pan es cuerpo y
vida mia. jComed y alimentaos de este manjar nuevo. Y lo que yo hice,
haced vosotros siempre en mi memoria!

Todos tomaban de aquel pan mirandolo mucho, y después comian.

Jesus llegose la copa, apartada porque habian cesado las libaciones del
rito. Y acudi6 el anciano huésped y sirviole.
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El encendido vino quedo quieto y centelleando bajo las luces, con la densa
color de la sangre.

Y oyose al Sefor:

—iNo beberé mas del jugo de la vid hasta que estuviere al lado de mi
Padre! —y alz6 de las dos asas el cdaliz, que era de agata y se traslucia
rojamente, y pareciole una herida suya.

—iMi sangre; es mi sangre que sella una alianza perdurable entre la tierra
y el cielo! jBebed todos de ella!

Y se le rompio de pena la voz, la voz que fervorizaba las muchedumbres,
gue caia sobre las aguas y los campos como una gracia.

...Y habiendo bebido los discipulos, entonaron el salmo de las alabanzas y
aflicciones:

«iEn las riberas de los rios de Babilonia nos sentamos llorando, porque
pensabamos en ti, Sion!

Colgamos de los sauces nuestras arpas y citaras.

Y los fue por fuerza nos llevaban, dijeron:

Cantadnos canciones de vuestra patria y de nuestro Dios.

¢, Como cantaremos canticos del Sefor en tierra ajena?».

...Salié Jesus bajo los cielos, y alzé la frente hacia toda la noche.

La cumbre de la montafa de los Olivos exhalaba un humo de plata, y de la
hosquedad de la ladera iban surgiendo alumbrados los contornos de los
casales. De toda la espesura prorrumpian los dos cedros de Annas,
escarchados de luna.

En el hondo, al abrigo de las puentes del Cedron y de los muros,
temblaban las hogueras de los peregrinos que ya no hallaron casa, ni
parador, ni boveda, ni reparo en el recinto de la ciudad.

Jerusalén habia tendido en sus techos y cupulas un tocado de novia, de
nieblas y de luna. Era como un inmenso almendral en flor.

Lejos relumbraban los atrios del Templo sobre los horizontes todavia
privados del plenilunio. Y las estrellas, desnudas y grandes, palpitaban
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entre las recias fantasmas de los torreones...
Jesus tuvo frio; y €l mismo se oyo el gemir de su vida.

Ya no estaba la noche de Nisan delante de sus padecimientos; ahora
avanzaba la afliccion sobre el fondo de la tierra dormida y olorosa. Todo
estaba habitado por sus dolores. Y se le conmovio el pecho como si
recibiese la pujanza de un amargo oleaje. Y ord sublimemente:

—iPadre, Padre, viene ya el momento! jGlorifica a tu Hijo para que tu Hijo
te glorifique a ti! Yo te he ensalzado por la faz de la tierra. jComienza lo
postrero de la obra que me encomendaste!

Acudieron los discipulos a su lado y le contemplaban en su arrobo tragico.

Estaba el Rabbi rigido y blanco de luna. Le llamaron, y él les sonrié
sufriendo.

Abandono sus brazos en los hombros amigos y clamé:

—iPadre, Padre, miralos! Tuyos eran y me los diste a mi. jY han creido!
iPor ellos pido, Padre! Yo ya no estoy en el mundo; pero ellos se
guedaran solos! Guardalos como yo los guardé. Nada mas me falta el
hijo de perdicion... Como tu me enviaste, asi yo los envio a las gentes.
iPadre, Padre: yo en ellos como Tu en mi! jPadre justo: el mundo no te ha
conocido; pero éstos, oh Dios, éstos me han amado!

Le habian rodeado refugiandose como hijos chiquitos al amparo de su
vida. Alli, muy junto a su cuerpo, sintieron como brotaba el manantial de la
plegaria, exaltada de toda la sangre del Maestro; y llegando a su boca,
florecia en palabra. Y la palabra de Jesus se derramaba, se expandia
dentro del silencio y de la pureza de la noche; y todavia produciéndose la
voz en los labios semejaba oirse muy remota, elevada en el cielo,
penetrandolo todo. De subito calld, y crisposele la frente y convulsionaron
sus manos como las de un hombre, como las de otro hombre espantado.

Juan sintié en su carne el abarramiento pavoroso de los dedos de Jesus.

Una nube baja, escapada como un monstruo de los abismos de Gehenna,
habia cegado la luna, y apagé la noche.

Se entenebrecio todo el grupo, y resaltaron las llamas aciagas de las
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lamparas del cenaculo; y la voz del Rabbi son6 conturbada y ronca:

—iQuien guarde dineros en su cefiidor, que los tome, y vended también la
tunica y comprad armas!...

Simon Pedro y el Zelota mostraron sus espadas breves y agudas.
—Hay dos sicas, Maestro. jTenlas!

Se habia fundido la nube, y la luna aparecié mas limpia y excelsa. Y el
Sefor quedd iluminado, y parecia muy exprimido, muy débil, y suspiré:

—iVenid!

Otra vez volviose a toda la noche. Pero luego se arrancod de la ultima
dulzura de su deliquio. Y, abrazando al huésped, comenzé a bajar la
escala de la azotea, todo lleno de luna.

El anciano, su hijo y Asaf le miraban desde la acitara.

Ladraban perros que devoran las inmundicias de los arrabales. Y de una
almena vino, entre la bruma, el chiflar helado de un buho.

El Rabbi adelantose a la graderia de Sion.

Todos se le juntaron mirando el valle. Habia lumbres de caminantes sin
posada, y transito de rondas del Palhedrin y del Pretorio.

Retrocedio Jesus, seguido de los suyos; y bordeando el torrente por lo
obscuro de las murallas, fueron ahondandose hacia la Puerta de los
Rebafios, bajo cuya boveda se detuvo un sabado, y con polvo humedecido
de su boca ungio los parpados parados de un ciego y se los abri6 al jubilo
del dia; y como los fariseos porfiasen entre si de lo licito del prodigio, él les
reconvino: «Porque o0s obcecais en el pecado permanecéis como este
hombre estaba antes de que yo le sanase, y no me veis. Yo soy la
verdadera puerta de las ovejas. Quien por mi entrare sera salvo y hallara
pastos sabrosos. Yo soy el buen pastor que da la vida por sus corderos...».

...Ahora, cuando pasaba bajo el saledizo del adarve, también se paro.

—¢ Larecordais?... jEsta era mi puerta!
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...Hasta que el Rabbi y sus discipulos se sumergieron en la noche
profunda de las afueras muradas, hasta fundirse su voz y perderse el
hollar de su pie, estuvieron atendiendo su camino el anciano, su hijo y Asaf.

Les dej6 el siervo para mirar unas sombras que se recataban en los
tapiales.

Y a poco torno diciendo que eran gentes de la casa de Annas y guardas
del Sanhedrin, y que habian rodeado el huerto, espiandoles.

Pidi6 el anciano su cayado; y antes de ir a su aposento quiso asomarse al
cenaculo.

Se habian agotado dos candelabros del triclinio, y la luna se acostaba en
las losas y subia al lecho que tuvo el Rabbi.

Soltose el Padre de Familias del hombro de su hijo, y fue avanzando con
las manos juntas, estremecidas y frias; sinti6 que sus sandalias
retumbaban como en un recinto muy hondo; que se remontaba la béveda
recia y triste sobre su craneo. Y penetré en su sangre y en sus huesos el
filo de una emocion desconocida, emocion de lo que no se ve y sale de
todo lo que miran los o0jos; emocion de una presencia que no esta y
atraviesa los muros, y el aire nos toca como unos dedos impalpables;
emocion del primer hombre pisando las piedras del primer templo
cristiano...

39



El mancebo que abandona su vestidura

«Mas él le respondié diciendo: "Maestro, todo esto he guardado desde mi
juventud”. Y Jesus, poniendo en él los o0jos, le amé y le dijo: "Una cosa te
falta: anda, vende cuanto tienes y dalo a los pobres, y ven y sigueme™».

(S. Marcos, X, 20, 21)

«Y un mancebo iba en pos de él cubierto de un lienzo. Y le asieron. Mas
él, soltando la vestidura, se les escap6 desnudo».

(idem, X1V, 51, 52)

Salié Elifeleth de la camara familiar, y sus padres se miraron. Las tres
hermanas, recostadas en los almohadones, se desbrochaban las armillas
de sus muiiecas y las ajorcas de esquilitas de plata, y las cadenicas de los
codos, y las que atan los tobillos entre si para que el paso sea menudo
—que es el andar patricio de las hebreas—; y también se quitaron la
delgada toca de lino, y los partidores de las trenzas, y el thorim de
torzalejos con sartas de gemas y brinquifios y pinas de oro que caen por
las mejillas, y resbalan en la garganta, y bajan y se mueven en la dulzura
de los pechos; y como algunos dijes y lunetas se prendian tenazmente en
el tocado, las hermanas se socorrian riendo y besandose en el delicioso
nudo de la trenza y la joya. Pero en su recreacion no se olvidaban de mirar
a los padres, sino que para ver su callado dolor y descansarles de su
presencia, hacian las doncellas el gracioso bullicio a punto de recogerse
en su aposento.

Cuando se volvia la madre a contemplarlas, se le mitigaba la pena por
Elifeleth, el primogénito, que parecia consumido por el espiritu del mal.

Les sonrid, y las hijas se alzaron como flores, y en todo el recinto se
conmovieron las fragancias de sus cuerpos de miel, y de sus tunicas
inmaculadas, y de sus intimos cendales. Con suavidad de tortolas daban
sus dedos perfeccion a las galas de la madre, mujer de mantenida
hermosura, morena y fuerte, celebrada de todos y gloria de Elisama, su
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esposo.

Claro varén de la doctrina de Hillel era Elisama, y sus designios brillaban
en el Sanhedrin, entre los de los ancianos, que, segun la Mischna, tienen
el privilegio de desposar a sus hijas con los sacerdotes.

Siendo mozo, y encendido por la palabra de Judas, hijo de Seforeo, y de
Matatias, hijo de Margaloth, juntose a la revuelta que derribé la
abominable aguila de oro, puesta por Herodes el Grande, ya viejo y roido
de podredumbre, en los magnos portales del Templo. Y solo Elisama
librose del suplicio del fuego que devord con lentitud horrible las vidas de
los puros creyentes.

Y hallandose en sus tierras de Jerico, porque llegaban los dias en que se
cuaja y mana el precioso suco de los arboles del balsamo, y las palmeras
y los manzanos y los azufaifos tejen un ambito de paraiso, y florece la
planta de la rosa, de aquella que, sintiendo el amor del agua, abre siempre
su tejido como una mano de suavidad, en los dias de beatitud y llenura,
fue Elisama puesto en prision por las guardas del Rey.

El Rey aborrecido estaba en su quinta Cypros, porque también buscé la
templanza de la «Ciudad de los perfumes». Y alli agonizaba exhalando en
vida el hedor de la muerte, en medio de los aromas de la tierra y del jabilo
de todas las criaturas.

Y Herodes lloraba. AdivinG que sus gentes se holgarian de su muerte. Y
ya, mas que vivir, codicio las lagrimas de los felices. Y mandd prender a
los primogénitos de la Judea de mas limpia prosapia, y que fuesen
crucificados cuando él expirase, para que el llanto de Israel le acompafara
al sepulcro.

No se cumplié su postrera ferocidad, y otra vez quedd libre Elisama, el
hombre bueno.

Conocié mujer de estirpe del sacerdocio, del linaje de Azarias. Vino sobre
ellos bendicion del Sefor, y Elisama engendrd hijos; un hijo y tres hijas:
Elifeleth, el primogénito, y Abigail, Lia y Noema.

Los bienes y dulzuras de su hogar y la memoria de los peligros y
adversidades le apartaron de la exaltacion y de la discordia. Y fue amado
del fariseo indomable y del saduceo helenista, y sentose «al continuo
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convite de la tranquilidad». Era facil al socorro de toda laceria; nunca
maltratd al siervo ni escarnecio al samaritano. Y los camelleros y pastores,
y los jornaleros de viiia, de olivares, de mieses, de praderia y de arboles
de aceite de aroma, y los artesanos de telar, de fragua, de ceramica y de
todos los menesteres acudian con mas diligencia a su casa que a la del
Principe.

Tres casas tenia el varén justo: en Jerusalén, al lado del Jardin de los
Rosales, Unico jardin consentido dentro de la ciudad; en Jericé, rodeada
de las palmeras que dan los datiles alabados por Plinio, datiles de jugo
lechoso que producen la miel y el vino; datiles enjutos, arrugados, pero
grandes, tiernos y dulcisimos; datiles de corteza sutil que se regafia y
cristaliza de azucar; datiles largos, leves, que se curvan graciosamente
como dedos de mujer. Y después de las palmeras, campos paniegos y de
los que llevan el lino y el mirabolano; y otra casa de placer en la ladera del
monte de los Olivos, con lindes a la calzada que baja de Bethania.

Y aqui moraban desde que Elifeleth sufria. Fue el principio de su tristeza
en una tarde luminosa, céalida, parada, de cristal del invierno de Jerico.

Alli el mancebo daba el apoyo de su hombro a la mano cansada del padre,
y recorrian los cultivos, y vigilaban la siembra, la poda y el jirpear de las
vides. Porgue obedecia Elifeleth los documentos de la ancianidad, y se
inclinaba a la voz de la sabiduria, y era temeroso del Sefior. Regocijabase
en su hacienda, y entendia hasta del gobierno de las yuntas y de escoger
el pasto de mas frescura y crasitud para sus ganados, y avisaba
prudentemente al mayordomo. Nunca secé sus huesos en los lupanares ni
atendio las supercherias de la cortesana, huyendo de sus dejos, amargos
como el ajenjo y agudos como espada de dos filos. Las alcoholadas y
halagadoras le esperaban por lo obscuro de los cantones, requebrandole:
«Sacrificios ofreci por tu salud, y hoy he cumplido mis votos. Por eso he
salido ganosa de verte, y te hallé. Mi lecho esta encordado y revestido de
cobertores de Egipto, y he rociado mi camara con mirra y aloe. jVen y
embriaguémonos de amores hasta que amanezca el dial». Y las que
comen Yy limpiandose la boca dicen: «jNo he hecho maldad!», le
convidaban a las prisiones de sus brazos, susurrandole: «Ven a mi casa,
porque las aguas hurtadas mas dulces son, y el pan escondido mas
sabroso».

Pero Elifeleth agradaba al Sefior.
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Y he aqui que aun fijando en las tablas de su anima los consejos de la
sapiencia, marchitose su carne como en ajuno Yy cilicio sin término.

Y clamaban los padres:

—¢ Qué tiene nuestro hijo Elifeleth? Le rodean todos los bienes, descansa
en el amor de nosotros, los mancebos le envidian, los ancianos le
ensalzan, las doncellas de Israel le celebran por escogido entre la
mocedad, y Elifeleth se apaga en pesadumbre.

Y plafiian las hermanas:

—¢Qué tiene Elifeleth, nuestro hermano? Nosotras le labramos los
cefidores y orlas de sus vestidos, le renovamos las almizcleras, le
ungimos los cabellos y le servimos hasta que duerme, y la boca de
Elifeleth se cierra a todo coloquio y sonrisa porque padece en su corazon.

Y el padre se acuitaba por averiguar del hijo, consultando exorcistas y
sabedores de cabalas y suefios, y preguntaba a las gentes de sus
heredades y a las extrafias. Y hallé6 un hombre, que fue endemoniado y ya
estaba sano, el cual le dijo:

—Esto supe de Elifeleth, tu primogénito. Un profeta pasé por el camino
gue sube a la ciudad del Sefior. Lleva cortejo de hombres y mujeres; se
comunica con gentiles y pecadores, y aun come de su pan. Pero la palabra
y los ojos de este Rabbi guardan un fuego que derrite los males. A mi me
curo acercandome su mirada a la frente. Se revuelve contra los hipdcritas.
¢ No se quebranta el sabado si quitamos los escombros caidos sobre un
hombre que no sea nuestro projimo? Pues Rabbi Jesus hizo beneficios a
los de Samaria, que son mas ruines que los paganos. Y, por ventura, ¢no
se peca también el dia del Sefior si traemos tanta paja como puede tomar
un buey o tantas espigas como puede coger un cordero? Pues los
discipulos del Rabbi arrancan y comen la mies que se les antoja, y su
Maestro dice que «el sabado se hizo por el hombre y no el hombre por el
sabado».

Elisama interrumpio:
—ijAnatema tiene!

Y el otro:
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—Yo te digo que es profeta amado de Jehova... Y le hallé una tarde entre
nifos, a los que imponia sus manos para darles gracia de bendicién, y vino
Elifeleth y encorvado le pedia: «Maestro, Maestro bueno, ¢qué haré para
alcanzar la vida eterna?...». El Rabbi volviose, advirtiéndole: «Ninguno hay
bueno, sino solo Dios. Y si en verdad quieres poseer la bienaventuranza
de los siglos, necesitas cumplir los mandamientos: no mataras, no
hurtaras, no fornicaras, no diras falso testimonio, honra a tu padre y a tu
madre». Y Elifeleth gritd gozoso: «jTodo esto he guardado yo siempre!».
Entonces el profeta le mir6 como amandole mucho, y le dijo con sonrisa de
ternura: «jTodavia te queda vender tus propiedades y repartir su precio
entre los pobres, y después que lo hicieres, abandona tu casa y ven y
sigueme!».

Elisama crispose de dolor y de odio, y atormentando las filacterias de sus
pulsos rugio:

—iMaldito el que embauca y seduce los corazones!
Y el hombre que fue librado del espiritu inmundo le grit6:

—iRabbi Jesus es santo! Rabbi Jesus espero que hablase tu hijo. Pero
Elifeleth afligiose y se aparto del Rabbi, del Rabbi inspirado por Jehova.

Mas, Elisama rompié sus elogios, preguntandole:
—¢ Pasara de nuevo tu profeta por nuestros lugares?

Y busco sombriamente su casa. Y a poco partiose con su mujer y los hijos
al huerto del monte de los Olivos.

...Las mujeres, desde las celosias, y Elifeleth y el anciano desde la azotea,
vieron una muchedumbre de romeros de la Pascua y de gentes del arrabal
de Betfage que alzaban ramos y daban aclamaciones. Y como era tiempo
aciago de tumultos, marché un siervo de Elisama para saber de ese subito
ruido. Y trajo estas nuevas:

—Ra&bbi Jesus ha montado en la cria de una jumenta; y los discipulos y los
hombres de Genezareth, que vienen para la Pascua, y los amigos de
Lazaro el de Bethania, se le juntan bendiciéndole como a enviado de Dios,
y asi quieren entrarle en la ciudad. Han salido fariseos pidiéndole a Jesus
qgue reprendiera a los que alborotan; mas €l ha dicho: «¢Si éstos callaren,
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las piedras gritarian!». jY ya le ensalzan con «jHosanna, hosanna al Hijo
de David!», y van tendiendo sus mantos en el camino para que los huelle
la cabalgadura del Maestro!

Palido de encontrados afanes, le escuchaba Elifeleth contemplando el
grupo de Jesus, ya lejos, entre follaje, canticos y sol, como una fiesta
rustica de aldeanos.

El padre bajo al huerto, y paseaba entre sus higueras; y siempre se volvia
para mirar a su hijo, diciendose: «jPudo ser corona de mi senectud, y es
amargura de mis afios!».

...0tro dia subi6é Elisama al Templo. Y estando en la camara donde los
sacerdotes departen y esperan la tora de sus ministerios, llego del atrio de
los gentiles un frondoso vocerio.

Y Elisama y los levitas salieron a mirar.

Los skourim —custodios de umbrales y pasadizos— sefialaban hacia los
porticos de Salomén pronunciando el nombre del Rabbi Jesus. Y el padre
de Elifeleth, acometido de una exaltada ansia, encaminose al lugar donde
estaba el Profeta.

Siniestro, desfigurado y raudo hendia el anciano la quietud de la casa de
Jehova. Los ambitos de las salas de los panes, de la sal y de las entrafias
de las reses, se quedaron repitiendo el trastorno de sus pasos.

Descendio del muro de Hell por la Puerta de la Oblacién, y corrié al abrigo
de los artesones.

Junto a los quiciales de la Puerta de Sussa, que entalla de cedro y de oro
el fondo de montafa, iban remansando las gentes.

Alli surgia el rotundo acento jerosolimitano entre el habla gutural y densa
del galileo y el claro jubilo del latin de los recaudadores del fisco.
Mezclabase la gracia helénica con la bulla de los mercaderes fenicios y
arabes; el grito siriaco con el hebreo de los escribas y de las disputas de
los hillelistas y schammaistas; el aviso de los skoterim —que guardan el
Templo— con el 4spero exclamar de los rabbis para atraer a sus escuelas
esparcidas en la confusiéon. Acudia el saduceo exquisito, blando, irénico; el
fariseo rigido, exclusivo, de ropas recias, pesadas, con los largos cordones
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de los tsisits, y las frentes monstruosas por el estuche de las filacterias; el
esenio, hermano de los solitarios de la Mar de Sodoma, con tunica blanca
y lisa, la cabeza rapada y el escardillo colgandole del cingulo.

Entre las almenas de la Torre Antonia resplandecian los cascos y picas de
los pretorianos. Y fue acercandose Elisama, y la estridencia de una voz, de
un ruido le herian tan agudamente como si tuviese en carne viva todo su
cuerpo. Hundiose entre la multitud, y vio al Rabbi nazareno encendido de
sol y del impetu de la contienda.

Entonces, un escriba le preguntaba:

—...Pues dime ahora, R&bbi Jesus, ¢cual es de todos el primer
mandamiento?

Y habléo Jesius en su dialecto arameo, con una sonoridad célida, de
arranques y blandezas provincianas, que se insinuaba, que parecia tener
la fuerza de los ojos que miran muy de cerca. Y dijo:

—EI primer mandamiento es el del amor al Sefior, tu Dios, amandole con
todo el corazén; y sigue el del amor a tu projimo, amandole como a ti
mismo te amas.

—ijAmar de esta manera-repuso el escriba conmovido—, mayor virtud es
gue todos los holocaustos y sacrificios!

Y el Rabbi le sonrié como a un amigo; tocole en el pecho con su indice, y
exclamo:

—iNo estas ya lejos del reino de Dios!
...Fue Elisama a su hogar; y recatandose de su hijo, hablé del Profeta.

No repos6 aquel dia, porque pensaba: «jPuede Elifeleth escucharle de
nuevo y acaso le perderiamos para siempre, porque terrible es el imperio
de la dulzura y del enojo de ese hombre!».

De los olivos del Gethsemani salia, traspasando el crepusculo, el grito
oxidado y lugubre de las cornejas. Graznaron estruendosos los ansares de
la balsa de Elisama; resoné el camino.

Asomose el anciano al soportal, y hallé6 dos guardias que escoltaban a un
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Maestro de la Ley, consejero del Sinedrio, montado en la mula blanca y
sardesca que tienen los de su oficio y dignidad.

Hablaronse con mucho sigilo. Y después Elisama pidié su talith y su
caballo, y sigui6 al sanhedrita.

Toda la noche estuvo la esposa en vigilia, oyendo los pasos del hijo, que
caminaba en su aposento las eternas jornadas de su cavilacion.

Se removian blandamente los arboles por el oreo del alba cuando vino el
padre.

Nunca le viera su mujer tan enflaquecido y viejo. Se le sumia el turbante
devorando sus cavadas mejillas, y una livor de cansancio rodeaba sus ojos
de calentura.

Postrose en su estrado, y dijo:

—Decidida ha sido en la quinta de Kaifas la prision del Rabbi Jesus. Uno
de sus discipulos promete entregarlo. Gamaliel, Josef de Arimatea y
Nicodemus, quisieron salvarle; mas el Pontifice ha gritado: "¢No pensais
qgue debe de perecer un hombre antes que todo un pueblo se pierda?". Y
muchas voces loaron a Kaifas, y denostaban a Gamaliel, a Josef y a
Nicodemus, aborreciendo al Rabbi.

La mujer balbucio:

—Y tU, Elisama?

Elisama escondio el rostro dentro de sus manos, y gimio:
—iYo he callado!

Y levantose; y fue asomandose al aposento del hijo.
Entonces Elifeleth dormia...

...Mostrose el mancebo alegre y lozaneado como un arbol tierno junto a las
aguas. Converso dulcemente con sus hermanas, y las hallé6 hermosas. Y
permitid a su vieja nodriza que le contase el arribo de Pilato, que habia
traido de Cesarea amistades de Roma para agasajarlas en Jerusalén. La
Puerta de Jaffa retemblé6 mucho tiempo por el pasar de los dromedarios
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brumados de manjares y riquezas para los festines abominables del gentil.

Y Elifeleth sonreia; y los padres se miraban con sobresalto de la subita
mudanza del hijo. No se atrevian a quitarse de su lado; y no osaban
pedirle la confidencia de su gozo. Y soélo tuvieron sosiego cuando, llegada
la noche, llevaron a Elifeleth a su estancia, porque se dormia, se dormia
libre ya de sus penosos pensamientos; se dormia lo mismo que siendo
chiquito. Y, como entonces, quisieron los padres acostarle. Fueron
siguiéndoles las hermanas y la sierva que le cri6 hasta el tapiz de la
puerta, y le arrullaban entre risas. Soltole Elisama el cefiidor de recamada
estofa, mientras la madre abria los broches de la tanica tejida en Magdala.
Y luego de besarle mucho le dejaron.

El mancebo se cubrid con la ancha vestidura de dormir, el blanco sindon
gue envuelve dulce y tibio todo el cuerpo, y penetré deliciosamente entre
almohadones de plumon de garza y pieles de recentales como espumas.
El lecho era grande, de sicomoro del Jordan, que nunca lo hiende el
tiempo ni lo rosiga la oruga. Encima, en un jaspe saledizo del muro, ardia
la lampara de 6leo con zumo de juncal de aroma y de hoja tierna de
cinamomo; y a la diestra, una lamina de alabastro congelaba la visién del
paisaje.

Elifeleth abrid la hostia de piedra; y tendido veia un temblor de sembrados
bajo la luna de Nisan, y el camino de losas de Jerico, y las cercas de
Gethisemani...

...jGethsemani, Gethsemani fue el Aser bendecido de su alma! jEl Sefior
le condujo al viejo olivar en el dia que principia la conmemoracion del
transito a la tierra prometida! jOh, santo, santo el nombre del Sefor de
Abraham! Porque Elifeleth salié ruin de su casa, y vino a ella gozoso y
sano, prometiéndose el desasimiento de todo lo que antes le cautivara
como unico bien... Habia un olor caliente de las higueras retofiadas y de
los vallados de hinojo y de cactos; y dentro del aire corria la frescura de
riegos de jarrajin deleitoso. La calma y la pureza de la mafana
desnudaban el monte, el infiesto, las sendas, la ciudad. Y el chasquido de
una rama, el zumbar de una abeja, las alas de un pdjaro raian la faz del
silencio.

Jerusalén se acumulaba en sus collados, magnifica y poderosa; su cintura,
entre humos de caravanas que pueblan todos los caminos; su frente de
almenas, apoyada en el azul.

48



Y Elifeleth le sonrié como hijo y enamorado. jS6lo pudo labrarla una raza
creada para ella! Y ya era la ciudad como la destilacion de una sangre que
manaba perpetuamente de si misma, cristalizando en pueblo, en rito y
Dios.

...Y cuando Elifeleth quiso seguir su vagar por la ladera, reparé en un
hombre que le miraba asomado a la tapia de su casa. Era un hombre duro,
como de cortezas de arboles; de ojos frios, overos. Descabezaba
langostas de bancales, y después las molia en un mortero de pedernal.

Elifeleth puso un sido de oro en la mano del campesino, gorda y aspera,
como la pezuina de un buey.

Y dijo la voz del humilde:

—iElifeleth, hijo de Elisama: has socorrido al pobre largamente sin que
nadie te viera para celebrarte! ¢Te llegd alguna vez la palabra del Rabbi
Jesus?

Palidecié el mancebo, y acercose al hombre de la tapia hasta sentir el
vaho de su miseria y la rudeza de su sayal.

—¢ Por qué me nombras al Rabbi Jesus?

El campesino mezclaba el polvo de langostas con harina de cebada y
leche de camella; luego puso la pasta encima de una piedra pulida; y en
tanto que la tendia y hefiia, goteandola de aceite, murmuré:

—Rabbi Jesus se compadece del hombre manso y pobre. Cuando sube
por el camino para ir a Bethania, Rabbi Jesus descansa en mi casa y se
sienta en mi celemin; y dispone que Judas, el mayordomo, me dé limosna,;
y si le anochece en Jerusalén, viene a esta almazara, y reposa bajo las
oliveras, y hace oracion en el sepulcro de sus muertos, de la casa de
David.

Elifeleth le pidio:
—iLlévame a los sitios que ama el Profeta!

El de la heredad aspiré con avidez el olor 4cido y amargo de la torta; torné
a banarla de leche; y viendo que su horno ya daba un humo seguido y
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bueno, lo recogi6 todo, y fue a la cancilla del cercado, y desato el cierre de
correa, diciendo:

—También tu puedes entrar a la granja por ti solo. Rabbi Jeslus pasa su
mano por ese roto de la piedra y abre; y yo, desde mi tarima, 0igo su voz
de amparo que dice: «Amigo, paz en tu casa»; y entonces yo, que a nadie
tengo que me cuide, soy tan venturoso como si me rodease una familia de
patriarca.

Y Elifeleth seguia al fellath de Gethsemani astroso y descalzo, y hallabale
vestido de la grandeza del amor de Jesus, en tanto que €l sentia frio de
desnudo.

Y tocaba los troncos de los olivos y las cepas renacientes, y cogia
pedrezuelas y terrones de la besana, y hundia su mano en la hierba
menuda y en los arbustos, y a toda parte se tornaba codicioso de verlo y
de sentirlo todo, y siempre decia:

—iRabbi Jesus también habra tocado esta rama! Rabbi Jesis mirara
también esta raiz que aqui revienta del suelo y alla se entierra toda
atormentada... ¢ Y este renuevo? Miralo. ¢ Lo habra visto Rabbi Jesus?

Y al hombre de la heredad se le agrietdé el rostro sonriendo, como una
vasija que se hiende. Y le respondio:

—El Profeta ve hasta lo mas oculto de la vida y de sus criaturas, y no se
mueve la hoja del arbol sin la voluntad de su Padre. A ti mismo no te deja
ahora su pensamiento.

Llegaron a la casa, cuadrada y blanca como un cubo de cal. Vio Elifeleth
las dos muelas que oprimen la oliva, morenas y sudadas; la lampara, el
yugo, el celemin y el cantaro; el lecho de pleita, los armadijos que se
esconden junto a la viiia para coger las raposas que buscan en agraz los
racimos; y en lo profundo estaba el hogar, y se abria la ceniza como un
hollejo, y parpadeaba el rescoldo.

Todo lo iba mirando Elifeleth muy despacio, y buscaba enternecido la
huella de la presencia de Jesus entre aquellas humildades.

Les distrajo una voz del camino, y el de la granja salié atropelladamente, y
también voce6 a dos hombres que pasaban. Y dijo:
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—Son discipulos del Rabbi que bajan de Bethania: Juan y Simén Pedro.
Los dos caminantes movian sus cayadas de viaje, saludandole:
El de Gethsemani proseguia:

—El mas mozo inclina a un lado la cabeza, como hace el Maestro para
mirar. Y por seguirle abandono las barcas —que eran suyas y tenia
pescadores a salario—, y €l y su hermano traian los peces al Pontifice y al
viejo Annas. Dej6 su ganancia y su casa; y ahora también su madre
acompafa al Rabbi Jesus.

La mirada de Elifeleth siguié celosamente la figura de Juan hasta que los
discipulos se perdieron en la cuesta del Cedron..

Y suspir0 Elifeleth: «jMejor pudieran decir de mi!».

Atravesaron por el olivar, y cuando el habla del labriego se sumié en una
umbria de cipreses, removiose el asno de la noria, y empezaron a manar
los arcaduces entre un gemir de torno cansado.

Después habia mas tierra de olivos; y al fondo, la roca viva murando la
granja. Los cardos y zarzas ahogaban bravamente los roidos pilares de un
sepulcro, cuya punta de yeso resurgia en el azul y el sol. Al lado se
rasgaba la pefia, y en la gruta se iba exprimiendo el olor de heno recién
segado, y una gota de claridad de la mafnana sacaba relumbres del filo del
dalle y de los escardillos.

Elifeleth contemplo la sepultura; aspir6 el ambiente y el silencio de la
cueva donde Jesus hacia muchas veces oracion. Salia, rodeaba todos los
sirios de la privanza del Maestro, y exclamaba:

—iMe llamo6 a su lado mirandome como mirara a Juan, y yo me aparté
ruinmente de él!

Y abrazose llorando al humilde; y sentia que se corroboraba su pecho en
la congoja. Y la palidez de su postracion trocose en llama de esforzado y
de alborozo de si mismo.
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...Ahora, en la callada noche, sumergido entre cendales y pieles, repasaba
ese principio de su vida, y anticipabase la recompensa dando por cumplido
el renunciamiento de lo que todavia gozaba... «jlria siempre a la diestra
del Rabbi Jesus!... Cuando todos durmieran, el Maestro y él velarian en
coloquio de rey y de valido. jOh, mas amado que Juan; sefalado entre
todos! Si el Profeta se enojare con algun discipulo brusco, de los antiguos,
su charla o su ruego enterneceria al Sefior. iMaravilla de las gentes la
potestad comunicada a su palabra! Jerusalén diria: "jEs Elifeleth,
primogénito de Elisama, el privado del Cristo!"».

Y Elifeleth brinco de su lecho y pase6 por su camara. Recibia la sumision
del sacerdocio, los halagos del principe y de los capitanes. jVeia el
embelesamiento de las virgenes de la Judea y el asombro de toda la
ciudad magna, redimida de Roma por el poder del Profeta lleno de gloria!

Elifeleth se detuvo frente a la ventana de alabastro. Le ahogaba el latir y el
susto de su vida, y solloz6 de felicidad. jRabbi Jesus se acercaba! Oia su
voz, ondulando suave Yy triste. jRabbi Jesus venia; venia a recogerlo para
presentarlo al mundo en la noche sagrada de la luna de Nisan!

Y Elifeleth salié a su encuentro para adorarle postrado bajo sus 0jos.

Y hallose solo en el camino de Bethania, desamparado, blanco, frio de
luna.

.Y el Rabbi? ¢ Dénde estaba el Rabbi Jesus?

Elifeleth volviose buscando en toda la noche, como si se hubiese perdido
en un desierto nevado.

Mas de nuevo se alentd. Percibia un susurro de palabras entre los arboles
de Gethsemani. Y se arrimé al vallado.

Rabbi Jesus y sus gentes iban pasando a la almazara. La mano ruda y
enorme del campesino tenia en alto la lampara, alumbrandoles el portal.
Después apagose la vivienda, y quedo el huerto intimo de luna.

Elifeleth desato6 el travesaio del muro, y entré al refugio de las oliveras, y
su sombra se tendia y tocaba el umbral de la granja.

De improviso tuvo que recatarse, porque otra vez aparecio el brazo y la
lampara; y presentose Jesus seguido de tres discipulos. Juan se puso al
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lado del Sefior; y se alejaron a lo foscor de la cueva y de la sepultura.
Elifeleth volvié a caminar.

Dos aves grandes de ruinas le dejaron sobre su frente un rapido
apagamiento y un frio de alas calladas.

Crujia la brefia bajo las sandalias del grupo del Rabbi. Y subitamente se
pard. Jesus y los discipulos levantaban sus brazos y abatian la cabeza
reverenciando al Templo, que surgid, a lo lejos, como una lumbre de rio
helado.

El Profeta desaparecié en las tinieblas de la gruta. Y los suyos se
recostaron al amor del olivar.

Siguid Elifeleth. Se arrastraba, desollandose las manos y las rodillas. Se
contuvo. El Rabbi volvia; busco a los discipulos y los abraz6, suspirando:

—iTriste esta mi alma hasta la muerte!
Elifeleth se dijo: «jIré a que me recibal!».

Y se agarraba el pecho con los dedos grifosos para aplacar el sobresalto
de su sangre, que no le dejaba oir ni ver porque estremecia toda la noche.

El Sefor se apartaba solo, lento, agobiado.

Y Elifeleth avanzé siguiendo las blancas apariciones de Jesus entre la
fronda. Y ya cerca del sepulcro necesité descansar. Toda su piel le sudaba
de fatiga y de miedo; y penso: «Aguardaré que salga, y le pediré su gracia
besando la orilla de su tunica».

Salié y volvio Jesus a su retiro, y el mancebo se apretaba en la tierra y en
la hierba para que no le viese.

Alzose viento; gimio la arboleda; rauda y afilada corria la gran luna
deshilando una nube. Ladraron los mastines de todas las caserias y
majadas del monte. Y a lo hondo de la granja se asomé un fuego de
antorchas de humo rojo. Y como un hachazo en rama tierna, asi son6 un
alarido partiendo el silencio:

—iRabbi, Rabbi!
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Ofreciose Jesus en la claridad; su manto, henchido por la violencia de la
carrera; sus brazos abiertos... Y removio y llamé a los amigos dormidos.

—iRabbi, Rabbi, huye! —le avisaban desde el casal.

Y retembldé el huerto de estrépito de sembrados hendidos, de cepas
chafadas, de ramajes rotos. Y venian, recruzandose, sombras de hombres
empujadas por el temblor de las teas llameantes, que crujian como Ssi
encendiesen la brisa jugosa de Gethsemani; y los espectros de los troncos
se derrumbaban en los bancales; y las fantasmas de las mulas de dos
escribas subian a pedazos por las viejas paredes.

Retrocedio Elifeleth; parecia escapado de la sepultura. Y hallose rodeado
de brazos, de espadas, de baculos... Vio a Jesus livido de antorchas y de
luna, retorciéndose entre manos crispadas. Pasaron gentes huidas. Y el
Rabbi volviose mirandolas; y ellas corrieron mas y salieron y se extraviaron
en las barrancas.

Y sintié Elifeleth que se le congelaba la espalda y la raiz de su cabello, y
que el corazdn le revertia del costado subiendo y sonandole en la boca.
Unos dedos le agarraron de la falda de su vestidura. Gritd enloquecido. Y
volvié Jesus su cabeza, sacudiéndola para apartarse el lienzo enfangado
de su koufieh; y el mancebo recibié una mirada hiumeda de pena que
destell6 de confianza bajo el subito recuerdo de Jerico.

Y Elifeleth temié mas, y soltose el blanco cendal y huy6 desnudo.

Dentro de su craneo le aleteaban como aves horrendas las sombras de la
turba y de los arboles de Gethsemani; y corria despavorido, y a su lado
corrian también estruendosos los campos, las tapias, los rediles. Todo
huia y todo sonata de palpitaciones. Le dolian las sienes como si se le
estuvieran pudriendo, y sentia el dolor prolongado, transmitido a todas las
cosas.

Unos brazos le cogieron de los suyos. Y Elifeleth grit6 como en el huerto
de los Olivos. Revolviose, y suspiré dichoso. jNo le miraba el Rabbi! Eran
esclavos de su casa que salieron en su busca.

Lo llevaron al lecho. Acudieron los padres, palidos de infortunio; vinieron
las hermanas, cubriéndose rapidamente con las trenzas esparcidas la
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desnudez de sus gargantas.

Permanecia abierto el alabastro, y se asomaba toda la luna redonda,
metalica, glacial.

Y temblo Elifeleth, y dijo entre sollozos:

—iMe ha mirado, me ha mirado como en JericO! jCerrad la ventana, que
se esta parando la luna y también me mira!

Desde el camino, guardas del Sanhedrin llamaron a Elisama. Un siervo le
pasé el aviso de Kaifas para que asistiese al Consejo de Justicia contra
Jesus.

Y el anciano grito:

—iElifeleth, Elifeleth, mi hijo! jMiranos! jYa no esta él' jSeamos dichosos
en el amor nuestro y en el amor del Dios de Abraham!

Y Elifeleth refugiose en el pecho del padre y gemia:
—iNo me dejéis, para que €l no me vea; no me dejéis, porque yo quiero

ser dichoso, y el Rabbi, el Rabbi me miraba como si no pudiera serlo
nunca!
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Kaifas
«[...] Y le buscaban el dia de la fiesta diciendo: "¢ En donde esta aquél?"».

(S. Juan, VII, 11)

«[...] Mas él callaba... Y volvié a interrogarle el sumo sacerdote, y le dijo:
"¢,Eres tu el Cristo, el Hijo de Dios, cuyo nombre sea siempre
bendecido?"».

(S. Marcos, X1V, 61)

Jerusalén esta enramada de palmera y de sauce, que fueron los arboles
gue ampararon al pueblo escogido en los cuarenta anos de peregrinacion.

Es la fiesta de los Tabernaculos. Y las bévedas, las terrazas, las costeras,
los arrabales y encrucijadas se techan de lonas, de pafos, de
guadamaciles y verdura, recordando las tiendas y cabanas del desierto; y
toda la ciudad insigne tiene sombra otofal, y un ambiente de caravana, y
un abrigo de familia andariega.

Es el tiempo maduro de la plenitud y reposo de la tierra parida. Ya estan
colmados los lagares que hierven de abejas, gordas y mojadas de tanto
azlcar de racimos; y los trojes y almijares sudan las mieles de los cofines
de frutas y la crasitud de toda cosecha.

Dulces y olorosas, como la piel regafiada de los higos y ciruelas, y rubias
como la parva son las mafianas y las tardes del mes de Tischri, el «sabado
de los meses».

Y, por las noches, el cielo es una espada inmensa, desnuda, corva, limpia,
llena de joyas. Jerusalén relumbra gozosamente, como almenara del
Sefor. No hay portal sin vaso encendido, tienda sin antorcha, ni alijah sin
lampara, ni granja del contorno sin hoguera de pampano, que aun cruje de
tierno.

Paso el dia de las Expiaciones. Permanecieron las multitudes en ayuno y
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silencio, privadas de bafo, de atavio y de uncion de olores, «menos el rey
y la nueva desposada, que debe agradar al esposo». El Pontifice fue
llevado al abrigo del Templo, lejos de todo contacto y palabra de impureza.
Le rodeaban los ancianos, leyéndole los Libros Santos; y habian de
fortalecerle con aromas, y hacer recia la voz, y tirarle de la tanica de lino
para abrir sus 0jos, porque el gran sacerdote no se alimenta ni duerme en
la vigilia de la propiciacion, purificAndose para penetrar en el Sancta
Sanctorum. Pero Kaifas era de rebultada cerviz y le pesaba muellemente
la sangre. Brillabale la grosura del rostro, y sus pies mollares y desnudos
dejaban humedad en las losas como si se le derritiese la corpulencia.

Los «maestros de la fisica», que permanecen en el santuario para socorrer
al sacerdocio del mal levitico, mal de las entrafias, que se les quebrantan
del hollar descalzos los suelos de marmoles, remediaron muchas veces al
heredero de Aaron en la noche de su penitencia.

Y vino Annas, el que antes cifiera la tiara de la lamina de oro que dice:
Santidad al Sefior; y aparecié en la Sala del ayuno, y su yerno, el
Pontifice, sinti6 su presencia, y alzaba las piedras de sus parpados,
mirandole.

Y he aqui que de la camara donde se hacina la lefia de los holocaustos
que no puede ser mordida de gusano, sali6 un alarido de suplicio. Y
tembl6 Kaifas y acogiose a su séquito.

El prefecto del Templo habia aplicado la llama de su antorcha al custodio
de la lefiera que fue hallado dormido.

Sosegose el sumo sacerdote; prosiguieron los ancianos las recitaciones
del Exodo, del Levitico y de los Numeros; y fuera, el hombre que ardia
bramaba, golpeandose contra los cornijales del altar, y se precipitd
enloquecido en el bafio de bronce.

...Y después de la vigilia del Perdon, sigue el alborozo de los Tabernaculos.

Romeros de toda la Palestina acuden a la Casa de Jehova durante ocho
dias, y llevan ramas recién cortadas y cantan alabanzas.

Bajo los poérticos del Patio de los Gentiles, de columnas de jaspes, de
vigas de cedro y piso de mosaico rojo y azul, se amontonan los
mercaderes, todos con la insignia de su oficio o lonja; los cambistas, que
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truecan la moneda pagana por el medio siclo judio del tributo santo, traen
un denario colgando de la oreja; los tintoreros, un copo de lana de vivos
colores; los orifices y percoceros, un sartalejo de abraxas, un zarcillo de
relumbres; los alfayates, una aguja enhebrada; los perfumistas vy
drogueros llevan atado al capuz, como borla de su ropon, un potecico de
ungiento, un pomo de hierbas de olores. Pasan los hortelanos con sus
cuévanos de cidras, de naranjas, de datiles, de granadas, de cermenios.
Gritan los recoveros entre sus jaulones de tortolas y palomas, traidas de
los arboles del Kanujoth para las ofrendas de la mujer parida, y las mallas
trémulas de gorriones para los leprosos purificados; y junto a las aves
estan los canastos de huevos de garzas, de gallinas, de ocas, pintados de
afiil, de purpura, de oro...

Los pasteleros mueven su haz de plumas oseando las moscas y abejas de
las esterillas donde manan las lasafias de miel y flor de harina; las tortas
de pasas, de higos y algarroba; los panes de aceite y finojo. Vocean su
pregén los alcalleres delante de sus tablas de amuletos de barro, de
colodras, de marmitas, de cantaras recias y lisas, de anforas cipriotas. Y
fuera de los muros, junto a las puertas, los ganaderos aullan sus injurias
entre el balar fatigoso de las ferias de ovejas y cabrones...

Sigue el Azarath Naschim, el atrio de las mujeres. Hasta alli penetran las
hebreas; y las columnas de la Ley de la castidad detienen el paso del
extranjero. Los israelitas circulan por el muro de Hell, donde se abren las
trece bocas del Tesoro. Las losas gotean de jugos de las hierbas pisadas.
En los labrados balaustres del angosto Atrio de Israel, Azarath Yisraél, se
horadan las orejas del siervo, se lustra el inmundo, bebe las aguas
salobres la acusada de adulterio, entrega a las brasas su cabellera el
nazareno.

Los devotos se oprimen, remueven sus ramajes nublados por los perfumes
santisimos.

Resplandece el Azarath Cohanim, atrio del sacerdocio. A lo ultimo, sube el
leron de marmol y oro.

Y las arcadas del Pértico Real y de Salomon, las planchas de bronce y de
cedro, los arboles de jaspe, los gigantescos sillares de color de rosa que
fueron hincados y cosidos en silencio, las gradas, los muros, el cielo, todo
resuena torrencialmente como una béveda herida por la violencia, por el
grito y la emocioén de todos los hombres.
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Y el sol desnudo, abierto, en la mafiana enjuta y caliente del otofio oriental,
semeja descender soélo para la cumbre del Moriah. Parece que si un ave
atravesara por el azul, caeria ahogada, rebotando en las piedras y
techumbres de fuego y de polvo.

De la hoguera de carne, de riguezas, de ropas, de sol, se levanta el humo
purisimo de las oblaciones, del perfume quemado de la mirra virgen, la
que produce libremente el tronco sin herirlo, y de la concha onique, del
galbano y del incienso de Sabea. Brota retorciendose, ancha y ruidosa, la
bruma de sebo de los trece bueyes del sacrificio. Y aparece Kaifas,
relumbrante de sudor y del tesoro de su mitra, del carmesi bordado de su
efod, de las doce gemas del racional, de las recamaduras de su cingulo.

Calla el Templo, y se oye el temblor de las campanillas de oro y las
granadas de purpura que orlan la tanica del magno sacerdote.

Kaifas va subiendo cansadamente los doce peldafios del vestibulo del
leron.

Su corva tiara, sus doblados hombros empiezan a destacarse sobre el velo
de Babilonia, tejido de los colores imagenes del Universo, porque «la
grana representa el luego; el leonado, la tierra, el cardeno, el aire, y el
carmesi, la mar».

Ciega el oro de la enorme vifia esculpida en el dintel del Santa; sus
racimos, como el cuerpo de un hombre; sus pampanos, como alas de
avestruz.

Humean los trece aromas del incensario sacrosanto. Y la multitud se
postra con un duro ruido de hinojos y sandalias.

Otra vez resuena la tunica del Pontifice. Y surge Kaifas bajo un trueno de
trompetas y salmos.

En el atrio de los gentiles, un oleaje recial de nuevos devotos hiende los
bosques de la muchedumbre. Son las dltimas caravanas galileas. Entre los
llegados hay parientes de Jesus. Y muchos le buscan.

No vino el Rabbi nazareno en la pasada Pascua, y le aguardaban en esta
fiesta. Y los que le aborrecen, recordando que sané al tullido en sabado,
dicen:
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—iSe oculta el embaucador temeroso de la ciudad!
Mas los que le aman responden:

—iNo asi, porque ese profeta es justo!

Y todos rodean a las nuevas gentes preguntandoles:
—¢ En dénde estéa aquéel?

Y el murmullo alcanza a los otros lugares, y los levitas desatienden las
ceremonias para mirar a los forasteros. Ellos se sonrojan, intentan sumirse
dentro de los porticos.

Los rabbis y sus discipulos, los ministros del santuario, los hombres
pomposos de Jerusalén, les siguen instandoles con zumbas:

—¢ En dénde, en donde esta aquél?

Entonces los otros, que todavia jadean del camino, se buscan y se juntan
recelosos; se miran, pasmados de la magnificencia que les aboga; sienten
toda su cortedad de lugarenos y toda la seca malicia de los que andan y
pronuncian y se comportan con la ufana firmeza de su ciudadania. Y se
encogen y piensan de Jesus como del deudo que trae oprobio y safa para
los suyos. Y ya malsinan de él y tuercen sus intenciones. De ellos, uno que
tiene la mejilla acuchillada murmura:

—Nosotros le dijimos: «Sube a Jerusalén; viene la fiesta. iSi tanto es tu
poder, pruébalo alli'». Pero Jesus siempre nos contestaba: «jAun no se
cumple mi tiempo!». ¢ Qué os parece? jAUn no se cumple mi tiempo!

Y da entono a su gesto y su voz remedando al Rabbi.
Su publico repite:

—jAUn no se cumple mi tiempo!

Y muchos brincan, golpeandose las nalgas.

Y afiade el de la faz rasgada:

—Pues yo llevé a la madre de Jesus a la casa donde él estaba
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ensefiando. Parecia enajenado. Y le avisé: «Mira que tu madre y los tuyos
se afligen de no tenerte y han venido en tu busca». Y Jesus nos negaba:
«¢,Mi madre y familia? jMi madre y mis hermanos son estos que me
escuchan!». ¢Qué pensais de aquél?

Un judio con ojos de odio le grita:
—Bien hizo en rechazarte, que eres como una piedra rota de sepultura.
Y un mancebo de tunica perfumada le dice cimbreandose:

—No piedra, sino que lo van devorando los peces y sabandijas del
Genezareth.

...Ya vuelven todos a sus posadas de follaje; hacen sus abluciones, se
regocijan comiendo los panes de aceite, los guisos de pichén y de carnero
afal, los peces en salmuera, y se pasan la copa y los odres de vino de
trigo y de frutas, de vino de datiles de Jericé, de vino de uvas de Engaddi.

Los parientes de Jesus han caminado mucho tiempo por Jerusalén. Traen
las manos colgando sobre los lomos; sus pies se acortezan de basuras de
la hondonada de Tyropeon; suben por el arrabal de los queseros;
atraviesan la vieja puente tendida entre la ciudad alta y la planicie del
Moriah; bajan maravillados al fausto de la plaza del Sanhedrin y del
Gimnasio de Herodes; se entran por las columnatas del Xystus; rodean los
barrios de los tablajeros, de los tejedores. Sienten en su craneo toda la
pesadumbre de la enorme ciudad, apretada, rumorosa. Se les pega el
turbante a las sienes; llevan los ojos cansados, puestos en tierra.
Después, en su parador, sacan de su fardel pasta de higos y panizo,
granadas y redrojos de los ultimos campos vendimiados, y todo lo devoran
encima del estiércol de su camello, que no para de roznar, doblado junto al
pesebre, con las dulces pupilas entornadas. Y cuando terminen andaran
de nuevo por Jerusalén, oyéndose sus pasos que se arrastran dentro del
polvo de las callejas horridas y retumban en los pasadizos. Merodean por
los mercados, y los tabanos se les agarran a los dedos gordales. Se
hunden en la frescura de las calles abovedadas, y vuelven al sol, que
parece zumbar sobre ellos. Buscan los toldos de los bazares, y el griterio
de los buhoneros y los empellones de los esclavos y asnos cargados de
verdura y de anforas de vino de miel los arrojan contra los muros, y se
recuestan en las gradas de los palacios. Si viene un romano se apartan
contemplandole; si es un rabbi, un escriba, un fariseo, con sus mantos
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solemnes y los pergaminos sagrados encima de las cejas, se levantan y se
encorvan humildes. Salen de la ciudad resistiendo la chanza de las
rameras que bullen junto a la caserna, y se tienden al pie de los torreones,
y miran aburridos la calzada de basalto que se aleja entre barbechos y se
pierde entre montes tostados, y a lo hondo del confin, montes azules,
montes de humos...

Doblada la tarde, vuelven al Templo.

Dos candelabros inmensos de oro alumbran y perfuman el atrio de las
mujeres. Danzan languidas y silenciosas las doncellas de Israel, y los
graves varones, ahitos de licor de frutas y de cereales fermentados,
empufian teas encendidas y se mezclan en las guirnaldas que tejen los
bailes litargicos. Los levitas cantan y tafien sus citaras y cimbalos. La
multitud entona sus himnos. Dos sacerdotes alzan hacia el crepusculo los
tendidos cuellos de las trompetas sagradas, y tocando descienden los
guince peldanos de la magna Puerta, cuyas hojas macizas de bronce han
de arrastrarlas cuarenta hombres escogidos. Llegados a la entrada
oriental, mueven los dos ministros sendas antorchas de resina fragante, y
se tornan al ocaso y gritan:

«jAqui, nuestros padres, de espaldas al Templo, cometieron pecado
adorando al sol. Mas nosotros nos volvemos a Occidente y bendecimos al
Sefior, nuestro Dios!».

Entonces resuenan gloriosamente todas las trompetas del santuario.

...Y en el segundo dia de los Tabernaculos se inmolan doce toros, y once
en el tercero, y diez en el cuarto.

Ya el aire y el ramaje y las ropas de los devotos estan penetrados de olor
de lefia, de sebo y de carnaza.

Los sacerdotes humildes, que nada mas pertenecen al sacerdocio por
venir de la sangre de Aaron, los que tienen hambre de mendigo porque no
participan de las primicias, ni de las porciones, ni de las ofrendas, ni de los
diezmos; los olvidados pasan fatidicos y altivos entre la plebe, arrastrando
sus andrajos por el marmol de su casa, y maldicen y sefialan las ironias y
concupiscencias del saduceo, que sonrie en los oficios. Y claman: «Vanos
y caducos son los actos y designios del saduceo: acepta al gentil; cifra la
vida en los dias de la carne; abomina los simbolos de la castidad, de la
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rectitud, de la sencillez y de la prudencia de sus ornamentos».

La masa fastuosa del Pontifice se hunde entre las nubes del altar de los
holocaustos.

Y un fariseo, envejecido en la austera creencia, fariseo de los que medira
el Talmud dentro de la séptima especie, «fariseos de los que aman al
Sefor y son semejantes al padre Abraham», yergue proféticamente su
brazo llevandose su capa brunay lacia y ruge con Isaias:

—iDe qué me sirve a mi la muchedumbre de vuestros sacrificios, dice el
Eterno! jHarto estoy de la grasa de los carneros y de los bueyes cebados y
de la sangre de las ovejas! {Cémo trocose en ramera la ciudad fiel!

Y se pierde la voz del anciano dentro de los clamores de los atrios.

Turbantes y follajes se retraen, se revuelven y ondulan como un campo
tierno con vendaval. Y la multitud se abre, y aparece Rabbi Jesus blanco
de fatiga, los ojos recogidos, la boca trémula, las manos sumidas en el
manto. Y va dejando una emocion de soledad, como algunos arboles,
aungue les rodee un bosque, semejan Unicos y lejos. Después pasan los
discipulos volviendo inquietamente la mirada, y las mujeres que le creen y
le asisten: Maria Salomé, huesuda, rigida, abrasada, las pupilas profundas
con un fulgor azul, el velo doblado bajo el anillo de oro de su nariz
anhelante. Susana, cetrina, enfermiza, ahogada por la negrura invasora y
aspera de sus cabellos. Juana, esposa de Chouza, criado del Tetrarca,
curtida, brava, de sonrisa fria y aguda como un acero. Maria de Josef, la
madre del Rabbi, marchita, envejecida, que se alza y ladea buscando el
koufieh de su hijo. Maria y Marta de Bethania, que s6lo muestran los ojos
largos, dulces y mociles entre el blancor del tocado y la resplandecencia
de los joyeles. Maria la Magdalena, de carne de manzanas y de ambar,
gue mueve, que infla como una brisa de gracia su tunica y su manto
cenicientos.

El Rabbi se distancia, seguido de los skoterim y romeros. Desde el estrado
de las bendiciones le acechan los sacerdotes, y entre las columnas de los
rotulos que vedan el transito de los gentiles bajan las miradas de los
ancianos y escribas.

Y Jesus se vuelve hacia todos y abre sus brazos y habla conmovidamente.
Mas su voz no es la voz calida y confiada que pasa por el sol de la viiia y
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de la senda, que se asoma al recuesto, que se entra por un portal
artesano, que remansa sobre la tabla de una intima comida. No es la voz
gue se oye en las tardes del lago y de los vergeles galileos. Alli, cuando el
Réabbi tiende su mano y sefala el agua, la mies, un fruto, un hombre, hay
en su diestra un gesto de voluntad tan firme y augusta que parece
entonces crearlo. Aqui le muran las asechanzas de la ciudad homicida de
los profetas. La ciudad es angostura; trueca la amistad en recelo. No se
quieren ni aun los hombres de sencillos pensamientos. De estos mismos
hombres que pudieran amarle le hiere una lengua de escorpion:

—¢De donde ta, Jesus, hijo de Josef, sabes doctrina y dices de las
Escrituras, si vienes de lo obscuro?

Y el Rabbi le responde:

—iMi doctrina! Mi doctrina no es mia, sino del que me ha enviado! Si
vOosotros 0s acercarais al calor de mi Padre, si cumplieseis sus palabras,
comprenderiais si yo hablo de Dios o de mi mismo! jEl que de si mismo
habla apetece su propia gloria; mas el que, como yo, glorifica a otro, éste
no dice engafos!

Annas, palido y fino, cubierto de estofas que dan vislumbres de piel de
serpiente, se acerca al Pontifice. Kaifas parece despertar del suefio de su
grosura, y va volviendo su cabeza suntuosa, de barba ancha vy lisa.

Acude el prefecto del Templo. Los tres murmuran avizorando a Jesus.
Y Jesus, contristado, exclama:

—iPor qué maquinais contra mi! jPor qué me aborrecéis y deseais mi
muerte!

Y unos hombres que vienen a espiarle se paran al oirle y se miran
cautelosos.

El Réabbi prosigue:

—¢ Qué hice yo para que me odiarais? ¢ Por ventura fue beneficiar en dia
santo a un hermano que sufria? ¢Pues vosotros no circuncidais, por
mandamiento de Moisés, dentro del sabado?

Ya todos le atienden con mansedumbre y le piden ensefianza.
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Los escuchas arrojados contra €l vuelven a la presencia de Kaifas y le
dicen:

—ijHabla y mira ese hombre como ningan hombre!
Y afade Jesus:

—Vosotros sabéis de donde soy. Mas yo os digo que no vine de mi
mismo. Me envia aquel a quien vosotros nunca conocisteis...

Es la hora sexta, y la plebe y el sacerdocio se agolpan en los portales.
Todos miran los humos que se elevan de los ejidos y ribazos. Porque en
los postreros dias de las fiestas de los Tabernaculos auguran para el
israelita los humos campesinos. Si suben hacia el Septentrién, se alegran
los pobres y se amohinan los poderosos: es promesa de grandes lluvias
en el afio que sigue y de muchos frutos, pero aguanosos y desaboridos. Si
buscan el lado austral, se regocijan los ricos y se afligen los humildes: la
lluvia serd escasa, pocos los frutos, que retendran todo su dulzor y
perfume. Si van al Este es signo de contento para todos; si al Occidente,
presagio de malaventuranza...

Y el Rabbi y sus discipulos caminan por la cuesta de Bethania...

* % %

...La turba que traia a Jesus escogi6 los sitios mas despoblados, porque
recelaba el Sanhedrin que las caravanas de la comarca de Genezareth
pudieran alzarse contra la prision de su profeta.

Y penetré en la ciudad por las ruderas del collado de Ofel; atraveso entre
viejos paredones de las calles hondas, y refugiandose en la negrura de los
arcos de Tyropeon, subio a la casa de Annas.

La esclava de la janua, el primer portal, de olmo forrado de bronce, puso
los troncos traveseros cuando pasaron al Rabbi, y ya no abria sino un
postigo, celando antes por la saetera.

Llamé Juan, y consintié que entrara, porque Juan y su hermano proveian
de peces la mesa del viejo patricio, y era grato a todos sus familiares. Mas
aguella noche venia con un hombre desconocido, muy cubierto. Y la mujer
le pard, preguntandole:
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—¢ No sera éste de las gentes del Rabbi?

Y Juan siguid, y empujé el ostium, la puerta del atrio, y el nuevo, por no
quedarse fuera, aparté a la criada, diciéndole:

—iDéjame, mujer; no entiendo lo que hablas!

Pero ella se le agarraba a la ropa como un cardo, y llamaba a otros que le
viesen.

Desde dentro gritd Juan a su amigo.

Y Simén Pedro escapd buscandole. Y hallose solo entre las gentes del
patio, y sintiose mas extranjero, muy apartado de lo suyo, recelando de los
demas y sospechoso para si mismo. Los fanales de las hondas arcadas,
las altas galerias, el rumor de la pila de alabastro, todo tenia para €l una
insolencia cortesana, porque si estaba inmovil, todo se le burlaba por
mediacion de su mismo pensamiento, que le decia: «jMiedo sientes aqui
hasta de andar!». Y si se movia, todo le acechaba por su misma mirada,
advirtiendole: «jCaminas como un ave con ataduras; te pisas el sayal!».

Y Simon tuvo que arregazarselo porque de veras se lo estaba pisando. Y
entre la angustia de su apocamiento, una angustia con nausea y sudor
pegajoso, pensaba siempre: «¢Y el Rabbi, y el Rabbi? jAqui tienen al
Rabbi sin nosotros! jYa no va a Bethania; no se sienta en medio de todos!
¢Por qué no habiamos de estar en la playa de mi casa, tendidos en la
hierba? El Rabbi pasaba los dedos por la hierba como si acariciase la
frente de una hermana dormida. Y algunas veces no queria que
habladsemos por oir un rebullicio de los pajaros que se despertaban en mis
frutales. jAqui esta el Rabbi! Yo me moririal».

Y Pedro dio un vivo repulso. Es que la esclava de la puerta y un criado que
se calaba la almocela de su sayo rigido le tocaban para avisarle, y Pedro
sintio un frio humedo como si le mordiesen salamandras.

La vieja porfiaba:
—¢ No sera éste de los que seguian al mal profeta?

Y el habla del hombre, fonda, floja, de aliento de pozo, exhalo:
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—Bien piensas, que hasta hoy nunca vino. Del Rabbi que han cogido es
éste.

Y Simén hizo una sonrisa hinchada y movié las espaldas.

Ellos se juntaron con otros que encendian los carbones de un mangal, un
brasero panzudo de cobre con asas de correas, porque en Jerusalén las
noches de Nisan se brufien de heladas, y en aquélla era menester pasarla
a la serena.

Crepito la chispa; se avivaron llamas breves y azules, y los rostros de los
servidores se amorataban como la carne de los muertos, de muertos que
se reian del advenedizo.

Pedro mir6 a lo hondo de las pilastras fronteras. De alli salia claror y
vocerio; después, silencio, un silencio de gentes ansiosas de bramura.
Paso, rapida entre todas, la cabeza de Juan. Y Simon quiso ir, y apenas se
movio notose mas torpe y acechado. Y no osando quedarse ni escapar ni
buscar al amigo, y ganoso de saber del Maestro, creyose fuerte y se
acercO a los que rodeaban la lumbre. Dentro del corro se ovilld,
descansandose sobre sus calcafiares; tendia las manos al brasero; miraba
humildemente.

Y un viejo roido de viruelas, que tenia la barba de mechones y escabros
como la piel de un morueco tifioso, le pregunto:

—¢ Viste ya a tu amo el profeta? jMozo es ese Rabbi, y yo casi hiedo a
tumba; mas no cambiaria el tiempo de mi vida por el suyo!

Y como el discipulo callase, los otros le instaban:
—iMira que contigo habla! jDe tu maestro dice!
Simo6n arrebatose.

—¢Mi Maestro? jNo sé de él!

—Pues tu, galileo eres como toda su gente, y si no di: hamor (asho) y
llamar (vino).

ANy

—Y que diga también: téi'ékelik (ven, yo te daré de comer) y tokelik (tu te
daras de comer).
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Y Pedro obedecia. Y todos gritaban:

—iGalileo, galileo es este hombre, que dice siempre, siempre hamor y
tbkelik porque su lengua se le aprieta ronca y pesada!

Y le mostraban sus risas, alargando el cuello, dandole el olor de sus
estdmagos.

Simon les odid. Le rechinaban las quijadas, le crujian los recios goznes de
Su osamenta, necesitando abrirse y girar como un molino de rabia.

Poblose el patio; se alumbré de hachos y de lamparas. Y un sollastre, con
el hierro africano en la frente, trasquilado y pringoso, vino brincando a la
lumbre, y se rascaba la brefia del pecho y decia:

—¢ Se sintio desde aqui el zurrido de su cara? Mas poder que una ballesta
tiene la mano de Javan el de la guardia. jTan sefialado como yo se queda
el pobre Cristo!

Juan aparecio entre la soldadesca. Y corrié Pedro siguiendo el azul de su
manto, doblado sobre los hombros segun lo llevaba siempre el Rabbi.

—iJuan, Juan!

Y el amigo volviose. Le sudaban las mejillas terrosas; le ardian los ojos; le
temblaban los labios, blancos, mordidos, y la barba, de una pelusa virgen
como un musgo tostado.

—iJuan! ;Y el Sefior?...
Juan retorciose las manos y humillé los parpados gimiendo:
—iLe han pegado, le han pegado al Sefior!

Llegaron a la janua. Desde los umbrales se veian las luminarias del
palacio del Pontifice.

El suelo de pefia de Sidn, helado de luna, iba enrojeciéndose bajo una
fogada de antorchas.

Y los dos discipulos tuvieron que apartarse alcanzados por un impetu de
gentes, un vendaval de luces, de humos, de mantos y bulla.
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Juan y Simon se apretaron contra si mismos diciéndose:
—iNos ha visto! jNos ha mirado el Rabbi!

En los escalones de la casa de Kaifas les salid un esclavo, acercandoles la
linterna.

Juan retirose el lienzo de su turbante para que le reconociese, porque
también trajo alli capachos de pesca de Genezareth.

Penetraron en el atrio, de porticos lisos, recogidos, claustrales. En medio,
un viejo naranjo se espejaba en la alberca, y un lucero como un azahar
caido del arbol se deshojaba, se abria, se oprimia dentro de la blanda
palpitacion de las aguas.

Recudian custodios y hombres de oficios de la camara sacerdotal; se
agrupaban levitas y maestros de la Lev arrebujados en sus ropones de
pliegues devotos. Se asomaban los guerreros de Cesarea, recién venidos
en la legion de Poncio, y ante la calma austera y triste del patio salian a
proseguir su ronda, recios, sonoros, altivos del resplandor de sus grebas y
de su espada, de su pierna desnuda y de su clamide en tierra de hombres
talares. Entraban gentes de Jerusalén, que Ilo miraban todo
murmurandose. Porque los siervos del portal habian mitigado su requisa,
no temiendo ya tumultos. Los amigos del R&bbi habian huido,
escondiéndose en los fosos y torrenteras de los valles, y la presentacion y
el escarnio en la morada de Annas acab0 de probar el desamparo de
Jesus... Bien podia tener su proceso el publico ejercicio y majestad del
Gran Sanhedrin.

...No se soltaba Kefa del hombro de Juan. Andaban muy despacio y
volviéndose a todo rumor. Y al levantar los ojos a las estancias altas y
terrazas, recogian de la cupula de los cielos la dulce memoria de las
noches galileas, y los dos discipulos lloraban.

De los campos remotos venian rasgando distancias, contestandose, los
primeros canticos de los gallos, aves prohibidas en la ciudad. Y de las
torres de las murallas salia el pregdén clamoroso de las vigilias del
buccinator romano.

Se encendieron de reflejos los pilares y vigas del claustro.
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Llegaba Annas rodeado de sus hijos, de varones del Concilio y de siervos
qgue abrian la foscura con sus luces. Annas era entonces Ab Beth-Din,
Padre de la Casa de Justicia, el que sigue en gobierno al Nassi o principe
del Sinedrio, que lo era Kaifas, el Sumo Sacerdote.

Las negras sedas, recamadas de plata, del turbante del anciano
vislumbraban ldgubremente. Uno de los soferim, escolar de la
magistratura, que le traia el baculo jerarquico, de madera incorruptible de
setin y nacar, hablo en su oido, y Annas ladeose mirando a los galileos.

Ellos se inclinaron y siguieron en pos del séquito, que también les miraba.
Y por un pasadizo de rampa de baldosas montaron a una estancia de
paredes pulidas, de techumbre colgada de pafios de hermosura como el
tendal de Salomén. Ardian candeleros de aceites de olores.

Y cuando Pedro entraba, le cogi6é del cingulo una mano seca, y la voz del
viejo de barba tifiosa le dijo:

—iNo fuerces, que no te soltaré!

Y lo llevd a los porticos. Cerca del naranjo habia otro corro de servidores
escuchando a Javan el de la guarda. Una mujer quemaba ramaje de
olivera. Y el grupo se recortaba torvamente en el fuego; los craneos y
ropas tenian la ondulacién intima de la llama. Y dentro de las aguas
encendidas de la alberca bajaba la imagen del arbol verde y fresco, y
comenzo a copiarse la del discipulo empujado por el esclavo.

—iMirad a uno del Rabbi nazareno! jEstuvo con nosotros en la casa de
Annas, mi sefior, y yo adiviné que vendria y le segui como a un raposo
huido!

Y Javan llegole un lefio encendido para mirarle.
—iYo lo vi, yo lo vi en la granja del olivar!

Entonces Pedro revolviose rojo de hoguera y de furia, y se apufiazaba las
mandibulas y las sienes rugiendo:

—iMientes, mientes, que maldito sea yo si conozco a ese hombre!

Y masticaba repugnancia; le tronaba la sangre, hinchandole el cuello.
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Hubiera despedazado a los ruines que no le creian. Y como no le creian,
gritaba; y como se oia a si mismo, gritaba mas.

Y ellos, fingiendose medrosos, le increpaban:

—iBramas como un lobo en el cepo!

—ijAy! jEndemoniado estas! jEntrate en un sepulcro!
—iQue te libre tu profeta!

Y se le apartaban escupiendo en la lumbre.

Vinieron otros y contaron agoniados por la prisa de volverse:

—jEstd mortecino! jYa no es aquel que andaba vanagloriAndose por el
Templo!

—ijAhora llamaran entre el pueblo por si le saliere defensa!

—iMas no ha de salirle, que todos le abominaron hoy cuando se leia su
anatema en las sinagogas!

En los lejanos casales cantaban los gallos de la madrugada.
* k% %
El humo de los hacheros y el vaho de la gente cegaba el aula de Kaifas.

Del estrado sélo se veia un temblor de turbantes y de cuernos de tisu de
las tiaras.

Sobresalia el koufieh roto y lacio del Rabbi entre las cabezas terrenas de
los guardas.

Deslizabase la figura sutil de Annas, que hablaba con los jueces, y en
medio lucia quieta y lardosa, como una esponja de unto, la frente del Nassi.

Muy despacio iba subiendo la recitacion de un escriba. Paro, y en el
silencio resonaron dos golpes del baculo de Kaifas.

Proseguia el salmodiar del escriba. Se apagaba; daba el baculo en las
losas.
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Y de nuevo la misma palabra y los mismos golpes, permitiendo las
declaraciones en bien del reo. Y silencio.

Juan hundid contra sus pufios la frente avergonzada.

Otro maestro de la Ley convocd a los testimonios de las culpas y
pronuncié dos nombres: Hananias y Akazias.

Entonces aparecieron dos nombres: el uno, menudo y &gil, de una
inquietud viscosa de murciélago, subié sin ruido, naciendo zalemas
rapidas, y se puso al lado de Jesus. El otro, bronco, velludo, escondia las
pupilas bajo la falla o capellina mugrienta de su tdnica, y ya en la grada de
marmol estuvo balanceandose pesadamente. Y aquél volvio su mano
vibrante Lacia el reo, y avanzando su barba afilada le acuso:

—Este ha dicho: «Yo destruiré el Templo de Dios en tres dias y alzaré otro
sin obra de hombre».

Y todos clamaron, adolecidos de contricidon por la blasfemia:
—Iniquidad de iniquidades, joh, Sefior!

Se agitaron los turbantes y las tiaras.

Los ojos de los juzgadores y de la plebe devoraban a Jesus.

Jesus tenia entornados los parpados, y de tiempo en tiempo subia sus
manos atadas para apartarse los cabellos de las mejillas, y al descubrirlas
mostraba un pdmulo hinchado y livido.

Y el segundo testimonio proclamo:

—Yo oi que éste dijo: «Yo puedo destruir el Templo de Dios y reedificarlo
en tres dias».

Y ahora fue grande y distinto el rumor. Porque en los juicios de Israel han
de avenirse de modo tan cabal las palabras de los delatores, que si «un
judio fuere acusado de idolatria de las fuerzas luminares del cielo y un
testigo dijere: Yo le he visto rendir culto al sol, y otro afirmare: Yo le he
visto adorando la luna, no tendran sus acusaciones valimiento de justicia».
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Y disputaban entre si las gentes:

—Amenaza contra el Sefor y blasfemia de muerte es: Yo destruiré el
Templo; mas no asi: Yo puedo destruirlo, pues todavia lo acaban los
artifices de Herodes el Grande, ya podrido. ¢Y acaso no es posible que un
hombre derribe lo que otro hombre levanta?

Y miraban a Jesus.

Jesus permanecia con los ojos inclinados, la cabeza recta, fria, inmovil.
Bajo su manto temblaban las puntas de sus codos.

De nuevo se movid el negro turbante de Annas. Y crecieron las voces de
los ancianos, de los levitas, de los escribas. Quedose barbullando la del
Principe.

Y otra vez hablaron los testimonios, y ahora dijeron entrambos unas
mismas palabras.

Y grité aquél:
—¢ Nada respondes, Jeschoua Nazarieth, hijo de Josef?

Y la respiracion cansada del Rabbi pasé encima del silencio ardiente de la
camara.

Annas y Kaifas se miraron. Y el Pontifice comenz6 a incorporarse, y fue
apareciendo sobre todos, con retumbos de sus plantas y un crujir de ricas
vestiduras. Y llegando junto a Jesus alz6 los brazos diciendo:

—iYo te conjuro a que respondas si eres tu el Cristo, el Hijo de Dios, cuyo
nombre sea siempre bendito!

Y al pronunciarlo humillé su frente, y todos se doblaron en reverencia al
nombre del Sefior.

Estremeciose el Rabbi, y con voz empafada dijo:
—iYo soy!

Y le contuvo una tos seca, penosa. Después, evocando a David y Daniel,
afadio:
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—iYo soy! Y llegara un dia en que veréis al Hijo del Hombre sentado a la
diestra del Padre sobre nubes de Gloria!...

Los jueces, en pie, hacian visaje de espanto; se cerraban las orejas con
sus pufios, y repetian:

—ijAbominacién! jAbominacién!

Las manos de Kaifas se engarfiaron en su pecho, y todos se conmovieron
de terror escuchando el ruido estridente de la desgarradura de su tunica
santa.

Annas suavizo el rasgado ropaje de su yerno, porque habian quedado sus
pliegues como el vientre abierto de un buey.

Y el Nassi gritaba:

—iBlasfemé ese hombre en nuestra misma presencial jQué mas
testimonio de su culpa!

Y se levantaron austeros y tristes los escribas y sacerdotes, pronunciando:
—iReo de muerte es, reo de muerte!

...Juan salid, cayéndose. En el portal se le colgaron a su cuello los brazos
de Kefa, convulso de sollozos.

Amanecia. Jerusalén despertaba gozosamente.

Los requejos y sendas del hontanar de Gihon se poblaban de mujeres y de
esclavos con sus anforas desbordantes; volvian los caravaneros que
guiaban sus bestias, de cuyas angarillas goteaban los odres hinchados.
Las puertas de las murallas comenzaban a enjambrarse de vendedores,
de peregrinos, de legionarios.

Y en el Templo saludaban las trompetas al nuevo dia, que iba abriéndose
por la cumbre de rosa del Hebron.
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Un nazareno que le vio llorar

«Y se levantaron y le echaron de la ciudad, y le llevaron hasta la cumbre
del monte para despefarlo...».

(S. Lucas, IV, 29)

En los dias de los Azimos, Jerusalén es del Sefior; y el Sefior abre las
puertas de sus hogares, como brazos de patriarca, y acoge a todos los
hijos de Israel. Pero no caben sus familias en las casas ni bovedas; y
revierten de los muros, y apuntalan sus tiendas y cobertizos al abrigo de
los fosos y puentes y en todo campo erial de las afueras.

Aun en los afios de peligros y sediciones que ya presagian su asolamiento,
Jerusalén rebosa de gentes que conmemoran la Pascua. Quiso el rey
Agripa saber su namero, y dijo a los sacerdotes: «Apartad un rifion de
cada cordero inmolado» (Porque de su cena pascual participan desde
cinco hasta veinte comensales). Y fueron separados seiscientos mil
riflones.

...LOs mensajeros del santuario recorren la Palestina pregonando la fiesta.

Los artesanos dejan sus talleres; los labradores, sus heredades; las
mujeres, sus haciendas; y reparan los caminos y quitan las losas de los
pozos para mitigar el cansancio y la sed de las caravanas, y encalan los
sepulcros para que resalten y asi los eviten los romeros y no contraigan
impureza.

El monte, la vera y el desierto truenan de canticos. No quedaran en
poblado ni en casal sino los tullidos, los sordos, los ciegos, los enajenados
y longevos, y las criaturas chiquitas «que para subir la cuesta del Moriah y
de la montafa de los Olivos, necesitan que el padre los lleve de la mano o
encima de sus hombros».

Y la Judea, «cuyos guijarros son hierros y en sus montafias se cava y
beneficia el cobre»; montafias rotas, fragosas, desolladas; montafas
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encendidas; montafias como osarios de mundos ya remotos. Mesetas de
colinas lisas, conicas como tiendas de guerreros. Tierras indomables;
carcavas Yy llagas de wadis y torrentes enjutos. En su silencio infinito, las
hordas bravias de los cactos y cardenchas crepitan de lagartos y
escorpiones, y se retuercen y van estilizandose sobre un cielo calcinado.
Pais de cenizas y escorias, de aljezares, de pedregal bueno para la vid y
la higuera. El desierto duro, rigido, de pefia baja con palmito y cafiar, y el
desierto cegado de torbellinos y olas de arenas humeantes. Y después,
cerros calcéareos, cerros velludos de oro de hojas, sobraqueras umbrias,
margenes de basalto, tajadas, profundas, y margenes de henar, de zizifos,
de juncos y papirus; y el Jordan, ancho, limoso, espeso, que se para
cuajandose entre islillas de ovas y médanos.

En las raigambres colgadizas de los pobos y tamarindos, se agarran los
alciones, que miran inmoviles y voraces la corriente, y, de subito, se
precipitan y sumergen, y salen rompiendo un pez palpitante entre las
aristas de su pico, y rasan veloces y callados las aguas... Veras blandas,
sembradura, pueblos de cal y de adobes, la labranza, el frescor de los
herrenes; y otra vez el rio ya rapido, grande, de plata oxidada y cortezas
de fungo; roquedales aridos, salitrosos; y la mar de Sodoma, hinchada,
oleosa, tan densa que soporta al hombre aunque no nade. En sus orillas
se maceran y meditan los esenios de ojos sin mirada, ojos ahondados en
las desolaciones del infinito... Y de los pefiascos y escombras, y de los
vados someros, suben las siluetas de melancélica monstruosidad de los
pelicanos que, de cuando en cuando, asierran el silencio con su croar de
rebuzno de onagro. Tribu de Juda, la fuerte y dominadora; solar de reyes y
profetas; fundamento de Gaza, la victoriosa; de Jerico, la regalada hija de
la luna; de Engaddi, que destila vinos y balsamos; de la excelsa Hebron,
tumba de los patriarcas; de Joppe, que bafa sus rodillas en el azul del
mar; de Jamnia, la venerable escuela de rabinos...

Tierras verdes pastorales; tierras morenas de labradores; tierras muradas,
tierras impetuosas de pefiascal guerrero, y tierras mediterraneas; toda la
Judea sale a las rutas que empedré Salomén y a los caminos cavados en
la roca, y a la raida faz de los desiertos. Todos los confines se ciegan de
un hervor de multitudes y bestiajes; y por las noches adllan las fieras
erizadas, enloquecidas por los fanales que guian las caravanas; y suben
los canticos de los peregrinos que saludan sus fuegos, recordando el
indice de lumbre que caminé delante de Israel...
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Y la Perea, asilo y almaciga de razas; porque alli estan los moabitas y los
ammonitas, y los grecianos que vinieron de Macedonia, y los que pasan de
la Siria, y toda casta de gentiles entre creyentes... Suelos almarjales,
campos de oliveras y algarrobos; arideces abruptas, valles del Jordan.
Ciudades con mirtos y templos iddlatras: Paneas, donde el dios de los
cabreros tiene su imagen y su gruta. Macizos de fortaleza que vigilan
todos los contornos: Mackeronte, en cuyos pefiascos alfombrados goteo la
sangre de la cabeza del Bautista. La Perea, semita y pagana, recude a los
caminos que atraviesan el rio, la abundancia y el yermo, para llegar a
Jerusalén en los dias de los Azimos...

Y la Samaria, fresca de prados idilicos y de pomares que desbordan
olorosamente por las blancas almacerias; region abominada del judio, que
dice: «Un trozo de pan del samaritano, mas inmundo es que la carne del
cerdo». Porque el rey Salmanasar la poblé de advenedizos de Babel, de
Cuthra, de Hamath, de Safarvaim... Los cuales se dieron dictado de
israelitas, y siguieron sus creencias y reverenciaron el Pentateuco; mas,
alzaron su santuario en la cumbre del Garizim, desdefiando el Templo de
Jerusalén; y sus sacrificadores se desposaban con extranjeras. Implacable
es la safia entre judios y samaritanos. No pasaran por sus rutas las
peregrinaciones; pero se enjambran de gentes de Decapolis y Egipto, que
buscan la fiesta Pascual, propicia a la ganancia de los bazares vy ferias, y
al trafico y refocilo de las mancebias, y a la brava emocion de los suplicios,
gue entonces se ejecutan porque quiere el Deuteronomio «que todo el
pueblo los presencie y tiemble». Y los hombres y mujeres de Samaria
suben a sus terrados, y se asoman a sus términos y ejidos y miran
sonriendo el transito de mercaderes y artifices, de tafiedores de crotalo y
flauta, de fulleros, encantadores, bayaderas y cortesanas.

Y pasa la corte de Antipas; y la calzada de cantos rojizos y el aire azul
resplandecen de magnificas estofas, de paramentos enjoyados, de tronos
de camellos, de picas floridas como tirsos, de mitras y turbantes de tisus
como plumas de aves sagradas. Los campos de Samaria se truecan en
jardines de aquella humanidad fastuosa y placentera. Y las samaritanas
palpitan contemplandola; y vuelven a la sencillez patriarcal de sus
hogares, palidas y tristes. Se ha cerrado de nuevo el silencio que abriod,
como la faz de un lago, la proa de oro de la galania. Y queda para ellas un
aroma de felicidad que ya se aparta, como si la hubiese dejado un hombre
hermoso.
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...Y la Galilea, criadora de todo vedufio de arboles y plantas: de los de
tempero craso y hondo y de los que agarran en fragas y calveros; de los
gue crecen en la calma de la llosa o de bancal arado; de los que bajan
mansamente por la ladera y se miran en la mar... Los troncos, los
ramblizos, la miga de la tierra, el sol, el agua, todo trasciende de jugos de
verdura. Se derraman los olores de la alhefia y del naranjo florido; el olor
sutil, pulverizado del mirto; olor espeso de la goma del cisto de Creta; olor
de miel de rosadas de frutal; olor de raices frescas y de tierra madre... No
hay en sus fines lleca ni porcidon ociosa; y no tiene la Palestina campos
que lleven frutos tan gustosos como los campos y no tiene la Palestina
campos que lleven frutos tan gustosos como los campos galileos. Vedad
os se hallan en Jerusalén durante las fiestas del Sefior, para que los que
moran en las comarcas aridas no los codicien y celebren diciendo: «Aun
vendriamos solo por catar de esa fruta»; fruta de perfumados sabores de
suelos calientes, y se riegan con las nieves derretidas del padre Libano,
filtradas y acendradas entre pefias y tierras aromosas de hierbas de salud.
Montes y llanura de Zabulon y de Genezareth; toda la Galilea estd gozosa
de pueblos tan juntos que se oyen uno a otro, y todos se cogen como de
los brazos de sus veredas y de la cintura de sus huertas. El alma y la
mano del galileo se abren pronto a la confianza y a la largueza. Alli la
viuda queda amparada en el Logar del esposo muerto. En la Judea la
rechazan, devolviéndole su dote. Alli un anciano de Bet Sche'an —de la
gue dice un rabino: «Si el Paraiso esta en la Palestina, Bet Sche'an es su
puerta»— tenia muchos caudales; salid a negociar y vino pobre; y todas
las mafianas le traen los lugarefios las pechugas de un ave, porque ésa
fue su mantenencia en sus tiempos de holgura. Subito es el galileo a toda
emocién; como un nifio se enoja, se regocija, vibra, se persuade. Mas
cuando entra en Jerusalén, se apoca, se encoge, se apesadumbra; porque
el judio, altivo, sutil y escrupuloso, desdefia su simplicidad. Y viene la
Pascua, y olvida las sequedades y humillaciones; y resuenan de
caravanas todos los caminos de la Galilea. jJerusalén, Jerusalén la santa,
revive impetuosamente en su animal

...Sube de Nazareth al cielo, que ya da claror de alba, un estruendo y
tibieza de establos removidos.

Dromedarios y bueyes, asnos y mulas vienen al pilén de la fuente, y beben
estirando el cuello bajo los costales de ropas, de viveres, de familias
amontonadas que les cuelgan por los lomos. Rebrincan las crias junto a
las ancas de la madre; ladran los mastines villanos; se tiende el rugir de
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muchas voces, acordadas para juntar la fuerza de los que aupan y atan la
carga de las acémilas. Los gritos y salutaciones tienen la bronquedad del
suefio. De todo portal sale gente con baculo o cayada, con alcarrazas y
odres, con manojos de teas, con alforjas que palpitan de aletazos de aves
y de criaturas que lloran. Son de las mujeres que han de cumplir promesa
y purificarse del parto en la Casa del Sefor. A las terrazas se van
asomando los que no pueden caminar: inmundos y decrépitos que
descubren su carne lacerada y livida entre los pliegues del sudario.

Las virgenes nazarenas vienen rodeando al anciano principe de la
sinagoga, el Rosch hakeneseth, seguido del Hazzan, que han de gobernar
la caravana.

Dos cansadas higueras, que se tuercen en la plaza, crujen y vibran de
rapaces y mendigos que esperan el paso de la peregrinacion.

Se abre el dia; cae el primer sol en la montafia. Y el viejo de la sinagoga
levanta el lefio de su mano, y su voz de gaiido se queda cernida como un
cuervo sobre Nazareth:

—ijAlleluya! jEl Sefior guarde tu entrada y tu salida! jAlabad al Sefior, que
hizo las grandes lumbreras!

Y clama la multitud:

—iPorque su misericordia es para siempre!
Y repiten todos:

—iPorque su misericordia es para siempre!

Arriman el camello del guia, que dobla sus patas, y se vuelve y lame
mansamente un racimo de cabritillos colgado del arzon de las jamugas. Y
monta el Principe. Es todo blancura de albornoz velludo, de barbas, de
turbante; sélo muestra el hueso amarillento, frio y afilado de su nariz, y los
vidrios negros y menudos de sus 0jos.

Trepidan las callejas y vallados de voces, de mugidos, de cascos, de
pezufias; vuela el polvo; se esparce el olor de gente y de pienso; y va
pasando la caravana pascual, lenta, apretada, ruidosa. Y sale a los
campos. Un sol ancho, rojo como de lumbre de lefia, se estampa en las
pieles estercoladas de las bestias, que aun llevan colgando del belfo una
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hebra de agua babosa, una espuma de leche; y se regocijan las tocas
retorcidas de algodones jarifos, los koufiehs, los lienzos, los mantos
azules, rayados, pardales, vinosos; y sobre la vifia tierna, y las mieses
granadas, y los muros y ribazos, se precipitan, abriéndose y hacinandose,
largas y zancudas, las sombras de la caravana...

En una revuelta del camino surge todo Nazareth, crudo, recortado; sus
casas desnudas, cuadradas, encendidas; los domos de las azoteas y de
los aljibes, como pechos alzados al azul. Nazareth se hinca arrebatandose
por los pliegues de peia blanca. En seguida reposa al amor de un coro de
colinas verdes. Delante se tienden las eras; bajan los bancales de
margenes de pedernal y zarzas.

Entre las vides y sembradura, en los terrones de las almantas, en los
claros de los algarrobos y de los almendros, crecen apretadamente,
reventando de sucoso color, los gamones de oro, los iris morados, las
escabiosas de matiz de fresa, los ranunculos de purpura...

Se hincha un ribazo; azulea la calina de un rastrojo; sube una senda, una
palma, la béveda de un sepulcro. Y Nazareth, blanco, vivo, luminoso,
asomandose, escondiéndose en un tumulto de tierras frescas, grises,
violetas, encarnadas; de arboles y mieses, de pitas, de lirios, de
anemonas. A lo ultimo, un monte dorado; y en el remanso de la cuesta, la
sinagoga, con sus dos pilastras encaladas que cortan el que cortan el
retamar florido, y, a un lado, el pozo de la lustracién.

El anciano se vuelve sefalando el portico con un temblor de su baculo, y
todas las frentes se humillan. Y él les dice:

—Mirad la ultima vivienda abandonada y roida. jLos murciélagos viven en
el taller del siervo de Dios! Yo los he visto colgados de los tedios rotos. Los
yugos de vuestros bueyes, las artesas en que trabajais el pan, el celemin,
el arca, los aros de las cribas han salido de las manos de aquel hombre
piadoso. Mas abajo comienza a verse la casa de su hogar también
desamparada. No queda ya entre nosotros nadie de la familia de Josef,
hijo de Jacob, nieto de Mathan. Todos sus parientes han huido del
escarnio y encono que les trajo Jesus, hijo del siervo de Dios...

Y, otra vez de camino, va refiriéndoles:

—...Cuando yo subia a la sinagoga, Josef venia a mi; sus manos daban
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olor de madera fresca y de trabajo. Era menos viejo que yo, y su espalda y
sus hinojos se encorvaban mas que los mios, y siempre me presentaba su
hombro como un cayado, sin pensar en su fatiga... La voz se le seco; y
habia de dejar su torno y asomarse a la puerta para tragar aire tierno y
limpio... Una tarde me buscé su mujer; y me llamaba sélo mirAndome,
mirandome porque estaba muda de congoja... Y vi sin el velo a Maria, la
hija del varon justo que presentaba dobles ofrendas al Seiior, afligido
porque no daba retofio de posteridad a Israel. Y vi el rostro de Maria y tuve
compasion. Porque fue de una hermosura suave, de una gracia amplia y
emanadora que se comunica a lo demas como el vuelo, como las aguas
corrientes. Y estaba entonces en lo gozoso de la vida, y ya tenia un
cansado pesar todo su cuerpo. Siempre le jadeaba el corazén por su hijo
Jesus. Y llegué a su casa. Y el esposo, moviendo sus brazos como dos
alones heridos, nos pidi6 que le alzasemos en su lecho de esteras para
mirar a Maria. Y mirandola, se le doblo la cabeza y murid... Zackay, el que
fue maestro de Jesus, me dijo: «Mucho tiempo trabajé con angustia; y su
garganta, que habia sido de fuego para consumir el alimento, ya no
tragaba el agua ni el pan...».

...La caravana se hunde bajo los boscajes viciosos de la Galilea. Suben
aromas de las matas y de los renuevos hollados. Encima de su ruta,
vuelan las picazas. Los perros ndmadas la siguen desde lejos.

El hazzan, cobrizo y flaco, que cabalga a la diestra del arquisynagogo,
murmura:

—Jesus, hijo de Josef, blasfem6 en nuestra Casa de oracion. Yo le di el
rollo de pergamino de la Haphtara... Le perseguimos para despenarlo.
iComo no fue hallado de nadie!

El anciano quita los ojos de la mirada de ese hombre.

La caravana se aparta hacia los campos de la Perea para no pisar el
camino de riesgo y de pecado de Samaria. Y la dora el sol de la tarde, y la
envuelven las tolvaneras de polvo.

La voz aciaga del viejo se levanta de cuando en cuando:
—ijAlabad al Sefior que hirié a Egipto en sus primogénitos!

—ijAl que saco a Israel de en medio de sus enemigos!
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Y la multitud entona la antifona del salmo:

—iPorque su misericordia es para siempre! jPorque su misericordia es
para siempre!

...Aparecen humos, cupulas, arboles anchos, viejos, de poblado; almenas
y claridad de paredes, un torrebn como una brasa, columnas, obeliscos de
deidades... Oteros de cuestas peladas, resabiadas de mucho subirlas.
Muladares y mendigos nimbados de sol poniente, entre un hervor de
moscardas. Platanos podados que rebrotan. Ancianos que platican entre
bojes, con el amplio amictus alzado sobre un hombro. Mancebos que
doman sus caballos. Literas de matronas que se pierden bajo los rosales
de sus quintas...

Y la caravana va parandose delante de Skythopolis, la gentil.

Pronto las recias argollas de sus muros se traman de cabestros de
cabalgaduras. Los peregrinos cuelgan sus tendales. Las hijas toman las
anforas y buscan la cisterna y el hontanar. Y todos evocan la fuente
patriarcal de Nazareth: son las mismas doncellas, con la delgada cantara
descansando en una corona de lienzo. Bullen los fuegos de los anafes de
piedras... Y al hundirse el sol, da un grito el hazzan; se junta la
muchedumbre y recitan la plegaria de la tarde, la jSchema Yisraél!
iEscucha, Israel!

En los jardines cae como una llovizna sonora de los sapos de las albercas;
se arrullan sufriendo las tortolas; se desgarra el clamor de los pavos
reales. Y en lo hondo de la noche pasa el rugido, frio y trémulo de
voracidad, de las hienas...

...Han caminado otras dos jornadas las gentes de Nazareth. Y cruzan los
valles del Jordan; los huertos y praderas de ciudades recientes,
cortesanas y graciosas: Arkelais, del hijo de Herodes; Fasael, del
hermano, a quien el rey amé entre todos los suyos. Y duermen bajo las
palmas de JericO, cuyos marmoles y vergeles esconden las ruinas de la
ciudad madre derribada por Josué.

Luego la caravana se aprieta para seguir el camino angosto, rapido y
abismal que a veces se sepulta en hoces pavorosas, y sube entre
pefiascos abruptos, verticales, haciendo una escala tallada en la roca,
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camino de acechos de facinerosos que inspir6 un dia al Rabbi Jesus la
pardbola del buen samaritano... Todo retumba por el paso de la
muchedumbre. La luz azulada de las altitudes cae sobre las frentes. Se
rasgan los costados del monte, y la caravana se inunda de cielo; se
ofrecen inmensidades de otras cimas, de precipicios devorados; y en el
negror del hondo hierve de espumas el Cedrén, alli grande y raudo. Y de
nuevo la ceguedad de la ruta cavada; el dia alto, como una lampara; el
gritar de enterrados enloquecidos. Y, al fin, la holgura de la sierra mullida
de grama y de lirios, con cielo que baja, que la rodea y toca... Bethania,
como un redil entre palmeras. La cumbre, la otra vertiente..., y jJerusalén!
Jerusalén sobre un sol glorioso de ocaso; Jerusalén blanca de cupulas de
sus cuatrocientas ochenta sinagogas. Ciegan los jaspes y porfidos de sus
palacios, de la fortaleza Antonia. Se recortan en fuego las setenta y cuatro
torres de sus murallas; y prorrumpe como un himno la llama de marmol y
oro del Templo, con sus techos de puas cinceladas para que las aves no
se posen; con sus columnas y portales de bronce de Corinto, que para
fundirse necesitd el incendio de la ciudad que cuenta Floro; el Templo,
augusto y encandecido bajo el sol y la luna, como un «monte nevado».
iJerusalén, Jerusalén la santa arranca una alarida a las gentes de
Nazareth!

La voz del anciano la saluda:

—iMontes en su cintura, y el Sefor alrededor de su pueblo desde ahora y
para siempre!

Y la caravana se precipita retronando por la cuesta...

...Las trompetas de los levitas iban anunciando las inmolaciones. Hervia el
Templo de peregrinos, todos con el cordero pascual pasado por sus
hombros. Entraba el pregon de los vendedores de azimos y hierbas
amargas, contenidos aun en los portales por la reciente furia del Rabbi
Jesus que fervorizé los escrupulos de algunos fariseos y zelotas.

Y, de subito, cayo de la ciudadela el ancho y aciago rugir de las bocinas
romanas.

La multitud olvidose de la liturgia para mirar a los guerreros del César.

Estaba el Procurador en Jerusalén, y era arrebatado en su odio al judio.
Los mismos legionarios, que mitigaban la dureza de su regimiento durante
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la estancia de Poncio en Cesarea, se transformaban cuando ese hombre
venia, apercibiéndose veloces y crueles a reprimir el mas blando bullicio.

Todas las torres del Pretorio se habian coronado de almetes y lanzas.
Pero entre la soldadesca pasaban con académico reposo los caballeros
romanos, huéspedes de Pilato; y su descuidada presencia y sus ropas
cortesanas, mejor prometian solaces que peligros.

El centuridn les traia de cuando en cuando los avisos de las atalayas de
los muros; y entonces ellos, asomados a una almena, contemplaban el
hondo, y sus manos se movian con elegancia sefialando hacia los blancos
intercolumnios del Xystus.

Muchos romeros salieron de los atrios a lo alto de la rampa de Occidente.

El profundo arrabal de Acra, donde estan las tiendas de los herboristas y
lapidarios, y tienen su obrador los pelaires y forjadores, que en los dias de
los Azimos permanecen callados, estaba negro y estremecido de gente
gue venia de las callejas apeldafiadas y de las cuestas de Sion y de Ofel.

Lejos se abria, como una mirada dulce y azul, el arco de la Puerta de los
Jardines. Bajaba del Pretorio una cohorte; y el ruido de sus caballos y el
centelleo de sus armaduras fueron apagando las voces y el bracear
exaltado de las multitudes orientales.

Era el tiempo de las ejecuciones. Tres reos aguardaban el suplicio. Y
aquella manana se juntaba el Gran Sanhedrin para acabar el proceso del
Rébbi Jesus y someter las sentencias al romano. Juzgado estaba el Rabbi
en el aula del Pontifice; pero era menester que el fallo de muerte se
pronunciase de dia en la Casa de la Justicia, y tras doble jornada.

El Gran Sanhedrin, que antes oficiaba en recinto del santuario, en el Gazith
o Conclave caesi lapidis —sala de las piedras esculpidas, al lado del
Conclave ligni y del Conclave scaturiginis— abandono su asiento del

Moriah, y residia en la ciudad baja. Porque Roma arranco el jus gladii de
las manos de lIsrael, y era profanacion para los suelos sagrados que la
voluntad de los setenta y un jueces del Tribunal de los Asmoneos quedara
sin eficacia por antojos de los procuradores del Imperio. Pero, aun con
todo poder en sus fallos, tampoco le fuera licita al Sanhedrin su antigua
morada. Enflaquecia su rigor, quebrantaba la ley, temeroso del pueblo,
que en los homicidios de los sicarios y zelotas veia siempre un perdonable
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arrojo patriético, una merecida venganza contra los amigos del extranjero.

Mas, algun decreto de muerte habia de cumplirse para que no fuesen
enteramente menoscabados los libros mosaicos, y no careciese la Pascua
de uno de los méas gustosos regodeos de los hombres.

...Apartose la multitud bajo los varales de los soterim, ministriles del
Sinedrio, vestidos de moradas dalmaticas. Y pasaron los aparitores con
sus tdnicas rojas y bastdén de almendro, que retofia de oro en lo alto, y los
dos escribanos, que traen los rollos de pergamino curial y sus tinteros de
bronce y el calamo colgando de la faja de correa. Detras iba Jesus: su
manto, plegado y cefido por la misma soga que se retorcia en sus
mufiecas; su cabeza, desnuda; los cabellos lacios, apelmazados, caidos
por las mejillas. A su lado caminaba el Ba'al rib, el jurista de la disculpa o
defensa, un hombre macilento, de mirada fosférica, de cuello afilado, de
manos flacas. Y lo ultimo, servidores de justicia con espada en el cingulo.

Cerrose la gente en pos del reo, llamandose con risadas y hablas de
distintas razas, y la rechazaron los heraldos del Sinedrio, y prosternose
ante Kaifas seguido de los sumo sacerdotes, que llevan vestidura corta de
carmesi, calzon de lino, mitras de brocado. Indeleble es el titulo de su
antigua jerarquia pontificial. El pueblo pronunciaba sumisamente sus
nombres: Joazar y Eleazar, hijos de Simon Boéthus; Eleazar, primogénito
de Annas el poderoso; Josué—ben-Sich, Simon, hijo de Kamithos, que
dejara el Principado a Josef Kaifas: Helkias, clavario del Tesoro, y los hijos
de Annas, sacerdotes y después pontifices: Jonatds, Matias, Tedfilo vy,
entre ellos, Ismael-ben-Fabi, famoso por su molicie y su gula. No se vistio
dos veces una misma tunica, y todas costaban centenares de minas, y en
un mes devoraba su vientre los pescados, reses, aves y vinos que
saciarian una mediana aldea.

Después venia el Ab-béit-din, que lo era Annas, presidiendo a los veintitrés
zeqgenim, ancianos de Israel de rancio linaje de Jud4, doctos en los setenta
dialectos, poseedores de riquezas maravillosas como Nicodemus-ben-
Gorion, «que —segun el Talmud— podia mantener él solo, durante diez
afios, a toda la ciudad santa»; Josef de Arimathea, de tan pulida
cortesania y grandes caudales, que merecid el aprecio de Pilato,
desdefioso con el semita; Elisama, duefio de las tierras mas pingues de
Jerico, codiciadas por la misma reina amada de Antonio...

Y el Hakan, que dirige a los soferim o escribas, levitas y seglares,
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tedsofos, hermeneutas, exégetas, cuyos estudios y escolios componen la
Mischna, la Midras, el Hagada. A esta camara pertenecia el justo y dulce
Gamaliel, hijo de Simeon, nieto de Hillel y maestro de Saulo; Samuel, el
que escribié el Birhat-Hammirium; Jonatas, Rabbi Zadok, Honkelos,

Hananias-ben-Hischa, Ismael Elija, Rabbi Nahum... Y, finalmente, los tres
grados de discipulos de la Judicatura, descoloridos y rigidos, imitando ya
en su juventud la austeridad farisaica, trabajando siempre su memoria
para retener toda palabra de las enseflanzas «como cisternas endurecidas
de cemento que no pierden una gota de sus aguas».

Annas avanzaba encogido, blando, felino entre los muros de la plebe que
rodeaba la Casa del Sinedrio. Una amenaza, un grito de un partidario del
Profeta podia traer la exaltacion de los galileos. Las picas de Poncio
llegarian al mismo estrado de la Justicia, como en otra Pascua penetraron
hasta el altar de los holocaustos y corrieron juntas las sangres de las reses
y de los devotos. Hollados quedarian los ultimos sefiorios de lIsrael, y
quiza el Rabbi enemigo quedase libre y trocado en caudillo de multitudes.

Las multitudes seguian humilladas bajo la pompa de los jueces.

Y abriose el Sanhedrin. Su trono de orificia que se calaba sobre pafios de
recia purpura; el severo continente de aquellos varones reclinados entre
almohadas y tapices fastuosos; sus frentes palidas y cansadas que
guardan el saber de toda la heredad del Sefior; el purisimo origen de su
estirpe, que se manifiesta en el labrado marfil de su carne, y el renombre
de su poderio y de sus tesoros, almacenados en hérreos de pedreria y
barras macizas de metales, todavia agobiaron mas el animo del pueblo
semita, que ama y acata sus tradiciones, y se aduefiaron del extranjero
oriental, que voluptuosamente venera la vision y hasta los conceptos de la
magnificencia.

Y aun temié Annas. El Rabbi no era el Cristo; pero por escondidas fuerzas
de magia podia realizar un prodigio o decir una palabra, y tener un gesto
gallardo y audaz que removiese de su silencio y quietud de grey a la
muchedumbre, ddcil para recibir todo fermento de rebelion.

Presentaron a Jesus.

Y entonces descansO Annas, y ya miraba y atendia placidamente como si
se hubiese sumergido en las dulces suavidades de un bafo. jRabbi Jesus
era s6lo un reo, un reo resignado, enfermizo, de pasivos desdenes!
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Una cuerda de esparto bastaba para atarle. Y la chusma recordé que en el
reciente juicio de tres facinerosos, uno, llamado Barabbas, hizo gemir sus
cadenas y le sangraron los pulsos en las losas...

Un mozo tablajero brinco para ver a Jesus, y dijo:
—iPues si a éste lo soltaran, ya caminaria siempre como un sentenciado!

Y un viejo que engullia cuajada de oveja y daba un agrio olor de calostros,
le repuso:

—Este remeda al raposo que se hace el muerto en la trampa.
Y todos se aupaban para mirarlo.

El Hakan, sabio entre los sabios, le interrogaba de su doctrina,
complaciéndose en sus palabras, reposandolas, repitiéndole las preguntas
acicaladamente. Y luego entornaba los ojos esperando.

Jesus callaba. El Ba'al rib volviose con hastio hacia el reo, y su mano
amarilla le aparté de la boca un haz de pelo sudado.

Jesus le mir6 cansadamente. Tenia su rostro una palidez verdosa,
manchada por acometidas sanguineas; su cuello semejaba muy largo,
muy débil, y se le sefialaba el afan de sus fauces. Se pasaba la lengua por
los labios flojos, torcidos, y en seguida habia de respirar anhelantemente.

La multitud se encrespaba de impaciencia.

iPara qué inquirir mas de ese hombre obscuro, que pecé contra el Sefior,
Dios de Israel, queriendo abrogar sus leves y levantandose como el
Ungido! Hartos y arrepentidos estaban de haberle aclamado, y los mas
generosos se apartaban del Sinedrio, perdonandole sus engafos y
compadeciéndole, pero aprobando su condenacion para bien de la raza.

Se asomaban y salian, renovandose, comiendo, riendo, murmurando,
dejando los suelos hediondos de sandalias y vestiduras ronosas, de
mondaduras y salivas aplastadas.

Sond un clamor y golpearon béaculos en el trono. Acudid la gente del
agora. Y los de dentro decian:
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—iHa blasfemado el Profeta!

—iQue chafen al ruin!

Avanzo estruendosa la cohorte.

Desde el Tribunal bajo el mandato del Pontifice:

—ijAl Pretorio!

Y retumbd la mafana de gritos que repetian la sentencia.

Entonces venian por la cuesta del Moriah los peregrinos de Nazareth. Sus
lienzos blancos, de franjas azules, atados al craneo con tiras de piel de
cabra, flameaban ruidosos.

Y cuando arribaban al pértico del Sanhedrin los contuvo la lanza de un
legionario.

Sacaban al reo.
Y oyose la voz del anciano de la sinagoga nazarena:
—iJeschoua, Jeschoua, hijo de Josef! jYo te vi llorar en nuestro monte!

Le rodearon los de su caravana y hombres de Jerusalén, mirandole con
ansiedad, pidiéndole que les refiriese de Jesus.

Y el viejo sentose en las escalinatas del Xystus, y movia su cabeza
repitiendo:

—...iYo le vi llorar!
Y después conto:

—...Fue un sabado del mes de Sivan... Lydia y Asia, hermanas de Jesus,
hijas de Josef, trajeron esa tarde las ramas de menta y de juncia para los
suelos de la sinagoga. Nuestros fieles habian ya depositado sus dones en
los dos troncos de los portales. Cerrada estaba la verja que aparta a las
mujeres de los hombres. Ocuparon los diez ancianos su sitial, y nos
sentamos los dignatarios en las gradas del Tabernaculo, delante del velo
de la Theba... Abrio el hazzan el arca sacratisima y tomo los cilindros de la
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Thora y de las Profecias. Y cuando nos volvimos hacia Jerusalén para
decir la plegaria, entro Jesus y quedose orando bajo la lampara que arde
perpetuamente en nuestra Casa. Llegada la lectura, Jesus pidi6 que le
dejasemos subir a la catedra. Y muchos murmuraban pasmandose de que
osara ese hombre leer estando los libros escritos en la lengua madre de
los hebreos, que ahora s6lo conocen los doctos. Y aparecié Jesus en el
estrado; desenroll6 una franja de pergamino y leyo las palabras de Isaias,
que dicen: «El Espiritu del Sefior esta sobre mi, porque me ha consagrado
ungiéndome, y me ha enviado a predicar la Buena Nueva a los humildes, a
sanar al que tiene el corazén afligido, a redimir al que padece cautiverio, y
dar vista al ciego, y libertad al que yace en prisiones, y a consolar a todos
los que lloran, anunciandoles el afio venturoso de la reconciliacion con el
Sefior...». Devolvido Jesus el canon profético al hazzan, que lo era este
MisSmMO que viene con nosotros, y sentose, manifestando que queria hablar
de la lectura. Como asi fue... ¢Lo recordais? Y dijo de este modo: «jHoy
se cumple la profecia en vuestra presencia! jEnviado he sido por mi Padre
para traeros consolacién, y vengo a vosotros, que conocéis mi hogar,
amigos de mi vida en la aldea y bajo los cielos de nuestros campos; 0s
busco entre las primeras gentes anunciandoos mi Reino!...». Y todos nos
mirabamos diciendo: «¢No es éste el hijo de Josef el artesano? jPues
como quiere realizar la obra del Cristo! ¢No afirman los suyos que hizo
portentos en Kana y Cafarnaum? jPues hagalos aqui en su patrial». Y
Jesus irguiose terrible, increpandonos: «jSé lo que habléis! Vosotros
decis: jMédico, curate a ti mismo! jMaravillanos! Y yo os respondo:
jJamas profeta alguno fue acatado en su pueblo! Os digo, en verdad, que
en los tiempos de Elias muchas viudas habitaban dentro de Israel, cuando
se cerrd el cielo al beneficio de la lluvia, durante mas de tres afos, y
padecido hambre la tierra, porque idolatré Achab. Y Elias, el hombre del
Sefor, guareciose en las quebradas del torrente Carith; dos cuervos le
traian con qué mantenerse. Y después, por mandato de mi Padre, se
amparé en la casa de una viuda de Sarepta, prefiriendola a todas las
israelitas... Y hubo muchos leprosos en los dias de Eliseo; mas no limpio el
profeta a ninguno de Israel, y apiadose de la laceria de Naaman,
extranjero de Siria...».

Y todos se le arrojaron gritAndole: «jTu te tienes entre los predilectos de
Dios y a nosotros nos juntas con los maldecidos, execrados por los
profetas!...». Y le derribaron de su silla; le sacaron de la sinagoga y le
persiguieron con guijarros. Jesus huyd por el monte, y le buscaban para
despefiarle, y era terrible la safia del pueblo, porque no la contenia la
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santidad del sabado. Yo me extravié en lo fragoso y me rindio el cansancio
sobre la pefa. Venian rugidos de los barrancos. Entonces comenzaba a
bajar el sol. Nazareth era todo una lampara del paisaje. iY en el silencio de
mi lado escuché como una fuente de sollozos, y fui levantandome vy vi al
perseguido que contemplaba su casa, su sinagoga, todo su pasado, Yy
lloraba el abandono de su vida!

Repos6 el anciano, y luego volviose al hazzan, y sonriéndole con pena le
dijo:

—~Cuando veniamos a la Pascua y os mostraba el taller del padre de
Jesus, tu exclamaste: «Jesus blasfemd, y le acosamos por el monte.
iComo no le hallé nadie para despefarlo!...». Yo sélo le hallé y le abri mis
brazos, y €l descans6 su cabeza en mi pecho; yo le amparé de vosotros,
porque lloraba, y llorando se parecia a su madre, la dulce hija de Joaquin y
de Ana, los cuales la consagraron al servicio divino, y la doncellita moraba
en el Templo, y recibia el alimento del sacerdote como una paloma que
viene a picar el trigo en nuestra mano... Yo vi llorando a su hijo, y le amé!

Y llor6 el principe de la sinagoga nazarena, y muchos se apartaban de él,
diciéndose:

—No es de justos apiadarse del que merece la ira del Gran Sanhedrin.
Vedada esta su misericordia...

Y corrieron por las callejas que iban a la ciudad alta.

Entonces pasaban los legionarios y la muchedumbre hacia el palacio de
Herodes Antipas.
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Annas

«[...] Uno de los ministros que estaban alli dio una bofetada a Jesus...».
(S. Juan, XVIII, 22)

Por las tardes acudia bajo la ventana de la camara de Annéas la hija de
Rohab el leproso que la miraba desde su manida de adobes, junto al
torrente de la mandragora, aguardando la limosna.

Annas —a quien proclama Flavio Josefo el hombre venturoso entre todos
los hombres de Palestina— tiraba un denario que caia como una gota de
lumbre dentro de los herbazales, apretados en la fundacion de los fosos.

La rapaza era flaca y rigida; iba descalza, esquilada y cefiida de un harapo
de franjas pardas y ocrosas.

Se arrojaba, cogia la dadiva, y con los brazos tendidos y vibrantes se iba
crispando en una reverencia de gracias que presentaba trenzado todo su
esqueleto y le socavaba mas las oquedades de sus axilas y de su vientre.
Después daba un grito de pardal de laguna y se despefaba retozando por
la ladera de Sion.

Annas se doblaba para mirarla. Le parecia que, aspirada por uno de sus
brincos, pudiera quedarse la mendiga en el aire azul, serena, aguda y leve
como un dardo.

La nifia pasaba junto al padre inmundo, dejandole la moneda, y se perdia
entre los vertederos de las torres.

Las soledades de Hinnom se recortaban limpiamente sobre el claro cristal
del cielo. Prorrumpia un collado de abundancia, con gradas de hortalillos y
felpas de alcaceres, y la desolladura de una cantera. Encima se asomaba,
blanca y gozosa, una quinta de placer de Kaifas, y en el ocaso, los
cincelados sillares ardian como un ambar. A la izquierda, en la montafia
sativa de los olivos, se alzaban los dos viejos cedros de la «familia
sacerdotal».
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Venian los cinco hijos de Annas, que fueron también pontifices, y su yerno
Josef Kaifas, que en aquel tiempo gobernaba el Santuario, y humillando la
frente y los ojos le advertian al padre:

—NMira que murmuran de ti porque te complaces en la misericordia de un
hombre extranjero y llagado del mal aborrecido. Todos los leprosos viven
lejos de Ofel y del Monte Santo, y de todo camino de gentes por
mandamiento de nuestros libros, y sélo el egipcio merecio tu gracia.

Se encendian las doradas pupilas del anciano y le temblaba sobre el
carmesi de su tunica la rizada nieve de su barba olorosa de balsamo y
esencia de azafran, y les decia:

—Mas menudo es vuestro corazdn que un grano de mijo. Yo me afano por
vestiros de grandeza delante de todo el pueblo, y a vosotros os devora mi
pecado de lastima por un inmundo.

Y como otro dia le porfiaran de su complacencia, Annas dejé salir su
mirada a la tarde, y conto:

—...jQuince afnos estuve en Alejandria, la maravillosa! Cien mil judios
moraban al lado de la mar. Israel, que sb6lo ama y sabe las montafas,
pueblo de cumbres, pueblo de tristeza de predestinacion; Israel era
dichoso junto a las aguas anchas, libres, tendidas entre mundos. Vi las
naves de Europa henchidas de telas y de frutos, de pedreria, de especias
y perfumes, y de todas las hermosuras del Egipto, de la India y de
nuestros padres, traidas a la ciudad por caravanas que atraviesan los
arenales eternos. Yo salia por la Puerta de la Luna, toda de jacinto, a la
llamarada jovial del Muelle del Arribo Feliz, y pasaba el Heptaestadio, de
losas de color de naranja, y bebia la dulce agua del Nilo que viene por
acueductos de marmol venerable. La isla surgia delicada, augusta y
graciosa como Bethsabé en el bafio cuando David la mird... Un siervo me
mullia la almohada sobre las rocas donde brilla el fanal de Faros, que
alumbra trescientos estadios. Y recostandome, estudiaba en Platéon
dictados de nuestras maximas. Siempre me distraia alguna abeja, porque
alli todo el aire esta cuajado de miel. Y la miraba como si hubiese salido de
las palabras del filosofo; la miraba hasta perderse en la lumbre de la
ciudad. Toda Alejandria se presentaba a mis ojos, magna, sabia y
tentadora como una diosa del paganismo. En lo alto, la corona de oro del
Anfiteatro; en sus pechos, los joyeles de su Museum, de su Lonja, de su
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Soma sagrada, donde los sepulcros de sus monarcas rodean filialmente la
tumba del glorioso mancebo de Macedonia. Pero sobre todas sus delicias
y maravillas se alzaba Israel. Porque en la tierra de su antiguo cautiverio
florecia como un rosal. Acatado su Sanhedrin, terrible su Armeria,
deslumbradores sus arcaces, cien mil egipcios le sirven, y su sinagoga de
porfido, de sandalo, de alabastro, con setenta sillas de oro macizo, culmina
entre todas las opulencias gentiles. Y aqui, en la tierra prometida, nos pisa
y nos exprime Roma como racimo en lagar.

Los ojos del anciano se detuvieron en los de Kaifas, hundidos entre
grosura. Después prosiguio:

—...Aqui puse los fundamentos de mi casa. Y por mi pasais al Sancta
Sanctorum y el pueblo se prosterna para mirarnos... Un sabado, al salir del
Templo, un hombre inmundo me grité postrandose: «jSalve, Annas, hijo de
Seth, mi sefor!». Amigos y esclavos quisieron rechazarle, y yo no lo
permiti, sino que antes quise que se alzara del polvo para que me hablara.
Y la ulcera de su boca me dijo: «Apiadate de tu antiguo siervo, porque
juntos veiamos aparecer en los espejos de Faros los navios de Occidente,
y te llevaba el cojin y los rodillos de pergamino donde tu leias a Platon y
Tucidides...». Ved que ese leproso es para mi mas amable que muchos
viejos soérdidos que vienen a mi camara...

Asi hablo Annas con sus hijos.

...Y una tarde no fue la rapaza mendiga bajo la fenestra del sacerdote.
La choza del padre aparecia cerrada con troncos de palma.

Hizo Annas que los buscasen. Y un esclavo le dijo:

—Esta nueva supe: Rohab el leproso y su hija se fueron en busca del
Rabbi Jesus.

Y Annas estuvo mirando la hierba crecida en la raiz de sus muros, hasta
qgue la noche cego6 todo el paisaje. Y al recogerse vio sobre un fondo de
estrellas el perfil de la quinta de Kaifas, y sus labios sutiles se doblaron por
una sonrisa de altivez, y su barbilla de espuma le temblaba sobre la grana
de su tunica.
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...Y al comenzar la hora sexta llegaron los principales varones de Israel a
la casa de Annas.

Annas reposaba en su lecho de sedas y alcatifas.
Y le rodearon muy junciosos, diciéndole:
—ijA ti te debemos la salud y el bienestar de nuestra raza!

—iPorque tu nos quitas todos los peligros y mantienes la grandeza del
sacerdocio!

—iPorgue son sabias las veredas que abres delante de nuestros pasos!

—ijSeguimos tus avisos, y Pilato ha temido de ti, y el pueblo maldice al
Profeta que antes ensalzara!

Annas les oia distraido, desdefioso y cansado.
Cuando salieron llamé a su primogénito y le ordené:

—~Que le corten los pulgares a Javan, el ruin que le peg6 a Jesus en la faz
porque dijo..., jya no sé ahora qué dijo el pobre Rabbi!

...Y quedose dulcemente dormido el hombre venturoso entre todos los
hombres de Palestina...

94



Barabbas

«Por la solemnidad de aquel dia, se dejaba libre el preso que el pueblo
escogiese. Y habia entonces uno muy famoso que se llamaba Barabbas».

(S. Mateo, XXVII, 15, 16)

Tierras de Neheleskol, comarca del Hebrén... Alli todas estaban plantadas
de higueras y de vifia que empezaban a retallecer frescamente.

Era un llano labrado y pedregoso, y lejos se hinchaba como un pan,
haciendo un alcor blando y moreno. En su solana habia una aldea con
sembradura tierna delante y viejos sicomoros y granados amparando las
norias de los huertos. Cambroneras y albarradas rodeaban los bancales;
en medio, todos tenian la choza o torre para guardar el viiedo cuando se
maduran los racimos. Porque son campos predilectos de Israel. El amor y
la ancianidad suspiran por la sombra de la vifia y de la higuera. La mujer
fuerte trabaja el lino; no dejan sus dedos el huso; se levanta de noche para
prevenir todas las haciendas, que con el fruto de este ahinco quiere
mercar una tierra y plantar su vina.

...Habia llegado el tiempo de la cava de los alcorques, de ahondarlos y
apretarlos para que las lluvias de primavera remansen junto a la cepa y
calen bien la raiz.

Tan grande era el reposo campesino, que se oia el croar de los cuervos
remontados en el azul, sobre los barrancos del Hebrén, donde siempre se
deshace la carroiia de una mula o de una res despefada, y las azadas de
los vifiadores resonaban frescas y profundas como dentro de un aljibe.

Entre las bardas de dos heredades pasaba el camino de los rebafios, liso,
seguido hasta la aldea. Entonces todo recibia el sol poniente, y las
moradas sombras de un grupo de caminantes se tendian pesadas vy
largas. Andaban despacio y parandose mucho; a veces se hacia un
rebullicio del hablar de todos; y después quedabase sola una voz que
resbalaba en el silencio como si la tarde fuese un recinto y estrado de
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intimidad, y era una voz caliente y sencilla que hacia sentir con mas
pureza el vuelo manso del aire, el olor de la tierra cavada y el goce de la
holgura, y daba sabor de jugos de sementeras, de claros hontanares, de
mieles de frutos.

Y decia esa voz:

—...Ved también otra semejanza del reino de los cielos: un padre de
familias sali6 muy de mafiana y ajusté trabajadores para su vifia por un
denario de jornal...

Sobre la cerca alzose una azada, y estuvo resplandeciendo en el hombro
del cavador que se habia quedado escuchando.

Uno de los caminantes exclamo:
—iMaestro, son los campos de Canaan!

—Fue aqui donde vinieron gentes de Moisés, y cogieron higos y granadas
y cortaron un sarmiento con su racimo, y tanto pesaba que lo llevaron dos
hombres atravesado en un varal.

Y mediaban, se interrumpian y disputaban todos:
—¢ Por ventura es éste el «torrente del racimo»?

—iLlévanos, Rabbi, adonde esta la tierra bermeja con la que amasoé tu
Padre al primer hombre!

Y el Maestro esperaba, y después seguia su parabola:

—...Y a la hora de tercia atraveso el padre de familias por la plaza, y llamé
mas hombres que estaban...

Otro del corro, de barba rojiza, que traia remendada la tunica, llegose al
vallado. Y el vifiador le dijo:

—Os cogera la noche por el camino si no andais mas ahina.
Y aquél le respondio:

—iNo teme el Rabbi el descampado aunque no halle donde reclinar su
cabeza! |Y esos se piensan que puede uno mantenerse de las palabras de
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ese hombre!

—¢ Cual es el Rabbi?

—EIl de manto azul y turbante rayado que ahora se lo sube para verte...
—iMe mira como nadie me mird!

Y el vifiador sentia el latido de su cuerpo, mas hirsuto que un lobo de
Galaad. Sus ropas y su carne eran de la misma color de la tierra, y en su
rostro, que semejaba de recia talla de encina, siempre avanzaba el frio de
la blancura feroz de sus dientes.

Y prosiguié cavando para apartarse de los ojos que le penetraban en sus
entrafias y en sus pensamientos. Y cuando se alejo el ruido de las
sandalias de los caminantes, asomose con cautela de chacal. Una mano
del Rabbi se recortaba sobre la gloriosa hoguera del crepusculo, y aun se
oia su voz en la quietud:

—Y llegada que fue la noche, dijo el dueiio de la viiia a su mayordomo:
«Llama los trabajadores...».

De subito volviose el cavador y salié al camino. Venia un anciano montado
en su jumenta; de los arzones colgaban las dos talegas de los jornales.

El anciano estuvo mirandole con la mano encima de su frente de bronce, y
le pregunto:

—¢No eres Jesus Barabbas, el que vino pidiendo trabajo a la hora de
prima?

Y como el siervo se le humillase, todavia dijo el de la cabalgadura:
—¢ Por qué estas lejos de los otros trabajadores y saltaste la albarrada?
Y doblose mas el criado para decirle:

—No vayas, seiior, rodeando la heredad, porque los enemigos de tu casa
te celan, sino que entra conmigo y en la torre te juntaras con tus gentes.

Y cuando el anciano bajaba de la jumenta para seguirle, Barabbas hiriole
con su azada, todavia humeda y olorosa de lo tierno de la tierra, y le mato.
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Luego arrancé de la bestia las bolsas de los dineros y escapose buscando
los hondones, atravesando granjas...

...Los viejos palmares daban sombra a los pozos salobres abandonados.
Delante iba subiendo, polvoroso y cansado, el camino de la ciudad. La
ciudad se asomaba encima de tres oteros, cefiida de vergeles; todos sus
muros, insignes y hermosos; todas sus casas, blancas, y el sol, grande y
bueno, la besaba en su cumbre, que tenia la graciosa desnudez de la
mafana.

Y unos hombres miserables se removian como gusanos en la tierra del
palmeral.

Y miraban la ciudad, aborreciéndola y codiciandola, lo mismo que el
esclavo mira a una mujer bella y patricia, sorprendida en sus encantos de
tentacidon, porque acaso no siente ella pudor en la presencia de quien no
puede ser gozada.

Y cuando aparecian gentes por el camino, clamaban los hombres de los
p0OZzOos:

—iParte con el hambriento tu pan!
—iNo despreciéis vuestra misma carne!

—ijAcordaos de que todos servimos en Egipto; y el Sefior os dara reposo y
regara vuestros huesos!

Y sus alaridos atravesaban la mafiana y abrian el silencio como un graznar
de grajos sobre las hazas sembradas.

Llegabanse los criados de los viajeros y les arrojaban 6bolos y las sobras
de su comida.

Los afligidos besaban el polvo, y después subian sus brazos al Sefior Dios
bendiciendo la dadiva. Y devoraban los mendrugos, resonandoles las
quijadas insaciables.

...Y a la mitad del dia aparecio entre las palmeras una muchedumbre de
jornaleros andrajosos, de frentes aciagas, de labios crispados. Y un
nombre roblizo, de dientes de nieve, de tanica rozagante, en cuyo cingulo
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brillaba desnuda la hoja de la sica, les gritaba, sonriendo con altaneria:

—...Jehova permite vuestra hambre y abominacion, porque vosotros
consentis, como perros castrados, que los amos quebranten la Ley. ¢No
recordais que Moisés manddé: «No negaras la paga a tu hermano
menesteroso»? jPues vosotros no osais levantaros contra la iniquidad!

Entonces, uno de los jornaleros, sumido, livido, desdentado, dijo con voz
que silbaba:

—Engaino hay en las palabras de Barabbas. Nosotros trabajamos toda la
noche en los albafales, y al venir el dia nos despidieron de esta manera:
«Volved cuando ya caiga el sol, y recibiréis vuestra ganancia». Porque
escrito esta: «No negaras la paga a tu hermano, sino que en el mismo dia,
antes de la puesta del sol, le daras el salario, no sea que alce su grito
contra ti al Sefior». ¢Y por ventura no es éste el mismo sol que nos
alumbraba cuando saliamos de la faena?

Y difundiose el rumor de la muchedumbre como si un recio viento
menease el palmar.

Barabbas hizo una risada de burla.

—iMerecido tenéis vuestro oprobio como estos ruines que mendigan
revolcandose junto a los pozos amargos y se alimentan de las inmundicias
de las caravanas! Un dia, otros hombres hambrientos quisieron
escucharme y se tornaron fuertes contra los que escarnecen nuestros
Libros Santos, y gozaron hartura.

Relumbraron de ferocidad algunas miradas.
Muchas voces aullaban:
—iSea éste el caudillo! jQue él nos guie y nos remedie!

Y el viejo desdentado brincaba por los brocales y se heria el craneo con
sus manos flacas, repitiendo:

—iNo mataras, no mataras!

Los otros subieron al camino. Las gentes les huian abandonandoles sus
dineros y su manto. Y penetraron en la ciudad, y los siervos y los que
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odiaban el regimiento de Roma y la dureza y la abundancia de los
poderosos se juntaban a la revuelta.

Acudieron los legionarios; hundian sus lanzas en los cuerpos harapientos,
qgue retumbaban como losas de béveda y crujian como el balago en la era,
y sonaron blasfemias y rugidos, y hedia el aire por la miseria removida. La
espada del facineroso se hinco hasta el pufio en la boca de un pretoriano
gue derribose clavandose en la muralla. Un decurion arrojé su potro contra
Barabbas. Y él huyd por los ramblizos. De una granja le tiraron piedras, y
los mastines le alcanzaron, desgarrandole la tinica. Le sangraban los pies
y un hombro. Vinieron los enemigos y lo ataron a las crines del caballo del
decurién, que le punzaba con el hierro de su caliga, y le decia:

—...Una cruz de pino fresco te guardamos. Era para un incendiario que no
quiso sentarse en el «cuerno» ni colgar de las ramas, y se quebr¢ la frente
golpeandosela contra sus rodillas.

Barabbas escupio en la pierna depilada y gorda del romano.

...Y sentia el reo en su frente una caricia sutil como de aire, de humo, de
niebla, de cabellos frios. Y vio que de la boveda de su carcel colgaba y se
mecia una arafia, dejandole una hebra de lumbre blanda, como no cuajada
todavia.

Y Barabbas recordd sus bancales aldeanos. En los terrones tiernos de
pelusa y hierba recién nacida, en la margen de las acequias, en los nudos
de las higueras brillaban los telares de las arafias con un menudo aljofar
del relente o del riego que luego se derretia bajo el sol... jY aqui, en la
cueva se afanaba tejiendo esa desventurada rugosa y peluda! La odid. Y
como tenia atadas las manos, recogiose con la lengua una lagrima, y
brincd y revento entre sus dientes al pobre insecto. Una red levisima y
helada se le deshizo por las encias, por las fauces sedientas.

...Ya muy tarde desgarrose la entrada de su prision y penetraron dos
hombres. Quiso acostarse uno, y el otro se doblé gimiendo, porque
estaban atraillados con correas de camello. Se les oia resollar y herirse en
las baldosas y morderse las ataduras.

Barabbas les toco y removi6 los andrajos con su pie desnudo, y pareciole
que se le habia hundido en un fosal. Y los dos hombres se fueron
encogiendo y anillando en una rinconada. Pero él les dijo:
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—No temais de mi, porque acaso juntos hemos de beber el «vino de la
misericordia», y veremos los mismos cuervos sobre nuestras cruces...

Y una voz fonda le respondio:

—Ahora te conoci; ta eres el que maté al de la cohorte, y a mi lado
estuviste, un dia del mes de Tischri, mirando cémo crucificaban a un
hermano entre dos arboles, y a las dos tardes volvimos y aun vivia; pero
se iba rajando por los muslos y se le habian podrido los ojos de moscardas
de estercolero...

Barabbas le maldijo, y el otro se reia, y era su risa siniestra, de locura,
como si alguien que le aborreciese a él mismo se riera dentro de sus
entranas.

Llegd el balar de los recentales que pasaban para el mercado de la
Pascua. Después rugio un vocerio de turbas, y cerca de la reja una mujer
gritaba:

—iEs la sandalia del Rabbi; se le ha caido al Rabbi!

Y ya hundiose la noche en una quietud desoladora.

Cerca del alba, un reo tuvo la pesadilla del suplicio.

...Y caminé Barabbas mucho tiempo, y llegé a la tierra toda plantada de
viia.

Ya estaba crecido el pampano, y los viejos sicomoros y los altos

sembrados cegaban de verdura la aldea.

Oia en la paz de la mafiana unos golpes hondos y cansados de azadén
gque le cavaba la vida, porque era el palpitar de su costado y de su
garganta. Y se afligio. Y mird al cielo. En el cielo hilaban arafias de carcel.
Llevose las mufiecas a sus ojos, todavia creyéndolas atadas, y sonrié de
si mismo. Se le mojaron los dedos. Barabbas lloraba con infantil congoja.
Porque se vio hijo y se vio desgraciado y solo. jNunca habia sentido la
soledad, Seiior!

Y llorando comenzé a redundarle el abrigo y la luz de una mirada; todo su
cuerpo henchido de la tristeza y claridad de unos ojos como un vaso
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traspasado de sol. Los ojos del Rabbi estaban en el camino, y en la vifia, y
en todo el aire; los ojos del Rabbi bajo el turbante alzado para verle; los
MIiSmMOS 0jos que recogieron su terror en el pasadizo del Pretorio. Pilato,
envuelto en su toga, que semejaba de piedra pulida, le mostré a la plebe.
Rebram¢é la multitud, aclamandole. Y el Rabbi le miraba. Una turba le
arrebatd sobre sus hombros; las mujeres le daban peces ahumados y pan
tierno, y agua de miel y de aromas. Y otra vez los ojos del Rabbi,
desnudo, tendido en su cruz! Todos se fueron apartando de Barabbas, y
braceaban, y algunos arrojaron cortezas de naranja al Rabbi.

Bajo el libertado del cerro de la ejecucion, y aquellos ojos le miraban. Le
acompafaron toda la noche y estaban en todo el azul del dia...

Y Barabbas contemplo el paisaje. Tenia en su frente y en su mirada una
dulce resignacion. Acercose las manos a la boca, y beso las desolladuras
gue le dejaron los cordeles en los pulsos.

Después prosiguié caminando, muy despacio, entristecido y bueno.
Un perro lisiado le seguia, y €l lo tomd, llevandolo en brazos hasta la aldea.

...Y paso los umbrales de una casa, y su cabeza de oso derribo la mesusa
o arquilla que cuelga del dintel y guarda los pergaminos con las palabras
gue dispone el Deuteronomio.

Salié un hombre voceandole, y él le dijo:

—iSe ha cumplido el afio que mataron y robaron a tu padre!
Y llegandose mas, ofreciose sonriendo serenamente:
—iMira aqui su matador!

El huérfano dio un grito, y revolviendose tomé una hoz que habia entre los
aperos y la clavo en el vientre del homicida.

Revolcose Barabbas, sin un quejido, sin secarsele la sonrisa, y exhalaba:

—iLos ojos del Rabbi me miran!
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Y temblabale el pomo del arma por el regurgitar de la sangre y las
convulsiones de sus entrafias segadas...
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Herodes Antipas

«En aquel tiempo, Herodes, el tetrarca, ovo la fama de Jesus y dijo: "Este
es Juan el Bautista que resucité entre los muertos, y las virtudes de lo alto
obran en él"».

(S. Mateo, XIV, 1, 2)

«Y Herodes, cuando vio a Jesus, se holgd mucho. Y le desprecio, v,
escarneciéndole, le hizo vestir de una ropa blanca».

S. Lucas, XXIlI, 8, 11)

Mar de Galilea. El azul de sus aguas, como la claridad de los cielos. La
lumbre azul y la sensacion de su frescura venian entre todos los arboles y
se desposaban con el marmol inmaculado de la casa de Herodes y con los
rubios caminos. El azul se esmaltaba en el blancor de los cisnes, en el
mismo azul de los pavones de Ofir, subidos a los velarios y cisternas, en el
recio plumaje de los avestruces que desdoblaban sus cuellos sobre los
bojes y mirtos. Todo azul: la faz de las albercas, la de los céspedes, las
sombras de las estatuas, los misterios de los jardines... Y en los términos
del lago, las rocas de Gergesa iban sangrando el poniente en la ribera

De los naranjos, de los alféncigos, de los sicomoros y cipreses, que
guardaban todo el sol de la tarde, caian los olores como una fruta caliente.

Un aguila resplandecio en la calma del crepusculo, quieta y augusta, sobre
Tiberiades, y semejaba el broche de un solio.

Herodias asomose a un peristiio de alabastros, y se alzé la columna
magnifica de su carne para mirar el vuelo.

Bajo los cidros en flor llegaba Antipas, entre maestros del Sanhedrin de
Jerusalén que se atropellaban hablandole. Y él vio a Herodias y no pudo
atenderles.

...Los movimientos mas breves y sutiles de la mujer imprimian en el aire
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como unas ondas de la belleza suya.

Antipas la acechaba, poseido de todos los instantes de ella. Se la arrancé
a su hermano, el humilde Filippo Boeto, que vivia recogidamente en
Roma; se la quité porque la codiciaban los caudillos, los patricios, los
filésofos, los esclavos y las mismas mujeres, aunque la aborrecieran.

Enloquecié de celos de todos, menos del esposo. Se amaba en Herodias
su carne y lo que ella tocaba haciéndolo suyo como nimbo de su figura.
Sobre todas las gracias, la de su paso. Los tapices, los jaspes, los
senderos no recibian su huella como la de las otras mujeres; porque al
andar Herodias todo semejaba florecer bajo la perfeccion y la gloria
perversa del ritmo de su vida. Andaba sintiendo la plenitud de si misma; y
sin dejar de ser ella, se vestia de todos los encantos de la castidad, de la
lascivia, de la timidez, de la audacia como de tunicas de naturalezas
tejidas para su cuerpo y doéciles a su antojo para la tentaciéon. Nada
comparable a sus pies, a sus rodillas, a su cintura, a sus codos, donde se
resume el donaire y el estilo del paso. Ofrecia sus pies en sandalias de
gamuza morada, cefidas con una escarcha de gemas. Encima de su
estola, una piel de armiio le modelaba tirantemente las caderas, y luego
continuaba la tdnica plegandose a sus hinojos y prometiéndolos. Sus
brazos y su garganta desnudos, sin una luz de joya; sus pechos, firmes,
alzados; su vientre, hundido, sin regazo, huyendo de la opulencia nacida
en la cintura; las mejillas, doradas; los ojos, de un resplandor enjuto,
agrandados por el antimonio; la boca, con el jugoso encendimiento de
algunas flores; la frente, interrumpida por una senda de amatistas que se
extraviaba en su cabellera de brillos de acero, repartida sobre los hombros
en trenzas de una intima ondulacion. No era de una hermosura cabal, y las
mujeres habian de referirse y parecerse a ella para alcanzarla; porque no
residia su hechizo s6lo en su cuerpo, sino en su poder de armonia con lo
que la rodeaba, haciéndolo fondo suyo y sellandolo. Como la goma que da
el perfume, como el escudo que deja la vibracion, asi Herodias, en sus
ademanes, después de realizados; en su voz, después de pronunciada la
palabra. Mirandola inmovil, se sentia lo mismo que mirando las aves
paradas, que se imagina y apetece que vuelen. Se deseaba que
caminase, no por su movimiento, sino por su emocion. Lo mismo que las
aves; no como mueven sus alas, ni como tienden o recogen sus pies, ni
como espadafian y gobiernan su cola, sino toda el ave volando y la delicia
que desprende en el cielo y en nuestros o0jos. Toda Herodias
estremeciéndose. Ave y sierpe. La serpiente de Antipas.
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Antipas la recorria toda con ojos avidos vy tristes, y se volvia a los demas,
recelando hasta de los mendigos; y reparaba en su figura, en su paso de
siervo, porque eran enormes sus rodillas y se le doblaban pesadamente.
Los enemigos de su padre dijeron del gran Rey: «Es un esclavo idumeo;
sirve a César; los tesoros y los productos de la tierra del Sefior, los devora
el gentil; la crianza de los hijos y el gobierno de la Casa del Rey, tributarios
de Roma...».

Si hubo sangre plebeya en Herodes el Grande, descendi6 toda a las venas
de Herodes Antipas. Sus musculos, gordos por esfuerzos de otros
hombres pasados, y va sin empuje en él; su espalda, cansada; su rostro,
blando y palido; sus cabellos, de una lana sudada y descolorida; y su
andar, su andar de caminante, y se lo aborrecia a si mismo. Subia los pies
para hincarlos reciamente, y se le pegaban al tapiz o a la piedra
cautelosos y mudos; pies de de obediencia, de espionaje y de silencio.
También su voluntad queria prorrumpir con impetu feroz o con deseo de
obra buena, y todo se trocaba en astucia y desconfianza.

Traia siempre la cabeza sin ningun tocado; pero se arracimaba de sartas
de preseas sus ropas de purpura, y la purpura adquiria pliegues de sayal
en sus hombros.

Grueso y agotado, codiciador de empresas y placeres que no resistia. En
cambio, la espuma de la sangre, los audaces designios, las magnificas
perversiones, la fortaleza de los sentidos y la majestad del viejo Herodes
reaparecieron en su nieta Herodias, hija de Aristobulo, el principe
ajusticiado, de wuna hermosura de limpia modelacién, engendrado
apasionadamente en la reina Marianna, la mas amada de las esposas del
gran Herodes; y la mato por celos, y después se retorcia y aullaba
deseandola, buscando en todas las mujeres el cuerpo de la muerta.

Junto a Herodias veiase bastardo el Tetrarca. Y la quiso como herencia y
paradigma de lo que no estaba en él, gozandolo en un refocilo acre, denso
y fatal de casta propia y enemiga, aborreciéndola villanamente y amandola
para elevarse sobre si mismo. En ella, la grandeza, la afirmacion de raza
de los Asmoneos; en él, la duda y el temor obscuro que le dejaron en su
infancia las desgracias del hogar del padre: odios entre los hijos de las
mujeres asesinadas, parricidios, voces Yy silencios de tragedia, escondido
bajo el triunfo y las maravillas de la casa de un rey heroico.
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La madre, la dulce samaritana Maltacea, elegida para evocar otros
perdidos amores, murié luego, dejando en el hijo el apocamiento y el
sobresalto de sus entrafas.

Pas6 Antipas sus afos jovenes en Roma, al lado de César. Nunca sintié
su vida clara y gozosa. No fue mozo ni principe; semejaba enfermo en la
salud y un huido entre amigos y vasallos. No daba el sol en su anima.

Para evitar las amenazas de invasiones de los arabes, se desposo con la
hija de su rey, Aretas IV, una princesa flaca, aspera y encendida como un
zarzal del desierto. No fue ella de Antipas, sino él de su salvajismo, de su
sequedad devoradora, de sus huesos insaciables, de sus ojos con lumbres
siniestras. La temi6 como a todo su pueblo. Queria evitarla, y acudia
temblando a sus brazos. Una esclava de Lybia le trajo ponzoia de reptiles,
gue podia verterse en el bafio, y la menuda herida de un broche o de un
beso abriria el camino del veneno en la sangre. Y Herodes agarro el pomo
de la muerte; fue llegandose a la camara de la esposa; sintié su grito, y
huyo de la fuerza de los 0jos, que le arrancarian el secreto del crimen.

Al apuntar el alba, mostro letras apécrifas del Senado, y partiose a Roma.
Entonces le posey6 Herodias hasta inflamarle contra todos los hombres
que la miraran, y dandole denuedo para llevarla a su patria y repudiar a la
hija de Aretas. Busco la esposa refugio en las tiendas de los arabes y sus
bravios guerreros avanzaron sobre el pefiascal de Mackeronte.

...Mackeronte, macizos de muros de rocas fundados en quebradas.
Montes rotos de Moab, paisaje de dolmenes, desierto de Juda... Mar de
Asfaltite, sepulcro viscoso de ciudades maldecidas por el Senor. Una
banda espumosa como una ola inmovil, eterna, cruza las aguas rudas de
sal. Los caminos, tallados en piedra, se recortan claramente hasta las
ultimas lejanias.

Los ganados para el mantenimiento del castillo vienen de lo mas profundo
de la Idumea, dejando un estruendo de pedregal removido, de ecos de
barrancas, y las aves rapaces les siguen rectamente en la calcinacion del
cielo...

En este nidal de guerra refugiose Antipas con Herodias, que trajo a
Salomé, hija suya y de Filippo. Alli, el Tetrarca quiso que predominara su
figura resplandeciente de acero y bronce, y encima la capa blanca de
combate. Su paso resonaria en las bovedas heladas y recias de
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Mackeronte; y gusto la esperanza de surgir poderoso delante de la muijer;
y, fingiéndoselo, resbalaba medrosamente por los pasadizos para
acecharla.

El silencio adusto, de pefia y de hierro, parecia callar con otro recogido
silencio cuando ella se ofrecia a las soledades desde las almenas de las
murallas, desde lo Ultimo de las torres.

La fortaleza fue estrado de cortesania. Y Salomé afadio, a las gracias de
la dominadora, la de la suavidad y ternura de madre en las postraciones
del deleite.

Todavia mas ella esa mujer rodeada del pais desolado y candente. Fuera,
la inmensidad abrupta, metéalica, requemada; las aguas de maldicion; los
clamores litargicos, pavorosos de los esenios; los alaridos de las fieras
hambrientas, el crascitar de los cuervos, que aguardan que se derrumbe
una res para descarnarla aun viva; y en lo hondo de los muros, la miel de
la galania, mas gustosa alli, como el panal en la roca.

Pero una voz troné en el desamparo, la voz de un hombre que cubria su
desnudez con pieles velludas. La penitencia y las tempestades habian
esculpido su carne. Subio del Jordan, como un leon de su bafadero. Le
seguian algunos discipulos andrajosos, secos, torturados; y él trepo a las
altitudes para acercarse a Mackeronte, y todo el roquedal era peana de la
indomable escultura. Y cuando Antipas, roido por sus pensamientos, salia
al paisaje de piedra, se agigantaba el n6mada bramando:

—ilnmundo es vivir con la mujer del hermano! jArrancate de su cuerpo,
gue te llaga! jAun puedes ser venturoso! Apareja el camino del Sefior.
iMira que vienen los tiempos prometidos: todo valle se henchira, todo
monte sera abajado!

Llegé también su rugido a Herodias, y vistiose una sola tunica de cendal
purisimo que la desnudaba gloriosamente dentro de su niebla, y
presentose al solitario cuando el crepusculo incendio todas las cumbres.

La siguio Antipas, escondiéndose por lo fragoso.
Y el ledn del Jordan y la hermosa se miraron.

Los ojos del nombre pasaban iracundos sobre la mujer, y parecia crepitar
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la brefia de su cuerpo; ella durmié los suyos como palomas en aquel arbol
virgen, sintiéndose chiquita, femenina, dulce, menesterosa.

Herodes mordio la roca, bafiandola de lagrimas.

Sond un clamor del hombre vestido de fieras ahogadas con sus dedos. La
mujer le llamaba, arrullandole.

Una risa de alarido se arrastré por los torrentes y la prolongaron las
cavernas.

Y sintiose Herodias desdefiada por toda la tarde. Quiso saber la guarida
del ndbmada. Lo acus6 al Tetrarca, porque el pregén del incesto ya
resonaba en todo el pais. Y le dijo:

—NMientras tus huestes y tus siervos se humillan en mi presencia, se alza
libremente una boca para escupirme.

Herodes doblé su craneo, y le respondio:

—Nada haré contra ese hombre; es un esenio enloquecido por el ayuno y
la penitencia. Y obligados se hallan los Herodes a proteger a los esenios.

Ella hinco sus pupilas en los 0jos mansos y tristes del Tetrarca.
Y prosiguio él:

—En los trastornos y desventuras de la Casa de mi padre, solo un viejo
descalzo, vestido de lino, pasaba serenamente sobre la hoguera de
perdicion sin recibir ningin dafio. Ante su voz callaba el rey. El rey fue
custodio de su libertad y de su vida. Y este viejo era Manahem el esenio.

Herodias alz6é desdefiosa sus hombros.

—...Porque Manahem hallé un dia a mi padre, entonces un rapaz obscuro,
y le golped en las nalgas y le sonrio diciendole: «El Sefor te subira a un
trono. Acuérdate de estos azotes, y que ellos te representen las mudanzas
de tu fortuna. Seras glorificado, pero no virtuoso. Y la colera del Sefior
estallara sobre tu frente ungida». Nunca lo olvido el rey, mi padre.
Perseguia a muchas gentes y sectas; pero siempre amparaba a los
esenios y les temia como a una fuerza de la divinidad. jAsi haremos yo y
todos los de la misma sangre en memoria de Manahem!
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Herodias escondio su safia, y averiguaba insaciablemente del vagabundo;
y le dijeron:

—Es Juan, el que bautiza en el rio, profeta justo de Dios. Su palabra,
palabra de ira y de misericordias; porque hoy dijo: «Ya esta puesta la
segur a la raiz de los arboles; todo arbol que no diere buen fruto, cortado
sera para que arda». Y le preguntamos nosotros: «¢Qué haremos,
maestro?». Y Juan nos respondié: «El que tiene dos vestidos, dé al que no
tenga, y el que haya de comer, remedie al necesitado».

Baj6é Herodias a las casernas para oir lo que se hablase de Juan. El vaho
de los hombres la estremeci6; y alli supo de los soldados:

—Fuimos a él pidiéndole: «¢Qué haremos nosotros?». Y Juan nos dijo:
«jNo maltratéis, no calumniéis, contentaos con lo que se os diere sin hacer
fuerza a los débiles!».

Herodias lo recorria todo, buscando la emocion del profeta, y sepultaba
sus oidos y sus sollozos en el lecho cuando el grito implacable atravesaba
las soledades y los muros repitiendo: «jlnmundo es vivir con la mujer del
hermano!».

Y su terror y su odio traspasaron a Herodes, apoderandose de su voluntad.

La Unica voz contra ellos, la voz del nuevo Elias. Mackeronte temblaba
escuchandola. Callé en la noche del 10 de Ab. Temblé el hacha al segarla.
No pudo rebanar a cercén la garganta del Bautista, necesitO muchos
intentos, porque nunca daba el filo en el mismo corte.

Apollo de Alejandria, discipulo de Juan, recogié devotamente el tronco y
las astillas del cuello desgarrado.

Y sintiose mas el silencio de las montanas.

La vida de Herodes, de una blandura de limaza, se adhiri, se aplast6 a la
carne triunfal de la mujer. Y Salomé aun sirvi6 para poseerle con el
pasado, porque la hija le evocaba a la madre en su virginidad que no fue
suya.

Y lejos, en el oleaje de roca, se juntaban las manadas de Aretas...
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...Volviose Antipas hacia Mackeronte. Todos los macizos y pefascales
semejaban el espectro de Juan, subido a las cumbres para mirarle.

Pronto se alborozé la tierra bajo los vergeles de Genezareth. Las aguas
azules de su mar espejan su cefidor de pueblos felices. De todo
prorrumpe la gloria de Tiberiades, la ciudad de Antipas, labrada
rapidamente con marmoles preciosos. En la monda del solar de las
fundaciones se arrancoO y renovo la piedra mas profunda para impedir los
riesgos de las impurezas legales y la repulsion de las gentes, porque alli
estaban las sepulturas de Emmaus, de termas insignes, cuyos
manantiales, segun el testimonio de Estrabdn, corroian la piel, las ufias y
la cuerna del ganado.

Aun con el rigor y pompa de los ritos de purificacion, y con mercedes de
campos y casas que atrajesen moradores, se apartaban todos del lugar
nuevo,; y tuvieron que venir a poblarlo familias asalariadas de Antipas y
gentiles de la Perea, de Samaria y de la Decéapolis. La holgura y los
regocijos lo hicieron después apetecible a todos, menos al judio, que
siempre murmuro de la ciudad que consentia imagenes de abominacion y
todo pecado. ElI animal impuro para el creyente, vedado también al
egipcio, al etiope, al fenicio, al indio y al arabe, se criaba alli, en piaras
gobernadas por siervos paganos, y se vendia y guisaba en todos los
hostales y figones.

Su Gymnasio nunca reposaba de fiestas helénicas y, como en los dias
nefandos de Sion, muchos israelitas participaban de los juegos, ocultando
Su carne circuncidada con un torpe artificio.

Y la ciudad crecid. Florecieron después familias de clara prosapia, como
los Miari, los Compso, los Pisti. Entre todos los palacios de la tetrarquia
—el de Bethabara o Livias, en honra de la mujer de César; el de Seforis,
cuyos jardines beben las dulces venas del Thabor, y ademas el de
Sebaste y el de Jerusalén— escogido Antipas el de Tiberiades para
residencia perenne de su corte, corte de artifices y retéricos, de galanes y
musicos, de juglares y aventureros venidos de todas las republicas; y en
su torno, la guardia gigantesca de tracios, germanos y galos, que escolté a
Cleopatra hasta su muerte, y paso después a los Herodes por voluntad del
vencedor de Antonio.

Corte de ingenios muelles de canticos y triclinio. La adultera y su hija
aparecian entronadas, lentas, hieraticas, con misterio de divinidades; o
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entregaban delirantemente al festin todos sus encantos, bajo la sonrisa
flaca y dolorida del principe.

Y vino ahora del frescor de los vallados, de las blancas aldeas, de las
playas luminosas, la voz de un hombre que conturbé la vida del Tetrarca.

Y le dijeron de él:

—No se llama profeta este Rabbi, sino prometido por los Profetas, enviado
de Dios. Tu siervo Levi, el que se enriquecia cobrando tus tributos en
Cafarnaum, le convido6 a su casa, y después dejé su oficio y su caudal por
seguirle. Irresistible es la potestad de la palabra y de los ojos del Rabbi:
suelta la lengua de los mudos y los miembros de los tullidos; los
endemoniados se le postran docilmente con la dulzura de un nifio que
duerme. Exalta al humilde y ensefia contra el poder y el engano de los
saduceos y fariseos.

Y temid Antipas y aumento las guardas para impedir

Mas, el Rabbi desdefiaba las magnificencias de la ciudad, siendo pobre; y
decia que no se trajese para el camino ni alforja, ni dinero, ni muda de
vestido, ni de sandalia, sino un cayado.

La nueva de cada prodigio hacia palidecer el rostro pesado de Herodes, y
le trababa de flojedad las rodillas, y gritaba en suefios el nombre de Juan.

El Sanhedrin de Jerusalén le envio maestros de la Ley pidiéndole que
extrafiase de sus términos al que se habia alzado como Hijo de Dios.

Y Herodes y los mensajeros se asomaron al pretil de la azotea.
Lejos pasaba la multitud rodeando al Rabbi.

Retrocedido Antipas, empavorecido, sudandole las sienes, colgandole el
belfo. Y les pidio:

—ilLlevaoslo y reducidle con vuestro saber! jPorque es Juan el que subid
del rio y se me aparecia en todos los pefiascos de Mackeronte! jLo degollé
por Herodias, y Herodias agarré la cabeza, que aun goteaba sangre, y
mirandole las pupilas, alzadas horrendamente, le atravesaba la lengua con
un agujon de oro! jEs Juan que ha resucitado!
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Y huyd por lo fosco de los pasadizos, y escondiose bajo los arboles de sus
vergeles para mirar el encuentro de los sanhedritas con el profeta.

Los doctores de la Ley buscaron sus mulas blancas, y salieron
menospreciando al principe.

El Rabbi se habia parado en un camino abierto entre frutales. Las gentes,
postradas en su torno, veian resplandecer su manto azul en el azul de los
cielos. A sus pies le dejaban los hijos, los ancianos, los lisiados para que
pudiesen recibir su mirada y consolacion.

Los labradores hincaban la reja en el surco y corrian a escucharle; y en los
callados campos quedaban inmoviles las yuntas, mirando hacia el camino,
yuntas de buey con buey, de jumento con jumento.

El Rabbi se esperaba. Y después decia:

—...¢,A qué podré comparar el Reino de Dios?... jEs como la semilla de la
mostaza, que la tomd un hombre y la sembré en su tierra, y el grano
crecio, se hizo arbol y las aves del cielo reposaron en su copal

Las mujeres dejaban su horno, la piedra de moler, el huso; y sin reparar en
velarse, acudian con un vuelo llameante de vestiduras.

Y el Rabbi también las aguardaba. Los suyos se revolvian con enojo; y él
glosaba el mismo pensamiento, acomodandolo a las recién venidas.

—...¢,A qué diré gue se asemeja el Reino de Dios? Pues mirad: es como la
levadura que tomandola una mujer la escondio en tres medidas de harina,
hasta que toda quedase fermentando... Un cavador no pudo reprimir su
ansia.

—iRabbi, Rabbi; dime si seran pocos los que se salven!

Los discipulos reprobaron la impaciencia del nuevo. Y el Rabbi les
reconvino con la mirada y dijo:

—iBien hace! jPorfiad, porfiad en llegaros a la puerta, porque es angosta y
muchos los que se atropellan para pasarla!

Y volviose. Se acercaban las gentes del Gran Sanhedrin.
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No fue menester que los servidores, los virgiferi, abriesen sitio, porque la
solemnidad de la presencia de los maestros y sus ropas y sus insignias se
anticipaban al mandato de la voz.

Una mujer descolorida, de cansada belleza, se puso junto al Rabbi y le
colgo los brazos a los hombros, haciéndose su escudo, y miraba recelosa
a los de Jerusalén.

Entonces se destacé un anciano cencefo, de ojos reconditos, de barbas
de hebras claras y lacias como el heno marchito, y tendié un indice fragil,
transparente, increpando al taumaturgo:

—iSal de aqui, porgue ya es conocida del principe tu obra de perdicion! jEl
Tetrarca desea tu muerte!

Se apretaron los discipulos. Y el expulsado irguiose y grito:

—iDecidle a la raposa que yo doy la salud y libro a los poseidos! iNo
muere un profeta lejos de Jerusalén!

Y mir6 afligidamente hacia la ruta de la ciudad del Sefior, y abrio sus
brazos pronunciando:

—ijJerusalén, Jerusalén, que persigues a los que te han sido enviados!
iCuantas veces quise juntar a tus hijos, refugiandoles en mi amor, como el
ave gue protege sus crias bajo sus alas!

...Los doctores del Sanhedrin tornaron en busca del Tetrarca. Y el viejo de
las barbas secas profirio:

—iTodo lo de nosotros tiene escarnio en su boca!
Y Herodes se apufiazaba la frente murmurando:
—iEs Juan!

—Peligrosa su doctrina, porque ya muchos le han oido: «jNo traigo paz,
sino discordia! jFuego vine a poner en la tierra; y qué quiero yo sino que
ardal».

—iEs Juan que ha resucitado! jAsi en Mackeronte puso fuego contra mi; y
yo tuve que hundirle en prision; mas, no le maté sino por ella, porque ella
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se lo inspir6é a su hija, que nos habia enloquecido danzando y tafiendo su
nebel!

Un fariseo menudo, de huesos aceitosos, levantd su brazo siniestro,
retrenzado con las badanas de las «filacterias», y le interrumpi6
infamadamente:

—iNo sé qué dices; sblo sé que Rabbi Jeschoua afirma que limpia los
pecados; y también el agua que lava nuestro cuerpo hace fango; se
envanece de alumbrar con sus ensefianzas, y yo te digo que con una
antorcha se deja en pos mas negrura!

Y quedose su pufio erguido y trémulo.

—jPoderoso fue Ptolomeo Evergetes, y también en un festin humillose a
los antojos y gracias de una extranjera tafiedora de nebel! ¢Y por ventura
aventajaria ella a Salome?

Los sanhedritas le contuvieron, cefiudos, cerrandole entre ellos; vy
mezclaban su desdén por Herodes con su violencia contra el Rabbi.

—iSi urdi6 rebeldias a su principe, justo fue el suplicio de Juan; mas ve
gue sus creyentes siguen ahora al nazareno!

—iHa resucitado el que subio del rio, y atraviesa mis campos como un
leon!

—iNo subio del Jordan, sino que baja huido de Nazareth!

—ijGentes tuyas le acatan, como Levi, el publicano, y Juana, esposa de
Chouza, tu mayordomo de Cafarnaum!

—iPorque embauca con el poder de la magia! iSe dice el Cristo, y la
multitud se le rinde, que el afan por un Mesias en si mismo lleva la fe!

Herodes se balanceaba dentro del grupo farisaico, mirando inquietamente.
Todo rumor de los arboles le anunciaba la aparicion del profeta decapitado.

Salieron a las llanadas de tréboles y anemonas. Habia también
bosquecillos de adelfas y laureles, habitados por dioses de marmol;
cisternas junto a los velarios de grana y de rosas que subian
enguirnaldandose a los bambus; fuentes de gruta y estanques de los que

115



emergian los lotos azules y blancos, de carnosos sépalos, y en lo intimo
del caliz estaba la luz como un agua de lluvia. Y en todo resbalaba un
coloquio de riegos, de abejas y de tortolas, interrumpido por los aleteos de
los pavos reales...

Y surgi6 el corro de sanhedritas; y el viejo trasijado todavia dijo:

—Nosotros quisimos apartarle de tus comarcas, y en tu nombre le
amenacé. Mas él se mofo de tu célera y te comparé a la raposa, que teme
el atacar y sale de noche y camina callada para devorar la vifia.

Herodes se detuvo; vio sus hinojos en el suefio de una alberca. Y se
preguntd con amargura:

—¢ Es que andaré yo como las raposas?

Comenzaban un vial de limoneros floridos entre el mar de Genezareth y
los porticos del palacio.

Sola en todo el cielo pasaba un aguila.
Aparecio Herodias, roja de purpura y de ocaso, en la terraza de la ribera.

Y la vio Antipas, y se le hincharon los ojos mirandola; toda su carne
semejaba una pupila de monstruo.

Ya no escuchd mas a los ancianos del Sanhedrin.

Ella le llamaba. Y corri6 Herodes; subié pisandose, tropezando con las
pilastras y con las frameas de sus barbaros crasos, adormecidos por la
caliente quietud del crepusculo.

Herodias lo acerco al mar. Descansé en su brazo vibrante y oloroso la
nuca sudada, blanda y débil del principe, y fue elevandole la frente.

En el azul ya frio del horizonte se apagaba el oro del aguila.
Y apasionadamente le dijo:

—iMucho tiempo vol6 tejiendo una corona sobre nosotros! ¢No serad un
presagio, oh Herodes?

Herodes hizo una sonrisa hueca. En su garganta doblada le resonaba el
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afan de la laringe.

De subito, se incorporé jadeando:
—jCuan bien pudieron degollarme ahoral!
Ella le miré con desdén el cuello.

—iNo ahi, sino en tus hombros, debiste sentir el peligro desde que el reino
del gran Herodes tuvo que rasgarse, porque no quedaron fuerzas de hijo
para llevar todo su manto!

Antipas esquivo la mirada de la mujer.
—ijUn trozo de ese manto es mio!
—iY de Roma! —le grité Herodias.
—iOtro, de mi hermano!

—iY de Roma también! jY sOlo de Roma la Samaria, la Judea y cuanto
amo y glorificé vuestro padre junto al mar de Siria!

El Tetrarca, con risa plebeya, le advirtio:

—iMira que aun sobra manto, y hay hombros de hijos del rey que traen
una tanica tan parda como la de los menestrales de Roma!

La injuria al esposo de Herodias mordio en el corazon altivo de la adultera,
gue se retorcié toda en si misma como una sierpe dentro de su piel. Y
ahogandose de despecho, con el vaho magnifico de su sangre mas que
con voz, fue exhalando:

—iRuin es tu frente! jFilippo, al que abandoné por una gloria que sdlo esta
en mi vida, Filippo tuvo la firmeza de su humildad: es lo que quiso ser, y a
nadie remedd! jMas ta y tu hermano, el otro Tetrarca, 0s ponéis ropas de
revés, y habéis de salir con las sienes desnudas, porque perdisteis la
corona dentro de vuestra casa! jY aun en ella necesitais del romano; sin
su auxilio serias ta ahora esclavo del arabe! Filippo arrinconose a si
mismo. jQué sois vosotros arrinconados en tetrarquias por César y por
vuestro pueblo!
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Herodes pegaba sus mejillas en los pilares, buscando la frialdad de la
piedra. En la obscuridad amarga de su animo se habia perdido su impetu
de amante y de principe, quedandole un desconsuelo de abandonado, una
postracion de decrépito.

Toda la noche latia de astros. Sonaba claramente el ruido de pezuias y
aparejos de la caravana de balsamo y de miel que venia de Jerico.

Suspiré Herodias y fue acercando las brasas de sus ojos a Herodes, v,
dulcificada, le dijo:

—ijAdonde habra llevado el 4guila esa promesa de gloria que no hemos
recibido nosotros! jOh, no me huyas!

Y lo cifié, besandole muy despacio en los parpados.

—iSeé rey de lo que ha sido nuestro! jPideselo a César! jYo deseo Jerico
mas que lo quiso Cleopatra! jSé grande! jMe tienes toda! jMirame,
Herodes! jMe tienes toda y no ansias un reino poderoso!

Antipas, angustiado de delicia, contuvo un sollozo y la apartdé bruscamente
para acechar en las tinieblas.

Le estaba mirando una cabeza cortada...

...Al comenzar la tarde entré6 en Jerusalén la escuadra primera de tracios,
corpulentos y rubios.

Su presencia anunciaba el arribo de Herodes; y las gentes de las
caravanas pascuales y las del arrabal de los queseros y de los artesanos
invadian el agora, apretandose entre las columnatas y en las graderias
gue suben, en hemiciclo, tallando la ladera de Sién. Arriba del collado esta
la residencia del Tetrarca, que fue de los asmoneos, y sus terrazas salen
sobre los techos de Xystus.

Las familias saduceas, partidarias de los Herodes, iban por la puente de
Tyropeon a los altos atrios, y desde aqui, por la escalinata guardada de la
plebe, descendian para dar la bienvenida al Principe, bajo el baldaquino
de venerables pafios faradnicos.

Llegd Antipas en una mula relumbrante de gualdrapas rigidas de oro; todo
el animal crujia de riquezas, solemne y deforme como un idolo. A su lado,
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en una stramenta de sandalo y lacas con dosel carmesi, llevada por tres
camellos uncidos, venian Herodias y Salomé, que estaba prometida al
hermano de Herodes, Tetrarca de la Traconitida, de la Batanea y Paneas.
Y en pos seguia toda la corte, los siervos, los caballos y carros del sefior y
la escolta barbara, de viejos y mozos, hijos ya de estos gigantes
impasibles, tardos, dociles como leones castrados, relucientes de bronce y
de grasa, con su cola de cabellos de un rojo lacio y frio cayéndoles de la
nuca.

No daba la muchedumbre un signo de jubilo ni de sumisién, ni aun de
acogida. Soélo aguardaba por ver.

Tetrarca de la Galilea y de la Perea, Herodes Antipas equivalia para la
ciudad de David a un principe extranjero, avenido con los gustos de Roma,
la metrépoli execrada que proyectaba su gobierno avido y duro sobre toda
la Palestina.

Quedabale a Herodes en Jerusalén la amistad de algunas casas patricias
y el palacio de Sibén; los otros, engrandecidos por su padre: el de la
fortaleza Baris 0 Antonia y el de las torres Marianna, Hippicus y Fasael, de
marmoles blancos, pertenecian a César.

Sus escrupulos le llevaban a participar como romero de las fiestas
sagradas de la Pascua, en el mes de Nisan; de los Tabernaculos, en el
mes de Tischri; de la Dedicaciéon, en el mes de Kisleu; de los Purim, en el
mes de Adar, cumpliendo entonces episédicamente con los ritos mosaicos.

Intent6 un dia atraerse el amor de la Judea, intercediendo con Poncio para
impedir sus sacrilegios, y el romano malogré los designios politicos de
Herodes rechazando su mediacion.

Y al llegar a Jerusalén, seis decurias bajaban la cuesta del Pretorio; pero
el continente de los legionarios antes presentaba el aviso de la soberania
de Roma que el acatamiento al Tetrarca.

Desde el ultimo domo de la ciudadela vigilaba el Tribuno como un balcén
en su roca.

Esa noche, en los intercolumnios de Xystus, arden lamparas quemando
aceites aromosos. Sion resuena de sambucas, de sistros, de pifanos, de
crotalos, de symfonias o gaitas que dan el viento de su odre a la cafa del
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oboe y de la siringa. Los canticos y tonadas escandalizan a los fariseos,
gue pasan encorvandose para no ver la mansion de pecado.

Y cuando las trompetas proclaman el nuevo sol, acude Antipas al Templo
levantado por su padre y deposita su tributo.

Los ocho travesafios de cedro para colgar y desollar las victimas no
pueden tener todas las ofrendas del Principe. Hasta la hora tercia rebullen
sus esclavos transportando los cuévanos y anforas con los diezmos de las
heredades de la tetrarquia. Y en las tres plegarias subird Herodes el Atrio
de Israel —Azarath Yisraél— con escribas y levitas, mas sin ninguno de su
cortejo, porque las estelas de la Ley de la Castidad condenan el transito de
los gentiles.

Quiso mostrarse Herodias en el santuario, y fue a la Schema Yisraél de la
tarde; pero no resistid6 los mezclados olores de sudor, de perfumes
litirgicos, de sebo y de inmundicias de las reses de los holocaustos. Y
retirose sin orar; y se mofaba el pueblo.

Y al salir por el Portal de Occidente, vio toda la hondonada de Acra
henchida y rumorosa de multitud. La soldadesca precipitaba sus potros
sobre los torrentes humanos; los rebafios pascuales huian despavoridos
por las callejas de escalones abruptos.

Jerusalén vibro de clarines y trompas.
Poncio Pilato venia de Cesérea.

Y los que miraban a Herodias y al Principe, les olvidaron por ver al
procurador aborrecido, que traia amistades de Italia convidadas a la
Pascua.

Herodes apresuro el retorno a su palacio.

Estaba entonces Sion en sosiego y soledad de collado campesino. A lo
altimo de la ladera, un grupo de hombres humildes subia hacia un casal
blanco y rudo como una granja.

Un judio herodiano deslizo al oido de Antipas:

—iEs el Rabbi Jeschoua Nazarieth con sus discipulos!
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Herodias sonri6, recordandole al Tetrarca sus antiguos terrores.
Y él dijo:
—iMejor hablara con Rabbi Jesus que con aquél!

Y guedose indicando la litera de Pilato, que avanzaba sobre las espaldas
de seis numidas por el cauce de picas y broqueles de la cuesta del
Pretorio. Y lejos de la ciudad, nublados de polvo rojo del crepusculo, aun
venian los dromedarios del bagaje, las eternas «naves del desierto».

Pas6 Herodes sus porticos, y entre las maravillas acumuladas por el gran
rey se le deshizo la enojosa inquietud que siempre le dejaba Poncio.

Todos los muros del palacio estaban bruiidos de sillares sonrosados, y en
los cantones se acuchillaban con ventanas angostas como saeteras.
Dentro se sucedian las camaras de estuco asirio, donde corren enormes
figuras bermejas siluetadas de negro y ojos de triangulo asombradizos y
crueles; en los frisos de ceramicas, los dragones y reptiles de la vision de
Ecequiel se enroscan a la pulpa rosa y azul de los anchos lotos; las salas
hipéstilas, separadas por pafios de purpura, de pisos y pilastras de
esmalte reproduciendo los tejidos de Sussa, que brillan con una palida
tonalidad bajo la luz destilada por la piedra.

Y la magnificencia estalla en los aposentos Cesareion y Agrippeion. Sus
artesones miran con pupilas de crisélito, de carbunclos, de granates, de
amatistas, de feldespatos, de esmeraldas. Por los capiteles de toros
alados, por las cartelas y arquerias circula un respirar de aguas del berilo,
del lapislazuli, de lacas, de cristal de roca, del prasio, de la obsidiana, del
onice, de la cornalina, de todos los matices del agata tallada en 6valos, en
estrellas, en rosas, en losanges y circulos.

Las columnas dan una convulsion de cuerpos desnudos, enjoyados. El
viejo Herodes volco en las carnes de los alabastros y ambares las
caravanas de lapidarios de Saba y de Rehema; y todo el recinto parece
articulado y ondulante de escamas de pedreria, y tiene un frio intimo, una
sensacion de pena y de misterio de tesoros de tumbas, de densidad
subterranea.

Entre las estancias se abren los patios de jaspes con toldos amarantos,
verdes, anaranjados, sanguinosos Yy crudos, que tamizan el sol. Se
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desgranan los collares de agua en piscinas de vidrio rodeadas de
columnas que se envian sus grecas de manzanas, de granadas y uvas de
cobre. En cuencos profundos de marmol crecen los dulces arboles de
Eubea, que traen fruto y olor; los arrayanes, en cuya tupida frescura
resaltan las estatuas helénicas. De los claustros cuelgan los pebeteros,
hechos de gloriosos escudos, donde se derriten las gomas de sandalo, de
almaciga, de cisto, la mirra, la pasta del azafran de la India y de la flor del
cinamomo, la raiz del jengibre...

Y en el fondo, se ofrecen los triclinios de bronce de Iberia y de cidro de la
Mauritania, con mesas sobre caimanes y jumentos de plata, alcatifas de
Persia, pieles de dugongo alma gradas como las que techaron el
Tabernaculo, recodaderos de plumon de francolin; y los cien lechos
insignes de orificia bajo pabellones de grana como los de Holofernes, y
vigas de sabina, de naranjo, de olivo, de ébano, con taraceas de nacares,
de turquesas, de calcedonias...

...Todos los peristilos y acitaras se poblaron de bayaderas y tafiedoras, de
cortesanos, de servidores y guardias.

El intendente de la domus, con la insignia de la llave en su cingulo de
cuero, previno a Herodes de la llegada de un centurion seguido de
sacerdotes y turbas.

Palideci6é Antipas.

En aquel punto, presentose alborozadamente su copero, un doncel de
Mytilene, de brazos tatuados, que se le postré diciendo:

—ijRoma te ama siempre, oh Basileus! jPoncio te manda a Ra&bbi
Jeschoua!

—iRoma! —balbucié el Tetrarca; y le vacilaron los hinojos.
Después pudo afnadir:

—iQue lo sepa Herodias! jDecidselo!

Y él dirigiose a la camara de audiencias.

Entre las dos ultimas pilastras se hallaba el trono de su padre, casi oculto
de tirsos, de coronas marchitas, de crotalos, de salterios, de pomos de olor
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y tanicas de festines.
Una bandada de siervas quito rapidamente la escombra de las orgias.

Era un trono labrado a semejanza del de Salomon, con las seis gradas de
marfil y los dos leones para los codos, la silla formada por la grupa de un
buey, y la cuerna, sirviendo de respaldar, de oro macizo.

En derredor acomodaron los divanes y almohadas para los dignatarios. Se
erizd un bosque de lanzas de puntas retorcidas. Y las dos columnas se
cerraron hasta la mitad de sus fustes con pafos recamados, verdes,
cardenos y de rojez de cereza.

Antipas subio al solio. Y fue pasando su corte y el hervidero de sus
oficiales, de sacerdotes, maestros y ministriles del Sanhedrin, de fariseos,
de rabbinos y la escuadra pretoriana que arrastraba a un hombre livido; y
después se amontono la plebe.

Avanzo el centurion.
Pero Herodes resbalose del sitial para asomarse a los tapices.

A través de los aposentos préoximos venia un rebullicio femenino. Y vio a
Herodias desnuda, gozosa, infantil, atravesando estancias, derribando
tripodes, saltando sobre escabeles y braserillos; y sus esclavas la seguian
tendiendo los cobertores que ella apartaba en su carrera. Y llegé al
estrado y asomo6 su cabeza entre los pliegues de las estofas. Se la
adivinaba todavia humeda del bafio, corriendole los perfumes de la uncion
matinal. De subito crispose el cortinaje, y nada mas quedaron sus 0jos
fulgurando como dos gemas.

Herodes la miraba arrebatadamente, porque esos 0jos separados de toda
la mujer tenian una lumbre y una promesa desconocidas.

Un cortesano le recordd que el centurion esperaba.
El centurion inclinose pronunciando:

—Lucio Poncio Pilato, Procurador de Tiberio César en Judea y Samaria, a
Herodes Antipas, Tetrarca de Galilea y de Perea: salud y amistad.

Herodes volviose a la mirada de los tapices y recogié un destello que
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iluminé su vida.

Lucio Poncio, continuaba el pretoriano, sometia al Tribunal de Herodes la
causa que el Gran Sanhedrin de Jerusalén le presentara contra Rabbi
Jesus, ciudadano de Galilea.

Y ladeandose, aparecio el reo.

Herodes exhalé algunas palabras de amor a Roma y de elogio y de
gratitud para Poncio.

—Porque yo y mi corte deseabamos ver a este mago y presenciar sus
prodigios...

Se produjo un rumor hostil entre los sanhedritas.

Y el Tetrarca sonrio al centurion y mirdé a su escolta de gigantes y a las
pupilas de ascuas entonces fijas en Jesus.

Le distrajo un susurro de burla difundido entre sus cortesanos.

Detras de los reposteros también se oia un sofocado reir de las mujeres.
iLa risa de ella se desgranaba sobre todas como un sartal de agua viva!

Y desconfié Herodes, porque nunca alcanzaba nada por si mismo. Fue tan
amargo su cefio, que algunos se le llegaron explicandole:

—iRepara en los visajes de los fariseos!

Entonces el Tetrarca fingid reprimirse su bulla; pero todavia miraba
receloso a los demas, sin cuidarse del Rabbi, atado, rendido, solo en un
circulo de clamides rojas y crestones de cascos.

Los jueces de secta farisaica subian su brazo enrejado por las correas del
tefillah, que les ataban los dedos indice, anular y cordal; se descogian el
sudario de la cerviz, el pafo recio de los hombros, el lienzo de enjugarse
en las lustraciones, y se cegaban todo el rostro; y brincaban retrocediendo,
y se paraban abrazandose doloridos, y quisieron salirse, horrorizados de
las imagenes de dioses, de hombres y bestias de las pinturas murales.

Sus enemigos los saduceos, que en estos dias se les habian juntado para
perseguir al profeta sedicioso, impidieron el escandalo de la huida,
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recordandoles que no era gentil la casa del Tetrarca, siendo del hijo del
que reedifico el Templo del Sefior, y ofreciendo €l mismo holocaustos,
pagando el tributo devoto y pudiendo orar en el atrio privado de los
creyentes.

De su voluntad habia de venir la sentencia para bien del pueblo.
Tornaron los fariseos, con la cabeza hundida en el embozo de sus ropones.

El Hakéan, segundo vicario del Sanhedrin, el que gobierna a los juristas,
desdoblo las fojas de la causa y exclamé:

—iEn el nombre del Sefor Dios de Israel!

Pero el Tetrarca abandond de nuevo su trono, y recostandose entre sus
validos les consultaba, y todos le celebraron mucho sus razones; y él dijo:

—iOye, Rabbi Jeschoua, muéstranos un portento!
Otra vez murmuro el sacerdocio.

Rébbi Jesus permanecia callado, liso, inmavil. Y el centuridn le toc6 con su
junco de vina.

Entraba de los porticos una espada de sol, y traspaso los rizos virgenes de
la barba de Jesus, dorando su piel, sus ojeras verdosas, sus parpados
caidos.

Herodes le repitié su mandato con tono de llaneza y de merced.
Al Rabbi le temblaron levemente los ojos y la boca. Y no respondio.

Antipas volviose muy pasmado a los suyos. Les confesaba que nunca
sospechd tanto apocamiento en esos nombres que se apoderan de las
multitudes. Y le buscé el contorno de las rodillas.

Un cortesano dijo:

—iVed que viene de las aldeas y de las barcas de Tiberiades a la
presencia del Principe!

Herodes asintio y lo fue diciendo a los otros para que lo oyese Herodias.
Después dispuso que desatasen al reo. Y al mirarle hall6 los ojos de Jesus
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abiertos sobre él, esperando los suyos, que se le doblaron con la misma
sensacion que le doblaba siempre sus piernas. Los fue subiendo; y aun
estaba cayéndole toda la mirada ancha, quieta, desbordandole. No le
respondian, no le temian, no le suplicaban los ojos del Rabbi; ojos solo,
ojos vibrando de voluntad.

Y esforzose el Tetrarca para salirse de ellos; y adivind en todas las frentes:
«jNo has podido! jSon los ojos del que te llamo raposa! jTambién hoy te
desprecial».

Y quien mas se lo decia eran las ascuas del tapiz.

Quedose encogido, y los jueces, que le acechaban, alzaron sus voces
contra Jesus.

Surgia de la acusacion el Rabbi como un hombre rebelde, denodado,
forjador de una corona sacrilega.

Y la mirada de la mujer escondida le gritaba a Herodes: «jEs mas que td!
i TU no tienes fuerza ni sobre su silencio!».

Se incorporé el Tetrarca. Vinieron hacia él los sanhedritas encendidos por
el encono y el ansia, y braceaban y repetian las culpas.

La corte, la escolta, y ella ya no se fijaban en el reo. El mago retaba al
Principe con su desdén; ahora la emocion habia de darla el Principe.

Y el Tetrarca sintiose golpeado por todas sus venas; se precipitd, aparté al
sacerdocio, fue hacia Jesus y profirié un chillido rajado por el esfuerzo, un
chillido sin palabra, sin soberania, sin rencor. Y quedose resollando
cansadamente, hincado en las losas, como apercibiéndose a resistir un
impetu.

Jesus ladeose contemplando el camino de sol que ya se abria encima de
sus hombros, el sol grande, gozoso y bueno que secaba las redes de
Bethsaida.

Herodes no podia avanzar ni osaba volverse. Se miraba a si mismo
hundido en un cepo de torpeza. Crujio el pafio de las columnas. jLe vencia
Rébbi Jeschoua! Y... comenzé a reir. Sefialaba con su mano gorda y
cerrada la boca de Jesus. Jesus apart6 su faz; y él reia siguiéndole con el
pufio tendido; y llamaba a sus cortesanos para la burla que le librase de su
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soledad con el Rabbi.

Fueron sus amigos; y tuvo que sonar su carcajada de sumision y de
halago.

Salié un bramido de la multitud exigiendo la sentencia.

Y el Tetrarca aullaba de risa ahogandose, salivando; y, ya entre sus
gentes, volvio al trono.

No estaba la mirada de Herodias.

Recios y altivos esperaban los legionarios.
Clamaron los sacerdotes.

Y Antipas les increpo:

—jQué buscais, si me habéis traido un ruin que hasta se cree hijo de Dios
y rey de todos!

Interrumpiose hablando con sus gentes, y redoblé el bullicio.

Salié de la camara su copero, y a poco torno arrastrando un lienzo gordo
de lona.

El Tetrarca lo presento gritando:
—iEs la vestidura del rey! Con ella se lo devuelvo a Poncio!

Y sus oficiales enfundaron a Jesus dentro de la hopa blanca, que
remedaba el manto regio de los persas, atavio también de sus dioses; la
veste que cifien sobre el hierro los varones de clara progenie romana al
entrar en combate; la tUnica ceremonial de los augustanos, la ropa
«candida» de presentacion que traen los que aspiran a la preeminencia de
las cuesturas, y de ella reciben el nombre de «candidatos»...

El centurion reforzd los cordeles de las mufiecas del Rabbi, y tradujo el
escarnio en férmula de justicia, diciendo friamente:

—~Forum apprehensionis!

Y se llevo al reo.
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Herodes tendia sus brazos y después se apretaba los ijares, y riéndose,
balanceando el craneo, desaparecio entre las colgaduras de las pilastras.

Fuera, rugi6é un viejo desdentado:
—iHijo de perros!

Estaban solitarias las salas que antes atravesd Herodias toda desnuda.
Sobre los tapices quedaron olvidados los cendales, los justillos y
partidores, las ajorcas, los alabastros de perfumes. Recogi6 el Tetrarca el
espejo de ella, un disco de plata con mango de ébano y frutillas de
marfiles, y vio alli su risa convulsa de enfermo, una risa sélo de piel crasa,
sudada, amarillenta, fria. Y arrojé el espejo; y su risa iba saliéndole en los
medallones de calcedonias, en los rombos de ambar, en las pulidas
maderas, en el bronce de los braseros, en el marmol de las estatuas, en el
agua de los estanques. Se apreto la faz, y sus manos palparon la mueca
de la risa. Todo estaba lleno de su risa, y le dolian las entrafias de
humillacion, de obscuridad, de desamparo, de congoja.

Y cautelosamente se iba acercando a las terrazas.

Su corte, sus guardias, sus siervos, y ella, vestida de puarpura, miraban al
Réabbi...

Y él se sent6 en una losa, como un mendigo...
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Pilato

«[...] Siendo Poncio Pilato procurador de la Judea...».
(S. Lucas, I, 1)

En el afio Xll de la exaltacion imperial de Tiberio, siendo Aelius Lammia
legado de Siria, le fue encomendada a Lucio Poncio Pilato la procuratura
de Judea.

Poncio era amplio, vigoroso y subito; su cabeza, redonda, de cabellos
grises, apretados y cortos; la frente, baja, de recia sien; los ojos, metalicos,
inquietos y menudos, que aun se reducian mas cuando miraban con
ahinco; los labios, rasurados y carnales; la nariz, gruesa; salediza la barba;
la mejilla, depilada y robusta, y las manos, muelles, enjoyadas con
pulseras de oro pélido y el ancho anillo de caballero como una gota de
luna.

La violencia de su porte y de su voz caian en cansancios y hastios; y
dentro de esta quietud, quedaba su impetu hecho plastica, vibrando en el
pliegue de sus cejas, en el enojo de su boca, en la linea rotunda,
estallante, de su mandibula, como los bronces de Myron contienen el
esfuerzo y el brio de la palestra.

Era terco en la idea y se le deshacia la voluntad. Atorment6 a un esclavo
que le quebrara una copa thericlea y, después, lo manumiti6 dandole
bienes mas grandes que la joya partida. Tenia por oficio de parasito el de
poetas Yy filosofos, y entregabase con avidez al conceptismo del epigrama
y de la epistola. Doliase de que las Escuelas de Grecia se hubiesen
apoderado de los gustos y del espiritu de Roma, coloquio de la esposa por
escuchar a su lector el abejeo de los parrales de Anacreonte o la sabiduria
desleida del panal platonico.

Claudia le reprochaba sus olvidos con la caricia de su mirada.

Y Poncio se defendia evocando:
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—iNo hay sienes tan sabias y eternas de mocedad como las del buen
viejo de Teos; la uva que cerré su garganta mana siempre el vino de la
leticial... jA Platon, como no amarle! Fue dilectisimo de Cayo Poncio
Herenio, de mi estirpe, y juntos conversaron al amor de las calladas
frondas de Academo.

Le agradaba hacer donaire de los fracasos divinos en la tierra,
proclamando de mas subido valor la vida de las criaturas que la de los
dioses, y luego, a hurto de todos, postrabase bajo la edicula del padre
Jove, arrepentido de sus audacias. Pero sobre el poder del Pantheon
romano estaba para Poncio la oculta fuerza de la adivinacion y de la
magia. Recogia y estudiaba todos los documentos de Crisipo, de
Posidonio, de Panecio, y su adivino asalariado, de faz sumida, amarga y
astuta, llagado de tormentos y expiaciones, resplandeciente de ropas
chapadas de pedreria, vigilaba los signos y barruntos de presagio,
previniéndole si la corneja grazné hacia la siniestra y el cuervo hacia la
diestra; si el buey tomo huelgo levantando las calientes narices a las
nubes de tempestad... Porque en aquel tiempo la palabra afilada de los
magos de otras tierras se hundia en las entrafias de Roma. Se les odiaba,
se ensayaba en sus cuerpos magros, asceéticos por rigores de su ciencia,
todo ingenio de crueldad, y se codiciaban sus oraculos y prodigios; y hasta
el César, hediondo de lujuria como un macho cabrio, revolcandose en los
placeres de Capri, que relata Suetonio, palidecia de angustia bajo la
mirada cobarde de su agorero...

...Llegd Poncio al pais de Israel aficionado de las alabanzas de aquellas
naturales hermosuras y despreciando a sus gentes por noticias de Marco
Tulio: «jRaza abyecta, nacida para la servidumbre!...». Sus vergeles, sus
frutas, sus balsamos, dignos de Roma.

Desde su Pretorio de Ceséarea del Mar enviéo una cohorte de escogidos
qgue llevase a Jerusalén las ensefias gentiles, execradas por los hijos de
Jacob.

Entraron los pretorianos en la ciudad ya muy honda la noche. La
techumbre y el pinaculo del Templo recibieron sombras de maldicion. Los
perros y los leprosos que hozan y rebuscan en los vertederos, en las
cavas Yy puertas del muro, huyeron por los barrancos de Betfage. Todo el
monte de Bethania parecié desgarrarse de ladridos. Y un endemoniado,
gue se guarecia en un sepulcro del Cedrén, vio una estrella de sangre
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atravesar el cielo, y un ave hinchada, de alas inmundas, membranosas,
gue brincaba por el torrente siguiendo el surco rojo del astro...

Vino el dia, y entre el humo de las primeras inmolaciones y oblatas subio
un grito pavoroso de los levitas victimarios y de los que abrasan el perfume
de Jehova.

En las cornisas de la ciudadela, mostrandose a todo el recinto del Templo,
brillaban los manipulos con sus guirnaldas y la abierta mano de oro, el
aguila y los escudos con la imagen de Tiberio.

Trono Jerusalén convulsa de sollozos:

«jPor qué se multiplican los que me atribulan!

iVinieron los impios a tu heredad, oh Sefior; contaminaron tu Casa, y
devoran a tu pueblo como manjar de pan!

iDerrama tu ira sobre los que no te conocen! Libranos por la gloria de tu
nombre, no sea que murmuren entre si diciendose: ¢ En donde esta el dios
de ellos?

iPueblo tuyo somos, pueblo tuyo, y ovejas de tu majada!».

Y la multitud redunda por los collados, cubre los caminos de Cesarea. Se
le juntan los labriegos, los pastores, Poncio pidiéndole que se arranquen
de las piedras del Sefor las efigies vedadas.

El romano los oye cansadamente, removiéndose en su bema o pulpito de
ciprés y sardios.

Torndbase al mar mirando el rumbo dichoso y el bafio de luz de las
gaviotas; volviase a los senderos que temblaban entre el vapor azul de la
labranza. Se impacient6. Levantdé su craneo, sudoroso y duro como un
bronce mojado; cruzose la toga, y adelantdndose encima de la
muchedumbre, rapido, sin mirarla, dejé caer su palabra negando la suplica.

Un trujaméan fue esparciéndola con gritos nasales.
Rugieron las bocinas.

El Procurador dejaba su estrado. Y comenzd a subir la escalinata de su
residencia de marmoles, fresca y luminosa como una concha, entre
macizos tiernos de cidros, de platanos, de palmas.
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Ya pisaba el ultimo peldafio; y revolviose brusco, rigido; descansé su codo
en un pilar, y espero. Su anillo resplandecia como la pupila de un tigre. La
vela de purpura que entoldaba la terraza le bafid de sangre.

Venia un trotar bronco, terronoso de pezufias de camellos, un estrépito de
caballos. El azul cegose de arenas. Y aparecieron las mitras felpudas, las
crines tendidas y rojas de la guardia barbara del Tetrarca.

Los palidos gigantes de Herodes doblaron sus frameas; y el faraute, con
tiara amarilla y pufial desnudo en el cingulo de piel de leopardo, ofrecio a
Poncio un pergamino enrollado en un marfil de antilope.

Herodes intercedia por la Judea. Los ojos de Poncio resbalaron friamente
en la mirada de vidrio del mensajero; y sond su grito.

Un aparitor le trajo la foja de membrana pulida, el calamo recién cortado, la
redoma de sepia, en cuyo negror espeso se cuajaba el relumbrar de los
labios del vaso. Y de pie, sobre la espalda de un legionario, escribio Pilato
Su respuesta pomposa, rechazando los oficios medianeros del Tetrarca.

...Durante seis dias, el claro retumbo del mar golpea entre la opaca
guejumbre de Israel. La playa, rubia como las eras en colmo, los peristilos
y arrayanes, las estatuas de los porticos hieden a miseria, a humanidad
remansada. Pastas hirvientes de moscas torpes, blandas, humedas,
propagan la inmundicia. Sobre el cielo magnifico, latino, se revuelve
fermentando la costra parda y agria de tunicas y carnes hebreas.

Y Poncio se arrebata; surge encima de un friso de desnudos; su brazo
hiende el azul; y el huracan de la legion siriana se precipita, chafa vy
desgarra la multitud que solloza por el oprobio de sus piedras venerables y
tiende impavida su cuello a la cuchilla. ElI primer centurion avanza
hundiéndose y amoratandose en el lagar humano; saltan dedos, pechos y
frentes al tajo de su espada goteante; tiemblan en su casco jirones de
sudarios, de sayales, de cingulos, de cabelleras con piel que aun sangra...

Poncio empuja a Claudia, blanca de congoja, y le grita:

—iMira mi centurion! jParece aquel valeroso Domicio que peleaba
atandose una antorcha a sus sienes, y la brega le esparcia y doblaba el
fuego como si ardiese su craneo!
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La elegancia del atrio, la graciosa perversidad de los marmoles, el jubilo de
los jardines, bafados en una lumbre de miel que les deja suavidad de
pulpa de sol, reciben los espectros de los moribundos. Las tazas de las
fuentes se van acortezando de sangres; los cisnes se arremolinan
abriendo ruidosos el armifio de sus plumas; de los bojes y lauredos sale el
voznar de infortunio de los pavos reales; se remontan espantadas las
palomas, y el carnero blanco, fino, velludo, de cuerna de oro, la bestia
cuidada por las manos de Claudia, con quien retoza derribandose sobre
las anemonas y asfodelas, brinca ahora enloquecida, imprimiendo sus
pezufias rojas de matanza en la blancura de las graderias, en el esplendor
de los tisus, en el regazo de las esclavas...

Y Poncio odi6é a Israel hasta por la ndusea del suplicio. Sentiase murado
de padecimientos. Se hastiaba, y salio; tendié su insignia, y la soldadesca
se contuvo.

Y Poncio permitia que se quitaran las imagenes de la abominacion.
Israel alzd sus manos crispadas y sus preces eucaristicas.

«En mis tribulaciones invoqué al Sefior.
Y ha escuchado la plegaria desde su Templo.
iVuélvete, alma mia, a tu reposo, porgue te ha hecho bien el Sefior!».

Y apartose goteando de sangre los senderos. Sobre los hombros de los
fuertes se iban pudriendo los hermanos heridos. El aire crepitaba de
salmos...

Poncio sube a Jerusalén.

Ha de seguir el avisado gobierno de sus antecesores: Coponius, Marcus
Ambivius, Annius Rufus, Valerius Gratus, que acudian a todas las grandes
fiestas. Entonces Jerusalén recrece de mercaderes, de pastores
trashumantes, que dejan sus ganados en los rediles comunes de las
afueras; de artesanos y labriegos, de marineros de los puertos de Ascalon,
de Joppe, de Cesarea, de Ptolemaida, de Sidén y Tiro; de rabbis que
juntan y traen sus escuelas... Jerusalén es pueblo tumultuario; urde el
engafo y la resistencia enroscandose a los hinojos de Roma...

Pasado Rhama, por la enlosada ruta de Samaria, la escolta de Pilato ciiie
su litera.
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Y Claudia murmura entristecida:
—iComo nos aborrecen!

El esposo la rodea con sus brazos, y sus dedos toman un perfume tibio de
ambar, de intimidad primorosa, palpitante.

—ijAmiga mia: Israel nos acecha! Es la fiera del desierto que no sabe
obedecer ni mandar... Varus, el que crucifico en Jerusalén dos mil hebreos
—un Libano de cruces con un vendaval de alaridos—, Varus domefié
bravamente la Germania. Mas confiose en el terror que inspiran las
«aguilas» de Roma, y los rebeldes le espiaban. Fue su acometida subita,
un brinco de hienas. Le cosieron la boca con pelos de caballo después de
arrancarle la lengua, y un barbaro la exprimia entre sus garfas rugiendo;
iYa no silba la vibora! jOh Claudia, yo quiero que mi lengua silbe, mate y
goce!

Y sumerge sus labios en los pechos redondos de la mujer, mientras pasan
la béveda de la Puerta de Jaffa, exaltada de color de frutas, de telas y
cenachos de peces, resonante de esclavos, de guardas, de pregones de la
alcana.

* * %

Esta el Pretorio de Jerusalén en la Torre Antonia, encima del pefiascal de
Baris que aparta al Templo de un altozano donde creciendo los edificios se
le llamé Bezetha, que se traduce por «ciudad reciente».

Tuvo esta fortaleza principio del Rey David; la glorificaron los Macabeos;
hinco y subié mas su fabrica el valeroso Hyrcan, que traia siempre la loriga
bajo el bordado efod. Fue arca de las vestiduras litrgicas de los pontifices
asmoneos. Herodes el Grande cavO abismos en su torno, inundandolos
con las aguas de la Piscina Probatica; tallo la roca en facetas, forradas de
lanchas de marmol tan cosidas y brufiidas que reflejaban el cielo; las
sierpes de los fosos resbalaban, los pajaros no podian posarse. Labrd una
torre en cada canton, y entre ellas los caminos de ronda, almenados y
recios, esconden y protegen los pensiles y regaladas estancias del Rey. Y
luego, la casa de David, escudo del Santuario, se consagra a Marco
Antonio, trocandose en residencia del procurador del Imperio y en
amenaza de Israel, porque sus gradas llegan a los atrios del Sefior, y sus
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minas bajan a los trece s6tanos del Tesoro de Corbonam y penetran en los
fundamentos del Monte Moriah.

Por Occidente salen las galerias de columnas. Una escalinata torrencial de
marmoles blancos remansa en el patio del Pretorio. Al abrigo de los
claustros, morenos y desnudos, estan los nomos, las trojes, las mosteleras
y cavas; el ergastulo, los tormentos, la armeria, los pesebres y la castra
pretoriana.

Por las escamas Yy jaqueles del encendido mosaico corre el jubilo del sol
gue centellea en la catedra de la Justicia, un 6valo de abeto, liso como un
jaspe, con la «sella» y las gradillas de bronce y las cuatro argollas de los
varales.

Y la honda entrada se resuelve en tres arcos, grande, de cintra cabal el del
centro, y breves y graciosos los mellizos de sus costados.

Fuera sigue el Lithostrotos o Gabbatha, planicie empedrada de guijas rojas
y azules, como los pisos de los porticos del Templo. A la izquierda, el
puente de Tyropeon; y en medio, la rampa de lomo de basalto, que
desciende a los barrios y obradores de Acra.

...Poncio ha recorrido toda la fortaleza Antonia: desde los ocultos caminos
gue pasan al santuario y salen de las murallas, hasta las bocas de los
aljibes que se abren en las Ultimas clpulas esperando las lluvias del mes
de Marcheschvan, las que hinchan los racimos y calan el tempero para la
siembra, y las lluvias del mes de Nisan, las que granan las mieses y
cuajan la rosa de los frutales.

Recostado en una almena, Poncio va esparciendo su mirada. Le sube un
vaho caliente de céarcavas y barrancas desoladoras. Le abrasa los
parpados la lumbre cruda de la cal. La ciudad se le ofrece apretada,
grietosa, desollandose de reseca; arida, blanca, de un blancor que,
ayudado de los relentes, pudre los ojos del judio. Jerusalén tiene sed.

Y a trescientos estadios, en la cuesta del valle de Etham, los estanques de
Salomon oprimen la frescura de sus aguas ociosas. Mas alto nace el
hontanar, dulce y limpio; mana de una roca de pliegues de tunica, y lo
guarda una piedra que tiene el sello del hijo de David. Es la «fuente
sellada» del Cantico de los Canticos, que regaba el vergel «plantado de
vifias y de toda especie de arboles», el «hortus conclusus» cefiido de
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almaceria y de montes. La hija del Faradn desfallece de amores,
esperando al rey, que venia en su carro egipcio, leve y gracioso, con sus
gloriosas vestiduras doradas por el primer sol, tendidas al vuelo de sus
corceles, seguido de sus jinetes, veloces y magnificos.

...Ahora llamean las sierras metalicas de Judea, raidas, descarnadas.

Y Poncio se promete una nueva Jerusalén, recogida y dulce como otro
«huerto cerrado», con deleitoso ruido de riegos y de frondas, con viales de
mirtos y cipreses para el ingenio y el amor. jFloreceran las pefias de David
como Roma con los jardines que planté Julio César! Y trae arquitectos y
aguafnos fenicios, y él les guia por oteros y ramblas; su jabalina va
trazando la ruta de los acueductos, el asiento de los embalses; y para las
expensas toma el oro del Gazofilacio que duerme en los subterraneos
sacrosantos, como el agua baldia de las albercas salomodnicas. Pero es
oro del Sefior Dios de Israel. Los sacerdotes lo exigen. La multitud invade
el Pretorio, se agarra a las pilastras, hunde sus ufias en el mosaico y
resuena su gemido.

Aparece Poncio; y hollando carne y vestiduras, sube a su pulpito y dice
sus propésitos: la ciudad insigne por santidad sera también ensalzada por
Hermosa.

Israel no le atiende. Plafie, ruge, solloza, se revuelca y reza.

Vibra la voz del romano. Acuden los centuriones. Truenan las trompas de
la legién. De improviso se oculta la guardia. Dentro cubren sus armaduras
con ropas largas orientales, y salen por los escondidos pasadizos, rodean
la ciudad y van viniendo como gentes placeras que participaran del tumulto.

Se alza el puiio de Poncio, y la disfrazada soldadesca arremete y hiende
las espaldas judias con baculos, con almocafres, con fustes de picas, con
los pomos de sus puiiales. El atrio cria un fungo de sangre, da un hedor de
entrafas abiertas y pisadas.

Pero Israel, inmovil, gime pidiendo el tesoro de Dios.

Cae la noche, y Poncio, palido de repugnancia y odio, se recoge en su
camara.

Bajo, se arrastran los salmos y alaridos del pueblo. Sobre los cadaveres
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aplastados avanzan y se renuevan los judios, vestidos de penitencia, que
lloran el despojo sacrilego sin mirar el brazo que les aguarda para herirles.
Es la obstinacion del semita que agota la rabia del amo.

Y Poncio renuncia con menosprecio a sus quimeras.

Entre el procurador y las gentes judias ya s6lo queda un mando de furor
implacable y una humillacion rencorosa. La litera del extranjero va dejando
un rastro de silencio miedoso, de sonrisas frias, de miradas oblicuas.

Se ha difundido en Jerusalén una historia ruin. Llegé como un vendaval de
arenas del desierto que penetra en todos los hogares... «<Poncio es liberto
de un soldado de Iberia... Sirvi6 a Roma con deslealtad para los suyos;
medro con delaciones. Claudia trajo a sus bodas la dote del favor de
Tiberio, que premia las complacencias del esposo con destinos rapaces en
las provincias. La Procuratura de la Judea, antafo reducida a la cobranza
de los tributos, a la guarda del Fisco en Oriente y a un corto mando militar,
logra con Poncio Pilato la magnifica preeminencia, la jurisdictio et
imperium merum de los lugartenientes del Emperador en la Mauritania, en
la Tracia, en la Norica. Por Claudia se olvida la Ley Oppia, que vedaba a
los proconsules y legados llevar sus mujeres a las comarcas de su
regimiento... No tiene medidas el poder de Claudia. Tampoco ella las tuvo
para sus gracias y travesuras como pececillo del acuarium de Cesar.
Porque fue del cortejo de delicias, ninos-peces que se banaban con el
Emperador, deslizandose entre sus muslos, mordiendo sus pechos
blancos y afeitados como los de una cortesana, mientras seis virgenes
presentaban el cuadro lubrico de Parrhasio».

Los escuchas de Poncio le refieren la difamacion, y por las noches, en el
ergastulo, los lictores amputan con su segur la lengua de los malsines
cazados.

Entre todos los patricios israelitas, so6lo un varon de los Zequenim fue
agradable a los ojos del romano. Era suyo el lugar de Arimathea, y a su
hacienda pertenecia la solana del Ebal, de terron pingle, caliente,
reventado por la raiz de zarpa de los algarrobos y las josas y mieses de
Bethel, «casa de Dios», cuyas montafias descienden en peldafios muy
fértiles, donde vio Jacob la escala de los Angeles.

Josef de Arimathea, el justo sanhedrita, vivia retraido en su huerto del
camino de Damasco. Apuraba su anima en la austeridad y en la
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meditacién. Como Attalo y Séneca, pudo Josef decir que su cuerpo lefioso
no hundia la enjutez de su lecho. Era su vida como una lampara de un
sosegado recinto. Poncio y Claudia paraban algunas tardes su litera para
mirar el jardin.

Josef leia entre sus naranjos y rosales. A veces dejaba el estudio de la
Thora o de los papyrus de Alejandria por remediar de su violencia una
rama doblada, por ver la obra de su sepulcro, que iban cavando sus
fellaths en una pefia roja como un pecho en carne viva.

Y una tarde se hallaron Poncio y Josef. Y el procurador, descuidandose de
lo que nunca olvidaba un jerarca romano, abandondé su silla para
conversar con el judio.

Josef le respondi6 en la irisada lengua del Lacio. No recogio
farisaicamente los 0jos, sino que le mir6 a la faz, celebrando lo ajeno con
bondadosa polideza.

Exaltose Pilato por la alegria del amigo hallado en tierra de asechanzas.

El israelita se le insinuaba cifiéndole con las sutilidades de su ingenio y de
su porte. Y Poncio creia que su claridad y eminencia de ciudadano de
Roma entraban victoriosamente, como aguilas de César, en el animo
recondito y hermético de Israel.

Volviose a la mole insigne del Pretorio. Una nube rubia, velluda, como una
piel de ledn, magnificada por el ocaso, pasaba sobre las almenas.

Sonri6. Todo le parecia sometido al sentimiento de su voluntad
apasionada. Y quiso que Josef le acompafiase en sus ocios y comidas de
solitario.

Torndé el hebreo a elogiar el atuendo gentil, sin admitirlo, porque se lo
vedaba el rigor de su Ley.

—iTu Ley! —Y el rugido de Poncio se estampd en la tarde, y sus pufios
estrujaron la tanica del anciano. La memoria de las calumnias enconé su
sangre; y balbuciente de dolor y coélera fue repitiéndolas, volcandolas,
dentellandolas al decirlas.

Se descogieron los doseles de grana de la litera, y aparecié Claudia,
palida de inquietud.
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Josef escuchaba compadecido, porque dentro del grito de Poncio se oia la
qgueja intima y cerrada del desamparo, que sobrecoge algunas veces a los
poderosos, el miedo de nifio a la soledad, soledad de extranjero.

Y le dijo con serena palabra:

—iPie de soberbia no pise mi corazén y mano de pecador ho me conturbe!
No pasan, oh Poncio, mis umbrales las voces de infamia. Yo, de ti, sé que
vienes de la familia de los Telesinos; que un Poncio rompio el asedio de
Roma, atravesando el Tiber en la corteza de un arbol; que te llaman Pilato
por la insignia del pilum ganada en muchas guerras; que tu mujer participa
de la estirpe sabina de los Claudios, los que tienen sepultura en el
Capitolio desde los tiempos de Atta. Y yo y todos los de la Casa de Justicia
sabemos que eres eques illustrior, que presupone el dictado de «Amigo
del César». Ahora, que mi respuesta suave Yy justa quebrante tu ira, segun
se promete en los Proverbios.

Hablaba como si recitase la ejecutoria de un ausente, pronunciando con
frialdad, sin afladir entono ni gesto, ni hazafieria de lisonja.

Claudia, apoyada en el esposo, miraba al anciano y le sonreia.

Y Poncio puso sus brazos en los hombros huesudos y fragiles del hebreo,
diciéndole:

—iPor qué permitieron los dioses que nacieses judio!

El varon de Arimathea recogio sus manos en el seno, como si orase; hizo
una exquisita mesura, y con apacible aticismo le repuso:

—iDeja, sefior, que a mi, en cambio, me pese tu origen pagano!
Y apartose rapido y sutil.

Semejaba resbalar como una aparicion. Tornose para verles; y, de subito,
se perdi6 en las frondosas albarradas de su huerto.

Pasado el bullicio de la fiesta, que entonces fue la de los Tabernaculos,
volvié Poncio a la paz de Cesérea.

Y en este invierno del afo cuarto de su poder le llegaron cartas privadas
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del César advirtiéendole de las querellas que recibia de Israel «contra el
mando violento y confuso del Procurador».

César no le nombraba; no le mostraba enojo ni desabrimiento.
Recordabale con su melosidad viscosa las virtudes y habilidades de la
politica romana, «que semeja apoyarse, y pisa; que oprime, y no destace;
gue transfunde su substancia, y se incorpora la ajena». «Nunca agarréis al
lobo por las orejas; seriais su cautivo. ¢(COmo soltarle sin que os
devorara?». Sus palabras: «Esquila sin desollar a la res», no solo se
encaminaron a moderar codicias, sino que alcanzaban a toda empresa de
gobierno.

Retorciose Pilato de temor y de odio.

Tiberio no le tocaba en sus avisos; parecia aconsejar con anchura
doctrinaria. Pero nunca sus escritos exigieron ni castigaron con exactos
contornos; y al leerlos, siempre se sentia la mordedura de una escondida
ponzofia y la proyeccion de una obscuridad de desgracia...

Poncio tuvo desde entonces el tormento de la incertidumbre. Lo que antes
era para €l una renovacion de designios, volviose en conciencia recelosa
de todos sus pensamientos. Se acechaba a si mismo; y el acecho le abria
mas la duda de su voluntad.

Pensd con sobresalto en el retorno a Jerusalén. Venia la Pascua, que por
las evocaciones de la salida del cautiverio avivaba los rescoldos de
sediciones.

Y Poncio imaginose entre las multitudes aborrecidas y tuvo miedo de sus
impulsos de amo.

Se lo confesé a Claudia; ella le propuso rodearse de amigos y testimonios
de Roma, que le mitigarian su hosquedad, renovandoles el dulce ambiente
de Italia.

Y ya so6lo se cuidaron de redactar mensajes, de prevenir festines y
regocijos para sus huéspedes.

Y en visperas de la partida a Jerusalén, una nave, enviada hasta Cnido,
puerto de la Caria, trajo los convidados del procurador.

Eran cinco caballeros romanos:
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Q. Cayus Stertinius, atezado, duro, corpulento; el craneo hendido a la
redonda por el surco indeleble del yelmo de guerra. Vestia la trabea militar;
el amictus doblado encima del hombro siniestro para esconder su mano
lisiada; y el arrojo, la reciedumbre y prisa en todo lance de su diestra
ocultaban su manquedad mejor que la vestidura. Asistié con su hermano
L. Stertinius a las gloriosas jornadas de Germanicus; y él descubrio, en los
saladares fangosos del Norte, el aquila enmohecida, abandonada por la
legion Decimonona. Tuvo que ayudarse de su boca para recoger la
ensefia: le colgaba una mano rasgada por un hacha de pedernal.
Contemplé en las selvas de Teutherg las escuadras de Roma, que
cegaban como escombros de cal. Vio armaduras oxidadas, huecas,
enteras, caidas, como pieles viejas de serpientes, al derretirse podridos los
legionarios; esqueletos en actitudes de vida de los que murieron de
hambre y se descarnaron en los brefales; masas de carrofias, de huesos
astillados, dedos retorcidos con rosarios de vértebras, quijadas
dentellando fosas de nariz, de los que se desgarraron bestialmente;
cabezas roidas por los buitres, clavadas con dardos y tizones en sus
mismos vientres y en los troncos de los abetos; ruinas de altares, donde
fueron degollados los centuriones y tribunos de Quintilius Varus... Las
tierras foscas y malditas de Germania estaban siempre en los 0jos
gruesos, calientes, que daban como un vaho de ferocidad de este gigante
mutilado.

Junto al guerrero desembarco Fosidio, senador y camarada de T. Cesonio
Prisco, entonces Intendente de los Placeres de Roma, cuestura que cred
Tiberio. Era devoto de poetas, mufiidor de sus certamenes; viejo y
menudo, adobado como una matrona; su paso y accion, medidos por una
severa disciplina euritmica de retérico; su pecho, emblandecido con
mielecillas aromaticas; su voz, modulada segun el tono de su flautista; su
tunica, descefida, como la trajo siempre Julio César.

Vinieron también los hermanos Antisticio: Mario y Celio; aquél, regocijado
y hermoso, bulla de los porticos de Livia y de Pompeyo, palomares de
Venus, «mas fértiles en amor que en uvas Metimna y en trigo los pingles
campos de Gargaro». Y Celio, curioso de todo origen y experiencia de
sensibilidad. El tacto de un suave tejido, el goce de un perfume nuevo, de
un sabor aun no catado, producianle un placer que le demacraba
rapidamente. Supo la invitacién de Poncio en el segundo dia de haberse
abandonado a morir de hambre. Ocurriésele el suicidio sin apetecerlo. No
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fue suya la voluntad de la muerte. Sintié que se le posaba como un avecita
ligera que descansa en una rama, sin doblarla. Esforzose Mario en
deshacer sus intentos. Le trajo hetairas, que le prometieron agotarle con
dulzuras aprendidas en cultos y lechos remotos. Le lloraban las siervas
nacidas en la casa, las fidelisimas vernas, que le atraian el suefio
acariciandole los pies y los ijares con la titilacion de sus pestafias. No le
falto el grito ni la zumba de Tricongio, prodigio de la mocedad, que, en
presencia de Tiberio, vacid sin pararse tres congios de moscatel de
Samos. Familiares y amantes, clientes y bardajas exaltaron todos los
apetitos viciosos, sin curarle su desgana de vivir. Un filésofo pudo
distraerle toda una vigilia, proponiendo el tema de la emocion misteriosa,
que abriese el «primer cadaver entre los primeros hombres». Y la carta de
Poncio le ose6 de pronto su designio de suicida... Le llamaba un amigo
desde lugares virgenes para sus 0jos. Y se incorporé como si mirara un
vuelo que se le fuera apartando. Después dijo: «jQuiza vuelva algun dia!».
Y aparejo sus galas. Languido, cansado, sostenido por Mario, llego al pie
de la torre de Drussio. Sus dedos, huesudos, rigidos de sortijas estivales,
se pasaban una bola de cristal para impedir el sudor de su flaqueza.

Bajé postrero Bilbilo Capitén, afilado y agil, vestido de crudos colores. Era
el mercader suntuario de mas ingenio y audacia de Roma. César le tuvo
en su triclinio por oirle el cuento de sus aventuras logreras atravesando
mares y paises enemigos; €l proveia la Italia de lanas de Mileto, de
caballos astures, de metales de Chipre, de purpuras del murex brandaris,
que se cria en Cytherea, y del murex trunculus, de las costas de Tiro, de
ceramica de Corinto, de preseas y muebles del lujoso Agrigento, de
aljofares recogidos entre las arenas de las necropolis egipcias y
desgranados de los collares de las momias, de marfil de Etiopia; y como
agotara una vez los preciosos colmillos y fuesen escasos para su ansia,
aserro, dentro de los bosques, toda la osamenta de quince elefantes...

Grato y magnifico fue el transito de la gentil caravana.

Al salir de Cesarea, Fosidio, de pie sobre el trono de su camello, canté la
gloria de Herodes, fundador de la ciudad de marmol, que aparecia
inmaculada, de una carne lechosa de magnolias abiertas entre los azules
del mar y del cielo de Siria. Surgian los tallos de las columnas, los fastigios
de los obeliscos y monumentos, las estatuas y torres de los muelles, de
asilo mas amplio y seguro que los del Pireo, con rompientes como
canteras recién cortadas para reducir las olas, que alli siempre las hinchan
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los huracanes de Africa. Asomé la rubia colina donde esta el templo
consagrado a Ceésar, y su portico semejaba esculpido sobre el opalo de
una nube. Mas en lo hondo se desplegaba graciosamente la cumbre del
Carmelo, «vifia de Dios», monte de abundancia.

Jurd el senador, llorando de blandeza retérica, que sentia en su sangre
toda la magnifica sensualidad del viejo Herodes.

Mario Antisticio, embriagado de lumbre y de «indémito Falerno», aguijo a
su dromedario con la pina de su tirso y entrose en la playa, hasta que la
salada espuma le rocio los cobertores y su boca.

Mirdbale Celio sonriendo desde el fondo de su litera, llevada junto a la de
Poncio y Claudia.

El valeroso Cayus Stertinius prefirid el impetu de un potro de la legion a la
décil andadura de un rumiante.

Y, apartado, Bilbilo conversaba con unos mercaderes de Dora, que iban a
Joppe, llevando en sus asnos velludos cargas de abalorios, terrazas
cipriotas, telas tenidas, plumas de somormujos y avestruces.

Después, el camino se retraia de la playa, que empezaba a quebrarse de
pefiascos ferrefios, con ambitos de hoz y un perpetuo rugir de mar
atormentado.

Perdiose el paisaje ancho, tendido; de cactos y palmeras; paisaje
penetrado de la fresca luminosidad de la marina; y sucedié una comarca
densa y obscura; un transito a un invierno de Occidente. Cafares,
tamarindos, sargas en fangal verde; y la laguna temerosa de Ceséarea,
morada del Leviathan de Job, del monstruo que tiene el cuerpo «de
fundidos escudos, apiiado de escamas, burla de la piedra de ballesta y de
honda y del filo de la lanza; de sus fauces salen teas encendidas; su
resuello hace arder carbones; sus 0jos, como parpados de la aurora».

Juntose toda la caravana.

Las siervas tendian tapices y cojines, y preparaban la refaccion matinal:
pasteles de setas y especias, cecina de jabali umbriano, madreperlas y
mariscos cogidos en el creciente de la luna; mirlos rellenos de pistachos,
pavos reales lardeados —para que Fosidio tributara su cantico al divino
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Hortensio—, uvas ahumadas y tarros de licor de almezas y de vinos como
almibares traidos en odres de nieve. En tanto, Poncio, Claudia y los
forasteros, con la guardia privada del Procurador, subian por las margenes
briosas de cepas de enebros, hasta el tajo pantanoso, donde las aguas se
despefan blancas, gordas, tronando como los aludes de los puertos.

A la tierra alta, pelada, lugar de olvido, se agarraba un templo. Las vigas
de su portico se iban doblando hinchadas; costras de fungo roian los
pilares; se descarnaba el bastial, y en la convulsa desarticulacion de las
piedras, en las adrajas centenarias, dormian los buhos, arropandose en
sus plumas con un gesto cerril y penoso de hombre, y al aparecer las
gentes de Pilato destaparon sus oOrbitas de ciego, redondas, frias,
gelatinosas.

La luz penetraba despedazadamente en la nave; y, a lo ultimo, en la
enorme ara de cuarzo, Belo, con dos alas tendidas y dos alas plegadas,
dos ojos anchos, avidos en la frente, dos ojos vacios en la nuca y las
manos devorandose los muslos, se iba cubriendo de llagas, se le abrian
los costados, le caian piltrafas y cortezas de herrumbre como carne de
leproso.

Avanzo el grupo romano, alzando el aleteo de los ecos.
Un grito de Claudia rasg6 el aire como una hoja de oro.

Junto al dios habian surgido dos fantasmas, que comenzaron a venir
mudos Yy fatidicos. Tenian la cabeza rapada a navaja; la piel, del mismo
color de sus tunicas apergaminadas y andrajosas. Iban descalzos, y se
sentia el ruido de todo su esqueleto; miraban afiladamente, y en seguida
les bajaban los parpados uzulosos como el telo de las aves dormidas.

Poncio dijo:
—Acaso son filésofos que habitan en las ruinas y substituyen a la divinidad.

Los solitarios miraban humildes y sobrecogidos las rizadas aliculas, los
amictos 0 mantos rozagantes, las leves estolas, los peplos y pallas que
hacian un revuelo de perfumes, todo glorificado de sol, que no era el
mismo sol que mostraba sus harapos y sus miembros corroidos como la
lefia mordida del gorgojo.
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Los cortesanos se hundieron en las crujias que rodeaban el ediculo,
derramando su aturdido goce por los escombros, contentos de sentirse
fuertes y descuidados en lugares donde, en otro tiempo, el misterio de un
dios hizo estremecer a los hombres.

Las primorosas sandalias, los borceguies de gamuza violeta, las recias
caligas militares, hollaron los lechos de heno de los filésofos, y salia un
vaho de pesebre humedo; brincaban sobre el mantillo duro de basuras y
sirle, sobre osarios de palomos, de cabras, de bueyes; aplastaban odres
rugosos, vasijas exhaustas de vinos y aceites, braseros calcinados de las
pasadas ofrendas. El hogar olia a pavesas y humos envejecidos, a horno
helado que coci6 pan.

Los del yermo les seguian atropellandose, crujiéndoles las quijadas, y en
sus cavados ojos fosforecia una centella de iracundia. Polvorientos,
erizados y tristes, dejaban una frialdad pegajosa de sepulcro.

Claudia sinti6 en su piel de nardo la mirada puntiaguda de los miseros.
Volviose en busca de Poncio, y le llamaba con una voz de quejido. Salio
todo el cortejo.

Poncio se habia recostado en la mota de la laguna, mirando el hondo,
impaciente de reanudar la jornada. Cerca, su primer centurion le guardaba
como un mastin.

Tardaba Mario. Y el fastuoso mercader le avisé con el rugido de un caracol
gigantesco que le colgaba de un sartal de calcedonias.

Aparecio el mancebo sobresaltado y rapido. Todas las ruinas repitieron el
alboroto de su carrera.

Y contd que aquellos dos hombres no eran dos filésofos, sino dos
sacerdotes de divinidades vivas, porque entre aquellas rotas paredes
«donde la arafa colgaba su cendal y envejecia la hierba como en los
templos de Japiter y de Juno Sospita en los principios de Augusto», y en
aquellas aguas clamorosas habitaban Belo y el dragon, el cocodrilo
sagrado, el saurio de Siria...

Fosidio le interrumpié conmovidamente:

—ijEl campsas de Egipto, que menciona Herodoto!— y afadioles las
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palabras de Ciceron—: «Piscem Syri venerantur!».
Bilbilo grit6 riendo:

—iPero los sirios pasan ahora cantando himnos a Adonis, sacrifican en los
altares cesareos y prosiguen su rumbo, y el aire del mar se endulza de
fragancias de sus mercancias que se consumen en los placeres de lItalia!

—Los sacerdotes —dijo Mario— tienen hambre, huelen a hambre. Se
alimentan de raices, de lirones y culebras de las aguas.

Comentandolo bajaban a lo umbrio del soto. Y empezo el refrigerio. Las
bayaderas componian danzas de dryadas y pastoras en un suelo verde y
cencido. Una esclava habia de poner en los labios de Celio los manjares y
la copa empaiada de fresco zumo.

En la altitud, asomados a las rasgaduras del portico, les acechaban las
peladas cabezas de los sacerdotes.

Claudia pidi6 que les subiesen socorro.
—iCumplase el ruego de la piadosa domina! —recité Fosidio.

Stertinius propuso que se les enviara el alimento en la punta de dos
flechas.

—iPor la voracidad de Kronos, que se engullan a su dios! —dijo Pilato. Y
llamd a un legionario.

Intercedid Précula.

Y el mas duro, pero el mas exorable de los procuradores, levantose y fue
regocijadamente con los amigos donde pacian las acémilas, y alcanz6 un
manojo de ansares, dos cabritos y tortas de flor de harina, y todo lo colgé
de los hombros de dos siervos.

También los patricios quisieron ir.
A la mitad de la cuesta, Mario voceo:

—iVed que os traemos hostias sabrosas! Los servidores de Belo se
precipitaron para tomarlas; sus zancas horridas y peludas, como las patas
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de los bufalos, estrujaban sus sayales.

Poncio los rechaz6. Mudose su generoso contento en una frialdad
sarcastica.

—Nosotros —pronuncié calmosamente— quisiéramos ver como el
monstruo divino devora nuestras ofrendas.

No le entendian los sacerdotes, y el afan por saber sus palabras les
plegaba el rostro, como calaveras de hueso arrugado.

Un decurion lo tradujo al siriaco.

Y se le postraron aullando. Imploraban que les entregasen los dones. El
cocodrilo se ocultaba del claror y de las gentes. Ellos le imprecarian para
gue subiese en medio de esa noche, y apenas apuntase la mafana
podrian venir y mirarlas huellas sagradas en la ceniza de las baldosas...

Poncio volviose a sus esclavos y dijo riendo:

—ijAdelantemos al dios la noche! Y precipitd en el abismo las aves, los
panesy las reses.

La faz de los hambrientos se rompid con una mueca horrible.
Todos se asomaron.

Las aguas rebramaban. Lejos, en un remanso, comenzaron a palpitar
rajandose sus costras verdes. Se oia un profundo crujir. De subito se
descuajo un trozo de la laguna; estall6 sangre, cieno y un hedor de moho y
de carne manida. Fue asomando lerdamente una coraza viscosa,
nauseabunda, de cartilagos vidriados que soltaban pringues y cuajadas
almizclefas. Y cerrose el agua con un hervor de burbujas enrojecidas.

Los sacerdotes se hundieron llorando en sus escombros...

...La caravana desaparecié alborozadamente bajo los bosques que van
desde la ribera a la serrania de Efraim, comarca de los ferezeos y de los
rafaimitas, simiente de hombres desaforados. Y, atajando, sali6 a la llanura
de Saron. Los lirios, las anemonas, las escabiosas, esparcen su gracia en
el herbazal jugoso donde pasturaron los rebafios y vacadas que dieron
ciento veinte mil ovejas y veintiddés mil bueyes para los holocaustos de la
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dedicacion del Templo, y veinte bueyes y cien carneros —sin contar la
caza de ciervos y corzos, y las aves y los diez toros cebados— que
proveian todas las mafianas la mesa de Salomon.

...De cuando en cuando, los dromedarios se paraban y removian con el
belfo los pedregales de las orillas del camino. Entonces, los esclavos
hundian el dorban o aijada para descubrir las bocas de los pozos, las
gamellas de argamasa o de pefia que los pastores ndmadas cavan y
fraguan y las ocultan de otras tribus.

Después, las tierras llevan higueras y algarrobos, anchos, ubérrimos; y de
un poblado horrido salia un fuerte olor de almijar y de arrope.

Otra vez venia la lumbre gloriosa del mar hinchando y calando el verdor de
las huertas de Joppe, que desbordan de naranjal maduro y florido, de
granados con frutas de ascuas, de morales sucosos, de parras que suben
sus racimos, como pechos de madre, al amor de las higueras.

Las palmas abren sus manos en el azul y recogen el vuelo cansado de las
palomas que van de camino, las palomas de pupilas de luz, la columba
Palaestinae del elogio de la Sulamita.

Campos de pan, de sésamo, de aifil; alfoncigos que destilan su resina
mantecosa. Corona de cristal son los montes de la lejania. Y en la ribera
surgen las murallas blancas y las clpulas, como turbantes de lino, de
Joppe, puerto de Israel que se llend del olor generoso de las armadias de
troncos del Libano para los cabrios, artesones y alfarjes del Templo
salomoénico y de Zorobabel.

Lo saludaron los viajeros exaltados de perfume de azahares vy
madreselvas, de claridad y jubilo de creacion. Todo semejaba tierno, de
formas virgenes, de colores originales, calientes, de una ceramica
purisima.

Poncio llam6 a Fosidio, y sefalando las rocas, que palpitaban como
cachos de sol, le dijo:

—Poeta: jalli estuvo desnuda y encadenada la dulce Andromeda, hija del
argonauta Cefeo y de Cassiope, la que se creyd mas hermosa que Juno; y
ahora refulgen los esposos en la noche, junto a la Ursa menor!
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Quedose Fosidio contemplando la costa; y luego, pidiendo tono a su
musico, profirid con arrogante lastima:

—...«jOh mujer, no merecedora de esos lazos de suplicio sino de sentir
aguellos que Amor cifie a sus rendidas criaturas! Di tu nombre y tu patria, y
gué hados pusieron tu belleza en ese trance».

Y fue recitando estrofas del sublime amigo, que murié en la soledad del
destierro y quiso siempre morir en las proezas del deleite.

Atravesaron la calzada de la ciudad.

Los muelles que calcino la hoguera expiatoria de Judas Macabeo sacaban
sus brazos trémulos y joviales de multitud y de blancura de toldos de las
lonjas, de vislumbres de mercaderias y de pieles sudadas de siervos y de
bestias.

Entre las naves culminaban las de Tiro, de madera de abetos de Sanir, de
proas esmaltadas; sus mastiles, de cedros; sus remos, incrustados de
marfiles. Las que trajeran a los artesanos fenicios dirigidos por Hiram, «hijo
de una mujer de Dan», «sabio en toda obra de oro, de plata, de piedra y
de bronce, y en todo linaje de talla de cedro, de enebro y de olivo, y en el
labrado y pureza de la escarlata, del lino, del jacinto y de la purpura», el
cual model6 las maravillas de la casa del Sefior.

Frente al mar colgé la caravana sus tiendas para la noche. Cien
legionarios rondan y alumbran con hachas de resinas.

La luna de Nisan deshoja sus rosales de luz en el reposo de las aguas y
de los vergeles.

Y antes que despierte el dia, alza su campo la comitiva de Poncio.

Tomo la ruta que se aleja por Lydda, camino de pérfido entre quebradas y
terrazgos de siena, donde se crispa la viiia y el sicomoro.

En todos los términos humeaba el polvo de rebafios y caminantes que
acudian a la Pascua de Jerusalén.

Mario y Bilbilo todavia comentaban la feracidad de los huertos y las
riguezas de Jaffa. Entonces, el primer centurion de la cohorte auxiliar
celebrd, sobre todos los paises y pueblos, la comarca y ciudad de
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Cafarnaum... jCafarnaum, en la llanura de Zabulén, tierras de Gennesar
que crian el olivo, el mirto, la palmera, la morera, el nogal, el milgrano, el
indigo, el pistachero, el manzano, el naranjo y el cidro. Sus melones
aromosos maduran mas tempranamente que los de Damasco; sus
higueras soportan las bovedas de la vid, cuyas uvas se hinchan y doran
como datiles. Cafarnaum, junto al arroyo de las aguas de la Consolacion,
gue vienen del padre Nilo por reconditos cauces, prodigio de algun mago,
frente al mar de Genezareth, predilecto del Dios de los israelitas, porque
sus rabinos afirman: «Esto dijo el Sefior: Siete mares he creado en el pais
de Canaam, y yo escogi el de Genezareth para mi complacencia».
Cafarnaum, entre quintas estivales de los ricos galileos; albergue y transito
de las fastuosas caravanas de Arabia, de los perfumistas de Jerico, de los
cortesanos de Tiberiades, de los mercaderes de las Indias y de la
Tetrarquia de Filippo de lturea y Paneas; porgue alli se juntan las calzadas
de Jerusalén, y la que deriva del Eufrates, y la que cruza el valle del
Jordan por el puente de Jacob, y la que pasa por Damasco y sale al
Mediterraneo y llega a Egipto. Cafarnaum y Tiberiades eran los jardines
del pecado de todas las razas.

Mario y Bilbilo corrieron a repetirle a Celio las noticias del centurion; y
como recogiesen una sonrisa cansada del convaleciente, le dispard Bilbilo
el alboroto de su bulla diciéndole:

—iNunca falta en mi bagaje el piiion y la miel del Hymeto, el bulbo de
Tesalia y el pelitre con vino de una centuria, que enardecen al mas
olvidado de la diosa Voluptas!

Mario le gritaba a Fosidio que acudiese.

El senador no podia escucharle. Tenia alzadas pomposamente sus manas
recitando:

iJerusalén entre collados secos!
iJerusalén apagada y siniestra!

iNo tienes dioses que en ti se deleiten,
pero te alcanzan los ojos de Tiberio!

Y todos aclamaron al César:

—«jOh Padre de Roma, el mejor entre todos los hombres!».
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En el confin oriental se desnudaba la frente de piedra de Sion...
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Pilato y Cristo

«[...] Mas los judios gritaban diciendo: "Si sueltas a ése, no eres amigo de
César'"».

(S. Juan, XIX, 12)

Una esclava de Alabanda —memorable solar de los mimos y bayaderas—,
con tunica verde y cerquillo de cobre en la grefia indomable, postrose bajo
los robustos hinojos de Pilato y le calzo la sélea, pasandole entre los
dedos las bridas de color de jacinto. Volviose Claudia, y aparecié el
contorno magnifico de su cuerpo de una intima palidez de fruta, y sus
piernas desbordaron graciosamente del tdlamo de limonero y de marfil.
Subio los brazos y trenzo las manos en la delicia de su nuca; y prosiguio
diciéndole su suefio.

Los dos copos de luz aromosa de la lampara avivaban una circulaciéon de
sangre de resplandores en la imagen de Japiter Optimo Maximo, y en las
telas de Pérgamo, que vislumbran y crujen frias, apretadas como un
musgo.

—...jDejan sus ojos un pesar que va resbalando con la blandura de un
unglento precioso, y queda nuestra vida tan delgada que parece que
vuele encima de si misma, como un ave cerniéndose sobre su nido! Yo
senti una congoja y un bien, que no trae el dolor ni la salud. Y si me
dijesen: «Besa de amor a ese judio», y yo le besara, no besaria en él lo
que de él me cautiva, que si a ti, Poncio, te beso, beso a Amor y a lo
amado; mas, si por besar la musica beso la citara, no besaré la musica,
gue ya esta en mi carne y permanece fuera de mi cuerpo y de la citara.
iNo recuerdas a ese hombre, oh Poncio!

Poncio sonrio, y alzose envuelto en su amfimallum de pafios dociles,
blancos y felpudos.

Abrio la esclava los tapices. Por un vidrio de Siria penetr6 el dia azul, y al
pasar el romano a su terma se produjo un relampago de vestiduras.
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Oyose la inquietud del agua, rasgada por las piernas de Poncio.

Claudia se expandia desnuda dentro del sol, «el esposo rubio y fuerte»,
recién ungido de los campos, que llegaba a reposar en el talamo de la
hermosa. Ella se complacia mirandose; pero la memoria de su suefo le
apagaba la delectacion de si misma; y entornaba los 0jos, y hablaba muy
despacio, como si fuese escogiendo y tomando cada palabra de la imagen
aparecida en su interior para formarla fuera corporalmente.

—...Tiene su barba dos puntas de rizos, que semejan los brotes del
acanto... Su boca, siempre dolorida, se entreabre de cansada. Trae el
turbante muy subido, y se le descubre toda la almena de sol de su frente;
los cabellos le bajan apretados por su tez de color de trigo. Cuando ese
hombre mira, todo lo que esta delante de sus o0jos parece que palpite
desnudo. Su tunica es ancha, de un tejido moreno de hebras rojas, y del
manto azul le caen los cordones que le sefalan por maestro de gentes.
Camina un poco encorvado, parandose, volviéndose a todo lugar. Tiende
sus manos, y se le ve el dibujo perfecto de sus dedos. iDe qué son esas
manos, sus manos cinceladas!

Crujio la faz del agua herida por las palmas de Poncio, que dijo con zumba:
—iOh, Précula, y cuan ahincadamente le miraste!

—ijToda la noche estuvo a nuestro lado! Dormida, comencé a verle; y
desperté, y segui mirandole sin engafios de suefos, porque yo oia el
pregon de las vigilias. Las luces del bilychnis doraban su cabeza,
guedando en una sombra morada sus poémulos y sus Orbitas, y esa
obscuridad me miraba, me miraba sin pupilas. Era el hombre que, por
vernos, no reparo siquiera en el paso de Ismael-ben-Fabi, el acatado por
el esplendor de sus galas y de su mesa...

La boveda del bafo palpitd de risas de Poncio.

—iYo tampoco, amiga mia, yo tampoco me vuelvo cuando pasa ese
vientre de podre, que despreciaria Edusa! Nada mas me enoja que sea su
cocina mas grande que la nuestra. Afirman que mide ciento cuarenta y
ocho pies de longura. jHe de derribarsela; se lo juro a la graciosa deidad
del Triclinio!

153



Claudia prosiguio:

—...Ismael y su cortejo y cuantos halldbamos se doblaban ante nuestra
litera, torvos y duros; soOlo ese Rabbi levantdé su frente para mirarnos.
iParecia que contemplara en nosotros toda Roma!

De nuevo rodé la risa de Poncio; pero llegaba desleida en la mafana
ancha y libre, porgue las siervas habian abierto la azotea para la insolatio.
Desnudo y tendido sobre pieles, untado de aceites y balsamos de flores,
que el sol iba exprimiendo sin apoderarse de los aromas, Poncio
murmuraba, trémulo por la friccién de las sabias manos de los adobistas.

—ijPor Jove, nunca, nunca... escuché una lisonja de tanta elegancia! El
cantor de mi linaje... —Y se detuvo para recoger toda la caricia que le
esponjaba la espalda—... jEl cantor de mi linaje morderia de celos su
estilo!... jContemplar en nosotros toda Roma! jOh, fervorosisima, que no
sospeche ese elogio Aelius Lammia, porque aun reside mas Roma en él
gue en Poncio Pilato!

Todavia dijo ella:

—...Antes de perdérseme la forma de ese hombre se me acerco
mirandome con agonia... jHe sentido su cuerpo; se agarraban sus dedos a
mis hombros; le colgaba la cabellera mojando mi carne de sudor de
moribundo!

En las torres vibraron plenas, clarisimas, las trompas de las atalayas, y el
sonido frio, luminoso, parecia abrir el azul y alejarse como una bandada de
aves.

Por la crujia de los aposentos del Procurador comenzaron a oirse unos
pasos macizos, que troquelaban el silencio de las losas.

Llamo la voz del tribuno.

Poncio enviole un siervo; y supo que una multitud, guiada por sanhedritas,
pedia el consentimiento de una sentencia de muerte.

Desperezose, volcandose por la blanda solana, y con su grito acerado
mandd que se contuviera al pueblo hasta la hora tertia, en que siempre
principiaba la de la Justicia.
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Las pisadas volvieron a hundirse en los pasadizos; después, las piedras se
cerraban en su reposo mural.

Pero, bajo, rompié contra la ciudadela un oleaje tronador de
muchedumbre. Era un estallido de la Jerusalén peligrosa, desbordada y
fanatica.

Resond descarnadamente el Lithdstrotos por la carrera de la caballeria
pretoriana.

Irguiose Poncio. Claudia le llamaba. Las siervas se asomaron palidas y
medrosas.

Venian entonces de los adarves los huéspedes del procurador, y hablaban
con sosiego. No habia tumulto, sino impaciencia popular. Y acercandose a
la cAmara vestuaria de Pilato, le pedian, remedando los gestos y voces de
Israel, que bajase al Pretorio.

Poncio sonreia, y decidiose. Troco la levisima suela por el calceus patricio,
muleo de cuero escarlata y bridas negras que se cruzan y abrochan en el
tobillo con una media luna de marfil; se vistio la tanica intima y corta de
hilo de Egipto; encima, la laticlavia, y colgose sobre los hombros, dejando
libre el brazo diestro, la toga pretexta, blanca, franjada de purpura, de
gordos pliegues y cauda ampulosa; enjoyd sus mufiecas, tomo su insignia,
y bajo el dintel de sicomoro esculpido, recibi6 el salve de sus invitados.

Junto a una pilastra esperaba el tribuno de la fortaleza.

El Procurador retrajo las salutaciones para mandar que se abriese el
Pretorio; y salio con reposado continente a la cumbre de la graderia.

Sus amigos corrieron por los techos de los pérticos y se asomaron a la
ciudad desde los arcos.

Poncio se par6 en el primer peldafio.

La plaza centelleaba de yelmos, de escudos, de picas y brazales, de la
cohorte de Cesarea, perteneciente a la legion «fulminata», legio
duodecima gemina. Rodeando el pulpito subian los medallones de los
manipulos y los cuatro mastiles del velario.

Fuera se encrespaban las voces y los relinchos. Volvio el prefecto de la
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torre. La cabeza de Poncio se ladeaba escuchandole. Y sonri6é desdefioso.

El pueblo se negaba a pisar las piedras de la casa del gentil para no
contaminarse en la vigilia de la Pascua.

Poncio recogiose la vestidura, y cefiudo y rapido comenzo a bajar la
escala de marmoles. En el udltimo tramo le aguardaba el séquito de
Justicia. Le precedieron los lictores, de uno en uno, con toga delgada,
cerquillo de laurel de oro en las sienes y, encima del hombro izquierdo, el
haz de abedules, atado con la roja correa, donde reluce la lengua de la
segur. Después iban los tabularios, con sus garnachas lisas, llevando junto
al seno las dos laminas enceradas, tabula dealbata, para la absolucién o la
condena; los pregoneros, de piernas desnudas y el sayal cruzado por la
banda del cuerno de cobre; el trujaman, con turbante rebultado de telas
amarillas y verdes y plumas y abalorios, la dalmatica morada y recias
bragas medas; los cuatro milites de las ejecuciones, con su apex de
bronce, el pectoral de unas cobrizas, y cayéndoles del costado el sagum o
clamide, tenido de purpura de coccus.

Cruzo Poncio el inmenso patio. Un aire tibio le abria un ala blanca de su
toga. Su jabalina de marfil sefialé hacia la gran arcada; y ocho numidas
herculeos, de piel callosa de elefante, pasaron los horcones por las
argollas del pulpito, arrastrandolo a los portales. Avanzé el centurion con
una escuadra de caballeria. Gritd la muchedumbre.

Y aparecio Pilato sobre la viga forrada del umbral, frente a Jerusalén de
cupulas gozosas, tiernas de sol, y cefida por el vaho de las callejas
sordidas de Acra.

El silencio fue ondulando hasta cerrarse en toda la planicie.

Se adelantaron los sanhedritas y sacerdotes, y al deshacerse su grupo en
fila reverente quedd solo Rabbi Jesus, jadeando entre el aliento de humo
de los caballos.

La mirada de Poncio le rozé distraida al hundirse con dureza en el pueblo.
Y sin subir a su céatedra levanto la insignia, permitiendo que le hablasen.

Un escriba salmodié el proceso, y el intérprete trasladaba al latin las
acusaciones: blasfemias, embaucamientos, adaptacion de las profecias,
con dafio de Israel...
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Goteaba la voz en el claustro solitario del Pretorio, con un eco roto y frio.

Poncio se cansaba de aquel relato de culpas, donde no habia para él
ninguna realidad humana. Y volviose a su séquito.

Sonaron las trompas. El sanhedrita enmudecié, plegandose. Y Pilato
exclamo:

—ijJuzgadle vosotros mismos, segun vuestras leyes!

Traducidas las bruscas palabras, las enviaban los corros proximos a los
apartados, tejiendo un rumor safudo.

Poncio, que ya pasaba los claustros, retrocedid impulsivo y siniestro.
—¢,Qué quieren? —Y quedo inmavil, mirando la multitud.
Sobre un fondo de voces surgia el grito metalico de un viejo curial.

—iRabbi Jeschoua es digno de muerte; mas a nosotros ya no nos es dado
el poder de esa sentencia! jRabbi Jes...!

—¢Y qué hizo? —le cortd impaciente y adusto el romano.
Simon-ben-Kamithos, menudo y palido, le repuso:

—iNo te lo traeriamos si no fuese culpable!

El viejo prosiguio:

—Rabbi Jeschoua se ha rebelado contra el Sefior Dios nuestro, contra
nosotros y contra ti mismo. jSe llama rey!

—¢ Rey?

Y la mueca altiva de Poncio acab6 en un pliegue de recelo. Se fijo en
Jesus y mird al centurion, que arrojose de su potro, dejando las bridas a un
esclavo de las cuadras.

Poncio dijo:

—Subelo.
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Y él adelantose.

Detras le aullaban las turbas. Y no se volvio. Comenzaron a llegarle los
pasos del soldado. En el sol del mosaico veia caminar la afilada sombra
del reo, y la sombra cojeaba.

Pilato se detuvo para mirarle. Rabbi Jesus tenia un pie descalzo, y le
sangraban las ufias; el otro llevaba sandalia, una sandalia reventada de
subirsele y aplastarle otros pies, gorda de fango y estiércol.

Los palomos de los torreones volaban rodeando el Pretorio, y la
proyeccion de su vuelo se rompia rauda y graciosa en el sol de las
murallas.

Pilato apoyd su diestra en el breve pilar que partia la aguda ventana. Era
un aposento hondo, vestido de pafios, donde millares de siervas labraron
figuras de monstruos y vegetales de Egipto y de Libia. Colgaban de los
artesones cuencos de pedernal para las estopas de las luces, racimos de
aljabas y de clavas, adargas de pieles policromas, que envio el Gran
Herodes de sus guerras con los parthos. Los lechos de ciprés y cornerina
formaban un estalo bajo los tapices. En medio de la estancia reposaba una
gigantesca loba de bronce sobre un cubo de marmol negro, por el que se
trenzaba, reproducida en esmalte, la vifia de oro de 500 talentos, «encanto
de los ojos», segun los judios, que Aristobulo regalé a Pompeyo. Y frente
al animal sagrado, en una mesa délfica, brillaba una ampolla de vidrio con
peces de Aretusa.

Pilato contemplé la gloria del dia de primavera, los campos tiernos, los
montes esculpidos por el cincel de la luz; y junto a su palacio, las manadas
de hombres grefiudos y foscos, amontonandose tercamente en la planicie.
Les odio tanto, que sintio el latido atropellado de toda su sangre.

Asomose el centurion; luego, Jesus, el trujaman, el asesor.

No lo advertia Poncio. Recordaba las pasadas matanzas, las letras de
Tiberio... jy se maldijo porque las antiguas crueldades le impedian ahora
machacar esa muchedumbre...! jNunca, nunca se le habia deparado una
costra de humanidad tan densa de israelismo como entonces!

Venian las risas de los caballeros romanos.
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Tornose Poncio, y llamo al tribuno.
—¢ Qué nuevas tienes tu del Rabbi?

Y el tribuno, recio y pecoso, sonri6 como un chico mazorral... Habia visto
al Rabbi en el Templo». Bajo él con una escuadra, porque Jesus acometia
a los mercaderes de los atrios... Fue después del dia de su triunfo en las
calles...

—¢ Su triunfo?... ¢ Cuantos le aclamaban?

Y el custodio de la fortaleza quedose cavilando. Se veia en su frente ruda
el ahinco de torpe y de escrupuloso para el recuerdo. Parpadeé mucho,
resollo y dijo:

—Eran todos pobres y forasteros. Menos que los que €l sanaba; gentes
galileas y algunas del arrabal de Bethania, de Bethfage y de Ofel.

—¢Es éste el mago a quien Addai, rey de Edesa, llamdé a su casa?...
iEmpujalo aqui!

Y Poncio sentose en un dorado bisellium, de espaldas a la claridad. Sus
pupilas de cobre se contraian acechando a Jesus. Y de improviso le grito:

—jCuéntame lo de tu reino!

Aun llegaba el Sefor, y su frente, sus pomulos, el hueso de su nariz, su
barba, iban recibiendo la luz de la estrecha ventana.

El trujaman, pesado, rollizo, repiti6 en siriaco lo que dijo Poncio, Yy
reparaba soezmente en las basuras de la sandalia del Rabbi.

Pilato apart6 al plebeyo, Hincandole en la pierna la punta agudisima de su
calceus.

Jesus les mird; pasose la lengua por sus labios terrosos, y contestd en
habla greciana:

—iMi Reino no es de este mundo!...

El judio dice: «Tres idiomas hay: el hebreo, para la plegaria; el latin, para
la conquista; el griego, para la elocuencia y la platica».
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El Rabbi valiose del griego en sus jornadas por Skythopolis, Gerasa,
Hippos, Pella y todas las ciudades helenizadas de la Judea oriental; en
algunas de Galilea y de Samaria; en sus disputas con helenistas. Y
Poncio, como caballero y magistrado romano, hablaba el idioma oficial de
la sabiduria de su tiempo.

Ya no era menester que la boca mercenaria obscureciese el coloquio.
Y sin darse cuenta, Pilato arrastré su asiento y Cristo se le acerco mas.

Los invitados del procurador comentaban gratamente la pronunciacion del
Rabbi. Fosidio tomo de la cintura a Celio. jOh, preferia este visionario a la
hez israelita que le acusaba! Después no pudo reprimirse y suspiro:

—iQué no diera yo por haber escuchado a Cleopatra, sabidora de todas
las lenguas! jSu garganta se acomodaba a los acentos, como la del
ruisefor a los trinos!

Insistid Jesus:

—iMi Reino no es de este mundo, porque si de aqui fuese, mis gentes me
librarian victoriosas de vosotros!

IrGnico y rapido, le dijo Poncio:
—¢ De nosotros, o de esa chusma que te agarro?

Y quedose mirando las manos de Cristo. Los cordeles las hendian,
subiéndole los bordes de la tumefaccion amoratada. No eran manos cortas
y rudas de artesano, ni untuosas, cadavéricas, rapaces, de mercader
semita... Y se las indicaba a sus amigos. El senador juré por la «Aurora de
rosados dedos», que los dedos del Rabbi eran de una pureza
verdaderamente latina.

Pilato se acariciaba sus pulidas uias.
—...¢Luego te crees rey?
Jesus contesto:

—iTu dices que lo soy!
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—¢Y0? iNo, por tus dioses y los mios! jYo no! jLo dicen los que te traen y
tu mismo lo dices!

Se alzaron las risas de los caballeros, y el centuridn, el tribuno, los curiales
se daban de codos y también reian.

Jesus prosiguio con una firmeza amarga:

—...Y0 para ser Rey naci y para testimonio de la Verdad. jTodo aquel que
ama la Verdad escucha mi voz!

Poncio, con las piernas tendidas y cruzadas, movia los pies, recreandole el
brinco del sol en las ltnulas de su calzado.

Los patricios repetian en su torno las palabras del reo.
Se incorpord Poncio, y en tanto que se subia la toga dijo bostezando:
—ijlLa Verdad..., la Verdad! ¢ Y qué es la Verdad?

Agrupados los amigos, olvidandose de Jesus, se cambiaban los conceptos
aprendidos de los sofistas y de sus lecturas.

Pilato los desdefaba todos; en cada pueblo y en cada nombre habia visto
florecer una verdad. Hacia tiempo que su esposa triunfaba del anagnostes
... Y cansado de vanas sutilezas de adomenos, apotegmas y definiciones,
soltose de Fosidio y de Celio, de mas atildaduras y remilgos de erudicion
gue los otros, y bajo al Pretorio.

Rugieron las trompas. Y en el silencio que dejaron se oian los toquecillos
gue daba Poncio con su jabalina sobre el oro de sus brazaletes.

Ondul6 la muchedumbre. Y el romano la miraba distraido, impenetrable.
Venia Jesus muy despacio. Y Poncio, sefialandole, grito:

—Yo no hallé culpa en ese hombre. La justicia del Imperio no puede
confirmar vuestra sentencia.

Se elevaron los brazos de los sanhedritas. Y el pueblo, que aun no
entendiera al Procurador, también alz6 sus manos y agitd sus cayadas.
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Sali6 del todo Jesus.

Fue tan estridente el vocerio, que heria el aire y los muros con sensacion
de piedras que rebotasen.

Bajaron afanosos los invitados de Pilato. Todas las galerias se coronaron
de cubicularios y siervas.

A un signo de Poncio cabalg6 el centurién, y se removieron estruendosos
los corceles.

Los sacerdotes iban a las turbas para aquietarlas, y volvian junto al
Procurador. Alli, en un ruedo, se consultaban, con ademanes resbaladizos,
con sonrisas incisivas; se estregaban sus manos enjutas; aparentaban
sumirse en una consternacion sigilosa y ritual. De sus frentes pendian las
cajuelas de boj y badana, donde llevan las palabras del Exodo y del
Deuteronomio, que deben acompafiar todos sus pensamientos. Y
compungidos repetian a Poncio los delitos de Jesus, instandose,
enmendandose, dandose aletazos con los codos: y cuando alzaban sus
miradas, Pilato las pisaba con la suya... «Muchas veces buscaron a
Jeschoua Nazarieth para apartarle de sus maquinaciones con la
mansedumbre del consejo, con la aspereza de la amenaza, con el aviso
del enojo de Antipas y de Roma. Y el Rabbi les menosprecié. Toda
sumision peligraba por su doctrina. Revuelto estaba su pais de la Galilea,
y ahora traia el mal a Jerusalén...».

Poncio contuvo al intérprete. Denotaba una vivacidad propicia.
—¢ Por ventura es galileo ese Rabbi?
Y como ellos se lo confirmasen, cerro la causa:

—No tengo poder sobre él. Su foro es el de origen. En su palacio de Sién
estad ahora el Tetrarca; que Herodes os lo juzgue, y yo consentiré que se
cumpla su fallo en la Judea.

Luego dicto a los tabularios:
—~Forum originis vel domicilii!

Tendio su insignia, resonaron los cuernos y desaparecio, seguido de los
atributos y oficiales de la jurisdictio. Detras, los enormes esclavos le
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llevaban el pulpito.

La caballeria abrié un vado en la riada de muchedumbre. Y Rabbi Jesus
se fue alejando por la puente de Tyropeon, entre picas, yelmos, tiaras y
turbantes.

Poncio y sus amigos buscaron la umbria de los claustros, haciendo un
grupo de claridad y elegancia bajo las rudas bévedas.

Bilbilo apartd los comentarios del juicio, renovando el propdsito de recorrer
la Galilea.

Pero Cebo pidi6 ir a Jericé, donde se hunden las rodillas en las mieles de
los datiles y en el suco delicioso del mirabolano.

Mario gritaba:

—ijA Cafarnaum y Tiberiades! jUn centurion me ha prometido hebreas que
tienen todo el recato de la virgen de Oriente y la oculta y sabia liviandad de
la mujer de todos los paises! jEllas componen para sus cuerpos un aroma,
cuyo secreto no descifraron todavia nuestros perfumistas! jTiberiades!

—iTiberiades reciente, pulcra y perversal —dijo casi cantando el
senador— Tiberiades, la concubina de un principe que le ha dado por
bafio un mar diminuto! jTiberiades, sagrada por su nombre imperial!

Stertinius confeso que le agradaria mas quedarse en Jerusalén.
Celio puso sus palidos dedos, cuajados de anillos, en la boca del héroe.

—iPor el dulce cefidor de Venus, que no atienda nuestro huésped tu
antojo de soldado!

Y Poncio imitaba los fervores de Mario Antisticio:

—iTiberiades, Tiberiades, casa placentera del Tetrarca, en cuyos jardines
se ofrece Herodias tan poderosa para la tentacion, que hasta los cisnes la
miran amandola como si cada uno escondiese un Japiter!

—«jQueé palabras se escaparon del cerca de tus dientes!» —recito Fosidio.

Y Mario, encendido, rugia:
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—iMagistrado cruel que estimulas nuestra hambre de delicias y nos dejas
entre gentes ensayaladas! jOh, Bilbilo, comprate un reino con tus riquezas
y arrancanos de Poncio y de Stertinius!

Poncio sonreia.

—ijAcaso realicé hoy, valiéndome del pobre Rabbi Jeschoua, una obra
politica que abrird las puertas de Tiberiades para vuestro gusto!

Le acometieron todos preguntandole.
Y él conto:

—Rompiose mi amistad con Antipas por las matanzas que hice de sus
subditos amotinados en el Templo; la sangre de los galileos se junt6 con la
de los bueyes y ovejas de los holocaustos. En Cesarea tuve también que
acuchillar a los judios. Intercedi6 Herodes, y no pude oirle. Hoy el
Procurador del Imperio le cede un reo en presencia de Jerusalén. jBasta
una lisonja para trocar en amigo al adversario vano!

Mario le abrazo6 diciéndole:

—iDos tortolas de las palmeras de Magdala he de ofrecerle a Lubentina
para que César te nombre su Legado en Siria!

—iNo, por todo el Olimpo, no pidas mercedes a las divinidades, no fuera
gue se asemejasen a los hombres que cuando remedian se comportan
con el protegido de modo que evitan la gratitud!...

Pasaban por el ergastulo. Celio se estremecio y tuvo que buscar el sostén
de su hermano,

Entre dos sillares del zécalo se erizaba una reja, y dentro fosforecia una
mirada.

El tribuno les dijo que alli estaban los reos guardados para las ejecuciones
de la Pascua. Los suplicios se habian retrasado esperando al Procurador.
Ya sOlo podrian cumplirse en aquel dia, «antes de que apareciesen dos
estrellas en el cielo», segun comprueba el israelita el transito de la tarde a
la noche, o después de la santidad de los Azimos.
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Quiso verlos Stertenius; y dos esclavos desempotraron los travesanos,
sumiéndose en lo profundo con sus linternas cilindricas de cuerno y las
virgas de acebo enfundadas de cuero de toro. Sonaron los varazos
abriendo la piel, rebotando en los craneos. Acercose un ruido de prisiones
y losas, y salié arrastrandose un hombre velludo y fornido que traia en las
nalgas la paja y la inmundicia de la yacija. Luego asomo6 un costal
humano, una masa rezumante con dos cabezas: dos reos atados juntos; el
lodo y la mugre se les agrietaba en la boca, en los parpados, en las orejas,
en el vientre.

Mand6 Pilato que desgajasen el montéon; y los custodios lo fueron
desliando, volcandolo brutalmente bajo el sol del Pretorio.

El tribuno leia en una rodaja de pino colgada del cepo del carcafal los
nombres de los sentenciados. Para mostrarlos apoyaba su pie en las
frentes; y subia un hervor de moscardas verdosas.

—«Genas, incendiario y ladréon. Gestas, ladron y homicida».
—¢ Y aquél? —pregunto Stertinius sefialando al hombre peludo.

El soldado doblose y el reo le mir6 como las ratas cuando las ahogan, y le
dio sus lomos.

—«Jeschoua-bar-abbas, ladrén, dos veces asesino y sedicioso».

Les interrumpio el estrépito de las trompas de los vigias previniendo de
proximidad o sospechas de disturbios.

Y subieron precipitadamente a las terrazas, Poncio se asomoé al pasadizo.
Al verle, los pretorianos que guardaban el Lithdstrotos se apercibieron para
acometer. Conocian el cefio de sangre de su amo.

Retornaban las turbas, conmoviendo la mafiana de rumores, nublandola
con humo de carne y de tierra. Desde lejos adivind el centurion el afan de
Poncio; su caballo botd, y se produjo una llama de hierro, de oro, de
parpura. Pronto estuvo bajo el recio arimez; y en tanto que referia todos
los lances del fracasado juicio en la camara herodiana, fue enjambrandose
la muchedumbre al pie de los muros.

Rabbi Jesus traia una ropa blanca, inflada de viento, llena de sol, como la
vela de un navio.
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Y esa vestidura candida podria simbolizar tan solo el oprobio de una
quimera; pero Pilato recordaba su significacion juridica en los procesos de
Israel. Porque alli el acusado presentabase a los jueces con sayal negro; y
reconocida su inocencia, se le ataviaba con vestiduras blancas.

Abri6 sus brazos sobre el azul y exclamo:

—Yo no descubri delito en ese hombre. Su Tetrarca tampoco puede
condenarle...

Apenas vertidos sus conceptos saltd unanime el aullar de la plebe, como si
viniese ensayada y decidida a la revuelta.

Pilato se sinti6 acechado de odios. Y brill6 en sus ojos un destello de
crueldad. Pero, dentro de si mismo, Roma le observaba.

El grupo de jueces era ya mas copioso, y lo presidia el Pontifice, asistido
del Hakan.

Y fue el Sumo Sacerdote el que arredré la multitud, subiendo su baculo de
curva enjoyada.

Destacose pesadamente, y dijo en lengua latina:

—iPido justicia a Poncio Pilato! jY la justicia traerd jubilo a la ciudad del
Sefor y paz al gobierno de Roma!

Poncio sonreia heladamente.
Kaifas esforz6 su voz de cortesano.

—Los tres anatemas de la Synagoga han caldo sobre Jeschoua Nazarieth.
Y el Sanhedrin, en mi aula y en su camara, le ha condenado a que muera.
Porque ha escarnecido la Ley Santa y quebranté todos sus preceptos; y se
llamo el Ungido, el Mesias, que descendera de David y sera tanto como el
rey glorioso que redujo a los sirianos y domefié a los ammonitas. Mas todo
impostor que se alce por mesias, «jmuera de muerte!».

Y rugio el puebilo:

—iMuera de muerte!
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—Roma —acabd6 el Pontifice— no puede oponerse a nuestra sentencia.
Jerusalén acusa al falsario que puso asechanzas contra su Templo, y yo
soy el testimonio de la ciudad, yo el Sumo Sacerdote desde los primeros
tiempos de Valerius Gratus, sin que éste ni ta hallaseis engafio en mi. El
Tetrarca no le condena porque aqui aun tiene menos poder que nosotros.
El derecho a la muerte, el jus gladii, solo es del Imperio.

Y volviose Kaifas, y todas las tiaras se humillaron acatandole.

Los amigos de Poncio se asomaban y escondian. Se les juntd el
Procurador, y los cinco le acogieron imitando con el indice y el pulgar de
entrambas manos el pico de la cigliefia, ademéan de burla en Roma.

Mario gritaba:

—iSe nos revienta la esponja de la risa, la «pulpa lienis», segun diria
nuestro Senador, mirando al hierofante de Jehova!

—Yo he visto —dijo Stertinius—, yo he visto en Germania bestias como
ese Pontifice: su misma barba, sus orejas, sus 0jos, sus ancas, sus pies.

—TUu la tienes, carisimo, en tu atrio —prorrumpié Bilbilo.
Y le recordo la pintura de un bisonte lamiéndose.
Celio gimio:

—iOh Poncio, que desuellen y asen todo ese sacerdote de grasa, o que le
den eléboro!

Y Fosidio olvidose de si mismo para recitar el adagio.
—\Ventris obesitas non gignit ingenium!

No participaba Pilato del regocijo. Se le habia endurecido la mirada; se oia
el temblor del eburno dije de su calceus que golpeaba nerviosamente los
balaustres.

iuUn pueblo y un sacerdocio con el Pontifice Maximo acusando a un
curandero!

Y se inclind para mirarle.
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Kaifas, que seguia todos sus impulsos, le dijo:

—Ahora esta encogido y medroso. jDesconfia de él! Examinale mas por ti
mismo, si quieres, siendo cauto con el astuto.

Moviose la mano del Procurador. Y el centurion empujé a Jesus dentro del
Pretorio.

Corrian los viejos del Sanhedrin, buscandose, espesandose. Descollaban
Kaifas y un escriba livido, carofioso, cuya osamenta se le sefalaba
espantosamente bajo su tunica rajada de verde y ocre.

La multitud llamaba a los vendedores de agua de miel, de bergamotas y
ponciles, de pasta de higos; y la disputa y el bocado les hinchaba la faz
pringosa.

Un viento calido esparcia sobre el Lithostrotos los humos de los sacrificios.

En la hondonada cruda de sol se desarrollaban largas sierpes de rebafios
conducidos por pastores arabes, con sus albornoces rigidos como pieles
de tiendas.

Poncio y Jesus se encontraron donde principia el pasadizo de los arcos.
El Rabbi se pisaba el lienzo y la soga de la befa de Herodes.
—ijQuitadselo! —rugio el romano.

Y Jesus le miro.

De una colgada azotea salié un grito de mujer. Pasaron perezosamente
los patricios, y antes de entrar en la camara de la loba, llamaban a Poncio.

—iPrevén a Herodes de nuestro viaje!
—iOh, ya basta, dilectisimo!
—ijAconseja al pobre mago que se humille al bisonte!

—iQue dispongan la comida viaticia! Poncio sorprendiose de la mirada
firme y austera del nazareno. Pero en seguida los ojos del Rabbi quedaron
en una quietud sofiadora, como si contemplaran un abierto confin.
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La liberta de Claudia vino, presentando al esposo una tablilla que decia:

«jNada hagas tu contra ese justo! jEs el que se paré a mirarnos; es el de
mi vision!».
Los trazos del estilo rasgaban, retorciéndose, la faz de la cera.

Poncio sentia en su frente el ahinco de Claudia, asomada entre dos leves
pilares.

Leyo otra vez su aviso; se fijo en Jesus. Y tuvo una sacudida de protesta,
porque le cansaba y le violentaba un hombre que era un reo, y un reo de
Israel, como los que se revolcaban en su miseria, avivada por el sol del
patio.

Y, de improviso, mirando a los ruines, se suavizd su gesto; dio un breve
mandato al centurion, y salio sobre las arcadas.

Su voz comenzod a caer recortadamente:
—Est autem consuetudo vobis ut unum dimittam vobis in Pascha.

Kaifas y los sanhedritas que sabian el habla latina, se sobresaltaron,
barruntando que el anuncio del jus aggratiandi fuese entonces una
destreza de magistrado para librar a Jesus.

Este indulto sancionado por el pueblo, derivado de la fiesta romana del
Lectistemium y de la griega de las Thesmophorias, lo traia Roma a sus
provincias para dejar en sus sometidos una ilusion de poder; y los hebreos
se incorporaron la gracia a su cerrada vida, tomandola como memoria del
término de la servidumbre de Egipto.

—Costumbre tenéis vosotros que os suelte uno en la Pascua —tradujo el
dragoman al arameo.

Esper6 Poncio.

Se le acercaba un hollar de pies descalzos, un resuello convulso, un rumor
de argollas.

Y apareci6 Barabbas; y a su lado, Jesus, fragil, exprimido entre la
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corpulencia bravia del preso y la blancura estatuaria del romano, cuya
palabra revibro:

—Quem vultis vobis de duobus dimiti: Barabbam an Jesum, qui dicitur
Christus?

—¢ A cual de los dos queréis que os suelte? —voceaba el mercenario—
¢, A Barabbas o Jesus, que se dice el Cristo?

Los codos de Barabbas retemblaron; crujieron sus quijadas y se le
desgarré la boca en un mugido de buey. Dos lictores le contenian
estrangulandole los cordeles de los rifiones con el astil de su destral.
Subitamente los ojos del homicida, de una esclerética de coagulo,
guedaron fijos a la mirada de Jesus.

—iBarabbas! —pronuncié el Pontifice. Y lo repiti6 el sacerdocio, y lo
aclamo la plebe.

Pilato estrujaba la orilla de parpura de su toga. En su frente hendida, en la
palpitacion de sus labios se fraguaba un arranque de ferocidad. Pero
abatié su craneo y retirose del pretil. Se le estremecian las mandibulas y
las sienes como si estuviera mordiéndose las ataduras de su sangre.

Y en todo el hondo seguia resonando:
—iBarabbas, Barabbas, Barabbas!

Los ejecutores abrieron la carlanca y los hierros del facineroso, que al
sentirse aflojado hinché su térax, se trenzaron sus musculos, saltaron
rotas las cuerdas y escap0O enloquecido, arrastrando de un talén un trozo
de cadena que chacoloteé en todas las gradas y rebotdé contra los
eslabones de los reos del patio.

Todo el Pretorio llenose del relincho y del trueno de su huida.

El romano y Jesus se miraron. Y pareciole a Poncio que resalian en el
Rabbi los rasgos firmes, angulosos, de terquedad y sigilo de la raza odiada.

Y murmuré con lastima dura y zumbona:

—¢ Y tus partidarios, Cristo? jNo ha venido nadie de los que te quieren!
iNo, no es de este mundo tu reino! jMas, por las sombras del Béaratro, en
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este mundo es donde matan los hombres a los hombres!

El Rabbi contemplé desoladamente los montones de humanidad seca,
enemiga: judios que le aborrecian; gentiles gozosos de tumulto; galileos
humildes que se recataban de los altivos jerosolimitanos, o celebraban sus
insultos confesandose engafiados por el mal Profeta; mujeres, lisiados,
viejos y hasta criaturas chiquitas, los nifios que €l descansaba con lastima
en su pecho y se le incorporaba la palpitacion de su vida. jNo tenia a nadie!

Una tristeza de hombre, de hombre desamparado, comenzé a reducirle y
angustiarle; se le plegaba la piel a sus huesos agudos de un temblor frio y
tragico. Un extranjero le recordaba su soledad. Y sintiose extranjero en la
tierra judia, agria, quebrada, obscura. jOh Padre, si él hubiese vivido
siempre entre estos hombres de Judea! Lejos, sobre un remolino de
koufiehs y turbantes, oscilé la espalda sudada y herculea de Barabbas.
Poncio grito:

—El dafo que Rabbi Jeschoua os hizo lo expiara con la flagelacion.

Y ordend el suplicio que aplacase a Israel y sirviese de tortura, quaestio
per tormenta, para arrancar revelaciones al obstinado galileo.

Los lictores bajaron a Jesus a la rinconada de los Porticos, donde estaba
la columna flagelatoria, un pedestal mutilado, cortezoso de sangres viejas,
de sudores y mugres.

Rapidos, expertos, calzaron con cepos los pies del Sefior; le descolgaron
las ropas hasta los hinojos; le enfundaron la cabeza con la méascara de
pafio rigido y amargo de pringue, de salivas, de espumas y lagrimas; el
capuz que ciega a la victima y ahoga un poco sus bramidos. La espalda
del Seiior crujio al doblarse; y quedo inmovil y curvo, con las muiecas y la
garganta atadas en manojo a una argolla.

El lictor Proximus conversaba con un viejo rapado y bisojo, de piernas
cortas y el vientre desbordante del cingulo de esparto, mientras los demas
deshacian los rollos de varas. El viejo arrastré un tajo de higuera, subiose,
y fue tentando con su pulgar, todo corneo, los flacos ijares, la quilla de
vértebras, los huesos de las axilas de Jesus.

Un tabulario llamoé al centurion.
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Poncio no queria que golpeasen al Rabbi con las virgas; quebraban
ocultamente el hueso; y él preferia que se rasgara la carne para saciar la
multitud.

Bilbilo propuso el flagrum, correas retorcidas que acaban con mendrugos
de osecicos, de plomo y de vidrio.

También lo rechaz6é Poncio. El flagrum dejaba llagas asquerosas vy, a
veces, una semilla de infortunio y aun de muerte ya inutiles; muchos
azotados con el flagrum quedaban idiotas, y otros, después de cerrarseles
las heridas, pasado tiempo, morian enrollandose como virutas.

Celio confesé que nunca habia visto tan curiosa agonia en ninguno de sus
esclavos, y prometiose verla.

El procurador se descifié la toga, y se alejaba y volvia por el hondo
aposento. Se paro frente al tribuno y le dijo:

—¢Y Melio?

Trasudo el tribuno. No comprendia, no recordaba.
—¢Y Melio?

Y el grito de Pilato le hizo apretar los 0jos.

El centurién intervino: Melio pertenecia a la cohorte de Cesarea, y en el
Pretorio de Jerusalén nada méas se sabia el apodo del lorarius de la otra
residencia: «Sisifo».

Ya descanso el custodio de la Antonia.
Sisifo. Sisifo se hallaba entonces con los lictores.

Y Poncio decidiose por el flagellum, haz de trallas hendidas y sutiles que
desgajan la carne en hebras, y, si no es habil el lorario, pueden sumirse y
enroscarse a los nervios y a las entrafas.

—iQue lo flagele Melio! —Y dirigiéndose a sus amigos, afiadio—: «Sisifo»
desuella los cuerpos con mas goce y sapiencia que los asirios a sus
prisioneros; jlos descorteza de modo que se les ve la vida desnuda, y no
mata!
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Aun aguardaba el centurion.
Le miré Poncio, y el soldado pregunto friamente:
—¢ Cuantos?

—iEs verdad, cuantos...! Si hablase, un cuarenta menos uno, segun dicen
en este pais Horrido y falaz hasta para el suplicio. Y si no hablase, si no
hablase, acordad vosotros el niumero. jYo no quiero que ese hombre
mueral

Y comenzo la flagelacion de Jesus. Los patricios, recostados en los pilares
de la escalinata, presenciaban el tormento y gritaban sus comentarios al
Procurador, que seguia cruzando la profunda sala.

Stertinius exclamo:

—iPufio de oro! jCuan perfecta la red de surcos que teje en un espinazo
seco!

Pero Celio pidioles que callasen, y dijo dulcemente:

—iExquisito dolor, que nunca agota la sensibilidad ni la resistencia! jNo
cambia el golpe ni el gemido! jAtended como yo!

Y todos escucharon.

Rechinaba la argolla de la columna, y bajo la tela retesada que cegaba el
rostro de Jesus, se producia siempre el mismo quejido, y siempre exacto
con el movimiento de la tralla; una queja intima, aspirada y rota contra el
paladar.

Fosidio copio su tono y recito la frase de la tercera satira de Horacio:
Ne scutica dignun horribili sectere flagello!

Ya cansados, buscaron a Poncio, y se tendieron en los almohadones que
se estremecian como espaldas deliciosas.

Mario inicié una platica de aventuras de matronas ilustres.

Y Poncio, reclinado sobre la mesa deifica, sumergié sus dedos en el fanal
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de peces de Aretusa; fue doblandose su mano, y recogio en su hueco un
latido frio que le produjo una risa violenta.

—iCoémo rebulle el pobre pez! Mirad que no me es dado abrirle la céarcel
ni cerrarsela mas! Esta palpitacion helada...

Callé. Subia un cantico entonado a la manera de un coro litirgico:

Salve, salve
Rex Judaeorum!
Saaalve!

—...Esta palpitacion helada me recuerda el temblor caliente de una
golondrina que aplasté con mis manos. Fue la tarde que me quitaron la
toga candida y la bula de oro de la puericia para vestirme la libera. jAun
siento aguella agonia en mi piel!

—iTu apretaras ahora, oh Poncio!

—iYo lo estrujaria si lo tuviese mucho tiempo; y no por maldad, sino por
hastio!

Y solt6 al pez, que retorciose inflando las agallas en el agua de luz.
Del Pretorio a la planicie se volcaba el croar de la chusma romana vy judia.

En medio de los claustros, los lictores guardaban un hombre postrado.
«Sisifo», con una rodilla en tierra, le abria la clamide andrajosa.

Llegaban los milites; y apareandose frente al grupo, hacian media
genuflexidon y elevaban las espadas diciendo:

—Ave, Caesar!
Y se tornaban, subian un calcafar, sacaban las corvas.

Precipitose Poncio entre las columnas, y su voz de imperio rechoco terrible
en todos los muros.

Se esparcid la soldadesca. Y quedd Jesus doblado al tajo de higuera. No
podia incorporarse.

Una vara de bambl marino le retorcia las sogas de los talones, subiéndole
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rectamente a la gafa del sagum.

Mand6 Poncio que lo alzaran; y viose entonces el craneo de Cristo
enjaulado de ramaje.

El centurion conté todo el improperio. Dieron cetro, manto y corona al
Rabbi; y por trono, el escabel del lorarius. Y como no podia tenerse, se
revolcaba sellando el piso con la llaga de su espalda. La hechura de la
diadema antojosele a «Sisifo». Pero las caidas y los golpes del cetro de
bambu fueron hundiéndosela, y ya le rasgaba las orejas.

Trajeron a Jesus. La congestion le habia roto los vasos de las encias, de
los oidos, de la nariz. Estaba tejida su corona con un aro recio de juncos, y
del borde salian combandose, en forma de alcartaz o mitra de los reyes
caldeos, las zarzas de zizifus y cambroneras, erizadas de espolones de
puas. Un tallo verde, al desplegarse, le arrancé un trozo de parpado, que
le colgaba de una espina, delante del mismo globo del ojo desnudo.

Celio iba rodeando al Rabbi, y profirié6 admirado:
—jQué suprema purpura!

Hizo el tribuno que el reo se volviese. Y tuvieron que separarse los
cortesanos, porque todo el cuerpo de Jesus desgrand sangre. Poncio
removia dulcemente su insignia para quitarle una moscarda.

Estuvieron mirandole la espalda, abierta en un latido de granas con
descarnaduras de costillas y muasculos descuajados como filamentos de
raices, que daban orientes de perla. En cada gota de sangre renacia otra,
sorprendida en su origen, con un punto convexo de sol, y ya espesada,
caia apagandose, brillando, escondiéndose.

Fosidio murmuro:

—iOh Poncio, bien dijiste: esto es la vida por dentro, y tan maravillosa que
parece que no deba sufrir!

Poncio se fijo en un codo del Sefior: la lora o tralla abri6 la piel, dejandola
como una felpa que se deshila; y en el arrastramiento del rodillo, el
mosaico, menudo y aspero, fue aserrando la carne hasta mondar todo el
gozne del olécranon.
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Convulsionaba sinuosamente Jesus como si respondiese a torceduras del
hueso, y muy hondo crepitaba su quejido. Rendia la cabeza con un crujir
de lefia, y le salian las moscas, y en seguida le bajaban a los mismos
grumos que estaban chupando.

Se hallaba el sol casi en medio del cielo. Y hervia el Lithdstrotos como una
tierra agusanada.

Los sacerdotes se deslizaron entre los grupos, suscitandoles la safa
contra el impostor que habia acatado al extranjero en sus predicaciones.
«iEl ungido verdaderamente por Dios exaltara a Jerusalén en trono del
reino mesianico; todos los pueblos traeran sus ofrendas; se alimentara el
judio de pan y de bienes de los gentiles! jLa casa de Israel sera sefiora de
los que la hicieran su cautiva! jY Rabbi Jeschoua mintio a los humildes y
quiso malograr las promesas de la plenitud y «ahuyentar la gloria del
Sefior como un ave»!

Estallo el enojo de la multitud en un clamor de injurias, injurias rebafadas
de los muladares de la lengua, con el goce de lo hediondo que siempre
habita en las entrafias de la plebe y engendra el aborrecimiento, sin ajarse
en el aborrecido, y se desea ciegamente el mal.

Presentose Pilato sobre el pasadizo.

Y se agitd una masa de pupilas voraces, de dentaduras frias, de carnes
bazas, de risas ruines, de brazos peludos, de sudarios pegados a las
frentes aceitosas.

Relumbraron los crestones y lorigas de los milites y aparecié la cabeza
ensarmentada de Cristo.

El estruendo del escarnio saco otra vez de la querencia a los palomos.

Escasa es la risa de Israel. Sus libros sapienciales la reputan por error y
descubren el llanto en los extremos del gozo. Sobre la frente de cada judio
se proyecta el agobio de la patria. Y en esa mafana de Nisan, la
evocacion que trae la Pascua de una jornada venturosa, el juabilo
cosmopolita de las ferias, de los lupanares, de las caravanas, de los
paradores; el vano de vinos, de ropas, de frutas, de primavera; el
apretamiento de toda la sensualidad de Oriente amontonada en Jerusalén,
exaltaba al hombre judio que se fundia en multitud, y el fervor y el odio y el
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grito se rompian en risada.

Los jueces daban chillidos y silbos de corneja, esforzandose por reprimir la
algazara que trocaba la justicia en un lance chocarrero de hampa de lonja.

Y Poncio lo advirtio y quiso valerse de la burla. Asomose; tendié su mano;
y en el subito reposo se oia el rico y grueso desdoblar de su ropaje. Y dijo
sarcasticamente:

—Ecce Homo!
Lo repitio el intérprete mirdndose el cafio de su boca grotesca de gargola.

El escriba huesudo se precipitd hacia el portal, estirando los brazos, que
semejaron colgarse de dos garfios, y rugio al pie de la muralla:

—iPoncio: la cruz para ése!
Brinco la muchedumbre, y se fijaron todos los pufios en el cielo:
—ijPoncio: la cruz!

Y la planicie trepidd bajo la danza ominosa de la canalla, que venia
delirante, con los brazos tendidos, como una espesura de buitres de alas
podridas.

Poncio apartose de aquel abrazo hediondo, y le dijo al Sefior:
—iQué hiciste que asi te odian!

Recudian mas gentes de las puertas del Templo, de la plaza de Xystus,
del arrabal de los obradores, y todas llegaban imprecando:

—ijlLa cruz, la cruz!
Stertinius torcioé con repugnancia la boca.

—iNuestro pueblo brama y acomete como una fiera colosal y horrible; mas
este pueblo hebreo es una manada de chacales flacos!

Poncio grit6 a los lictores:

—iRetirad al Rabbi, que no lo vean esas hordas!
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Agrandose tanto el vocerio, que semejé hincharse el Lithostrotos, y que el
pueblo fuese a trepar por las cornisas.

Salié Poncio. Y porfié Kaifas:

—Nosotros tenemos nuestros mandamientos de justicia, y, segun ellos,
debe morir Jeschoua Nazarieth. jEscrito esta por Moisés en el Levitico!

Y Pilato comentaba: «jMisero de Moisés atravesando el horno de los
arenales en la corcova de su camello, acosado perpetuamente por una
raza de heces de tribus, sin una prenda de ciudadania!».

Clam¢ el Pontifice:
—iEl ruin se dice Hijo de Dios, y se obstina en su blasfemial!

—iHijo de Dios! —murmurd Poncio volviéndose a sus invitados—. jUn dios
humano les asusta, y en las florestas de Roma habitan mas dioses que
hombres!

Pero luego se nubld su frente. Y mir6 al Rabbi:
—¢,Quién eres?

Kaifas y sus familiares se alejaron hacia la residencia de Annas para
pedirle consejo, temerosos que el Procurador retardase la causa y viniese
el crepusculo y con él la santidad de los Azimos, que impide todo suplicio.

—iQuién eres! —insistia Pilato.
El Rabbi se quejo.

—iNo me respondes a mi, que tengo poder para protegerte de tus
enemigos o para empalarte en la cruz!

Y oy6 a Celio Antisticio:
—ijTodo debi6 acabar con el flagrum! {No queda ya reo!
Entre las zarzas y la sangre cuajada se produjo una sonrisa, y gimi6 Cristo:

—iNo es tuvo ese poder, sino que lo recibes de lo alto!
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Se le arroj6 Poncio, y los ojos del Seior le esperaban.

En aquel instante llegd aturdidamente una sierva de Claudia, y huyendo de
Jesus, le dijo:

—iLa démina llora!
Fue Pilato a la camara, y su esposa se le abraz6 sollozando:

—iNo mataras al justo! jYo senti su agonia en mi vision! jPoncio, no lo
mates!

Y le dejaba el perfume de su boca y de sus cabellos, y de las magnolias de
sus manos y la amargura de sus lagrimas.

Llamaba el tribuno. Y Poncio se arranco de las caricias de Claudia.

Habian venido los hijos de Annés, el que fue pontifice y engrandecio su
casa, y mantenia amistad con el Legado de Siria.

Y cuando aparecio el procurador, embraveciose el tumulto y grité Eleazar,
el primogénito del «hombre venturoso».

—Esto dice mi padre: ofendes a Tiberio amparando al que se levanto por
rey de los judios.

Los sacerdotes murmuraban:
—¢ Te recordaremos nosotros al César?
Y seguia Eleazar:

—iTitulo tienes de Amigo del César, y Rabbi Jeschoua se rebel6 contra
Romal!

—iLa cruz! —bramé la muchedumbre.
Pilato sonreia cansadamente.

—¢ Crucificaré yo a vuestro rey? —y pronunciandolo, volviose a sus
amigos, que recibieron con frialdad su chanza.
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Se habia invocado a Tiberio, y los patricios se apartaban cautelosos de la
contienda.

Los sanhedritas, escandalizados, se golpeaban la faz.
El Sumo Sacerdote levanto su baculo.

—iTodavia no tenemos mas rey que Tiberio!

Y muchos voceaban:

—iEl «amigo de César», el «<amigo de César»!

Sobrecogiose Poncio. Jerusalén se le cefiia para derribarle. Se enjugo las
sienes y penso: «Sudo como el Rabbi». Y apartose de él. En el grito de
amigo de César resbalaba el ludibrio y una amenaza de delacion. Busco la
compafia de los caballeros romanos, y con tono de zumba, tan forzado
gue desconocié su misma voz, les dijo:

—iLe acusan de rey, y no tiene a nadie!

No le respondieron.

Poncio lo repitio:

—iNo tiene a nadie el rey desollado!

Y cuando se afanaba por sonreir, le hinco Bilbilo sus ojos de gavilan.
—¢Nadie? jY tiene toda Jerusalén que le acusal

Enrojecié Poncio, porque el logrero mejor semejaba advertirle: jTienes
toda Jerusalén que te acusa!

Y vio la patria romana: se hundia en las nieblas de los mas apartados
confines del mundo; pero la conciencia de la soberania de Tiberio se
prolongaba como una raigambre viva, sustentandose de la tierra de las
colonias mas remotas y sintiendo todos sus latidos.

Poncio se sorprendié mirando rencorosamente a Jesus. Cebo dijo verdad:
iNo quedaba ya reo! Y seguia llegandole la mirada de padecimiento y de
firmeza del acusado. Se odi6 y lo odi6é todo: Jerusalén, César, la figura de
Jesus, sus amigos, su insignia, su sudor, el cielo magnifico de la mafana,
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el llanto de Précula...
Tropezd consigo mismo, obscuro, murado, inepto.

Y todo pesaba sobre su vida. Reducido, atado a los otros, y todos
sometidos a su voluntad.

Avanzg, y le seguian sus gentes; se retrajo, y se apartaban. jEra él; era
amo! Y abrié su pufio y retrono su voz:

—iBajadlo al Pretorio!

Y él corria delirante, con la toga desplegada; y su cortejo saltaba agilmente
los blancos peldafios. Abriose la cohorte para recibirle, centelleando de
sol. Sol, bronce, clamides, retumbos y alaridos de trompetas y multitud; el
pulpito arrastrado como un carro triunfal por sus gigantes de acero; las
insignias moviéndose gloriosamente en el azul. Y Poncio se deslizaba
dentro de lo magnifico, de lo gallardo y facil de su pomposa jerarquia.

Se hallé sobre su estrado de la Justicia. La ley romana quiere que la
sentencia se pronuncie desde un lugar eminente, y €l lo habia subido.

Un anhelo precipitado le calentaba su diestra, apoyada en el recodadero
de la tribuna.

Junto al sitial se doblaba Jesus crujiéndole su aro de puas.
Poncio se dijo: «jAsi debio derribarse en los hombros de Claudia!».

Para no verle, sentose en la catedra; la cauda de su vestidura desborddé
espumosa por la gradilla. Y aun asomaba el erizo de ramas.

Y mando que le quitasen al Rabbi la corona.

Lanzas, broqueles, cascos, baculos, tiaras, quedaron esplendiendo
quietamente. Jerusalén callo.

Le esperaban. Y hundié la mejilla en su puno nervioso, dilatose su nariz,
se le hundieron los ojos y parecia mirar con la crispacion de sus cejas.

Después, ladeose. Un legionario recogié su rapida palabra. Y le
presentaron un escudo por el lado céncavo y un jarro de oro de cuello
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alongado y fino como un cisne de luz.

El tribuno le desnudo los brazos, y fue vertiéndole el agua, que asperjaba
sus pulseras y se rompia entre sus dedos, y saltaba fresca y sonora en el
broquel. La emocion sagrada del simbolo en las viejas edades segaba
como una hoz todos los rumores.

Concepto de pureza inspiré siempre el agua. El sabio de Mileto la puso
sobre todos los origenes de las cosas; y el cantor tebano la ensalzé como
gracia primera de la vida. Y surgio el rito y el remedio lustral. Habia
lustraciones para expresar la inocencia; la proclamaban antes que el
discurso; porqgue aun no se penetraba en toda la intima fuerza de la
palabra, y un acto simbdlico comprendia mas cabalmente lo que yacia
dormido en la mudez. La voz del nombre fue dando forma docil y perenne
a los pensamientos; pero siguié practicandose el simbolo, porque con él
los jueces avisaban el peligro de una injusticia y se eximian de su
pesadumbre con mas pudor y eficacia. El vocerio de la multitud, que
apagaba la palabra del prudente, no vencia el silencio mimico de la
ceremonia.

Poncio Pilato se descansé en el simbolo. Y Jerusalén temio. Un gentil
evocaba la voz del salmista: «Lavaré mis manos entre los inocentes»; y la
solemne severidad del Deuteronomio: «Cuando fuere hallado un hombre
muerto, y no se supiere quién le mato, saldran los ancianos de la
Judicatura y mediran la tierra desde el sitio del cadaver hasta las ciudades
del contorno; y los jueces del lugar mas inmediato tomaran una ternera
afioja que no haya traido yugo ni roto el campo con la reja; y llevandola a
un valle arido, le quebraran la cerviz. Y los ancianos lavaran sus manos
sobre la res, diciendo: «Nuestras manos no derramaron la sangre de ese
hombre ni nuestros ojos lo vieron. {Sé propicio, Sefior, a tu pueblo, a quien
rescataste, y no le imputes la sangre inocente!». Y sera apartado de los
jueces el reato y peso del homicidio».

Y la Glosa de Soétah resume y cifra el texto mosaico: «Tan puras y limpias
como nuestras manos lustradas, estdn nuestras conciencias de toda
sangre».

Poncio tendid sus brazos, y el agua goted en la cabeza lacia de Cristo. Y
dijo el romano:

—ilnocente soy de su sangre!
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Se adelantaron los sacerdotes, los escribas, los ancianos de Israel,
formando un circulo en torno de la catedra. Y el Principe del Sinedrio y el
Hakan subieron sus frentes, y no pronunciaron la formula pavorosa de
descargo: «Caiga la sangre de ese hombre sobre él», sino que dijeron
dandose en prenda de su verdad:

—iCaiga la sangre del Rabbi sobre nosotros y sobre nuestros hijos!

Lo repiti6 el cortejo volviendose a la multitud; y ya todos rugian la
maldicidon con un ahinco que les rasgaba las bocas y les inflaba las fauces
como gaiiles de perro.

Poncio quedd inmdévil, supremo, duro sobre el oleaje de sayales, de
sudarios, de cayadas, de gestos y aullidos de plebe; plebe de astrosos, de
lisiados y vagabundos; plebe de artesanos, labradores y camelleros; de
rabbis, juristas, mercaderes y devotos; de gentes honradas y poderosas,
sin un impetu de rebeldia, todo desconfianza, odio y obediencia; plebe que
pastura el camino estercolado por todos los rebafos humanos.

Y Poncio la miraba con una frialdad sefioril, complaciéndose en sentirse él,
y €l solo, blanco, procer, togado, esculpido en la excelsitud de su jerarquia
y de su raza.

La muchedumbre llegd a los pretales de los caballos, enloquecida por el
cansancio; y daba ya hedor de entrafias agotadas, de lenguas secas.

Moviose Poncio. Habia sentido en sus hombros los dedos de los romanos
remedando el crepitar del pico de la cigliefia. Y no estaban. No estaban,
pero recibia sus miradas; y ya no eran sus 0jos los ojos agradados del
poder del amigo. Le miraban los decuriones, el centurion, el tribuno, y ya
no le miraban pendientes de su cefio o de su insignia. Y detrds de todas
las miradas se abrian los parpados blandos de Tiberio, que le observaba
con una fijeza glacial, sin ira ni lastima; los ojos de Tiberio parandose
sobre un delatado de lesa majestad, acusacion que aparta el amor del
hermano, del hijo, de la esposa.

Levantose con indolencia. Acaso hiciera un ademan muy sabido de sus
tabularios, porque acudieron apercibiendo sus laminas. Ya estaba todo: el
pueblo, que pedia un fallo en nombre del Emperador; el reo, desfallecido,
desangrandose; los curiales, los ejecutores... Y la formula juridica externa,
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enjuta de piedad, se desliz6 en los labios del magistrado.

Después prosiguié dictando el fundamento de la acusacion:
—...Jesum Nazarenum, subversorem gentis, contemptorem Caesaris...
Y acabada la sentencia alzose, sefialé a Jesus y sin mirarle dijo:

—Ibis ad crucem!

Répidamente recogiose la cauda, descendié del pulpito por la gradilla
frontera a la del Rabbi y mando al lictor Proximus:

—I lictor: expedi crucem!

Poncio subid lentamente. Las piedras de los muros y torreones humeaban
de calina. De las cupulas, de los umbraculos bajaba un convite de silencio
y reposo de siesta.

En el azul de dos almenas se recortaba la blanca figura de Claudia.
Y Pilato sumergiose en la penumbra de la sala del Pretorio.
Los patricios dormitaban en los grandes lechos.

Y él desabrochose la vestidura pretexta y la arrojé entre las patas de la
loba de bronce.

Despert6 Celio, y sonriéndole dijo:

—iProcurador implacable que te mustia una cruz! jBlando es tu animo!
Poncio arrebatose.

—iBlando soy porque no alcé esa cruz en cada azotea!

Se habia incorporado el fastuoso mercader.

—¢ En cada azotea? jCarisimo: toma mis bosques de Sicilia!

Mario rodd por las almohadas, mordiendo las estofas de carmesi.

—ijCafarnaum, Tiberiades! Los brazos de Herodias, mas dulces que las
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manzanas de Tibur... jYo quiero exprimirlos!...

En la paz del Pretorio tronaron las bocinas, pregonando la hora sexta.
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Simon de Cyrene

«Y obligaron a uno que pasaba, Simon de Cyrene, padre de Alejandro y de
Rufo, que venia de una granja, a que cargase con la cruz de Jesus».

(S. Marcos, XV, 21)

Vistiose Simén su sayal de la muda de fiesta, que era recio y azafranado, y
las mangas de las que se rasgan por el codo. Fue doblandose a los
rifones la ropa ancha, que le servia de talega y cingulo, y entonces se le
descubrieron mas sus piernas, vibrantes de muasculo, con vello como el
esparto, domado por las ataduras de las ferradas sandalias, de piel de
hiena. Tomo el sudario, que se cifie a la barba, y sali6é a bafiarse en la pila.
Y se llené de luna. Parecia forjado de metales y marmoles bruiidos; y su
cabeza, pequefa y rizada, tenia los dulces rasgos de la raza libia.

Rufo, ya subia el agua; y la herrada tronaba fresca y ruda, desbordandose
dentro del aljibe. La volcé desde el brocal; y el agua caia como una
trenzada barra de luz. La luna, grande, redonda, lo penetraba todo, como
si fuese un ascua que derretia el sahumerio de claridad esparcido
dulcemente en todo; hasta los insecticos que hilan entre los arboles eran
gotas y hebras de plata.

Alejandro abrio la cancilla del aprisco; y fue apareciendo el rebafio, que
brincaba ganoso de salir, porque recogia los olores de la hierba nueva y
mojada del relente.

El padre escogidé un cordero blanco, de patas todavia sonrosadas de
desnudas; y Rufo, que siempre se quedaba en la heredad, moliendo el
grano y cuidando la casa desde que la madre muriera, agarro a la res de
los tiernos ijares y la volvié al establo, caliente del vaho de toda la noche,
guardandola para celebracién de la Pascua.

Lavose Simon; tomo su cayada y apartose con su hijo Alejandro delante
del rebujal, que hacia un aspero raido de pezufas, de topadas y retozos, y
un balar alegre de la holgura y de la promesa del collado y del hondo de
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aguas vivas. Sonoreaban las esquilas, desgranandose en la paz del alba,
llenandola de la inocencia y gracia de aquellas auroras de bendicion en
gue Moisés mostrara a su pueblo, desde el monte de los Pasajes, el monte
Abarim, el principio de la tierra prometida, «cuyas rocas destilan la miel, el
aceite y la sangre purisima de las uvas».

Simon cantaba y miraba sus bancales mullidos. Y habia de volverse para
llamar una oveja que se quedaba roncera y se paraba balando.

Desde el casal venia un quejido roto de la cria encerrada.
Alejandro le pidi6é a su padre:

—iCuéntame de Cyrene, que yo nunca vi!

Y dijo Simon:

—iCyrene, Cyrene! Sus muros, su tierra, sus casas tenian un color de
mies y de manzanas maduras; sus montes, como panales. jA una moza
rubia la comparabamos! Mas que el Jordan era de grande el camino que
venia del puerto de Apollonia, siempre apretado de mercaderes; y bajo los
velarios, en presencia del Rey, se pesaba y vendia el silfion, cafa
codiciada de los griegos que le extraen su jugo para especias y drogas.
Fuera del recinto, camino de las huertas que crian la cidra y el azafran,
manaba una fuente de tres canos, al pie de un cabrahigo, en cuya sombra
podia sestear un buen rebafo. Y cuando abrevaban las camellas se nos
aparecia un viejo giboso y desnudo, gritando como si ladrase y moviendo
su tirso de pieles de viboras. Escapabamos los pastores; y entonces él,
escondido bajo los vientres de las camellas, les chupaba las ubres, y
después se iba, volcandose, beodo del hartazgo. Amenazonos el amo con
la tortura; cobramos impetu, y una tarde caimos sobre el viejo, arrojandole
piedras y escombros. Un canto le quebrd los hinojos. Los alaridos del
lisiado sacaron de la muralla a la gente. Y todos se holgaban
apedreandole, y decian:

«jEs vampiro, vampiro de la enjundia de las hembras!».

Y el viejo bramo: jLa sed os seque las entrafias y 0s pesen mas que estos
guijarros, porque matais al dios de vuestra agua!».

Muchos se asustaron; pero el rabadan de nosotros grito:
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«jRematadle, que ya se hiende y sangra por todo el cuerpo! Rematadle
aunque sea dios, que alguna vez habiamos de poder nosotros».

iY sus palabras y el olor de la sangre embravecieron las manos, que
arrancaban las losas de la misma fuente, y aplastaron al dios como un
alacran!...

A poco vino sequia; menguaban los cafios. Y toda la ciudad nos culpd. Se
buscaron y recogieron todos los pedrales de la maldicion, y con ellos
labrose un ara bajo el arbol para hacer de nosotros un sacrificio de
desagravio al viejo giboso.

Pudimos huir. Pasamos muchos pueblos de deleites y magias feroces,
donde se trasmudan las personas en bestias; y asi, habia damas
principales que agasajaban mulos y carneros en estrados floridos. Pues
los brujos se apoderan, desde muy lejos, de la voluntad de los hombres;
clavan agujones invisibles, encendidos de antojos, en el corazon de las
mujeres, haciéndoles aborrecer lo galano y amar lo inmundo. Con un trozo
de la ropa de una enamorada, embebido del olor y de alguna sangre de su
cuerpo, fraguan encantos que nadie resiste. También componen de cera
unas imagenes de la hechura de quien se quiere gozar o se odia, y todo lo
gue en ellas se comete lo siente la persona representada. Llaman Thot a
la divinidad de la magia, y es cruel y propicia, porque a Thot se le pide el
dafo de los hechizos, y a Thot se le invoca para los remedios y los
sortilegios. Hay, ademas, unos seres que dicen demonios. Tienen macho
poder. Algunos aparecen como sabandijas con alas; se ciernen en el
viento, se juntan con el polvo, se cuajan en el vapor de las marismas,
buscan los lagares cuando hierve el vino, se sumen en la humedad de las
praderas. Son los genios de la fiebre y de la locura; son los trasgos y los
duendes, que traen la desgracia de las esposas y de las hijas; son las
gulias, de mirada pegajosa y voraz, que, hartas de la podredumbre de los
sepulcros, se pegan a la piel de los caminantes y les chupan la substancia
de las venas y del hueso, dejandoles desjugados, y se les ve
arremolinarse en las polvaredas de las encrucijadas como hojas secas...

Llegamos a un pais que adora a una deidad desnuda, que se coge los
pechos. Sus sacerdotes no pueden conocer mujeres, y las sacerdotisas
mueren hartas de amor. Transpusimos mas fitas de naciones, y nos
acomodamos en las majadas del Libano. Desde alli se veia toda la
anchura del mar como un prado azul, y el reposo de la tierra, y sus
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ciudades déciles y menudas como un hato de recentales. Yo cantaba la
tonada de la muerte de Adonis, que aprendi de mi madre; nunca la acabé,
recordando el tormento del viejo de Cyrene; y les preguntaba a los otros:
«¢ Seria un dios?». Ellos se reian de mi espanto y de mi lastima; jy a ti te
digo que yo deseaba que fuese alguna divinidad, porque me daba mas
compasion el sufrir que tuvo como hombrel!...

* * %

...Cuando llegaban a los majanos y muladares de Bezetha, asomo el sol
como una rodela ensangrentada. Se inflamaron las culpulas, los hizanes,
las eminencias y torres de Jerusalén. Pasaban las palomas que anidan en
los techos y capiteles de los palacios, y al recibir la llamarada del cielo,
semejaban heridas. Los vellones del lomo de las reses se tifieron de una
puarpura siniestra, y sus sombras y las de Simén y Alejandro se tendian
oblicuas y lividas por los recuestos.

Desde un adarve de la ciudadela, un pretoriano disparo su arco contra dos
buitres que se remontaban y luego volvian a la querencia del Cedrén. El
Cedron rugia hinchado de las aguas gordas y de las sangres de los
vertederos del Templo.

Se entraron por el camino de Damasco, que alli se recoge entre cercas
desbordantes de frescura de los huertos patricios. Los granados y laureles
sueltan sus frutillas, se doblan bajo el abrazo de la madreselva y del
jazmin; y la calzada queda intima y umbrosa, con un rumor de norias, de
arcaduces desbordantes. De cuando en cuando surgen los adelfos, los
magnolios y las oleadas de rosales del huerto de Josef de Arimathea. De
una acacia en flor siempre salia la trova de los ruisefiores; y hasta las
ovejas miraban el arbol apasionado», que era como un salterio tafiido por
la brisa primaveral. Después acababa el deleitoso cercado, y la tierra
parecia crepitar de sol. Camino entre cactos y eriales; camino de Jaffa,
gue rodea un cerro polvoroso, con cardos que se quiebran de sed y
semejan vaciados en cal. Una cisterna abandonada abria sus fauces rotas;
la pefia, en lo alto, huesuda, lisa, gorda, se va oprimiendo como una sien y
después se levanta, abovedandose como la frente de un craneo enorme.
Es el Gélgotha, horrido y viejo, entre la feracidad y juventud de las quintas
seforiales de placenteria; su vereda ardiente roe la ladera y baja a lo llano
del Efraim o Puerta de los Jardines.

...Simén y su hijo descansaron a la sombra de los muros. La grey pacia las
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matas menudas de los fosos. En los yermos, bajo los olivos, se hacinaban
los aduares de las caravanas.

Y mientras venian los mercaderes de ganados, Simon, tendido hacia el
azul, recordaba de su vida.

En estos mismos parajes descanso otras mafianas de Pascua para vender
rebafios de su amo. Entonces ya se le deshacia la memoria de los dioses
cartagineses, y mezclaba en sus imploraciones a Allah y Elohim,
coincidiendo su anima intonsa con las sutilezas de los etimografos.

Revolviose; se acodo en la tierra, y dijo:

—...Fue tu madre la que me paso del todo a Israel. Aqui nos vimos un dia
de Parasceve. La segui por toda la ciudad para mirarla. Subio al Templo, y
yo también subi. Se apoydé en un pilar de los poérticos, y yo toqué esa
piedra como se acaricia una cordera recién parida. Se marcho a su granja,
gue ahora es nuestra casa, y yo caminé detras, y siempre la miraba...

Pero yo era pobre; yo no tenia todos los dineros del Mohar que me pidié
su padre. Y entré al servicio de sus campos, hasta pagar en sudor el
precio de la boda. jEnsalzada sea la mujer que me hizo venturoso y me
dio hijos fuertes! jElla me bendijo, sonriéndome en su agonia; y su mano
se fue enfriando dentro de mi pelo! jY yo entonces, entonces vi el pilar del
portico donde ella se recostdé siendo moza! Y la besé llorando, vy
besandola, besandola, se derrib6 en mi hombro, muerta! jVosotros
jugabais con un cabritillo que estaba mamando de su madre!

...Llegaron los mercaderes de rebafios, cuyas tunicas olian como la piel
del macho cabrio.

Sacaron discos de pan de maiz, habas tostadas y un tarro de vino
fermentado de Media. De todo les dieron a Simén y su hijo; y les
desmenuzaban el cuento de sus pérdidas y malogros.

Simén y Alejandro les atendian con desconfianza. Y los otros, muy
falagueros, les llamaban hermanos y amigos de bien. Y uno, seco de afos
y avaricia, de rostro sumido y humedo como una rata de albafal, guifiaba
de ojos, murmurando:

—iNo hay mujer extranjera ni creyente que pase sin miraros! Apostura
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hermosa y buen sino hallaran todas en vosotros. jAmigos: no necesitais de
la prenda que yo traigo!

Y descubriéndose el seno peludo, sac6 un amuleto fétido de mandragora.
Alejandro lo miraba, avido de saber su razon.
Y el vejezuelo le dijo con risa de vicio:

—Esta planta da el ardor y la fuerza que tiene el morueco. jBien apetecio
Raquel su fruta! Y para que aproveche, ha de arrancarla un perro en la
luna nueva, y se oye el llanto del hombrecillo que vive en lo profundo, y le
deja su figura humana. ¢(No sabéis que los elefantes se alimentan de
mandragoras en el Paraiso?

Y cuando ya sinti6 que el mozo y su padre se desfruncian de recelos,
profirié el precio de las reses.

Simon quitose el alimento mordido de la boca y sacudié los relieves y
migajas del enfaldo de su sayal, agraviado de la codicia de aquellos
hombres de ojillos insaciables.

Los mercaderes engullian sin alzar la frente. Y murmuraban gangosos:
—¢ Acaso piensas doblar la ganancia en las ferias del Templo de Dios?

—EI profeta Jeschoua vino otra vez como una tempestad del desierto y
trastorné los bancos de los cambistas y derrib6 los puestos de los
vendedores.

Porfiaba el cyreneo en entrar su ganado. Y los negociantes se reian
heladamente, advirtiéndole:

—EI profeta golped nuestras espaldas con una jaquima que recogié del
muro, toda pinchosa de ortigas, y gritaba: «jMi casa es casa de oracion y
no madriguera de ladrones!».

Y el viejo rijoso alzé sus manos de raices podridas, exclamando:

—iPero maldito ha sido su improperio, maldita su audacia! «jEl Sefior
hace misericordia a todos los que sufren agravios! jElI Sefior es mi auxilio,
y no temeré lo que el hombre me haga!». Preso esta ya ese Rabbi.
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Cuando saliamos lo subian atado al Pretorio. Yo le vi una mafana,
resistiendo, con injurias y burlas, las palabras de los sacerdotes.

Simoén y Alejandro se acercaron mas al mercader.

—...Oraba yo en el Templo. Y vino Rabbi Jesus con sus discipulos, y
aprovechandose de la soledad, llegaron al vestibulo. Yo les miraba
espantado y aun les llamé. Y JesUs no quiso oirme y se adelanté con
altaneria a las gradas santisimas. Pero Jehova les envié un sacerdote.
Terrible como el unicornio me parecio su ministro. Y resono su voz en todo
el santuario: «jComo osasteis llegar hasta aqui! Como pisasteis ni una de
estas losas sin bafar siquiera vuestro cuerpo, cuando nosotros no
pasamos sin lustrarnos y sin trocar las vestiduras!». Y el Rabbi no temié.
El Rabbi, enfurecido, le dijo: «¢Acaso tu estas puro?». Y el sacerdote grito:
«jLo estoy. Yo me he bafiado en la piscina de David, y descendi a las
aguas por unos escalones, y subi por otros para no recoger las
inmundicias que al bajar dejaran mis sandalias. jMira mis pies y mis
manos; mira mi tinica inmaculadal!». Entonces Jesus movi6 su cabeza con
menosprecio y dijo: «jDesventurados los que tienen ojos y no ven! jTu te
has bafado en agua que corre por cauces donde pueden arrojar perros y
cerdos muertos! Ta te has limpiado la piel, te has lavado por fuera, como
las cortesanas y tafiledoras se limpian y ungen para despertar los deseos
de los hombres; mas, por dentro estais avivados de escorpiones y de todo
mal. iNo asi yo ni los mios, que nos purificarnos en aguas de vida eternal!».

Callo el ganadero y quedose sefialando hacia la ciudad.
Llegaba una alarida pavorosa esparciéndose por el paisaje.

Los mercaderes prorrumpieron en maldiciones; se herian la frente con sus
pufios crispados, se retorcian las barbas y las vestiduras, se agobiaban
hasta el polvo, y después elevaban sus brazos implorando al Sefior.

—iYa no hay término en nuestros males! jJerusalén gime en la revuelta
por la obra ruin de Jesus!

Y Simén, temeroso de que el tumulto malparase el mercado del dia,
consintio en el precio que antes desdefara.

El hijo llevo las ovejas madres a la verde blandura de una bobada.
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En tanto, Simén se acercaba a Jerusalén, contando su ganancia. Corta
habia sido; pero ya se sentia descuidado, y con ella podia aguardar hasta
gue vendiese sus cebadas y avenas. Ahora compraria los panes y frutas
de la Pascua; después de los Azimos remendaria los muros de la heredad,
gue se iban desgarrando, y de noche entraban las sierpes, que buscan los
rescoldos del Kiraim y la tibieza de los pesebres.

Le distrajo el habla barbara de dos esclavos negros que subian la vereda
del Gélgotha, escoltados por un pretoriano.

El cyreneo quedose mirandoles.

A poco, aparecieron en la cima. Brillaba como un basalto esculpido la
carne atezada y desnuda de los siervos; sus brazos se levantaban y caian
pesadamente, abriendo la roca. Sobre el crudo azul se perfilaba la silueta
perezosa del soldado, reclinandose en su lanza.

Pasd Simon bajo el arco de la Puerta de los Jardines.

La cuesta y las calles bajas de Acra temblaban de turbantes, de palios, de
lienzos. Los cantones, escombros y peldafios de algunas calles traveseras
hervian de andrajos de mendigos y rapaces, que se revolcaban en
basuras, entre patas de jumentos atados, inmoviles, sobre los que se
aupaban sus amos, de pie, para mirar.

A trechos, la rampa se hacia angosta; avanzaba la muralla ruda, humeda;
se tendia una boveda apagando la mafana, apretando los hedores.
Retumbaban delirantes los gritos. Después cegaba la cal y el azul. Se
desplomaba el sol anaranjado, recto; parecia que resquebrajase el aire. La
hora sexta. El mediodia del arrabal hondo de Jerusalén. Los terrados y
cenaculos eran hormas humanas; desaparecia la piedra bajo la gente. Y
de celosia a celosia saltaban los surtidores de risas y coloquios de las
esposas, de las hijas, de las esclavas. Alguna vez no podian soportar su
ansia; y asomaba una cabeza velada, caia una palabra, y entonces sabian
los ojos y fisgas de la multitud. Pasaban mancebos egipcios, pintados y
lascivos, con las cejas y cabellos de aiiil, ofreciendo en sus cestillas de
mimbres limones dulces, almendras verdes, meollo de palma, quesos de
Bythinia. Un arabe herculeo, de muslos de 0so, con una camisa azul y una
hoz rota atada a su frente como un asta, vendia en una cantara bermeja
vino de misericordia, el mesek, vino con granos de mirra, que aturde a los
reos. Por un oObolo, la gente regocijada podia catar el dltimo sabor que
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gueda en la lengua del crucificado.

Le llamd una moza, vestida de un oleaje de colores; y desde un portal le
avisaban:

—iEngafo, engafio, porque la libra de mirra vale mas de veinte denarios!
Y el arabe rugio:

—iNo beberiais lo que cabe en el hueco de las dos manos sin desfallecer!
Le cayo entre los ojos una plasta de estiércol.

—iRaka! jPones amargo tu vino con aguas de asno!

Bramé, ya cerca, la retorcida bocina del pregonero. Redoblaron los
clamores. Trono el suelo por el brio y fortaleza de Roma. De todos los
callejones que vienen precipitandose a la ruta grande se descolgaban
racimos de plebe, que ya viera el paso de los condenados, y se
adelantaba para presenciarlo de nuevo. Chillaban enardecidas las viejas
malagoreras que se refocilan en la vision de la muerte; las que pasan
arrastrandose bajo la muchedumbre, y les crujen los huesos pisados, y se
revuelven entre perros, que les desgarran el capuz, y llegan junto a los
sentenciados; les siguen, les toman el aliento de su angustia; oyen el
pregon de su crimen, se muestran horrorizadas para agradar a los
ejecutores. La soldadesca las incrusta brutalmente en la costra del publico;
y ellas refieren que las mird un reo, que tocaron su piel, y esa piel estaba
erizada y se movia como la de los mulos cuando se les paran los tabanos
en las mataduras.

Simén bajaba, ahogandose, por la cuesta. Quiso volverse; buscar a su
hijo; correr al apartamiento de su granja, y no pudo; le atropellaron, le
injuriaron, resollandole encima de su boca. Le hincaban los codos en las
ijadas. Surgio el caballo del centurion. Un heraldo levantaba en el astil de
una pica los titulos que habian de colgar de las cruces. Comenzé Simén a
leerlos, y apartole el golpe de una rodela que ardia de sol.

Entre los legionarios descollaba un reo rollizo, de craneo chato,
trasquilado; un anillo verdoso le taladraba su nariz, en cuyas fosas se le
habia cuajado la sangre. Los dos tablones de su cruz, atados por una
punta, le cabalgaban sobre el cuello como un yugo.
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Una correa le atraillaba con el collar de otro reo livido, mugriento, flaco, de
barba de pelusa de panizo. Traia sus maderas como una horca,
aplastandole un hombro. Las moscas les buscaban la humedad de las
llagas de la flagelacion, que iba acartonandoles los harapos.

Seguian los esclavos sirianos de la cohorte y sanhedritas sentados en sus
mulas, cubiertas de paramentos de plata. Asomaban las trozas
cercenadas de la cruz del Rabbi, y subitamente oscilaron, derribandose.
Se ovo6 un gemido.

Una vieja hedionda voceaba:
—iLo chafa el peso, porque ya esta el Mesias como un gato canijo!

Acudio el centurién, grande, blanco, cruzado por la banda de oro de su
balteus, de cuyo broche de purpura pendia la centella de su espada.
Brinco su bestia sobre un torbellino de carne, y el jinete quebro la punta de
Su vara jerarquica de vid, golpeando frentes.

Salia entonces del cerco de Jesus un legionario, y reparé en Simon.
—iEres como un arbol de fuerte! jVen, y probaremos tu rejo!
Y lo empujaba hacia el caudillo.

Estuvieron hablando. Su amo, para oirle, se inclinaba encima de las crines
rizadas de su potro.

Luego irguiose gritando:
—Cargadsela a él.

Y el soldado agarré del sayal al cyreneo. Intentd rechazarle el campesino.
Vibraron las risas. Y una voz dura, extranjera, le increpo:

—ijAnda, llévale la carga a ése, o te clavamos en la muralla como un
murciélago!

Simon llegose temblando junto al Rabbi. Le alz6 su cruz.

Y caminaron.
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El hombre de Cyrene se sentia traspasado por la mirada del reo. Ladeose
para verle. Tenia un parpado rasgado; las sienes, hondas; y al quitarse la
sangre dura de las oOrbitas, su mano herida se dejo sangre fresca en su
boca, estirada por el asma. Y esa boca le sonreia...

* * %
...Rufo y Alejandro lavaban y buscaban en el cuello de su padre.
Y decia el hijo pastor:

—iDebe de ser una pincha como una jara, segun te quejas; y no se te ve
de tan menuda!

Mucho tiempo pasaron para arrancarsela. Era como la arista de un
cascabillo de cebada. Y se la dieron. Simon lloraba mirandola...
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Mujeres de Jerusalén

«Y le seguia una multitud, y entre ella un grupo de mujeres que le
lloraban».

(S. Lucas, XXIll, 27)

«Salié para aquel lugar que se llama Calvario, y en hebreo Golgotha. Y alli
le crucificaron, y con él a otros dos, a un costado y a otro, y Jesus en
medio».

S. Juan, XIX, 17, 18)

Hacendera de bienes y virtudes es el hogar de la mujer prudente. Las hijas
labran tanicas y cefidores; las siervas mozas bullen al sol del patio,
blanqueando el tejido con la planta jabonera; algunas hilan y devanan;
otras muelen, hifien la masa, hurgan el rescoldo. Las esclavas de oreja
horadada, porgue renunciaron a la libertad del ano sabatico, venden
labores al cananeo, vigilan el escriio donde se guardan las joyas: las
armillas, el thorim de hebras de aljofares, el aflazme, los zarcillos, las
cadenicas con galbulos y almendras y lirios de orificia y ambar, que
resuenan en los pies. La madre previene la costura, renueva el perfume de
los pomos de alabastro que traen las hijas en el pecho y las redomas del
stibium y sus agujas de marfil, que agrandan y perfilan los parpados y
cejas; toma el huso, mide el lienzo», alimenta la lampara «que ardera toda
la noche», aconseja los preceptos del Sefor, «porque abrié su boca a la
sabiduria», y cuida de las arcas del vestuario del esposo y de los hijos,
acomodando las mudas, que trascienden de limpias: los mantos, las
tunicas, el cingulo externo y fuerte y el cingulo intimo y dulce que se cine a
la carne; los sudarios de los hombros, los pafos para las abluciones, las
codas y las calzas, el sadin, el turbante, el kouneh y el bonete de fieltro...
Repasa las vestiduras de las mujeres: tunicas blancas, tunicas con
bordados y velludos, cendales, velos, tocas, los mantos que pueden
envolver seis medidas de trigo... Ella se viste de fortaleza y decoro.
Atiende y conoce las veredas de su casa; abre su mano al desvalido, y es
ensalzada en las puertas de la ciudad, las puertas de la ciudad que, en
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Oriente, son el husmo y el obrador de la infamia, el asiento de la fisga, de
la pendencia y de la injuria, que no tiene entredicho en Israel; el arbollon
de las lavazas y podres de todos los hogares y arroyos. Alli trae el esclavo
la intimidad del lecho de la sefora, desmenuza el cliente la sordidez del
patrono, cuenta el parasito los festines y el rabino escurre su memoria
para sellar el lance que se refiere con la marca de su escuela; alli se
pregona el fraude, el adulterio, las lagrimas de la estéril; recude el soldado,
el batanero, el forjador, el azacéan, el levita andrajoso, que no participa de
diezmos y ofrendas; el hijo desgarrado de casa ilustre, la manceba y el
jornalero, que aguarda dormitando que le arriende un mayordomo. Al
abrigo de las bdévedas pone el fenicio sus bazares y el lisiado clama su
laceria, y el portitor o aduanero acecha desde su tarima, despreciado de
todos; hasta el inmundo, que lleva roto el sayal para prevenir de sus
Ulceras, rechaza su limosna, y el caminante que pide posada urde el
embuste contra él, y se celebra su engafio si pasa al siervo por hijo, y jura
qgue lo de su fardel no ha de tributar, porque viene destinado al santuario,
aunque luego lo granjee y lo consuma con rameras. Puertas de ciudad,
plaza, carava, cata y embalse de todas las vidas; y concurso y harzon de
ancianos doctos, de vecinos principales, que vienen en las horas de sol del
invierno y al oreo de las tardes de estio; y también roen y desnudan la
desgracia y el vicio, y exaltan la gentileza de la casada que fue
sorprendida sin velo; y se dividen sus pareceres comentando un repudio,
porque los partidarios de la doctrina de Schammali sélo lo aprueban si la
mujer cometio adulterio y consienten el divorcio para que el varon busque
prole en esposa fecunda; mas, los que siguen la escuela de Hillel lo tienen
por justo, siquiera se funde en servir al esposo un manjar desaborido. Y el
gue oye alabanzas para la madre de sus hijos repite con el sabio que «la
pérdida de ella fuera mas amarga que la ruina de Jerusalénx».

Un dia llegdb en que estos hombres, los tolerantes, los rencilleros, los
mozos, los ancianos, se alborotaron contra un Rabbi que perdond a una
adultera.

El perddn les escandalizaba mas que el mismo pecado.

Los escribas, los sacerdotes, los fariseos «que prolongan la oracién al lado
de las viudas para devorar sus bienes», maldijeron al que pretendia
derrocar los mandamientos del pueblo escogido.

Y las mujeres descuidaban sus haciendas escuchando; y en el bafio y en
la plegaria se preguntaban por el Maestro, cuya palabra de amor tenia un
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filo de espada y de luz que iba penetrando en muchas voluntades. Porque
Su secta, que principié con doce discipulos en el pais de Genezareth, se
habia derramado por la Decapolis y Samaria, y entraba en el recinto de
Judea, murado y desdefioso aun para las relajaciones de las mismas
comarcas israelitas. Sesenta eran sus emisarios, como el numero de las
familias de Israel; y surgian adictos en la ciudad del Sefior y en las granjas
del contorno.

El nombre de Jeschoua Nazarieth fue execrado por las Synagogas, pero
ya se pronunciaba en todos los hogares; y las siervas, apostadas en los
canceles, traian el aviso del paso de ese hombre. Venia por los callejones
ahumados de las fraguas; atravesaba la plazuela tronadora de los
batanes; salia por el arrabal de los tahoneros, oloroso de harinas y de
lefia; se alejaba hacia Sion.

Y las mujeres, a hurto del padre o del esposo, se asomaban a las celosias
para ver al Profeta, enjuto y triste, de mirada vigilante y ancha; algunas
veces tendia sus manos sobre las sienes de un nifio, sobre las angarillas
de un paralitico que llevaban a esperar el hervor de la Piscina. Y sonaba la
voz de Jesus, calida y conmovida, que daba la gracia.

Tornaban las mujeres a su recogimiento, con un dulce sobresalto, un ansia
nueva, dolorida y gustosa.

Cada palabra del Rabbi era como un regazo que adormecia el corazén
herido. Frente a los hombres, asperos, desjugados, duros de egoismo,
otro hombre, que se llamaba Mijo de Dios, se adolecia de la mujer y habia
perdonado a la mas abyecta. Rabbi Jesius condenaba hasta el
pensamiento del pecado, pero menospreciaba la injusticia de los
acusadores concupiscentes «que no podian arrojar la primera piedra».
Entre la mujer y Dios estaba siempre el esposo, el padre, el duefio, la
sombra del Doctor de la Ley «que oprime a los otros con un peso que no
pueden soportar, y él no toca ni con una mano esa carga». Y el Rabbi
Jesus no las arrancaba de sus deberes, y ponia la mujer al lado del
hombre para que a entrambos les llegase la claridad y el amparo del Padre
gue esta en los Cielos.

Junto a la oracion farisaica, de labios enjutos y rencorosos, de piedad
artera y ufana, Jesus renovaba la plegaria de los tiempos patriarcales,
ensefiando el coloquio intimo y tierno de la criatura con el Criador, del hijo
necesitado que pide pan a un Padre que perdona.
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Y cuando la judia confiaba en la promesa de su palabra, la voz adusta de
los hombres la hundié en sequedades recelosas: Rabbi Jesus hollaba la
Ley, omitia sus ritos, trastornaba la verdad, participaba de la mesa de
aventureros y gentiles.

Pero se dijo que Nicodemus-ben-Gorion, maestro de Israel, fariseo justo y
puro, habia buscado al Profeta pidiéndole ensefianza; y que Josef de
Arimathea, sanhedrita sabio y rigoroso, le agasajaba y escuchaba
devotamente.

Y vacilo el alma de las mujeres temiendo y esperando.

Y vino una mafana de primavera, tan jubilosa que parecia que se
hubiesen alzado las bévedas y las puertas de la ciudad. Jerusalén era un
campo rebrotado, un monte verde, lleno de sol.

—ijHosanna, hosanna al Hijo de David! —qgritaba un grupo campesino,
dejando olor de ramaje fresco de palmera y de olivo. jLa alegria de Nisan
penetraba en los cerrados hogares! jEl Rabbi de Galilea triunfaba de la
ciudad enemiga! jY contemplandola y escuchando las bendiciones de las
gentes, lloraba el Maestro de pena de amor!

Los canticos se iban deshaciendo como una niebla encima de los muros
del Templo; y los que habian glorificado al Rabbi regresaban esparcidos
por las calles I6bregas, cansados, silenciosos, arrastrando por las vilezas
de la tierra las ramas de olivo y de palma que resplandecieron sobre la
frente de Jesus.

Jesus volviose a Bethania, andando, con los doce discipulos.
Y se nublé la felicidad de las mujeres.

Siguié otro dia, otro dia de exaltacion. De los pérticos del santuario
bajaban las aclamaciones al Rabbi. Prorrumpian los hosannas de lenguas
de gracia y de pureza, de los coros de nifios consagrados al Sefior. Pero
los canticos infantiles, que subian como un humo de perfume, se tornaban
en bramara, como una hoguera roja y aciaga. Escapaban las gentes
dejando un estrépito de mesas y vasijas volcadas, de jaulones rotos, de
aves huidas, de monedas y balanzas, de brincos y balar de reses. Y el
grito de Jesus cruzaba como una centella por todos los claustros.
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La mujer judia pronunciaba confiadamente el nombre del denodado
nazareno; y la mirada del esposo o del padre conturbd y apago su fe. El
nazareno se vanaglorié de una austeridad que arruinaba a los mercaderes
humildes; y en su impetu habia proferido una blasfemia abominable contra
el Templo del Sefior.

Ni sus mismos discipulos osarian encubrirle.

...Después siguid el afan de la fiesta de la Pascua, el estruendo de sus
multitudes y caravanas, el fausto de la corte de Antipas, la elegancia y
majestad del Procurador de Roma.

Todas las familias aderezaban galas y convites, apercibian los aposentos
para dar albergue a los peregrinos. Lo aconsejan las Escrituras: «El Sefior
Dios vuestro ama al caminante. Amad y acoged al extranjero, porque
vosotros lo fuisteis en Egipto».

Se iba secando la huella de la emocion de Jesus. Algunos comentaban
rapidamente sus apariciones y disputas en los atrios. Su triunfo veiase ya
muy remoto, como un episodio rastico y obscuro.

Y una noche se supo su prendimiento. Fue en una almazara. Todos sus
partidarios lo desampararon. Y al amanecer, el profeta, que hizo aletear el
corazén atado de la judia, pasaba mas encogido y andrajoso que los que
antes se le postraban buscando su misericordia.

Las damas enviaron sus siervas a los alrededores del Pretorio. La
tardanza del proceso las inquietd. Se equivocaban en sus menesteres, las
irritaba el hablar de un esclavo, las espantaba el batir de una puerta. Se
sobrecogian oyendo las trompas y rugidos del Lithostrotos... Y el fallo de
muerte las acongojo; pero fue pacificandolas. No podian resistir mas las
torceduras de sus quimeras. Acababa ya el ansia escondida en sus
entrafas, el sobresalto de sus pensamientos. Ahora el dolor remansado, la
resignacion de sus vidas sin remedio y el afligirse por la desgracia del
pobre Rabbi: una caridad de lagrimas muy dulces. Les acudio el recuerdo
de la madre de Jesus, anhelando saber donde se hallaba, si era hermosa,
si asistiria al suplicio; y se imaginaban a si mismas en su trance, y
besaban sollozando a sus hijos, y habian de apresurar los cuidados de su
casa, casa de limpia estirpe, de abundancia venturosa. Y bendecian al
Sefior Dios de Israel.
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Menos podian recogerse en su tristeza las que residian a lo largo de la
ruta de la ejecucion. Tres calles: una honda y larga, con trechos
abovedados por pasadizos y estribos en arco de las fachadas, con toldos
de figones y tiendas; otra, que se sume hacia el Tyropeon, y en los
dinteles, junto a la mesusa que guarda los mandamientos, cuelgan tarros
de 6leos y drogas, y atadijos de plantas de los herbolarios y perfumistas,
viejos descoloridos y halagadores, de manos femeninas, de oculto caudal;
y la calle que sube encalada y abrupta a la puerta de los Jardines, con
amplitudes de tapias de casales agricolas. Por los muros bajan desde la
azotea las escalas de yeso, de troncos de palmera y trozas de pino. En el
portal, en las bardas, en los cenaculos, se agitan los forasteros y amigos
gue vienen a ver los sentenciados. Y dentro, las mujeres encerradas,
ansiosas en la penumbra y sofocacion de los aposentillos que huelen
fuertemente a ropas almizcladas, a humos de braseros, a hierbas de
virtud, a cedro del talamo y de los arcaces, a miel de cofines de frutas... La
voz, la risa del arroyo las empuja a la herida de luz de las rejas avaras.
Imaginan peligros; suspiran, se besan, se oprimen, disputan, resplandecen
las almendras de sus 0jos, vibran sus cuerpos enjoyados. Y cuando la
audacia de una frente o de una mano abre la estera de juncos de la
celosia, estalla el susto y el enojo de todas, mezclados con el regocijo de
mirar; entonces se comenta el lujo y los afeites de las cortesanas que
pueden solazarse por todo el transito, la desenvoltura de los mancebos de
las colonias griegas, el ingenio de los nombres agiles de Fenicia que
vocean mercancias de todos los paises, desde los monos de piel verdosa
de lo profundo de Asia hasta el ambar amarillo del Baltico y las telas
recamadas de la Jonia; la timidez de los pastores libios, grandes, blancos,
tatuados de azul, hermosos vy tristes, con sus cabellos partidos en dos
colas trenzadas sobre las orejas y cortados en la cerviz y las plumas de
avestruz en las sienes...

Los pasos terribles del esposo precipitan el agobio de la obscuridad, y
todas se sumergen en los divanes. Se oye mas cerca el alarido de la
bocina. Y vuelve a presentarseles la imagen del reo. Hablan de él
compungidas, sonrojadas del aturdimiento que les traen sus memorias; se
avisan para no gritar. Se repiten el abandono en que le dejaron sus
discipulos. Entonces piensan en las que han de ofrecerle el «vino de
mirra.

Siempre lo llevaban a los sentenciados las damas esclarecidas de
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Jerusalén, y luego consolaban el hogar roto por la pobreza y por la
infamia, remediando a la viuda, a los hijos, a los padres, para que
pudiesen salir de la tierra que vio la desnudez y la agonia del ajusticiado.

Vino de caridad que se menciona en los Proverbios; vinum languidum, que
permite el Gran Sanhedrin, vino de solera rancia con un grumo de la goma
del balsamdédendron myrrha que enturbia y adormece los sentidos; el
«sopor», de gusto de hiel que apaga el entendimiento del que muere
lentamente en la cruz.

Mas, si el delito fuere de una repugnancia ominosa, no asiste al culpable la
mujer hebrea; y los mismos ejecutores le dan el vino amargo.

No quisieron acudir al suplicio de Jeschoua Nazarieth las esposas del
principado del sacerdocio. Ninguno de los sanhedritas aventurose a negar
este socorro ni a ofrecerlo de sus hogares. Y Elisama, varon prudente,
padre de Elifeleth, de aquel mancebo que amé al Profeta y huy6 de su
mirada y de los peligros de Gethsemani, s6lo Elisama fue esforzado y
piadoso consintiendo que su mujer se presentase en las ejecuciones de la
Pascua. Se lo dijeron llorando los esposos. Y, escondiéndose del hijo, dej6
ella su quinta del Monte del Olivar, y en Jerusalén buscé la compafia de
algunas mujeres de menestrales y hacendados.

Caminaron por las traveseras retraidas, sintiendo el latido de sus pechos y
de sus pulsos en la soledad. No hablaban porque se oia muy fuerte su voz
en la angostura de los callejones; pisaban despacio.

Delante de un portal, un camello viejo volviose roznando, y ellas huyeron
medrosas. Se agoniaban por salir; y en seguida tenian que reprocharse su
paso menudo, no cifiendo sus tobillos las ajorcas que encogen el andar. Ni
adorno ni joyel en sus ropas, perdiéndose sus figuras bajo los pafios
morados o de color de ceniza, gordos, lisos, que ciegan la gracia del talle.
La toca les suprimia la frente, y desde los pomulos les bajaba rigido y
tupido el velo.

La esposa de Elisama, por su patricio apartamiento, y las demas mujeres,
por su humildad, nunca practicaron esta ceremonia lugubre. Se hallarian
entre la soldadesca; habian de recoger en sus ojos la mirada de los
condenados, sentir el temblor de sus cuerpos que aun pisan la tierra junto
al mastil ya hincado que les aguarda.
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Y se apretaban en torno de la madre de Elifeleth, cuyos dedos crujian
convulsos sobre la copa de hierro que habia de poner en los labios del
hombre que rasgo la juventud de su hijo.

Desde una azotea, donde se curaban pieles de chacal, les sonri6 un
esclavo. Y el grupo se precipitd6 como un hato de ovejas por un pasadizo
de escalones. Salieron a una calle roja de sol y de muros viejos con
alcaparrales, cuya semilla acida adoba y come el judio.

Una rafaga de gritos ya proximos les disipo el miedo de la soledad para
traerles la angustia de la multitud y del principio de su obra.

Mengud un instante el vocerio, y se sobrecogieron escuchando unos
pasos horrendos. Les alcanz6 un mendigo agarrado al dogal de una
rapaza descalza, grefiuda, enfangada y seca como una perra hambrienta.
Aplastaban todas las inmundicias. Se sintié el empuje de los pufios seniles
en los hombros canijos de la moza que iba cogiendo y rosigando pezones
y cortezas de frutas, y, de subito, se precipitd sobre una algarroba ya
mordida. Rugié el viejo escupiéndole en la nuca pelada; le hundia en el
oido la nariz de guadafia.

Era un hombre agigantado y corvo, con turbante duro como una soga
amarilla, la faz de cazcarrias y mechones; la tinica, recia, cruda, atada por
un cincho de pleita; las zancas, de res, y las sandalias, enormes, de
pellejos y fibra de palmera.

Se les apartaron las mujeres, y al pasar les dejo el anciano el horror de
sus ojos vacios, mutilados por el punzon candente de una justicia barbara.

Les vieron hender los montones humanos; oian el gafido del ciego, y su
turbante avanzaba y cejaba con un cabeceo pesado, terco, furioso.

Desaparecio. Llegaban también ellas a la calle clamorosa.

Ondulaban; creian perderse en hervideros de un rio podrido. La esposa
del patricio levanto el vaso del Mesek. Las reconocieron. Se hallaron entre
siervos del Pretorio. Abriose un portal; son6 un grito; aparecié una anciana
de mirada aguda y azul; sus manos de marfiles desplegaron un sudario y
enjugaron el rostro de un reo.

Revolviose la plebe, aullando y mofandose de su compasion.
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—iEs de la secta del Rabbi! —chillaba un mercader.
Todos querian mirarla.

Y el centurion, el exactor mortis, arremetié protegiéndola. Se supo su
nombre: Berenice; una extranjera que vino a Jerusalén para ver a su hijo,
mercenario de la guardia del Tetrarca...

El grupo de mujeres llegé a la umbria fonda, retronante, de las Puertas,
entre un jadear de hombres atados. Se abrazaban cerrando los ojos,
palpando los sillares resbaladizos. Gimieron asfixiandose. Y la cuna
humana las arrojo a las afueras...

Campos de sol, el azul inmenso, toldos, ropas tendidas, humos y camellos
de los aduares. Oleadas de la muchedumbre del cortejo que hacian
regolfar a los que salian por caminos y atajos. Botes de cabalgaduras,
resplandor de armas, cayadas en alto protegiendo rebafios. Esquilas,
balidos, flautas de encantadores, gritos injuriandose, llamandose.

Las calzadas de Jaffa y Damasco se congestionaban de viajeros
contenidos, trémulos, cerrados por una escuadra de la cohorte. Las bardas
de las huertas bullian de fellaths y mujeres labradoras.

Se alz6 un rumor de jubilo. Cedian los caballos hacia las escarpas del
Goélgotha, que miran al Norte. Las otras laderas que bajan en mansos
dobleces arcillosos se iban avivando de chusma que braceaba, riendo,
apedreandose, quebrando cardenchas y escombros, removiendo andrajos
y basuras de aquel vertedero y letrina de todas las miserias del barrio de
Acra, de todos los vagabundos y caminantes que se acogen en los fosos;
y, por la noche, suben los perros, animal salvaje en Israel, y se despiojan y
rebuscan en los despojos de ciudad acumulados dentro de las dos
cisternas del cerro. Cerro descarnado como una carroila, que humea de
vaho y de moscas de sepultura.

Muchas gentes no quisieron hollar sus repugnancias, y se quedaban
esperando por los alrededores. Escasa es su altitud, y termina en una
pefia lisa y calva. Todo el surco de la vereda palpitaba de resplandor de
legionarios, de tiaras y ropas solemnes. El centurién hacia brincar su potro
sobre cardos y muladares. Se ocultaba en una revuelta, surgia encendido,
flameandole la clamide, su codo cincelado en el azul, su pufo,
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descansando gentilmente en la cintura, y el arrial de su espada como una
antorcha. Y luego, semejando las antenas del gusano hediondo de
sayales, de tunicas de albornoces, iban moviéndose las aspas de las
cruces...

Se detuvo todo hinchadamente.

Las mujeres que traian el «vino de misericordia», subiendo por otro
sendero, se presentaron en lo Uultimo de la cuesta. Pero la varilla del
centurion sefialo a la cumbre. Ellas se apartaron, y comenzo a envolverlas
la mirada, el estrépito, las risas de la cohorte. Pasdé un reo viscoso,
cayéndose, empujado por los esclavos; su cruz les dejé la sombra horrible
en la frente; y en seguida, otro sentenciado, de lomos blandos de acémila
cansada.

Y aparecio el pastor de Cyrene, roblizo, bravo en su servidumbre, con un
crujir de maderos, de musculos, de sandalias ferradas y pefia raida.

Acababa la vereda abriéndose en una rampa pedregosa hasta lo alto.

Los sanhedritas aguijaron sus mulas. Acababa de surgir un grupo
encubierto, guiado por un hombre palido, de barbilla de vello tierno y el
labio desnudo; sus dedos retorcian el turbante, y su cabellera cobriza
aleteaba como un aguila joven.

El potro del romano le escupid la espuma de su freno, y él avanzo y
asomose por el tropel, sollozando:

—iRabbi, Rabbi!...

Ofreciose todo su grupo. Los mantos abiertos, descefnidos, mostraban la
carne en una torsion pavorosa; los ojos, dilatados; las bocas, con una
mueca infausta y sublime, y sus manos alzadas al azul, que seguia
amparando los huertos jugosos, las sierras joviales, los caminos de la
tierra de Promision...

La muchedumbre se par6 mirando a la madre del Rabbi, livida, muda,
Inmovil.

Y la madre de Elifeleth rindiose agotada entre sus amigas. Pasaba Jesus;
los cabellos le caian por toda la faz, costrosos, goteantes, como pelo de un
ahogado; alargaba el cuello con ansia; le subian los hombros por la
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violencia de los brazos atados brutalmente a la espalda... Y estall6 el plafir
de las mujeres de Jerusalén, voz de congoja contemplando el infortunio
del nombre glorificado y temido por el pensamiento de la judia; clamor de
lastima ante las desventuras de otra madre.

Acudieron los rabinos, avisandoles que el Gran Sanhedrin vedaba el llanto
por los reos. Y ellas les rechazaban, les odiaban, les huian siguiendo a
Jesus, exaltadas y poderosas en su pena. Toda su vida, siempre cerrada,
se abria ya en lagrimas. El impetu de los sollozos les golpeaba fieramente
su pobre carne. El contenido terror, el cansancio y angustia del camino por
las calles y la cuesta del Goélgotha se recruzaban con recuerdos de su
juventud, de humillaciones, de agobios, de ternuras de maternidad; y
saltaba ahora todo de sus entrafias, todo hecho de lagrimas. Sentian
acometidas de dolor en su costado, de dolor recéndito y duro, y un goce
expansivo de llorar y de llorar por €l, como una venganza contra los otros
hombres...

Y la mujer de Elisama, que le habia temido y le habia odiado por su hijo, y
habia confiado en él por sus hijas, lloraba como las otras mujeres, como
todas las madres llenas de amargura...

Jesus las mir6. No vieron ellas sus ojos, pero les penetraban en la llaga
viva del corazéon. Y la mirada del Rabbi tendiose por la ladera, y su boca
amoratada gimio con desconsuelo de nifio. Veiase subiendo otro monte,
«tierno de ciclamas, rojo de anemonas que tefian de frescos zumos los
pies de la muchedumbre»... «Dos hormigas le subian por la sandalia; y él
las tomd blandamente y las puso dentro de una flor». «Bajaban cantando
las alondras a la abundancia de las mieses». Y él se habia quitado el
koufieh para recibir en toda su frente la gloria de la mafana de sol y de
miel de frutales, y entonces, oh Padre, extenuado de suplicas, les dijo:
«jBienaventurados los pobres, pobres como vosotros, porque de ellos es
el Reino de los Cielos!...». Ahora le lloraban de compasiéon las mujeres de
la ciudad que se ensafo afrentandole.

Y Jesus revolviose, sacudié su cabeza para apartar los cabellos que le
cegaban, y se torcieron sus labios en un alarido ronco:

—iYano lloréis por mi! jLlorad por vosotras mismas!

Y ellas clamaron delirantemente.
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La voz se arrastraba:

—ijLlorad por vuestros hijos! Porque vendran dias en que diréis: jDichosos
los vientres estériles!

Y la voz del Rabbi, rota de estertor y de sed, iba alejandose por la rampa.
Aun hizo un esfuerzo, y rugio las palabras de Oseas:

—Y pediréis a los montes: jvenid sobre nosotras! Y a los collados:
japlastadnos!

Llegaba a la cumbre, recortandose su busto huesudo en el cielo. Detras
caminaban los esclavos sirianos, la soldadesca, los sacerdotes, con un
ruido bronco de pies y de correas y una dureza de testuz en sus frentes
sudadas.

Arriba, entre los legionarios, que ya guardaban la roca de la ejecucion,
surgio tercamente el turbante amarillo del ciego.

De subito, esparciose la multitud trepando por lo abrupto. Habian
aparecido dos mastiles; estuvieron vacilando, y quedaron fijos, pesados y
rudos. Brinco la canalla, y el centurion movia su bestia regodeandose en
derribar a los astrosos, rasgandoles con el hierro de sus carcafiales. Salia,
se paraba al borde del craneo del pefiascal. Los cascos de su caballo
astillaban la losa, y el jinete se arqueaba bizarramente mirando el fondo
rumoroso; se alzaba de pie sobre los estribos, crasos de espuma;
contemplaba los horizontes, se volvia hacia la ciudad.

LlegGsele un siervo, mostrandole la esportilla de los garfios que cosen la
boca de los crucificados para ahogar sus blasfemias contra la justicia del
Emperador.

Movié el romano con desdén sus hombros modelados por la malla.
—iNo injuriaran a Roma! jQue se maldigan ellos!

Y al ladearse, reparo en las mujeres del narcético. Les gritd que viniesen, y
él mismo las guié al ruedo del suplicio.

Todavia los esclavos cavaban para hincar la cruz del Rabbi. El ciego
aullaba lamiendo, tentando con las cuencas de sus ojos la frente sumida
de Genas, el sentenciado enjuto. Un hipo de agonia golpeaba la laringe
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del reo; la rapaza se entretenia mirandola; después le busco las manos
hinchadas, tréemulas, abiertas y los pies chafados, que humedecian la roca.

Genas torciose en una queja caliente y convulsa. Un soldado le arrancaba
el sayal, renovandole las llagas de la flagelacién. Todo desnudo, semejo
mas debil, estrecho, de un argadijo roido. Cruzaba sus brazos angulosos,
rayéndose la miseria y las mataduras; pateaba, rodaba; el ciego seguia
hablandole y ya no estaba él; y se reia la moza de la mano que palpaba
avida en el sol.

Cuando las mujeres llegaron junto a Jesus, estaban descifiéndole la
tunica; él mismo saco su pie de la sandalia que le quedaba. Después tomo
el sabor amargo de la copa, y la apart6 mirando dentro de los ojos de la
patricia.

Una lagrima de ella hundiose en el vino como otra gota de mirra. Y ofrecié
el vaso al hombre enjuto, que se le abalanzé tragando con un ansia de
bestia, mordiendo los bordes, que resonaban contra sus quijales verdes.
Tosio, se dobl6 de nauseas y se lo vomitd todo en las ingles.

El otro ya tenia atados los pulsos al travesafio para que las sacudidas del
dolor no entorpeciesen el taladro de las palmas; y con el anillo verdoso de
la nariz se volco el caliz en su seno de odre.

«jLe sobraban higados para cantar en la cruz mientras las hijas de
Jerusalén se refocilaran encendidas de vino de la Pascual!». Y les arrojo su
risotada de aliento fétido. Aproximose un ejecutor, y sonriente y agil le
abrio la diestra y sono un golpe blando.

Al segundo martillazo oyose penetrar el clavo en el madero. Crujian los
rifones del ejecutado, le salian las pupilas, gordas, vidriadas, y bramaba
con la mueca que le dejo6 la chanza.

El viejo huyo, revolcandose; se arrancaba la zalea rofilosa de sus barbas;
se heria su frontal de muerto, se cerraba los oidos con los pufios.

Y el ciego seguia derrumbandose, agarrado a los cardizales, a los
escombros, a las plastas de podredumbre, llorando por las fistulas de sus
oOrbitas, y se le hinchaban las pieles de su cuello como las agallas de un
pez moribundo.
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Los milites, desde sus escalas, elevaban con correas el lefio, en cuyos
remates se estremecian las manos clavadas de Gestas. Después le
alzaron los muslos, cabalgandolos en la «sedila», el escabel que surge a
la mitad del arbol y soporta la pesadumbre del cuerpo para que no se
desgarren las heridas; le doblaron las piernas hasta que la planta del pie
se adhirid al tronco de la cruz; y entre los golpes de martillo se oia el
rascar de las uiias, la crispacion de los dedos por los que se deshilachaba
la sangre de los colgajos.

Dos siervos izaron rapidamente el harapo de Genas. Qued6 en una
quietud de sincope. Las piltrafas de sus labios se prolongaban en una
sonrisa, se arqueaban en un sollozo, se fruncian balbuciendo como la
boca de una criatura que exprime el pecho de la madre. La gente le roded,
esperando que despertase, comentando sus alucinaciones infantiles. Y
tuvo que huir, porque el reo comenzo a estercolar la cruz.

Aparecio Barabbas, que quiso ver en los otros su ejecucion. Faltaba la del
Rabbi: la suya.

Levantaron a Jesus, ya clavado; una sierpe de soga se anillaba por todo
Su cuerpo.

Las tres cruces hacia la ruta del sol de la tarde. Mas alta y en medio, la
cruz del Sefor.

Un aire calido, oloroso de jardines, movia dulcemente las cabelleras y el
vello de los reos, desvanecidos por el dolor y la hemorragia

Pero los mismos clavos fueron oprimiendo las venas rotas. Se oyé un
quejido. Se les inflaban los costados con un espantoso crepitar de
costillas. Y los desataron. Venia la conciencia del suplicio y de su
inmovilidad.

Pasaban nubes blancas, rizadas, magnificas, y se apagaba friamente la
carne de los ejecutados. Después, el sol volvia a desnudarles.

* * %

Algunas de las mujeres piadosas regresaron a Jerusalén. Habian de
preparar el cenaculo, acomodar a sus forasteros.

En torno de las murallas, en el jubilo de las ferias, encontraban a sus
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esposos, a sus padres, a sus hermanos, dandose un saludo recatado y
breve, porque todos acechan a la judia y murmuran de la que se para a
platicar con los hombres.
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Maria Cleofas

«Y estaban junto a la cruz de Jesus su madre y la hermana de su madre,
Maria de Cleofas, y Maria Magdalena.

(S. Juan, XIX, 25)
Maria hilaba a la sombra de la vid.

Cleofas, sentado en el peldafio, colgandole por las rodillas sus pufios de
labrador, miraba a sus hijos Simon y Josef, que miraban la tierra cansada,;
y los cuerpos doblados a la mancera de olivo, y los hueves, tardos, rojos,
peludos, pasaban y volvian sobre el fondo azul y encendido de sol de las
aguas del Genezareth.

Maria era menuda y graciosa. Llevaba una tlnica ondulante y rubia como
el trigo maduro, y sandalias de piel de oveja, cosidas por Cleofas, que ya
llegaba a la senectud, y su carne de sarmientos resaltaba entre el lino de
su sayal, que le tejié la esposa, y de sus barbas de patriarca.

Callada o conversando, trajinera 0 embelesada, Maria siempre estaba
sonriendo. Su boca, humeda y casta, semejaba en todo instante que
hubiese acabado de exprimir la miel de sus uvas o de beber del agua de
su aljibe, blanco como un cordero; y en sus o0jos, del negror aterciopelado
de sus trenzas, siempre moraba una luz de lejania.

Y el esposo suspiraba mirandolos.

Bajaban los palomos de la azotea y venian de la besana recién mullida, y
picaban blandamente en los dedos de los pies de su ama.

Ella tomé en su regazo una hembra gordezuela, inmaculada y suave como
el copo de su huso, y le acaricio el pico de flor de almendro, y después se
la dio a Cleofas.

Cleofas murmuraba besandola:
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—iSu olor campesino, como el olor de tu cabellera; sus plumas, como tus
sienes!

Y abrié su mano de callo para que volase.

Se alzaron todas las palomas con un gozoso estrépito, y el parral se
glorificé de alas y de arrullos.

—iBien quisieras subir y volar para caer en medio de tus pichones! Pero
Jesus, el hijo de mi hermano, ha dicho: «Aquel que dejare padre y madre,
mujer, hijos y hacienda por seguirme, recibird ciento por uno y poseera la
vida que nunca perece».

Maria recataba su pesar apresurando la rueca.
Y sigui6 él:

—Nuestro Judas es andariego y resiste con jubilo las jornadas. No asi
Santiago, que se consume como la antorcha; y sus hinojos, tiernos como
tus lirios, envejecen en la oracion y crian cortezas de patas de camello.

La mujer pronuncié recogidamente:
—iEl Sefor los ha elegido para su obra!

Y levantose; bes6é como una hija la frente enjuta del esposo, y subid la
escala de la azotea.

Simon y Josef la saludaron desde la labranza; los bueyes también se
volvieron a mirarla, y su cuerna rota se recortaba sobre el horizonte
glorioso del mar, mar amado de Jesus, con vuelos de péajaros de heredad
y de aves bravas y solitarias, con pefiascos abruptos y alcores de pastura,
y pueblos que salen a verse en las orillas; Corozaim, la hacendada rica de
pan. Bethsaida, «mansion de pesca», con temblor de velas y mastiles,
ruido de tornos de alfareria que modelan las orzas de la salmuera; redes
secandose en los muros de adobes, remos descansando en las tapias
agobiadas de frutales. Cafarnaum, grande, tostado, con su vieja synagoga
entre saucos floridos. Magdala, tejedora de tunicas y cingulos, arrullada
por las tortolas de su castellar y por las aguas que limpiaron la lepra de la
hermana de Moisés; sus mujeres miran y andan indolentes y dulces vy
arden de ansia de delicias. Tiberiades, de un blancor de diosa desnuda
entre cipreses y mirtos... Lejos, Gamala, como un dromedario echado junto
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a la cisterna de un oasis; y el roquedal de los Gerasenos, del que se
despefo la piara poseida por la «legion inmunda...

...Y los ojos de Maria buscaron por lo mas escondido del paisaje.

De tiempo en tiempo se espesaba el humo de polvo de una caravana. Y
detras se iba desamparando el camino.

Surcaba un pajaro el azul. Y después era mas honda la soledad.
Entre la calina de los campos se tendia, se doblaba un sendero.

Maria lo camin6 contemplandolo... Fue su ruta de recién desposada, en el
mes de Ab, cuando las doncellas, con tanicas blancas flotadoras, salen al
goren o ejido y al alborozo de la vifia, y pasan delante de los hijos de los
hebreos cantando:

iNo te cautive tan solo la gracia y la hermosura,
que suelen engaiiar!

jHabian rodado veinticinco afos!... Josef, el padre de Jesus, se presento
con su hermano Cleofas en la granja donde ella estaba recogida, porque
era huérfana.

Regaba su hortalillo de rosales. Asomose el matrimonio que la crio, y le
dijo: «Mira que ha llegado un hombre que te quiere de esposa. Nosotros
consentimos. ¢,No vendras td a verle?».

Y entré Maria, y como ya supiese quién era Josef, porque le hallé6 muchas
tardes en la plegaria, repard mas en el otro. Y recordando que a Rebeca la
pidi6 para Isaac un viejo mayordomo de Abraham, pensé Maria: «Este
hombre es el que viene para llevarme al esposo». Pero Josef la tomé de
las manos y la beso entre los ojos, diciendo: «jBendito el Sefior Dios
Nuestro que nos ha conducido a tu presencia para alegria y posteridad de
la casa de mi hermano! Recibe de él amor de esposo y ternura y vigilancia
de padrex». Y la huérfana les sonreia llorando... Danzaban las virgenes de
Israel sobre un triunfo de pampanos. Los hijos de los hebreos las miraban
galanamente... Los cabellos de Cleofas, todavia mas blancos con la
guirnalda florida de desposado... Josef, el paraninfo de bodas, repartia
entre los rapaces los confites de nueces y los granos de cebada, simbolo
de la fecundidad... La madre de Jesus puso a la novia el zarcillo que
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cuelga de la frente, le recogio las trenzas, le pasé el velo por la faz, y asi
se veian sus 0jos mas dulces y mociles... Y las diez virgenes, con sus
lamparas atadas al tirso de alamo, cantaban el elogio de la esposa:

iNo ha tenido sus parpados de azul,

no ha tenido sus mejillas de rojo,

no atormento con artificios sus cabellos,
y esta llena de gracia!

* % %
...Se iba cerrando la tarde.

Y bajo Maria; desperto la brasa del hogar, y volviéendose a sus dos hijos
labradores, suspiré resignadamente:

—iHoy tampoco veremos al Sefor ni a vuestros hermanos!

...Y como Cleofas era viejo y no podia llegar al terrado de la granja, su
mujer y sus hijos pusieron los turbantes a lo ultimo de sus bordones,
agitandolos para que el anciano les viese. Y cuando se perdieron entre los
ultimos cactos de las lindes, postrose Cleofas en su portal, y sus pufios
huesudos se balanceaban sobre sus doblados hinojos.

Salia del establo un ancho mugido de los bueyes.
Y él les hablaba:

—...jTodos, todos se partieron para ver al Sefior y a los otros hijos, que
pasaran por Bethsaida! ¢No os acordais de Santiago y de Judas? jPues
bien que les topabais si no os daban del pan de su merienda!

Venian las palomas, y se entraban por el aposento, y se subian a la rueca
parada, aleteando junto a Cleofas y mirdndole como si le pidiesen al ama.

Y él tomd en sus rodillas la hembra mas blanca del averio, y la beso
suspirando.

Después avisaba a las otras:

—iDejad, dejad quieta la lana, que ya la esponjo Maria! jAun no os
salgais; se han ido ellos, y en tanto que retornan habéis de hacerme
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compafa todos vosotros!

Por la tarde pacian sueltos los bueyes en el henar de la ribera, y
levantaban el hocico, verde de jugo, para sorber el olor de lo remoto. Y
volvian mordiendo las matas, abrevaban en los dornajos del aljibe, se
tendian al refugio de la vid, y en sus pupilas gordas, quietas y dulces,
también se copiaba la soledad del anciano.

Sobre el azul sublime del horizonte del Genezareth seguia inmévil el viejo
timon del arado.

...Y una mafiana volaron los palomos por el camino de Bethsaida.

Levantose Cleofas agarrandose a los pilares de la parra. Su flaqueza le
doblaba la espalda y le empafiaba los o0jos; pero sintié que sus campos, su
horno, su era, sus muros, todo se regocijaba y olia a heredad suya. Y
tomando su baculo, adelantose por la senda, y hall6 a su mujer y a su lado
un mendigo. Se abrazaron y dieron gracias al Sefor; y como mirase
Cleofas buscando a los hijos, Maria gimio:

—EI Rabbi ha enviado setenta discipulos para que siembren su palabra,
porque es muy grande la vifia y pocos los jornaleros. jY no vuelven Simon
y Josefl... Ahora, yo y este hombre labraremos tus tierras.

Y torné a besarla el esposo, dio paz al caminante y bendijo el nombre del
Sefor.

Y aquella noche, mientras el anciano dormia, la esposa lloré calladamente
recordando su jornada... Vio a Jesus palido, extenuado de imploraciones,
de quejas, de rugidos de una humanidad delirante; y desfallecia la voz del
Sefor, y le sudaban las sienes, y se le veia en su boca, en sus 0jos, en
sus pomulos febriles el ansia del esfuerzo para fijarse en todos los
infortunios.

La Magdalena redimida, Susana la que se desposé en Kana; Juana, la
mujer de Chouza, y entre todas Salomé, la madre de Juan y de Santiago el
Mayor, se transfiguraban oyendo y mirando al Rabbi. Se sentian
particioneras de la sabiduria y mediadoras de la gracia del Ungido; pero
tan suyo le querian, que a veces semejaban aborrecer a los mismos
glorificadores del amado. A ella la acogieron con desconfianza. Y Jesus
advirtio su cortedad y las sequedades de las otras mujeres, y la llamo
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amparandola en su pecho. Y entonces ella, fortalecida, pudo balbucir:
«jSefor, Sefior, tu dijiste: "Cualquiera que dejare hermanos, padres, hijos,
mujer, esposo y bienes por mi nombre, ése poseera la vida eterna!".
iSefor: dos de mis hijos te acompanan, y los otros dos que me quedan te
traigo! Y yo, yo te sigo desde mi casa; colgada llevas mi vida a la tuya;
pero yo no puedo abandonar a Cleofas, tan viejo, tan cansado, tan solo.
iMira bien en mi anima, Sefor!...».

Y el Rabbi tom6 a Simén y Josef como emisarios de su Reino, y a ella le
sonrid; y cuando iba a responderle para alentarla en el sacrificio, vino
Salomé, amarillenta, trémula, y adorandole le porfiaba: «jNo olvides,
Sefor, o que ya me tienes prometido: que mis dos hijos se sienten el uno
a tu diestra y el otro a tu siniestra!».

Y fueron saliendo de Bethsaida. Y Maria se volvié a la humilde quietud de
su retiro.

...Se quejaba en suefios el esposo. Su sombra de patriarca solitario se
tendia por el muro de cal.

La lampara crujia...

...Un labrador de Corozaim les vendié su camello. Y Cleofas, Maria y su
hijo Simon, que vino en busca de los padres, se juntaron con la ultima
caravana galilea de la Pascua.

Les llamaba la madre del Sefior.

Se habia obstinado Jesis en sembrar los pedregales de Jerusalén.
Realizaba prodigios y decia palabras victoriosas que afirmaban el
advenimiento de su Reino... Y después se postraba su alma, y se le iba
demacrando la faz, y se ocultaba de todos. Ella le habia seguido y le
sorprendio llorando, mientras sus gentes disputaban de los bienes
triunfales. Todos se descansaban en su hijo. Ni silencios de amargura ni
presentimientos ni exaltaciones les hacian temer por el Rabbi. El Hijo de
Dios, el Hijo de Dios no podia recibir dafio de los hombres. Y pensandolo
guedaban libres de tristezas, olvidandose que siendo Hijo de Dios era hijo
de entrafias de mujer, hijo también todo de dolor suyo, y en el dolor le
amaba, y sufriendo amandole sentia miedo de todo. Estaba sola. Le
rodeaban, le cuidaban muchos; pero sélo ella podia recelar y guardarle,
porque era la Unica en temer por el hijo... Y su miedo habla de recatarlo de
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los demas, y singularmente de Jesus. Por eso pedia que viniesen los que
podian temer por su hijo sin dejar de creerle.

Se lo confi6 a Simon una tarde que esperaban a Jesus en lo alto del
camino de Bethania.

En la fragua del ocaso, Jerusalén resaltaba amenazadora, magna y negra,
con un contorno de fuego.

Y ella gimié horrorizada: «jTrae pronto a tus padres; diles muchas veces
gue tengo miedo: miedo de la alegria de los que le aman, de la faz roja y
seca de Judas el de Kerioth, de todos los pasos que se oyen!... iMira la
ciudad que no le cree, qué fuerte es aun! jMira sus sombras, que suben
como chacales por los olivos!... iY nuestra Galilea cuan lejos de aqui, cada
noche mas lejos, como si ya no pudiésemos llegar en nuestra vida!...».

...No sosegd Maria en toda la ruta de la caravana. Entonaban los romeros
la plegaria y los salmos de las peregrinaciones, y ella le pedia a su hijo
gue le contase mas de sus hermanos y del Sefior.

Todas las heredades removian en el esposo la afliccion por el abandono
de la suya. Y recordaba su vid, ahora retofiada; un dornajo roido, donde
siempre venian a bafarse las palomas; la quejumbre de vejez bondadosa
de su puerta... Y Cleofas suspiraba con Job:

—iMis dias son cortos, y voy andando un camino por el que no volveré!

Su mujer, tendiendo las manos hacia el horizonte calcinado y aspero de
Judea, le decia sonriéndole:

—iNos acercamos al Rabbi y a nuestros hijos!
Y se doblaba sobre el aparejo del camello, y le preguntaba a Simon:
—¢ Cuéanto nos queda de caminar?

...Aparecio Bethania; y Maria sintiose traspasada de ternuras y angustias.
No pudo contener su anhelo; dejo toda la pobre stramenta al anciano, y
ella tomo del ronzal a la bestia y se apartaron de la caravana.

El hijo les llevo a la casa de Lazaro. Estaba cerrada.

218



Simén y su madre subieron la gradilla. En el cenaculo colgaba una tunica
como un muerto; un candelero caido goteaba de aceite una losa. Todo
quedd en un trastorno de huida; y aun flotaba un olor remansado de gente,
del dltimo suefio de la familia apostdlica.

Desde la acitara se asomaron a la huerta. Salia un piar de nido de los
follajes nuevos; zumbaban abejas, y en una herida del muro les acechaba
un lagarto.

Gritd Maria, y perdiose su voz en el desamparo.

Silencio en toda la aldea. Bethania dormia, blanca, placida y graciosa bajo
sus arboles. A trechos cortaba el azul el filo ardiente de un bardal con sol.

Solos, inmoviles, Cleofas y el camello aguardaban oyendo los canticos de
la caravana remota.

Acongojose la madre. El hijo le recordd que mediaba el dia de la
Preparacion de la Pascua, y Lazaro y los suyos y muchos aldeanos
habrian ido a las ferias de Jerusalén.

Cuando bajaban repararon en un hombre tullido que les estaba mirando
desde la estera de su portal. Acudieron a él.

Y él les dijjo:

—Vino el de la almazara de Gethsemani, y conté que anoche prendieron a
Rébbi Jeschoua... Todos se marcharon.

Simoén acogiose a su madre, mirdndola con ojos aténitos.

Cleofas agobié la frente entre sus pufios, y su plafido atraveso la aldea
como la voz del viento. Maria, tragica, sin lagrimas, levantd los brazos
diciéndole al cielo:

—ijNada haran contra el Sefior!

Y cifiéndose las vestiduras, le gritd a su hijo que les guiara a Gethsemani.
Y ella corria delante, buscando los atajos mas rectos de la cumbre.

Aparecio Jerusalén en la llama de la siesta, cegadora vy triunfal.
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Y la odio.
El camino bajaba solitario entre tapias, tojos y olivares.

Maria envidié todos los pies que ya lo habian hollado, y buscaba un
caminante que supiese de Jesus; y le prometia al esposo:

—ijNada haran contra el Sefior!

Y le decia ahogandose a su hijo:

—¢ Y Gethsemani; se ve ya Gethsemani?

Simoén sefalaba a lo hondo de la ladera.

—...jTiene un vallado viejo; salen muy altos los cipreses de la noria!

De los casales subian los humos; se asomaban nifios de piel de adobe,
con brazados de hierba; volvia una junta por un rastrojo...

Y la cuesta se desdoblaba solitaria.

—jGethsemanil— y Simon mostré6 con su cayado las paredes de la
almazara, de blancor intenso entre una fronda vetusta.

Maria contemplé la granja, aspirAndola como un aroma. Y corrid
sonriéndole tranquila y dulce. Gethsemani era bueno. Gethsemani
permanecia en su reposo sencillo, familiar.

Y precipitose a las tapias, y golped su cierre.

Se alz6 un hombre entre los arboles. Llevaba las mejillas fajadas con un
lienzo cortezoso de miel y de aceite.

Sonaban recias y cansadas las pezufias del camello, y el ropaje del
anciano volaba hinchado por la brisa del monte.

Maria le imploré al campesino:
—iDinos donde esta Rabbi Jesus!

Y él apartose la venda descubriendo la llaga de su rostro.
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—NMe abras6 una antorcha de los que vinieron con el de Kerioth. Rabbi
Jesus se paraba donde tu pisas. Y desde ahi decia: «jAmigo: paz en tu
casal!». iY se descansaba a la sombra de las oliveras, y se sentaba sobre
mi celemin, y disponia que Judas, el mayordomo, me socorriese!... Y yo
pienso que bien pudo hurtar de mi limosna el que ha vendido a su Maestro!

Maria porfiaba:

—iDinos del Sefior! Nos ha llamado su madre...

—iYO0 no sé de tus hijos! —le respondio el de la faz quemada.

Y después, cuando supo que eran discipulos de Jesus, murmuro:

—Yo fui a Bethania y conté la prision del Rabbi. Todos los que se albergan
en la casa de Lazaro bajaron a la ciudad... Juan se nos aparecio en el
torrente, y postrose delante de Maria diciendole: «jYa no me escondere;
no me apartaré de la madre de mi Maestro!». Entonces Salomé gritdé con
arrogancia: «jMirad el que merece la recompensa prometidal». Y se
revolvia buscando al otro hijo suyo. Pero yo le dije: «jTodos huyeron
anoche de Gethsemani, sin padecer ningun dafio por amor al Rabbi; y mi
carne la devor6 una antorcha de los enemigos!».

—¢ Y el Sefior, y el Sefior?

—Al Sefior se lo llevaron a la presencia del Pontifice... Poncio Pilato lo ha
condenado al suplicio de la cruz. Ahora lo subian al Goélgotha. Pero yo te
digo...

Maria temblaba palida y sublime. Aun sonrio, esforzando al esposo. Se lo
encomendo al hijo.

Y alejose por el barranco de Betfage.
Cleofas sollozaba mirandola.
Y el labriego de Gethsemani voceo tercamente:

—iLo sacaban al Gélgotha! jPero yo te digo que no se mueve la hoja del
arbol sin la voluntad del Padre que esta en los Cielos!...

* * %
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...Subio enloquecida, atravesando la ladera, agarrandose al pedrizal.

La requebraron desde el corro de ejecutores, que se lavaban con una
esponja rojiza la sangre seca de los brazos y de los hinojos.

El centuridén, que habia pedido la jarra de la posca, el agua con vino agrio,
gue alivia el ardor de las jornadas militares, dejé de beber para mirarla.

Un legionario levant6 el yelmo donde resonaban los dados.
Bajaba un bramar cavernoso de las cruces.

Juan, de pie, rigido, cayéndole el manto, iba siguiendo la agonia del Rabbi,
gue se retorcid en el «cuerno», haciendo crujir las cufias del hoyo.

Acercose un custodio; le tocé las rodillas, y se volvié enjugandose los
dedos en su craneo.

—iEs el frio de la fiebre!

Maria derribose bajo una mano del Sefior. Y sintié en su nuca un golpe de
humedad caliente. Se estremecié adorando... Y una gota de sangre anegé
un gusano que salia a la luz de la pefa.

Y Maria quiso ser como el gusano; y llegose mas, y de tiempo en tiempo,
la sangre goteaba en sus mejillas, en sus 0jos, en sus sienes, en su boca...

Sonaba rudo, lefioso, el resuello de Jesus. Se oia su lengua revolviéndose
contra el paladar, exprimiendo las encias; y con las mandibulas apretadas
exhalo:

—iQué sed tengo!

De una granja venia el balar de una oveja parida y el fresco ruido de una
balsa llena...
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Sanhedritas amigos de Jesus

«Y he aqui un varén llamado Josef, que era sanhedrita, varén bueno y
justo. Este lleg6 a Pilato y le pidio el cuerpo de Jesus».

(S. Lucas, XXIIl, 50—52)

«Y Nicodemus, el que habia ido de noche a Jesus, trajo como unas cien
libras de mirra y aloe».

S. Juan, XIX, 39)

Pasaba Josef por sus maizales recién regados, que oprimian la senda.
Todo verdor tierno, movido mansamente sobre el azul. Después, el muro
de frescura se abria en planteles de centeno, de sésamo y de cartamo en
alcacer. Relumbraba el alboroto de las acequias, y salia el agua en
laminas de sol derretido, anegando los frijoles, que se suben a sus
horquillas; cifiendo los troncos desnudos de las escalonas y coles que
crecen libres, recias y fecundas para madres de las almécigas.

Luego venian los frutales, prendidos juvenilmente de flores, como brisa
cuajada; duraznos, bergamotes, ciruelos, cerezos y toda la variedad de los
manzanos de Samaria, desde los que llevan el fruto harinoso y acido,
hasta los que dan las pomas de carne translicida como un alabastro de
mieles.

Arriba del otero de la huerta, en un solejar abrigado de los vientos, estaban
las colmenas, que estrellaban de oro el azul de su retiro, y se sentia el
vaho de sus panales y el rumor de su obra.

Josef sonrid6 del afan de las abejas, afan sin angustias, afan que
participaba del corpezuelo de estas criaturas como sus alas, sus palpos,
su vello sudoroso... jComo debieron vibrar los dedos del Criador cuando
hiciesen el germen de la abejal... Y la mano divina, después que toco en
los origenes de las cosas los sufrimientos de la creacion, hizo al hombre...
En todos los seres era posible lo que apetecieran para su bien. Y el mas
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grande bien de los hombres: vivir, vivir sin dolor, no se hallaba en su
voluntad... Y sonrio Josef, contemplando sus manos enflaguecidas.

Llegé a las norias; las rodaban las camellas viejas. Los collares de
arcaduces iban soltando en las balsas sus canos encendidos de sol, con
un estruendo donde ya hervia una idea de feracidad. También sonrié con
tristeza el anciano, y se dijo: «jTodo puesto al servicio del hombre para
gue tema mas en su abundancia!». Y se volvia contemplando la mafiana
maravillosa, regocijada, infantil. Rebrotaban las tierras y los arboles como
en su primer principio; y los montes remotos eran de una tonalidad dulce,
de carne humeda, recién modelada. Y dentro de esta vida palpitante,
briosa, sentia Josef su caducidad. jYa se pensaba cansadamente en la
vejez de los tiempos; se habia llegado a la plenitud de las profecias, y todo
empezaba siempre en torno del hombre!...

Josef transpuso sus tierras campesinas, y entré en las de jardines, tierras
recogidas, umbrosas. Alli la luz llegaba trabajada, envejecida, palida, como
si la tamizara la frente de la humanidad. Alli recibi6 mas la de Josef los
toques y heridas del miedo del dolor. Habia una quietud grave que
desnudaba la vida; las sendas de los adelfos, de los mirtos, de los
cipreses, de los sauces y acacias ofrecian un silencio suyo, que miraba,
gue escuchaba, que esperaba. Los olores tenian una intimidad y tristeza
de lugar antiguo y murado; y en las cantigas de los ruisefiores y mirlos
temblaba una queja de ave que ama en el arbol predilecto, y que presiente
su partida y conoce su fragilidad, rodeada de lo magnifico y fuerte de todo
lo que no es ella. Y habia un magnolio grande, frondoso; y estaba mudo.
El viejo sanhedrita estuvo mucho tiempo mirdndolo. Por las tardes, el
magnolio vibraba de pajaros, que ahora picoteaban en el sol de Jerusalén.
Solo se recogian para dormir. Y sonrié el anciano. De la opulencia de un
macizo de follaje prorrumpia la frialdad de su sepulcro. La losa, como una
muela harinera, le aguardaba reclinada en el quicio, sobre su carril de
bronce. Josef se asomo al vestibulo angosto, crudo; en medio, el banco de
jaspe para su mittah, el féretro donde él, cefiido de vendas redundadas de
aromas, recibiria el beso ceremonioso, el beso ultimo de los que nunca le
habrian besado, las postreras lagrimas alquiladas, el tafir de flautas, el
pulido elogio de un anciano. Avanz6 Josef. En las tinieblas de la segunda
camara negreaba la tumba cavada para su cuerpo; y palpé las paredes; y
su reciedumbre le comunico una sensacion de perpetuidad. Pavorosa es
para el semita la idea de su aniquilamiento; la sepultura precaria, el
abandono y la cremacion del cadaver le angustian de desesperanza.

224



Al salir, toco Josef el disco de piedra. Qué mano lo rodaria sobre su
suefo! Y se fijaba en las manos de sus esclavos agricolas, los fellaths
herculeos, descalzos, con su ropa bermeja que cubre sus ingles, y un
nezem enorme, el anillo que traspasa el cartilago nasal y les cuelga en el
revuelto labio. jCuan semejantes todos en su carne y en su vida!
iCualquiera de ellos, que seria lo mismo que los otros, contemplaria su
rigidez; pero nadie de su sangre, de su conciencia, de la substantividad
suya!

Aparecio su caseria, de una serenidad clasica, nitida, entre el verdor de
los naranjos y laureles.

La tunica amaranto del viejo patricio prendiose en un sarmiento de rosal de
flores palidas; al lado se abrian las rosas carnales, las rosas flavas, las
jaspeadas, las de un rojo de purpura...

El craneo fino y desnudo de Josef inclinose, aspirandolas. Eran las rosas
de una mujer que habia pecado, y un hombre elegido la perdono.

De las manos del Rabbi la tomé Josef, protegiéndola hasta dejarla en su
quinta de la Perea. Desde alli habia enviado ella los rosales diciéndole:
«Son los mas regalados de mi huerto; los busqué de trece castas y trece
aromas distintos como trece son los perfumes del brasero sacrosanto».
Que florezcan en tus tierras, y su fragancia os traiga al Rabbi y a ti el
recuerdo de las rosas humildes de mi gratitud».

Volviose Josef. Crujian aplastadas las guijas del vial. Y asomo una figura
larga, seca, impetuosa, con el manto esparcido y la faz oculta por una
capellina parda.

Todavia lejos gritdé exaltadamente:

—iHe oido la perdicion de Jesus! Recelan de nosotros, y vinieron
siguiendome. Eran escuchas de Kaifas. Yo les arrojé los mendrugos de
unos siclos, y me dejaron. jEl gran pontifice se hubiera también revolcado
en el camino para recoger mi oro! Movia sus manos grifadas sobre el cielo
purisimo; le temblaba la barba rizosa, negra, ungida, picuda, por la
violencia de su palabra ronca.

El anciano le dijo:
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—Kaifas acaso se doblase para disputar tus riquezas a los siervos que te
espiaban. Mas no es del principe de quien puede temer el Rabbi, sino de
Annas, gue gobierna desde su casa nuestro pobre pueblo.

Y se descanso en el hombro de su amigo y le llevé a su aposento de
estudio; y él mismo puso las almohadas para el coloquio y trajo los vasos
de hidromiel y las fazalejas para enjugarse.

Nicodemus, o Bonai-ben-Gorion, era recio, huesudo, inflamado. En su
palabra, en su mirada, en sus ademanes ponia todo el fuego, toda la
verdad y toda la inocencia de su alma recta, vehemente y candida. Sus
sienes se enrojecian como dos agatas sutiles penetradas de sol. Poseia
caudales tan inmensos, que no menguaban ni por sus larguezas ni por sus
ostentaciones y arrebatos. Dos siervos le precedian en la synagoga para
tender tapices en el sitio de su oracion, y después los cedia a los devotos
pobres. Se rodeaba de lujos envidiados de los mas poderosos saduceos, y
mentaba sus bienes con una vanidad candorosa.

Josef le aconsejaba, reprimiendo sus nobles audacias, y defendia su
fragilidad de las rudezas de las gentes.

Le pidi6 que descansara, y Nicodemus no admitio el cojin, ni pafo, ni
refrigerio. Cruzaba atropellado la estancia, removia las alfombras,
ahogaba de resinas los pebeteros, se asomaba al camino. Rendido, se
detuvo; quitose el manto, lo piso, se estrujo las manos, hizo un visaje de
rabia, de designios de violencia, y dijo:

—iLo mataran! jLo vende uno de los suyos; yo le he visto, escuché su
oferta, y no he rasgado la boca del ruin!

Josef levant6 sus parpados, marchitos por las vigilias.
Y murmuro friamente:

—Iran a prevenirle en mi nhombre. Yo puedo ocultarle en mi Arimathea,
blanca, tranquila como un rebafio.

Nicodemus golpeose el costado y bramo:

—iYo puedo comprar treinta cohortes que le aclamen; yo puedo comprar
toda la Galilea y darsela para que alli viva, segun su palabra; yo puedo
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llevarle a la casa de mis abuelos, mi casa de JericO, para que la habite
pomposamente, y en la sala Bethgadia, donde Hillel tuvo su escuela, vierta
el Rabbi sus ensefianzas, y Jerusalén vaya a escucharle y en el esplendor
se le rinda...! Yo lo puedo todo, todo menos comprenderle! jLe amo y le
creo sin entenderle, como el hijo chiquito ama y cree al padre!

Nicodemus se asomd a los campos, y sus dedos se arrancaron dos
lagrimas, como si se quitasen dos pinchas de los 0jos.

Josef reclind la mejilla en su mano de marmol.

—iQuién contuvo los aires entre sus brazos, quién recogi6 las aguas como
un vestido!

Nicodemus rugio, blandiendo su pufio sobre la ciudad:

—Yo podré arrebatartelo, porque si el de Kerioth puede entregarle, yo
puedo mas, mas que todos tus viles patricios: yo puedo comprarte,
iJerusalén!

Palpitaron sensualmente las delgadas alillas de su nariz. Le subia una
onda calida de perfumes de rosal.

Y volviose a Josef.

—iPor qué le aborrecen si hasta las rosas de tu huerto nos presentan la
piedad y la gallardia de su alma! jPor qué odian al Rabbi Jeschoua!

El anciano le sonri6 con tristeza.

—iLe odian, porque pudo perdonar! jHacer el bien presentando el alma
limpia es acercar demasiado la lampara a las vilezas de los otros!

Exaltose Nicodemus; y enrojecido, vibrandole las brasas de sus sienes,
tomd su manto, y rugio:

—ijA tus palabras so0lo se acomodarian las de Gamaliel, que siempre dice
del Rabbi!: «jLastima de hombre!». Mas yo soy fuerte para salvar al que os
inspira compasion, y lo salvo.

El anciano le siguioé con su mirada fria.
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Nicodemus alejose hacia la Puerta de Efraim. Una vena livida le cruzaba la
frente, y sus ojos ardian magnificos y feroces. Se imaginaba guiando
escuadras de caballeros, de sacerdotes, de esclavos; se veia volcando
sus tesoros en el aula de Kaifas, y sus riquezas desbordaban por las calles
de Jerusalén; se miraba a si mismo rodeado de un pueblo que despedia
con canticos al Rabbi, subido en un navio resplandeciente que le llevaba a
una patria comprada con el producto de todas las Haciendas de los Bonai-
ben-Gorion; y cada arranque de vision lo corroboraba en si mismo
repitiendo: jLe salvo, le salvo! Y fue acercandose a la ciudad. Menestrales,
vendedores, Hacendados, dignatarios, escribas, todos se le Humillaban
saludandole; y le rodeaban, le bendecian, le sonreian, le consultaban.
Machos viajeros dejaban sUs cabalgaduras para besar las insignias de su
manto. Los guardias del Sanhedrin se curvaban ante él; los ministriles del
Templo le abrian paso entre la muchedumbre, voceando su dignidad de
clavario de las aguas sagradas. Desde los palacios salian los mayordomos
gritando su nombre hacia los canceles. Y era dulce, fragante y azul la
mafana de Nisan...

Y Nicodemus habia de pararse, y sonreir, y platicar, y moderar su prisa; y
de tiempo en tiempo pensaba: jYo le salvaré!

...Josef, apoyado en su béaculo de cedro, escuchaba a un hombre robusto,
de barbas viejas torrenciales.

Lentamente subieron entre la frescura viciosa del maiz.
Un grito de ave magna y herida bajé del camino de las norias inmoviles.

Y vieron a Nicodemus que avanzaba espantoso, aleteandole el manto en
la paz azul.

Llegd junto a Josef; le beso llorando, y se maldijo y se destroz6 el cefidor
de pedreria, gue semejaba recamado de luciérnagas.

—iYo he sido mas ruin que todos, mas que el de Kerioth, mas que el
Pontifice! jEl Rabbi cuelga de una cruz! jJosef, Josef!

El anciano, frio y dulce, murmuro:

—iEste es el Padre de Familias, en cuyo aposento comio Jesus anoche la
Pascua! Ahora nos llevara para ver donde él estuvo... jMe trajo la copa
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donde él bebid!
Nicodemus gemia:

—iYo no he escupido en la frente del Pontifice; no he ahogado entre mis
manos al discipulo que le vendid! Yo puedo comprar toda Jerusalén..., y
el Rabbi, el Rabbi cuelga de una cruz!

Y esperd convulso y avergonzado que Josef hablase.

En la alegria de la mafiana campesina, el craneo del varon de Arimathea
brillaba con una blancura glacial. Su cuerpo, seco, menudo, doblado; su
rostro, exangue; su boca, lisa, apenas sefalada en la palidez; sus ojos, de
mirada lenta y enjuta; pero de esta postracion se exhalaba como una luz
misteriosa en su transparencia, firme en su sutilidad.

Desde el Golgotha llego el clamor de la plebe.

Nicodemus y el Padre de Familias retrocedieron, semejando huir de si
mMismos.

Josef, inmovil, recogio todas las voces que la brisa le traia, y les dijo:

—iNo iremos al cenaculo donde él estuvo, sino a ese cerro donde él esta
aun!

—iVerle morir yo! —balbucié Nicodemus, retorciendo sus manos, que
crujian como lefios rotos.

—Tu y yo. Antes le pediré a Pilato el cuerpo del Rabbi; quiero guardarlo
muerto, ya que no supe guardarlo vivo. Y td, Nicodemus, que puedes, Yy
quisiste comprar toda Jerusalén, compra los aromas para su cadaver. No
perfumes de tu casa ni de la mia, perfumes de nuestros ocios, perfumes
de nuestra abundancia, sino aromas que tu busques, que cuesten siquiera
un ahinco, un momento de voluntad, y que sean de los que compran los
otros hombres con sacrificio.

Y como al salir intentara Nicodemus rodear por el hondo camino de
Damasco para no ver aun el Gélgotha, Josef le contuvo con su voz helada
como el hierro de su voluntad.

—Lleguemos a Jerusalén por donde él ha pasado. Veamosle de lejos,
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tomando esta contemplacion como promesa a sabiendas de la compafia
gue hemos de hacerle.

Nicodemus besd su mano descarnada, y fueron acercandose al pefiascal
amarillo, mirando las tres cruces, cada vez mas grandes, y mas preciso el
contorno de los reos.

Rugia Nicodemus entre la muchedumbre, y Josef la apartaba subiendo su
baculo.

Pasada la Puerta de Efraim, el viejo sanhedrita alejose con el Padre de
Familias por la rampa del Pretorio, y su amigo atravesoé por las callejas del
valle de Tyropeon. Sus vestiduras patricias barrian los suelos inmundos y
se rasgaban en los quiciales y paredes. Hundiose en la soledad horrida del
barrio de los perfumistas. Todas las tiendas tenian las esteras corridas,
porque llegaba el principio de los Azimos. Nicodemus buscé la correa de
un portal cegado con un cancel de juncos. Lo golped. Derribd la celosia.
Abriose un postigo, y asomo la espantada cabeza de un hombre escualido,
de piel untosa con una vedija rubia, hUumeda, rala, que le nacia en el hueso
corvo del mentdn. Sus pupilas de sierpe se revolvieron rapidas,
acechadoras; y cruz6 sus manos devotamente, y se agobié murmurando:

—La humildad de Elcana se regocija ante la magnificencia de Bonai-ben
Gorion. jEnsalzado sea el Sefior Dios nuestro!

Le rechaz6 Nicodemus y arrojose en la foscura.

Trajo el mercader un fanal de asta, y fue despertando la tiendecita,
abriendo sus ojos de brillos de urnas, de potes, de alabastros. Era una
boveda como el seno de un aljibe vetusto, toda de vasares y nichos.

Elcana, reverente y juncioso, suspiro:

—EXxcelso eres entre los maestros del Gran Sanhedrin y los ministros del
santuario. Un dia el sacerdocio exalté al droguero Abtinas y dio su nombre
a una de las salas santas...

Nicodemus le grito:
—Dame mirra y xilaloé.

—Todo es tuyo, corona de la sangre de Israel. Acaso hallaras en mi
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miseria lo que no hubo en casa de Abtinas.

Y alzaba la luz, mostrando los tarros de galbano, de cinamomo, de zumo
de casia, de algalia, de astragalo o alquitira, de azafran, de goma de cisto,
de resinas de Xilaloé, el Aquilaria Agallocha del Arabia Feliz, de lagrimas y
panes de estoraque...

Leve, subito, felino, llevo la lampara a una leja de piedra; y alumbraba las
anforillas de los ungientos del junco de Nabathel, de megallium, de
malobathrum de Sidén, de opobalsamum de Jerico, de telinum de Telos,
de nardum de Persia, de balsamo encarnado, de balsamo dulce; y los
vidrios de rubios orobias, de incienso candido, de caracolas del Mar Rojo...

—iTodo de mi sefior, que hoy me levanta sobre Abtinas!

—iQuiero los aromas para el Rabbi Jeschoua!— repitié6 Nicodemus, y se
senda adormecido de intensos y delgados olores, que le apretaban sus
sienes candentes y le empafaban los ojos de un lagrimeo agridulce.

—Avido fue Abtinas para esconder los secretos de sus mixturas; mas, yo
he escudrifiado las raices y los tejidos de las plantas; yo he meditado en
las palabras de los nombres de muchos pueblos; he recorrido tentando
nuestra tierra; yo compuse substancias ignoradas de los descendientes de
Abtinas, y yo también conozco la hierba del Jordan, que hace subir
inmaculado y seguido el humo del perfume agradable a Dios, y sé
acendrar el aroma del onix de las impurezas de su origen. jTodo de mi
sefor, cumbre de casas de Israel!...

El murmullo de Elcana, el ambiente blando y célido, la lampara sumida en
un vaho tembloroso, la quietud, el piar de los pajaros de azoteas y tapias,
todo enmollecia los sentidos del patricio.

Y de subito, el mercader se espant6 de su voz y de su gesto.
Josef esperaba en el portal.
Y Nicodemus rugio:

—iVéndeme los perfumes para el Rabbi! jVéndelos antes que me
desprecie!

Elcana dijo doblandose:
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—iYo0, como vosotros, reverencio al justo sin ventura!
Y descolgé su balanza.

Nicodemus le ordend, sefialandole un arca de mirra y una urna de resinas
y maderas de aloes:

—Llévalas al jardin de Josef de Arimatnea.

Y respondi6 Elcana:

—Miira, sefior, que habra mas de cien libras...
Y el mercader dijo:

—iConsiénteme que yo afiada mi ofrenda!

Y acercose el fanal, y estuvo pesando una libra de aromas; y cuando Josef
y Nicodemus se apartaban, los dedos afilados del vendedor pellizcaron
dos gromos del platillo y los volvieron al tarro de alabastro...

Un rabino de la Escuela de Jamnia, con los dos escribas relatores de la
causa de Jesus, pasaban lentamente entre las cruces. Siempre se
detenian en la del Sefior, irguiéndose para verle la mirada y oir en su
guejumbre. La crispacion de un nuevo dolor les acuciaba su acecho.
Después, una rapida analgesia dulcificaba la faz del Rabbi; y ellos se iban
a la otra cruz... Gestas les escupia una baba de sangre que le iba cayendo
por la quijada de lobo, y el impetu de salivar ennegrecia su lividez. Echoé
su cabeza hacia la nuca, buscando el madero. Era su cruz commisa, sin
cabezal, como una T. Le asomd la lengua costrosa, y arrastrandola por
sus labios de espuma llamo:

—iRaabbi... Radabbi! —Y se paraba, resollando— Raabbi... jYa que no
viene tu Padre a librarte, chafate el craneo!

La chusma le aclamo.
Josef y Nicodemus hablaban con los del grupo de la secta.

Incorporose Lazaro, de una demacracion que sobrecogia a sus hermanas,
y le dijo a Josef:
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—NMi casa era su escudo y €l la abandono por recogerse en Gethsemani.
iVanos fueron mis ruegos y tus avisos!...

Callo, porque les habia llegado la voz suya.
La madre quiso ir; y la rodearon, conteniéndola.

Un custodio busco la esponja con que se lavaron los ejecutores; la
empapo de posca, la traspaso con un hisopo seco, que aun tenia los hilos
rojizos que lustraron lepra, y la aplastd en los labios del Rabbi.

Alzose junto a la cruz la figura de Maria Cleofas.
Salomé murmuré:

—Nosotros tuvimos que apartarnos. El Sefior nos lo pedia con la mirada...
—Y volviéndose a Nicodemus, afladio:(— Aquél es Juan, mi hijo. No quiso
dejarle, y esta solo entre las ofensas de las gentes.

Maria de Magdala balbucié en la espalda del sanhedrita:

—iEl Sefor resistirA menos que los otros; se le hincha un costado!... Al
principio hablaba mas... Encomendd su madre al discipulo; después tuvo
angustia y gimio: «Dios mio, ¢ por qué me has desamparado?».

Y Maria lloraba, mirando al cielo cerrado, duro para el Sefior.

Siguié Salomé:

—...No quiso el vino de misericordia que le trajo la mujer de Elisama...
Entonces repard Nicodemus en la patricia, y se abatié en su presencia.
—iTu fuiste mas valerosa que nosotros! jLoados sean tus hijos!
Salomé le interrumpio:

—iEl mio, el mio velo la desnudez del Maestro con un trozo de manto que
se rasgo la pobre madrel...

La madre del Sefior, postrada en la roca, miraba densamente hacia la
cruz. Y semejaba que sus 0jos se mirasen a si misma.
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Enmudecio Salomé. Venian los escribas y el jurista de Jamnia; y, al pasar,
saludaron sonriendo a Nicodemus y al varon de Arimathea.

Impetuoso y aciago los atropell6 Nicodemus, y corrid, gritando:
—iRabbi Jeschoua, Rabbi: yo no te abandono, Rabbi!

Su palabra, sus fervores, sus vehemencias generosas decaian, se
apagaban bajo el espanto y la lastima de la ferocidad del suplicio... jYa no
era el Rabbi Jeschouat! Su cuerpo semejaba de una arcilla pegajosa, con
placas azules de los trastornos circulatorios, con coagulos desprendidos
de la espalda flagelada, roida por la antena. Le resbalaba un sudor craso
por las axilas, por los rifiones, por los muslos; palpitaba horriblemente su
cuello abotagado, corto, confundiéndosele con las mejillas infladas,
blandas, lividas; las sienes se le hundian, y sus oquedades se juntaban
con las cuencas de los ojos; resaltaba la frente roja, el filo himedo de la
nariz anhelante, pulverulenta de una harinosidad amarilla. Los labios,
flacidos, amoratados, con arborizaciones venosas, se torcian sobre la
escara de los dientes; y entre sus parpados cardenos se perdia su mirada
turbia, cuajada en una lagrima... Agonia del Sefior. Agonia del crucificado,
que padece las angustias de todas las muertes. Dolor de peso de
podredumbre de las meninges, del corazon, de la aorta, de los pulmones,
gue se estancan, se macizan de sangre parada. Las arterias, que llevan la
dulzura de la vida, se vuelven dogales. La fiebre traumética le hunde sus
ufias de sed y todo el cuerpo parece una lengua para sentirla. Todos los
dolores en el crucificado: dolor de latido foscor, vibrante, de la garra
ardiente de la cefalalgia; dolor de punza, de mordisco, de desgarro de
todas las visceras; dolor de peso, de apretamiento de embolias, de
dislocacion de vértebras, de mdasculos distendidos, de nervios
desgajados... Y el reo se contempla entregado a la exaltacion de la
sensibilidad, inmdévil, fijo en la sedila, el cuerno, que le gangrena las
nalgas; quietud de muerto que asistiese a su devoracion. Y de todas las
entrafas, engafiadas por la inmovilidad, va saliendo la muerte. jY él la ve!

...Juan llamé a la madre del Sefior. Y se postrd, se amontono todo el grupo
bajo la cruz. La madre quedose alzada, rigida, suprema, mirando a su hijo.
Al lado, Josef.

Jesus agonizaba. Balance6 el craneo, ahogandose. Se veia el ansia del
resuello desde el vientre a las fauces. Crepitaban sus pulmones
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cartonosos; temblaba la blanda hinchazén de su pleura; se rompia su silbo
ronco en un colapso; y entonces resaltaba el zumbido de las moscas en
Sus 0j0s, en su nariz, en sus orejas, en las llagas de los clavos.

Y tornaba el jadear, el cabeceo de la asfixia. Su cabellera se doblaba,
caia, le cegaba, se alzaba; su aliento fue haciéndose ancho, prolongado.
Se quejo, y precipitose su ahogo. Sus pupilas vidriosas imploraron al azul;
se volvieron a la tierra...

Jesus estaba solo. El Padre lo ha desamparado. Jesus ha de pasar las
soledades humanas de la muerte. En la tierra no puede ni el amor vencer
la agonia del amado. El que muere esta solo. De Dios a criatura era un
transito de resignaciones, de sencillez, de piedad. De hombre a Dios,
habia de subir la jornada yerma, cegada, sin tierra y sin cielo; Jesus, solo.

Todo el Calvario estaba lleno de su angustia. Sobre los rumores de la
multitud y el aullar de Genas y Gestas, resaltaba el afan del Sefior. Y sondé
su grito de desgarraduras de toda su vida; y sintiose su silencio, el silencio
del pecho inmovil, desencajado, alto, duro, metalico; la cabeza quedod
colgando hacia la roca; y la cruz temblé del peso del cadaver, que se
habia salido del escabel, y semejaba desclavarse. La madre aun espero
otra palpitacion del costado del hijo.

Un custodio le fue enroscando una soga, atandolo al mastil.

Y Josef llegose al centurion para mostrarle la tablilla del mandamiento de
Poncio cediéndole el cuerpo de Jeschoua Nazarieth.

Bramaron los otros crucificados bajo los golpes de mazas, que iban
guebrandoles las piernas, las ancas, las costillas, los codos...; era el
suplicio del crurifragium que infama y apresura la muerte.

...Caia una lluvia olorosa de primavera. Resonaban los follajes de los
jardines, removidos por un vendaval de arenas.

La muchedumbre se dispersé hastiada...
...Josef y Nicodemus contemplaban la noche desde la azotea.
Habia una profunda bienaventuranza.

El cerro de la ejecucion dormia palido, gracioso, recostandose en las
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murallas. Y la ciudad se alzaba clara, inocente, como un jardin de lirios,
coronada de las dulces lumbres de los techos del santuario y de las torres.
En cada cupula se congelaba una gota de luna.

El huerto de Josef exprimia el olor de sus naranjos y cidros. Cantaban los
ruisenores, y sus arpegios parecia que resbalasen en la pefia del sepulcro.

El viejo sanhedrita se acongojo, vencido de ternuras desconsoladoras, de
emocion de eternidad. Y quiso ir a su camara.

Les recibi6 una mujer vestida de lino y de un cendal de luna, como
exhalado de la pureza de su amor y de su carne.

—iYo prometi besar la sandalia del Sefior cuando retoflaran mis rosales!
iMira las rosas en mi regazo; y ya no puedo darselas!

Josef abrio su cofre de ambar y olivo, y tomo el caliz de la cena de Jesus.
Sintid6 que le temblaba la vida, que toda le acudia devotamente a sus
dedos.

La mujer se prosterno sollozando, y se esparcieron sus rosas en los
tapices.

El varon de Arimathea alzé el caliz de 4gata como una flor encendida.

Asomose un hombre desmedrado, con tdnica blanca y un manto leve y
rubio.

Nicodemus se le abrazo6 gimiendo:
—iGamaliel, Gamaliel!

Gamaliel reclinose en el estrado, frente a la abierta ventana. Miré un lucero
azul palpitante, que subia sobre las agujas de dos cipreses del sepulcro, y
Suspiro:

—ijLastima de hombre!
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La samaritana

«Vino una mujer de Samaria a sacar agua, Jesus le dijo: "Dame de
beber"s.

(S. Juan, IV, 7)

Los que venian de las labores, los que estaban en su obrador de artesano,
los que holgaban a la sombra del corral de caravanas, el karwanserai que
huele calientemente a bestiajes y pueblos, todos la miraban sonriéndole
cuando ella salia con su anfora, recortandose ritmica, fresca y graciosa en
el cielo del camino.

El camino, después de los muros de los pesebres de transito, rodeaba el
ejido, y volcandose, retrocediendo, brincando, se hundia en la anchura del
valle de Sickem.

Campos arados, campos en reposo; sernas de gleba recién desnuda;
verdor jovial de manzanos, de morales y zamboas, que se bafan en las
fuentes del Garizim; umbrias de terebintos; hazas viejas, calma de olivar,
senderos Yy rediles, humos dormidos... Es la tierra que compro Abraham
para tener las tumbas de su casa; la que merco Jacob por cien corderos, y
la retuvo con su espada y su arco y se la dio a Josef como porcion de
mejora de heredamiento. Alli se levanta la «Encina de la Estela», ancha,
solemne, inmovil y negra sobre el azul; al amparo de su ramaje de forja
consagro Josueé la piedra del testimonio de la alianza de su pueblo con
Dios, y los sichemitas ungieron a Abimeleck, y Zebul minti6 a Gaal... Alli
esta el sepulcro de Josef, que todas las tardes tiende la sombra de su
boveda junto a las palmeras que se curvan dulces y cansadas sobre el
pozo que cavo Jacob... Tierra grande, extatica en la emocioén del paso y de
la muerte de los patriarcas. Un aullido, un aleteo, un cantico, todo tiembla
en la claridad del silencio.

...Y cuando subia la mujer con su anfora, que resudaba palpitante de
frescura, la llamaban los hombres desde los albergues. Los de Samaria
habian ya contado la renovacion placentera del talamo de la hermosa. Y
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los ricos mercaderes extranjeros, reluciéndoles las pupilas, le mostraban el
fausto de sus equipajes y las delicias de los vinos y sabores exoticos de su
festin en aquel alto de la ruta.

Pero ella decia:
—ilLa plegaria sera mi alimento y mi salud!
Y murmuraban las gentes de Sickem:

—Ya no es Fotima ella misma; porque siempre escucho los deseos de los
hombres con una sonrisa de promesa y se le alzaba el pecho glorioso de
amor; y ahora sonrie como adoleciéndose de nosotros, y parece que diga
las palabras de Noemi, en el libro de Ruth: jNo me llaméis hermosa, sino
amarga! Y no puede llorar muerte de esposo, pues cinco trocd por gusto y
hastio de su cuerpo; ni perdid hijo, porque es infecunda; ni se malogré su
hacienda, que nunca codicid, y que le es dado juntarla a su antojo con el
poder de sus gracias...

Sola, desamorada, cruzaba las calles de Samaria dejando un casto aroma
de paz. Ya no le ardian los ojos, y daban una lumbre quieta de remanso
con luna.

Y cuando un samaritano volvia de caminar, ella le buscaba preguntandole:

—¢ Viste al Sefor que lee los mas escondidos pensamientos, aquel que
siendo judio comié pan de Samaria?

Pero los andariegos de su pais no hablaban sino con gentiles, y no
trataban con los moradores de Israel sino de empresas de logro.

El Deuteronomio dice: «No prestaras por usura al hermano».

Samaria no es tierra hermana de la tierra judia. Samaria se ha prostituido
con idolos béarbaros. Levantd en su monte Garizim un templo de liturgia
semejante al culto de Jehova, y le pidi6 a Antioco: «Consagralo a Zeus
Hellenios, porque nosotros somos sidonianos y nada tenemos con Israel ni
en raza ni en usos...».

El creyente desdefa los testigos, la boda, el beneficio, la mantenencia, el
descanso y el agua de la tierra que apostato. El creyente sé6lo admite al
samaritano para lucros de trafico y de réditos de una dureza implacable.
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Mas, de tiempo en tiempo desborda el rencor de Samaria vengandose de
Israel. Israel proclamaba con hogueras en todas sus cumbres la neomenia
de la Pascua, o principio de la luna de Nisan; y Samaria alumbré
engafiosamente todos sus altos, y paso el aviso de llamas de cima a cima,
y acudieron a Jerusalén los devotos que residen en Siria y Babilonia,
imaginandose convocados para la fiesta de los panes cencefios. Entonces
el Gran Sanhedrin trocé las sefales luminosas por los emisarios. Y en otra
Pascua de inmenso concurso, porque fue afo de llenura, penetraron
escondidamente los hombres de Samaria en el Templo de Dios y
esparcieron inmundicias y osamentas para impedir las ceremonias; y el
alborozo se torné en plafido.

...Ninguno de los que corrian comarcas extrafias trajo nunca noticia del
Sefior. Y los de Sickem se pasmaban del afan de la hermosa. Y ella decia:

—ijAqui le visteis y escuchasteis! jComo pudo deshacerse su recuerdo!
Pas6 como el Esposo de los Canticos por los oteros y vergeles. No disteis
posada a sus discipulos, y agraviados ellos le pidieron al Sefior: «¢ Quieres
que digamos que descienda fuego y los acabe?». Mas, él les repuso: «No
vine a perderlos, sino a salvarlos».

Todas las tardes bajaba la mujer a la sombra de las palmeras del pozo
patriarcal, y se sumergia su alma en el silencio para sentir el latido mas
hondo de la lejania... Y esperaba al Sefior donde habia gozado su
presencia; le esperaba devanando sus memorias... Fue en una siesta del
mes de Sivan. Estaba el valle rubio, maduro y oloroso del aliento del
verano. Todo resonaba de elictras ardientes; y entre el hervor gemia una
rueda de alfarero.

Junto al ejido hallé la mujer doce caminantes; sus mantos viejos, Sus
sandalias roidas, soltaban la tierra de muchas jornadas. Siendo pobres,
habia uno que semejaba siervo de los otros, y hollaba pesadamente como
un buey flaco cuando labra el erial; tenia el pelo rojo y los labios de
ferocidad.

La samaritana les gritd: «jLlegaos sin recelo, y si nadie os socorre, tomad
de lo que hubiere en mi casa; abierta la hallaréis; es la mas blanca de
todas; suben los jazmines por el muro!...».

Y se alej6 envuelta del gozoso donaire de su juventud. Y ya casi en la vera
del pozo, se detuvo asustada con los rubores dulcisimos que siente la
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mujer exquisita, aun siendo pecadora.

Un hombre extranjero, recostado en el brocal, aspiraba la pureza y
frescura del agua, y dentro del cielo reflejado se veia su imagen con un
nimbo de sol.

El hombre alzé los ojos; la mir6 como un hermano que estuviese
esperandola, y le dijo:

—ijPaz en ti!

Otra vez asomose al espejo azul de las aguas, y confiadamente le pidio:
—iDame de beber!

Ella le contemplaba enternecida de su abandono de nifio cansado.

Siempre le hablaron los hombres con ufania de cortejadores y con
rendimiento carnal, viendo sélo en ella las gracias de hembra. Y el
extranjero la habia mirado como enlazandola con la emocion de la tarde, y
la habia escogido para recibir de sus manos la inocencia del agua. iLa
habia mirado; habia visto que era hermosa, y le pidi6 agua! Y la mujer
sintié entonces el encanto intimo del agua, del cual parecia que patrticipase
su vida, y creyd oir el primer elogio de su belleza, renaciéndole un estado
de virginidad.

Y le sonri6é dulce y timida, pronunciando:
—ijComo siendo judio me pides de beber a mi, que soy samaritana!

En los ojos del caminante pasé un impetu de gloria; y alzose
transfigurandose de nifio sediento en padre magno y fuerte, en sefior que
visita su heredad, y le dijo:

—Si supieses quién es el que te dice: jDame de beber!, ti acudirias a él
pidiéndole: jYo no a ti, sino ti a mi dame el agua de la sed mia!

Salieron en la mujer resabios de malicias de rapaza, y se inclino
graciosamente exclamando:

—iEl pozo es hondo! ¢ COmo podrias tu sacar agua sin mi?
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Y le mostraba el cantaro limpio y fresco de juncia y la delgada cuerda
cefida a su talle.

Llegbsele el hombre dolorido de compasién. Y la samaritana recogiose en
si misma escuchandole:

—iTodo el que bebiere de esta agua que tu tomas de la tierra, vuelve a
sentir la sed; mas el que bebiere de la que yo alumbro, nunca estara
sediento, porque el agua que yo doy se vuelve en el pecho una fuente que
salta hasta la vida eternal...

La mujer se le iba postrando, sin cuidarse de su figura, ni de los pliegues
de su tunica, ni de sus trenzas que se le sumian entre el herbazal; y
tendida, humilde y casta, toda hecha de corazon bajo los ojos y la palabra
del extranjero, le imploré con un quejido venturoso:

—iDame, Sefior, dame de esa agua viva, que yo no quiero tener mas
sed!...

...Agua de amor de caridad emitida por la gracia del amado manaba ya
siempre del pecho de la mujer. Sosegada y limpia se sentia de inquietud
de pecadora; pero la hondura de su alma se llagaba de sequedades.
Saciada quedé la sed de antafio, y bajaba sedienta al pozo de Jacob,
buscando en todo el valle... El llano, los alcores, la arboleda y el cielo, todo
estaba henchido de la presencia de aquel hombre. jY no estaba él!

Y una tarde que contemplaba su palidez de penitente en el espejo del
agua que tuvo la imagen del Seiior, sonaron voces y sandalias en el
camino de la tierra judia.

Pasaban dos extranjeros sin alforja ni arma. Se apoyaban en un baculo
rudo, y traian el manto subido y plegado a los rifiones para holgura del pie.

La samaritana corrioé llamandoles. Ellos se volvieron, y no sabiendo quién
fuese, seguian su camino.

Pero la mujer les alcanzo y les dijo:

—No sois los que vinisteis con mi Sefior, y hay en vosotros una semejanza
con el porte de su gente. Mas, siendo suyos, jcOmo pudisteis pasar sin
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llegaros al agua que el Sefior bebi6 de mi mano, dandome en trueque
delicioso el agua viva de su gracia!

—iPaz en ti, mujer! —le respondieron los dos hombres.
Y ella se derribd sollozando de felicidad:

—iLe habéis recordado también en su decir! jSois emisarios suyos! Toda
mi alma os bendice: jdadme ya su nueva, porque estoy pura!

Y el mas viejo de los caminantes, abrasado y enjuto, de tosco frontal,
murmuro:

—iDiscipulos y sembradores somos de la palabra del Rabbi, el Cristo
Sefor Nuestro!

—iDadme la nueva que me traeis! iDecidme donde se esconde el Sefior,
porque yo le busco teniéndole siempre en mi, y no le encuentro! jYo le
aguardo y le llamo, y nunca acude! ¢ Donde esta el Rabbi Jesus?

—iPaz en ti, mujer, en nombre del Sefor! —repitid austeramente el
anciano, y quiso apartarla de ellos.

Y la samaritana se agarro a sus vestiduras, clamando:

iNo tan sélo su nombre, sino su voz y sus 0j0s, SU presencia para la paz
de mi vida! jLlevadme a €l para que yo le sirva y le unja!

El otro discipulo le sonri6 afligidamente:
—iRabbi Jesus se halla en ti como habitara ya siempre entre nosotros!
No le entendia la mujer, y se incorpor6 afanosa.

Entonces la hirié en todas sus entrafias la palabra inflamada y tronadora
del apostol viejo:

—ijJerusalén ha matado al Sefior! Alz6 su cruz delante de sus muros...
iDile a Samaria que las almenas de la ciudad homicida seran holladas por
pezufas inmundas!

La mujer miraba con horror la boca que vertié la desdicha. Y les fue
siguiendo, dejando sus sollozos como si se deshojase su alma en el
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silencio de la senda.
De subito, precipitose llamandoles enronquecida y brava.

—ijlré con vosotros! jAunque quisierais ahuyentarme como a los perros, yo
0s seguiria! Iré con vosotros hasta que me hayais dejado en la tierra que
guarda el cuerpo del Sefior... Quiero tocar y besar su sepulcro, y
besandolo penetrara mi vida como las raices llegan al agua traspasando la
roca...

El viejo la mird friamente.

—iMujer: el Rabbi no tiene sepulcro! jAnunciado estaba que el Sefior
resucitaria! Y el Sefior ha resucitado...

—iSi vive el Seior, llevadme, que yo le cure las heridas! iSi tiene mujer,
yO seré su sierval...

—iEl Rabbi ha resucitado, y subio al cielo, a la diestra de su Padre; y
desde alli envio a los suyos la potestad de su Espiritu Santo!

Los discipulos se alejaban reposados y firmes, parandose, subiéndose el
turbante para mirar, ladeando un poco la cabeza, como hacia el Rabbi
Jesus.

La samaritana se fue quedando sola en el camino. Sobre sus hombros se
tendia la obscuridad de la tumba de Josef. Sinti0 frio y miedo de nifia
desamparada, y buscoé el refugio del pozo de Jacob, y besaba su piedra y
gemia:

—iRabbi, Rabbi! jPor qué has resucitado para subirte al cielo!...
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|. Figuras de Bethlem

(Fragmentos)
Bethlem

«Y tu, Bethlem, tierra de Juda, tu no seras el mas humilde de los lugares,
porque de ti ha de salir el que disponga de mi pueblo».

(Micheas, V, 2.— San Mateo, I, 6)

Bethleem sube por dos alcores de laderas plantadas. Tiene una claridad
fresca, nitida, salina; una blancura de vallados, de cenaculos, de cisternas,
de sepulcros y hornos. Sus viviendas se cuajan de sol como las celdillas
de las mazorcas y de los panales. El cielo de su lado recibe un vaho de cal
de las rampas y casas. Parece que exhale una pulverizacion de molino
harinero.

Tierno, juvenil, luminoso, esta desvalido en las torvas soledades de los
montes de Juda.

Bethleem se ha quedado solo en su alegria y su gracia aldeana. Le rodea
una tierra huesuda y convulsa. Sobre sus terrados y vergeles, respira la
boca amarga y llameante del desierto; pasa el aletazo caliente del siroeco,
el gadim de la Biblia.

De las bovedas de los muros, de los portales del «Karvan» —parador y
corral de caravanas y ganados—, del jubilo del ejido y de los huertos,
salen las sendas impetuosas y joviales; pero, se van desollando y
hundiendo, trocandose en torrentes areniscos, en «wadis» y ramblas;
desaparecen en las quebradas y losas. Los montes se rasgan en una hoz;
el silencio cria su d&mbito; es como una destilacion de tiempo inmovil. Y las
sendas de Betnleem, aunque se rompan y se cieguen, no dejan su
jornada: renacen mas lejos, brincando desnudas. Semejan esperar al
caminante; y le miran y le sonrien convidandole a seguir. Tornan a su
retozo, y se tuercen como si se volviesen para saber si el nombre se fia de
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Su promesa. Su promesa sera llevarle a una porcidn agricola: la vifia y las
higueras que se agarran a una cuesta calcarea, recogida y tibia; los
escalones de bancales de cebada y avena: con margenes de pedernal
para que el terrazgo no se derrumbe; un valle tierno entre lo abrupto; una
meseta labrada; un redil en el frescor del pasto; un cafiaveral, unas palmas
y un pozo que, al removerle la piedra que lo cubre, se queda resonando de
onda en onda y abre su mirada trémula y azul...

Donde haya un rodal hospitalario para el -cultivo, alli cavara
obstinadamente el azaddn israelita; la ufia de la reja penetrara hasta que
toque la roca; la besana se plegara en la ladera dejandole su esfuerzo y su
paz.

De sus mismos enemigos recoge el israelita las ensefianzas de labrador.
Mientras cuece ladrillos para los faraones en la tierra empapada de
Gessén, aprende el cuidado primoroso de los huertos: trae a su casa los
meétodos rurales de Canaan; y las familias que queden del cautiverio de
Babilonia y vuelvan al «pais», proseguiran el trabajo mejorando la heredad
abandonada. Porque Jehova es el Sefor Dios que legisla todo lo de su
pueblo escogido, desde la santidad del rito a la salud de su criatura y el
producto de su labranza. Es el duefo de la tierra suya sobre todas las que
ha criado; ama sus frutos; quiere la primicia de la cosecha. Por eso las
flestas de su altar vienen aparejadas con la plenitud de los bancales, en
los dias que huelen a madurez, a trojes en colmo, el olor suave y honrado
gue le llega a Isaac cuando bendice a Jacob: «He aqui el olor de mi hijo
como el olor de un campo lleno al que ha bendecido el Sefor».

En la «Schema» o «escucha» de la plegaria matinal, el judio invoca a
Jehova como Dios agricola que «cuenta las nubes y cuelga las urnas de
las aguas», que «tiene El solo la llave de las lluvias y no las cede ni a los
angeles», «que extiende el cielo como una piel; riega los montes; sacia la
tierra de sus obras; da al hombre el pan que le alimenta, el vino que
corrobora su corazén, el aceite que hace relucir su rostro, y el heno que
pasturan las bestias»...

«Casa de pan», lugar de abundancia, era Bethleem.

Se apeldaian los huertos, de un cultivo denso y primoroso, como pafos
bordados en realce.

En su rodal de tierra junta el bethlemita toda la variedad de legumbres y
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frutales. Cria planteles de cebollas, frijoles, berzas, endibias, lechugas,
chalotes, badeas, escalonas, guisantes, habas y cohombros. Brotan en lo
umbrio los hongos y el jenable. Las sandias se revuelcan en suelos
apacibles. Por los ribazos y bardas, se cuelgan las calabaceras, las de la
cidracayote y las de calabaz6n angosto y encarnado que resuena como un
odre. Crecen los membirillos espalderos, los granados, los bergamotes, los
almendros. Las vides tejen con la higuera el toldo que acoge las
amistades. Los margenes y linderos se ahogan bajo la convulsion de las
hordas de los chumbos. Se recortan las grises espadas de las pitas, de
liseras carnosas. Suben al azul los girasoles doblando sus panes redondos
de flor dorada. Cada hortal tiene su torre de piedra cruda para el guarda, y
una horca de lefios que, al combarlos, sumergen la herrada en el agua
dormida y somera del pozo, y vierten el riego atirantandose con un
zumbido de arco.

Después de los vergeles, las tierras llevan olivar, vifia, mijo, centeno,
cebadales... y en los campos segados y en la hierba de la senara, tocan
las esquilas de los corderos de Bethleem.

Ruth

Vino el hambre al pais del Sefior, y hasta Bethlem, la aldea recostada en
su abundancia, se descarné de sufrir. Muchas gentes se alzaron de sus
heredades, y entre ellas Elimeleck, siervo puro de Dios, y su mujer Noemi,
la hermosa, y sus dos hijos.

Atravesaron la serrania, rodearon las aguas de sal de la mar muerta y se
acogieron a la tierra extrafla de Moab, que estaba rubia de cosechas.

Alli muri6 el padre, y se casaron los hijos con mujeres moabitas; la una se
llamaba Orfa, y la otra Ruth. Y después de diez anos, ellos también
murieron. Entonces Noemi, huérfana de todos los de su sangre, sintiose
mas extranjera.

Ya el Sefor volvia los ojos sobre su pueblo. Las mieses, los vifiedos, los
frutales de Bethlem daban buen esquilmo.

Y Noemi quiso retornar a su aldea. Aun tenia esta mujer la suavidad y el
aroma de una cansada hermosura. Las viudas de sus hijos la siguieron. Y
cuando estaban lejos, ella, besandolas, las despidio:
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—NMarchaos al amor de vuestra madre, y que el Sefor haga misericordia
con vosotras segun la tuvisteis con mis muertos y conmigo.

Orfa y Ruth, llorando, le pedian:
—Deja que contigo varamos a la tierra de nuestros esposos.
Y Noemi, palpandose su vientre seco, les dijo:

—ijYa estan agotadas las entrafias que os dieron marido! Volveos, hijas,
porque levantose la mano del Sefior contra mi; no alcance también a
vuestra mocedad.

Todavia lloraba Orfa; y llorando besé a Noemi y volviose al refugio de su
casa.

No asi Ruth, que se agarr6 mas fuertemente del manto de la judia.
—iVete con Orfa a tu pueblo y a tus dioses! jDéjame en mi camino!
Y Ruth le sonrio, diciéndole:

—Yo0 no me soltaré de ti. Tu pueblo serd mi pueblo, tu Dios sera mi Dios, y
en la tierra que te recibiere cuando mueras, quiero yo también acostarme
para siempre.

Noemi se paraba enjugandose su llanto gozoso, y entonces Ruth miraba
hacia lo suyo: el humo tranquilo de su horno, los arboles viejos del
remanso donde lavaba, un temblor de corderos que salian a pacer... Los
recentales siempre venian a su portal, asomandose y rodeandola cuando
ella amasaba; y una misma claridad azul daba en los vellones blancos y en
sus trenzas negras y en sus dedos de harina...

Poco a poco se ahondaron las dos mujeres en un paisaje de pefia.
Tragaban una calma salobre del mar de Sodoma. A mediodia reposaron
en los tojos y palmeras de los saladares. Ruth pidié agua en un hato de
pastores, y pidi6 pan a las caravanas que traian uvas y balsamos de
Engaddi. Todo se lo llevaba a la madre del esposo muerto. Y ella la
bendijo, recordando:

—En esta sombra descansé con Elimeleck y mis hijos; aqui me dieron de
beber y de comer lo mismo que tu haces ahora. En ti amo a mis muertos, y
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en ti me valen y acompafan.
Cuando atardecia se les perdieron las huellas de otros caminantes.
Y la anciana clamo:

—YViniera yo sola y me moriria pudriéndome sin sepultura de cara al cielo,
y acudirian al husmo de mi carrofia las aves y las bestias.

...Se despertaron llenas de sol. Todo era sol grande y rojo. Se miraban sus
enormes sombras moradas.

Arrugas de calveros, brefia calcinada que cruje sin moverse, llagas de
pedernal, desamparo, calentura de naturaleza, piedra de hierro, surco y
arista. El pliegue, el filo, el apice mas sutil, mas fragil, mas lejano,
destacan en el azul.

Asomaba en el aire un ave negra y ardiente, temblando entre sol, y en
seguida desaparecia espantada del extravio de su rumbo.

Las dos mujeres escuchaban en su carne/ en su sudor, en sus pasos, en
sus vestiduras, el transito de su vida dentro de toda la mafana de piedra.

Caminaban sin camino, sin contorno en la lejania que las aguijase con una
promesa de llegar. El horizonte siempre exacto. Les parecia que nunca
avanzasen, pisandose sus mismas pisadas, como el siervo que empuja la
viga de la tahona. Cansancio de pesadilla en que nos rendimos de huir sin
andar. Se sentian ellas aumentadamente, exaltandoseles la sensacién de
su cuerpo en la inmovilidad de un paisaje de losas. Las oprimia lo inmenso
como una zanja. Les retumbaba la precipitacion de su sangre en la quietud
de escombros socavados; cada gota de sangre golpeaba tirantemente en
la piel, como una mano que llamara pidiendo que le abriesen. Las
pavorosas alucinaciones de la vida Unica en las soledades mineralizadas.
Los ojos avidos y enjutos; las pestafias de cardencha. Rocaderos y sol.
Desierto de Juda sin el espanto, sin el tumulto de olas de arena. Desierto
viejo, duro, petrificado en relumbre.

...Y, de pronto, Ruth grit0, tendiendo los brazos. En el humo del confin se
desnudaba el azul gracioso de una montafa. Iba saliendo una coloracién
hameda, tierna, vegetal. Se desplegaban los campos labrados. Aire
oloroso. Un vuelo de grullas. Polvo, rebafios, una caravana remota, una
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senda hollada, un herbazal, un pozo, la vifia, el suelo grueso de
sementeras, follajes regados...

Ruth y Noemi sollozaban de jubilo. Sus pies, sus frentes, sus 0jos y hasta
Su tunica y su manto recogian una deliciosa circulacién de la vida del
mundo. Ya no eran sus vidas dilatadas en la soledad, sino ellas
refiriendose, comparandose a otras criaturas.

Ruth tocaba la hierba, sumia sus manos y su boca en el frescor. Y Noemi
le sonreia; pero alguna vez asomaba en sus ojos la lumbre torva del
espanto recordado. Ruth la besaba y se besaba a si misma, hermosa en la
hermosura de una naturaleza con tacto y olor de creacion. Sentiase
comunicada y hecha de zumos y carnes dulces de las ramas y frutas; las
tocaba, las acariciaba, las mordia. Y, sin saciar nunca su ansia, se le
recostaba el alma en el claro amor y conciencia de su goce.

(Tierras del valle de Etham, que habian de ser el huerto cerrado, el
escogido retiro de la esposa de un descendiente de Ruth).

Y volviase a mirar en su torno, ya no con el oculto dolor de la despedida
de sus campos, sino con una suave gloria en sus entrafias, como si todo lo
gue contemplaba le perteneciera.

...Atajando por ramblas y veredas llegaron las dos mujeres al camino alto.
Es el camino de las planicies. En la frente de las mesetas tiene Juda su
refugio. La cumbre enciende la exaltacion del salmo y de la profecia, y alli
pone su pie y su casa el Sefor. EI camino alto recoge los senderos y
salidas de los barrancales, de las laderias y marismas; toma el transito de
los mercaderes que van a las ferias y lonjas; de los enfermos y llagados
gue buscan a los taumaturgos en cuyos dedos reside la gracia. Camino del
Hebrén a Jerusalén que descansa en Bethlem. Camino que otea los
horizontes y términos del «pais del Sefior»: las aguas grandes y azules del
Mediterraneo y las tierras ajenas; tierras enemigas déla llanura de los
filisteos, las de las gentes engafiosas de ldumea, las del arabe feroz y
duro que «no puede ser combatido sino con otro arabe, como el diamante
no puede ser trabajado sino con diamante». Mar y comarcas que desecha
el Sefor. Y el judio es él por la posesion de lo suyo y por la conciencia
desdefnosa de lo que no le pertenece. Toda la tierra prometida: sus montes
y hoyadas, la roca indomable y el suelo fértil, la granja y la ciudad, el lagar,
el horno, el aljibe, la piedra que maja la oliva, la muela harinera y el
celemin, todo lo posee y lo siente el judio dentro de un recinto de familia y
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de tabernaculo, todo como carne suya y hueso suyo, de la carne y del
hueso del padre Abraham.

Viejo camino con bordes de cactos y retamar, entre setos de cambroneras,
de vides y girasoles que doblan sus panes de flor negra y amarilla. Los
rabbis lo comparan al camino del Paraiso.

...Y aparecio Bethlem, de una modelacién blanca, precisa. Sus cuestas y
senderos, entre tapias de huertos joviales; los palomos y golondrinas
rodeando delirantemente la querencia de las balsas, del ejido, de las
cupulas de los terrados de cal.

Noemi beso el aire que le traia el viejo aroma de su aldea.
Las gentes se paraban, diciéndose:

—¢No es ésta Noemi la hermosa, la que fue de Elimeleck?
Y ella les pidio:

—iNo me llaméis hermosa, sino Mara, amarga, porque el Sefior me ha
colmado de amargura!

Y todas la compadecian, y después miraban a la moza extranjera.
Ruth pasaba inclinada y dulce.

La miraban las mujeres de Bethlem, de tunicas azules y velos blancos,
tendidos; de andar ritmico y breve; altivas de su castidad, de su belleza y
de su Dios. La miraban los hombres de Bethlem, de recias capuchas
dobladas sobre el sayal; sus sandalias con trenzas de cuero enrejandoles
la pierna briosa; una tira de piel o de lienzo apretandoles las sienes y las
cabelleras; la barba lisa y saliente; adustos, inflamados, con seforio de
casta aun en la mirada y en los ademanes de los mas pobres. La miraban
los nifios, de una dorada desnudez entre el vuelo de una ropa encarnada
descefiida, ostentando ya en su faz el sello de la perennidad y pureza de
Su raza.

Y Ruth se acongojé y se afrentd de verse sin hijos en el pais del esposo.
Sentia lo vano de su juventud y de la perfeccibn de su cuerpo, sin
confianza de bien.
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Pero habia de ser alli el amparo de la madre ajena, y le propuso:

—Ahora cortan las cebadas. Si tu quieres, yo iré al campo y recogeré las
espigas que se les caigan a los segadores, y asi comeremos.

Salié Ruth a una heredad de Booz, hombre rico, corpulento, de barba ya
vieja, pero en sus ojos todavia le quedaba una llama negra magnifica.

Booz pertenecia a la misma sangre de Elimeleck. Tenia en la aldea casa
con hortal. Paseaba con mucho reposo en medio de los principales
ancianos. Iba a su granja de las afueras en un jumento gordo, de aparejo
de frontil de mitra y silla de pieles de cabritos con faldas moradas. Reparé
el duefio en la extranjera que cansada y humilde cogia la mies caida de
las garbas. Y apiadandose le hablo:

—Hija, no te apartes de mis gentes; bebe con ellas de mis cantaros vy
come de mi polenta, que nadie te agraviara.

Ruth lloré viéndose protegida, y estaba mas hermosa, como una virgen
gue se conturba de haber hallado gracia en los ojos del hombre. Entonces
Booz, sonriéndole, le dijo:

—Sé que dejaste tu casa por seguir a la madre de tu esposo muerto.
Debajo de las alas de Israel te acogiste, y hallaras recompensa.

Y mandé a sus jornaleros que echasen de las mejores espigas que
segaban, para que Ruth las alzara y pudiera aprovecharse sin sonrojo.

Vino la tarde, y la mujer moabita llevose un efi de cebada, del que cocio
pan durante diez dias.

Alabé y bendijo Noemi al que tuvo compasién de su pobreza— Y miedosa
de morir, dejandose a la hija sin amparo, le dio consejos de enamorar a
Booz.

Cuando estuvo toda la cosecha amontonada en tresnales esperando el
aire bueno de la trilla, Ruth se bafi0, se ungio y se puso la tunica blanca
que habia hilado y tejido siendo doncella, y se fue sola a la heredad de
Booz. La rodeaba la noche de canticos de cristal y plata —agua, grillos y
ruiseiiores— como un cortejo de novia.

En las eras se cuajaba una nieve de claridad; las gavillas resplandecian de

252



tisu de luna.

Dormia Booz entre costales de luz, en un estrado de parva, todo tendido,
grande, blanco como un sacerdote rural. Ella le alzé la orla de la vestidura,
y acostose anifiada y fragil al refugio suyo.

Estremeciose Booz, y se humilld6 recordando las apariciones de los
angeles, hermosos como mujeres. Y vio a Ruth modelada en carne de
lirios que se le rendia toda casta en su promesa de amor. Bajo su tanica
de resplandores de marmol, se desnudaba la perfeccion de su cuerpo,
cuerpo de esposa, con un pudor infantil y delicioso de sentirse virgen ante
si misma, en el misterio del nuevo goce, virgen siempre en su belleza
revelada cada vez que se la mira, como la luna siempre recién desnuda
cada vez que su forma sale de la nube al azul.

Y Booz amé a Ruth, y, contemplandola, sinti6 su campo mas bueno y mas
suyo; y pidié la bendicién del Sefior sobre ella porque fue generosa
prefiriéndole a los hombres jovenes. Pero esta gratitud le traia un dolor de
vida compleja bajo el arco sereno de la vida patriarcal. Le pesaba su barba
blanca, la jerarquia y el renombre de la prudencia de sus afios. Entre su
boca, que principiaba a helarse de virtud, y la boca jugosa y encendida de
la mujer, pasaba como hecha de niebla, la figura de un mancebo, y este
mancebo era él mismo, en su pasado, cuando Ruth no habria nacido.

Mas el israelita busca principalmente en el amor de la esposa hijos que
honren y levanten su casa, que practiquen la Ley y sirvan al Dios de sus
padres. Y acogido a este pensamiento se va confortando el corazon de
Booz. Cortos seran los dias de su placer, pero perpetua la gloria de su
hogar.

Ruth fue de Booz y concibio y pario un hijo, y le llamaron Obed. Noemi se
lo ponia en su regazo para dormirlo, y la rodeaban las mujeres
bethlemitas, alabando su ventura:

—NMejor es para ti Ruth que siete hijos; por ella se consuela tu alma y te ha
nacido el que te sustente en la ancianidad.

Booz llevé a Ruth por todos sus términos y haciendas; y después,
teniendola abrazada, le dijo:

—TU eres aqui extranjera y no sabes los deberes de la esposa en lIsrael:
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aqui la mujer muele el trigo, amasa y cuece el pan, guisa, lava las ropas,
da de mamar a los hijos, para el lecho, hila, teje y remienda las vestiduras;
pero si trajere al marido una sierva ya no ha de moler ni amasar ni lavar. Si
viniere con dos siervas, ni guisara ni criara. Y si la acompafaren tres
siervas tampoco tiene que cuidar del lecho ni trabajar la lana. Y si fueren
cuatro sus siervas, entonces la mujer puede quedarse siempre tendida y
recreandose en almohadones bajo los arboles de su huerto. jPues tu,
Ruth, has venido a mi casa como en medio de un cortejo de esclavas
tuyas, y todo te pertenece, y yo soy el que primero se complace en tu
servicio!

Obed engendré a Jessé, y de Jessé fueron los mejores olivares y vifiedos
y las colmenas y majadas mas henchidas de todo Juda. De sus ocho hijos,
puso a David de pastor de sus ganados. Tenia el pelo como una mata de
acanto de oro; la piel prieta del sol y del relente, y era muy gracioso para
tafier y cantar. Le miraban las doncellas que acudian a llenar sus anforas
en el pozo dulce de la plaza de Bethlem, y él aguardaba junto a la pila
hasta que bebiesen todos los corderos para llevarse en sus hombros la res
mas tierna y cansada. En si mismo habia de tener la imagen del Buen
Pastor y toda la verdad de su salmo, «porque el Sefior le gobierna y le trae
por lugares de abundancia y de pastos, cerca de las aguas vivas; su vara
le protege, su cayado le muestra los senderos de justicia, y su mano le
unge con el 6leo mas pingue».

David realiza la promesa de Dios en su alianza con Abraham: «Yo daré a
tu raza toda esta tierra, desde el rio de Egipto hasta las grandes aguas del
Eufrates».

Como la grosura separada de la carne, asi David de los hijos de Israel.

Saul fue el vado del régimen patriarcal de los jueces a la realeza. David
funda la monarquia de los hebreos, asentandola con la dura y exaltada
magnificencia de un Imperio de Oriente. Vestido con el manto de rey y con
la llama de profeta, pasa los hondos del pecado y sube a las cumbres de
la santidad. Tiene su gloria alaridos de desgracia, y s6lo consuela su
corazén acostandolo en los callados dias de su aldea, en las anchas
noches olorosas de heno, trémulas de estrellas y de esquilas. En su
majada de Bethlem aprendié a conocer los tonos de las aves y a
complacerse en la obra de los cielos. Y ya nunca se quitara de su lengua
el gusto de la miel del paisaje idilico, en cuyos horizontes refresca sus
sienes para decirle al Sefor: «...la hermosura de los campos conmigo
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viene siempre... Hinches la tierra de arroyos, multiplicas los frutos, se
ciien de regocijo los collados, bendices toda la corona del afo, el valle
abunda de pan y las gentes cantan himnos de alabanzas...».

Su heredero es el mas amado de los hijos de los hombres. No se le
envidia, no se quisiera ser él, sino pertenecerle. Mirandole y deseandole,
piensan las mujeres en la que pueda glorificarse poseyéndole. Es el ansia
de un prodigio nupcial. Nunca el mundo semita ha sentido en su sangre,
en sus victorias, en su rito, en toda la tierra suya, la maravilla de jubilo
como al ver a su principe desposado con la hija del Faraén. La boca y la
mirada de las gentes tiembla y luce con un vino gozoso de bodas. Todos
los corazones tienen una emocién de enamorados.

Ella es la esposa y la hermana; huerto y fuente, todo en ella; perfecta y
anica; es hermosa hasta en sus pasos, en el ritmo interior de su vida, en
sus delicias y en su respiracion de fragancia de fruta, que es ya la flor
hecha sangre, carne y forma.

Tan del amado es ella, que se llamara siempre la «Sulamita», y le pedira
qgue la ponga como sello sobre su corazén. Jamas ha nacido mujer tan
predestinada y exactamente bella para la belleza del amante. Al verse,
desfallecen los dos en un grito llamandose hermosos; €l es para ella un
haz de mirra que se le derrite entre sus pechos de egipcia, penetrandola
de su aroma; él la aspira toda como a un nardo recién abierto.

Pero algunas tardes la hija del Faradn se contiene en su felicidad
recordando sus jardines de Egipto. En sus jardines habia limoneros, mirtos
y naranjos siempre nupciales; granados de flores de brasas, mimosas de
oro; platanos que le ofrecian sus racimos de mieles y amparaban su
cuerpo desnudo y mojado cuando salia de las albercas azules, donde los
anchos lotos abren sus calices de medula de panal. Entre los follajes
apretados subian las blancas apariciones de los ibis y las bandas
encendidas de los flamencos. Siempre se oia un fresco ruido de norias,
una vibracion de insectos que deslumbraban como gemas, olorosos de
resinas de frutal caliente. Por los brazos del Nilo, de aguas de tapiz, se
deslizaban los esquifes de papiros. En las orillas encarnadas de los
muelles pasaban hileras de camellos, de carneros foscos, grupos de
pastores con ropones de franjas azules y amarillas, todo recortandose
hasta la lejania, miniado, luminoso como un friso ceramico. Bajo las finas
palmeras inmoviles, las chozas de los fellaths, amasadas de arcilla del rio,
se iban torrando al sol como anforas, y en el azul de los horizontes se
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empastaba el azul de los pilares y obeliscos y de los gigantescos
triangulos de las piedras gloriosas... Todo lo recordaba la hija del Faraon.
Y el rey le promete otro jardin de delicias y busca el lugar propicio para la
recreacion de la esposa.

Ha escogido el valle de Etham, las tierras fértiles que embelesaron a Ruth.
He aqui el «hortus conclusus», el huerto cerrado por montes de pefia
desnuda. Lo planta de toda variedad de arboles. Las aguas de las lluvias y
de un hontanar sellado con la sortija del rey se recogen en tres albueras
escalonadas.

Alli vuelve a la «Sulamita» el gozo de su infancia; alli espera todas las
mafianas al rey que la inunda de caricias como el sol que lo trae. Y
Salomén pasa por Bethlem en su carro de luz, y la aldea queda
magnificada bajo el vuelo de las vestiduras del descendiente de Ruth, la
mujer que alzaba las espigas que se le caian a los jornaleros...

Llegan San José y Santa Maria

—ijAbrok!... jAbrok! —qgritan los caravaneros levantando el dorban, la vara
de bambu de anillos de colores, y en la punta el rejon que aguija el
portante de la recua.

—ijAbrok!... jAbrok! —Y los camellos se van arrodillando, con un ruido de
aparejos, de odres, de cantaras; les tiemblan los corvejones, acortezados
de callo; les crujen las ancas huesudas, hasta doblarse y postrarse del
todo, muy despacio, para no volcar ni una vasija ni un atadijo de la carga.
Déciles y medrosos vuelven al amo sus ojos de niebla, y se les tuerce y
eriza el enorme labio hendido como una llaga seca.

Les quitan los costales, y bajan de los «kar» las mujeres, rodeadas de
hijos; los ancianos, las siervas. Sus tunicas, sus ropones, sus lienzos,
tienen la rigidez del cuero; se han endurecido en los relentes y tolvaneras
de los llanos de Samaria, en las hoyadas verdes de Galilea, en las
humedades y aires de sal de las vertientes del Hebrén.

Van subiendo caravanas por todas las cuestas de Bethlem; entre los
paredones blancos de los huertos, entre las tapias crudas de la viiia; entre
las bardas de cactos del camino, el camino de basalto, empedrado por los
canteros de Salomén; y en el hondo, por las frescas lindes de los
herbazales y de la sembradura, por las trochas del pedregal, se mueven
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las cordilleras de carne polvorienta y sudada de mas caravanas...

Salen los bethlemitas; se sientan en ruedos al sol de las rotas murallas
para ver el arribo de los caminantes, casi todos de la sangre suya, de la
sangre de Bethlem, restos de la tribu de Juda, de familias esparcidas
desde el ultimo cautiverio.

Frente a la boveda de las puertas queda la pila y el pozo con cupula de cal
como un sepulcro, el pozo de David, el rey que pasturé corderos de la
aldea. Ahora, en el brocal de las aguas dulces resplandece la lanza-
insignia de la Decuria de Roma que guarda a los aborrecidos escribas y
alcabaleros de sienes rapadas. Delante de su calamo se humillan los
creyentes del Sefor, que llegan desde todos los términos del pais porque
el César quiere saber el nimero de sus subditos y heredamientos en la
provincia de Siria.

Los esclavos del Pretorio, que han traido viveres de las casernas de
Jerusalem para los curiales; los legionarios, de loriga de escamas que
relumbran; los viajeros gentiles con tunicas cortas y amuletos de
abominacién, se acercan cantando y requebrando a las mujeres veladas y
a las virgenes, que llevan sus anforas rojas sobre el cojin de sus trenzas
recogidas. Y los ancianos de Bethlem ponen el filo de sus ojos amargos en
los extranjeros, y se les mueven las quijadas mordiéndose su flaca sonrisa
de rencor.

Més caravanas. Otro oleaje de vocerio, de jubilo, de idiomas, de relinchos,
de productos remotos y miserias. La caravana de transito de las costas,
con carga de aromas, de peces, de licores, de higos y datiles. La caravana
de la villa levitica del Hebrén, donde aun quedan descendientes oscuros
del linaje de David. Las gozosas caravanas de Alejandria, de mercaderes
calvos que tafien la flauta y el crotalo y ofrecen sartales de lagartos
vaciados en oro y cabezas de gavilanes de marfil y el pan de medula
zumosa de lirio del Nilo.

Ya no caben los viajeros en las casas aldeanas de sus parientes; y hasta
en las abruptas callejas de escalones se acumulan sus acémilas con el
ronzal tirante, atado a las argollas de los toldos.

Hombres y bestiajes se apartan a los eriales de las afueras en busca del
karvan, la posada de camino. Tiene portal techado de adobes y galerias
de cobertizo donde recogerse los trajinantes; en medio se abre la plaza,
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muy ancha, de la corraliza, con abrevadero y aljibe; y detras le sirve de
muro un lado de monte, roto por las cuevas de los pesebres de invierno,
las cuevas de entrada angosta, de «0jo de aguja», que los camellos pasan
tercamente, desollandose despavoridos, las noches de tempestad. En las
cercas y portalada se articula el pedernal nuevo con vértebras de vigas y
escombros quemados, de los antiguos corrales de Chamaan, hijo de
Berzelay, que acompafnd fielmente a David y no quiso recompensa, Yy
recibié estos campos, entonces plantados de arboles y mieses y gruesos
de pastura, que fueron de Booz. Chamaan edificé un albergue de ganados
y caravanas, fundacion de caridad semita que resiste siglos, «porque en
Oriente antes se derrumba y se pierde todo un pueblo que una
caravanera».

A lo largo de las paredes cruje un aleteo de lonas de tendales, entre
cardos, pitas, ortigas; encima de la grama vieja, ahumada de fuegos de
nomadas, mordida por las reses que suben del saladar del desierto. Los
corredores de la hospederia desbordan de familias que se tienden en las
atochas, entre sus arcas y cuévanos de frutas y jaulones de aves y
corderos de leche, trémulos y ensangrentados de recién paridos; y al raso
de la anchurosa majada se aplastan las hileras de acémilas vy
cabalgaduras que van entrando; mulos foscos y bravios, de cascos
horrendos; bueyes de cuerna torcida, que llevan la tienda de pastor
plegada en su lomo; asnos grises, de barriga velluda, con el esquilén y el
fanal de guias de la caravana, y en la dulce lente de sus ojos grandes y
hamedos se han copiado las soledades y los horizontes; camellos con la
diminuta cabeza inclinada bajo el caracol deforme de su corpulencia de
hueso, de costras, de correones y cinchas de palma, de laberintos de
cuerdas vibrantes como un navio, de fardos y tablas de angarillas que les
cuelgan por el costillaje descarnado; gigantescos dromedarios de carga,
de piel raida blanquecina, que soportan el peso de una carreta en colmo y
llegan al establo con la giba exhausta, arrugada como un lienzo podrido
sobre el espinazo, que les sangra de mataduras; camellos de color de
café, de doble corcova, de lanas de estiércol que les bajan arropandoles
hasta la concha de las rodillas; camellos de marcha, con sus collarones de
esquilas y lunulas y el palanquin de flecos y borlas de felpa: los veloces
monstruos que atraviesan cien leguas en un dia, avanzando a la vez las
dos patas del mismo costado...

Y suben balidos y lloros, retumbos de calderos y tonadas broncas y
musicas de flautas egipcias que hacen danzar a los camellos, ya desnudos
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de sus equipajes, al bochorno de las hogueras y de los hachos de resinas.

—iKamalikamali! —les aullan los mayorales; y entonces las bestias dan la
mudanza del salto, sus pezuias resuenan pesadamente y se revuelven en
una cabriola mirando a todos, con mueca rencorosa de jorobados que ven
su fealdad en las alegrias de los hombres.

Un dltimo brinco saca sus espectros de enormes avestruces desplumados
en la luna, que ya cae dentro del patio; y se desploman estruendosos,
dejando su olor de pellejo embebido de aceites y pringues de mercaderias,
olor de continentes y de muelles, y el olor suyo, el olor de sudores, de cria
y de cabron, el olor que enloquecio a los caballos de Creso.

Todavia se abre el portal, y aparece ondulando en el cielo el contorno de
otra caravana.

—jAbrok! jAbrok! jAbrok!... —No acaba ese grito. Salié de los valles del
Nilo, y resonara siempre en los desiertos, en las marismas, en las cuestas,
en los prados, en todas las ciudades, en todos los paradores, en todas las
rutas de Oriente. Es el grito que voceaba el pregonero delante del carro de
Josef. Porque el faradén le dijo: «Te he constituido sobre toda la tierra mia
de Egipto». Y tomo el anillo de su mano poderosa y se lo puso a Josef, el
escogido del Sefor, para que sellara todas las voluntades con la suya. Le
colgé un collar de orificia de peces sagrados, de aves de gemas, de flores
de loto, con cerrojillo de filigrana. Le vistio una ropa de lino precioso; y le
hizo subir en su segundo carro; y un rey de armas le precedia gritando a la
multitud:

—ijAbrek! jAbrek! —Y todo el pueblo doblaba la rodilla.

* % %

...Los ultimos caminantes llegan muy despacio en la noche callada. Es un
matrimonio pobre. El marido es seco, de perfil afilado; le salen los
mechones, negros Yy lisos, bajo el pafio atado a la frente con una tira de
algodon crudo. La mujer, muy palida y fragil, va sumiéndose dentro del
manto, recostada en el albardén de su jumenta, entre fardeles de viveres y
atadijos de herramientas y ropas: todo el ajuar del artesano israelita.

Rodean Bethlem, dormido, blanco, todo cincelado. Se paran mirando las
hogueras de los rediles. Y se deciden a llamar en el albergue de las
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caravanas. Al removerse, sus vestiduras sueltan humedad de luna; vienen
llenos de luna, de luna solitaria y fria de los campos, de luna del camino...

...Eran San José y Santa Maria.
Los tres caminantes

Se les veia en los frios azules de las bdévedas, en los escalones de sol de
Sion y de Ofel, en las costanas arrabaleras, en el trajin de los paradores...
Otros vinieron con mitras de pieles, con nutras de lumbres, con mitras de
lino y, en medio, el globo de los Sassanidas; mitras armenias, frigias,
medas, persas... Se apartaban por las rutas de Ptolemaida y de Ascaldn;
y, después, las ciudades de ldumea, de Fenicia, de Libia, de Italia se los
llevaban para embeberse del poder de sus maleficios, del secreto de su
estrelleria. Dominaban el Mundo; y el Mundo los devoraba. Ellos no.
Balthasar, Gaspar y Melchor no salian de Jerusalem, escudrifidandolo todo;
embelesandose y desconfiando de todo.

Y bajaron a Xystus, la plaza de claustros blancos, tan intimos y fragiles
entre las combas del puente de Tyropeon y el cubo cimero de la torre
Antonia. Los soportales del Sanhedrin, las escarpas del Templo resudan el
oro de sus piedras viejas. Encima, la tarde palpita coronada de palomas de
los columbarios que fundé Herodes. Pasaban fariseos tenebrosos vy
oblicuos; saduceos avenidos con los extrafios que menosprecian el pais
del Sefor y quieren amistad con la corte judia; mercaderes y contratistas,
centuriones de la Castra hiberna de Siria que reposan de sus jornadas
financieras y militares; atenienses ndmadas que siguen a los patricios en
sus viajes, les redactan sus epistolas, les componen tonadas para sus
Mimos, llegan a probar que Homero nacié en una colina de Roma...— Y la
bojiganga griega que representaba en la Parthia «Las Bacantes», arranca
del tirso de Agavé el mascardn de Penteo, y clava en la pina la cabeza de
Craso que ha traido el satrapa vencedor de las aguilas romanas.

Plaza honda de marmoles; remanso de ocios; brillos de literas, de cotas,
de yelmos. Los felats de andrajos y mataduras, paran sus jumentos; abren
los cofines de higos y datiles, las seras de membrillos, de granadas, de
melones y uvas de invierno. Y las manos y las ropas de los gentiles se
llenan del olor de los campos de las Doce Tribus.

Gritos y didlogos en idiomas arcaicos y colonizadores: el arameo, el

260



syrocaldaico, el griego, el latin, el nabateo... Se ve la pronunciacién de
cada lengua, de cada dialecto hasta en los ademanes, en la risa, en la
vivacidad y atmosfera de los corros de gentes.

Se comentan las actas diurnas recién desenrocadas de las valijas de ltalia,
los versos de Catulo, la prosa de Varron, el libro de Cayo Macio copiado
para las provincias, el primer recetario de conservas, de Quisos Yy
condiduras.

Los magos se asomaban como si empujasen un postigo ajeno. Ahogadero
de tunicas, de mallas, de pafios duros, de lienzos esponjosos. La multitud
se les curvo tocando las losas con los dedos juntos. Les aclamaba con el
iSalve, Salve!, y, de pronto, hacia un rebote echandoles el conjuro asirio:
iHilka, Hilka: Bercha, Bercha!

Y segun entraban Melchor, Balthasar y Gaspar, iban los romanos
encogiéndose. ElI romano est4 siempre en Roma; y en Roma se niega la
divinidad con Epicuro y se sacrifica en todos los altares.

Pero Melchor, Balthasar y Gaspar venian tan remendados que todos
volvieron a la bulla. Cuando Gaspar dijo que caminaban desde un monte
de Oriente en busca de la felicidad de los hombres, se aupé un mancebo
gritando:

—iBuscando la nuestra salimos nosotros de Occidente!
Afirmaron la aparicion de la estrella profética; y un tribuno recité a Horacio:
—...Micat inter omnes / Julium sidus, velut inter ignes / Luna minores.

Los saduceos remedaban una consternacion ritual. «El Sefior guio a Israel,
de dia con la columna de nube; de noche, con la columna de fuego». No
se complacerian en las estrellas para no caer en el pecado de adorarlas.
Podian decir con el justo: «No miré al sol ni a la luna llevandome la mano a
mi boca». Y los fariseos les huroneaban desde el agobio de sus ropones.

Se precipité un filosofo de Alejandria, de piel de difunto. Habia mendigado
la salud a los esenios que claman como los onagros en las pefas roidas
del Mar de Sal, a los que traen la gracia en sus pomos Yy talismanes.
Medianeros entre Dios y el nombre eran los astros. Los magos sirven su
culto; que ellos le remediasen o le dijesen por qué si el hombre necesita su
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bien no lo tiene, y si no ha de tenerlo, jpor qué lo desea!

Un escriba como un cabrén tifioso le increpd que siguiera esperando. «El
gue ha de venir, vendra».

Y el otro se torcia como los endemoniados.
—iQuién la retarda, quién la retardal!

—No os fiéis, caminantes, de las gentes del Lacio. Alli, el coénsul, la
matrona, el legionario, el esportillero se alimenta del prodigio de los
sacerdotes de Asia que les llegan a lomo de las naves piratas, y les teme y
les odia. No os fiéis de mi; pero tampoco de los que se atan los pulsos con
las tiras de las Escrituras. En Jerusalem os desdefaran, y se han tendido
mostrando las nalgas bajo los dioses corpulentos del Eufrates. Sus frentes
son cisternas de sabiduria. A uno del Sinedrio, que porfiéo en averiguar las
ocultas palabras de Ezequiel, le dieron trescientos odres de aceite para su
lampara, y se le sec6 en vano la luz de sus vigilias...

La burla del retérico embistié las sectas y escuelas semitas. Se aullaban
gesticulando, maldiciéndose con el furor de casta que regocija a los
gentiles. Y entre roscas de pafios les chillé un rabbi:

—iVuestros senadores se arrapan y se escupen como rameras! —Y
volviose a los magos pidiéndoles noticias de los hebreos que viven bajo
los sauces donde Tobias daba su pan al projimo.

Nikolao declamo:

—Tobias su hijo tuvo a un angel de maestro de la magia. Saco del Tigris
un barbo que media tres codos. Quizéa fuese el lucio de cabeza cuadrada.
Con el humo del corazén y del higado libr6 a una mujer del mal que le
consumia los maridos, siete maridos, en la noche de bodas. Con la hiel
ungio los ojos de su padre, Tobias el viejo, quitandole la nube que se los
cegaba...

Se interpuso un patricio de subastas, recosido de cicatrices de gladiador:

—¢ Tobias el viejo, Tobias el misericordioso? Socorrié con dineros a un
pariente pobre, sin descuidarse de que le firmara la cédula de préstamo ni
de cerrarla en su arquilla. jPorque no se olvidara Israel de lo suyo!
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Se le arremolinaron los ensayalados:

—iNo se nos olvida! jNo se nos olvida! {No se nos olvida! —Y quedose
crispada una mano como la pata de un cuervo y se arrastré un gafido de
bofes amargos:

—iVision de Daniel: cuatro bestias ruines; tres han pasado; la ultima nos
escarba con sus pezufias inmundas! jPero si el leopardo puede mudar sus
manetas y la sierpe su piel, nuestro pueblo soltara su oprobio!

Y grité un centurion de gordas pulseras:

—ijAsi lo suelten los judios de Roma que viven de sus bancos y balanzas
de mugre!

Surgié Rabbi Schammai con sus escolares flacos, hirsutos como lobeznos:

—¢ No estallo la revuelta de la Galia degollando a los banqueros romanos?
Pais de logreros, de publicanos y exactores... Los proconsules llevan las
«aguilas» para devorar las carroflas de las ciudades hambrientas. jDe
hambre hicisteis morir a los magistrados de Salamina en sus sillas de
marmol!

Soldados, funcionarios, negociantes se agrupaban con el entono coral de
Su raza, como si cada uno tuviese sus lictores y sacase los brazos entre la
purpura de su toga. Las voces parecian vibrar en el Foro: «El universo era
provincia romana»... «<Roma daba lo que no quiso quitar».

Y revento la risa de Schamma.

—iCraso se arremang0 llevandose hasta la sal y los panes de nuestro
Templo! jPor eso el «héroe», con las manos llenas, no pudo vencer a los
parthos! —Y escupié junto al centurion de los puiios enjoyados
diciéndole:— jSe te oyen los grilletes de tu abuelo!

La injuria se enroscé en la sangre latina. La duefia del Mundo reduela la
humanidad a servidumbre, y con ella formaba sus cortejos y poblaba sus
colonias. Circulacion de collares de hombres: Roma los recibia esclavos y
los devolvia ciudadanos romanos.

De cada rogle talar subia un clamor:
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—ilLa vifia quedo sin seto ni choza que la guarden!

—iVienen pueblos con sus arcos tirantes, las uias de sus potros como
pedernal!

—iNuestros principes cantaradas de ladrones!
Y los extranjeros, libertos o hijos de libertos, gritaban:

—iSi no podéis resistir, mataos! —les arrojaron nombres ilustres de
suicidas:— Scappula se quemd vivo. Quintilius Varus se hunde la espada
de su esclavo. Labeon se cava la fosa, se hiere y cae besando la tierra...

—iNinguno como nuestro Razias que se abri6 el vientre, se rasgé mas con
los dedos, se arrancé entrafias y con sus manojos golpeaba las bocas de
los gentiles!

—ijAsemejadle vosotros!
Y bramd Schammai:

—iTodos los dias mueren creyentes en loa patios de Herodes! Los rompen
a cincel, los tuercen como cuerdas, los aspan, los taladran...

Algunos saduceos decian:

—También el rey David se sirvié de la sierra, del hacha, del rastrillo, de los
hornos de cal, de las ruedas de carro...

Los griegos sonreian junciosos y sutiles a los israelitas y, después, a sus
amos. Sus amos soslayaban el tumulto; y los hebreos les seguian
compactos, con la terquedad de su rencor y de su desventura.

Judea desbordaba de funcionarios de ltalia, como Bithinia antes de ser
totalmente romana. Judea tributaba al César; pero vivia Herodes. Llagado,
podrido, revolcandose en su estiércol, vivia...

Y los extranjeros buscaron otra vez a los pobres magos.

No estaban. Su desaparicion les enfosco de recelos supersticiosos. Roma
exprimia el Oriente, pero se le resbalaba su misterio. Mas recondito adn
Israel, intacto siempre como su Dios.
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Tampoco estaba Nikolao. Y los porches de Xystus fueron quedandose en
una soledad sensitiva, mientras el cielo se incendiaba de luna llena.

Entonces, por los portales de Herodes se hundia un tropel de su guardia
barbara; los galos con mascaras de crestones cornudos rebanandoles la
testa, y los hopos de crines cayéndoles de la nuca. Lentos, estruendosos
empujaron a Gaspar, Balthasar y Melchor por transitos murales, por
camaras de techos translucidos.

En el fondo de una alcoba, redonda, sin resaltos, sin hornacina ni mueble
ni tela que sirviesen de escondederos, en su mullido, el rey comia a
pufiados con ansia que le pringaba todo, hambre voraz que le hinchaba y
extinguia. Dignatarios, oficiales, enfermeros, palidos por la clausura,
apretaban sus fauces para no recoger todo el olor de enfermedad, olor
adherido a su tunica, a sus unas, a su paladar, tragandolo hasta con el aire
de los jardines que aspiraban escapandose, de noche, a las terrazas.
Nausea, hedor y perfumes del rey que aborrecian sumisos.

—¢No buscabais a Basileos? —Y las palabras de Nikolao se oian como
un susurro lejano y muelle.

Gaspar adelantose con el impetu de su juventud virgen:
—iEse no es el rey de la estrella de la profecia!

El lacerado estuvo mirando entre sus mechones destefidos de adobos al
hombre de Ur. De tanto acecharle le crecié el ahogo de su calentura. jUna
profecia! Su reino se originaba en su sangre. jLas voces de los agoreros
cogidos al manto roto de los reyes de Judea, no llegaban a la Jerusalem
suya! Se incorporo, y tuvieron que valerle. Estrujé sus vendas rascandose
las ingles que soltaban unas simientes menudas, anilladas; y se le quedo
una mirada de ferocidad lastimera, la mirada tan humana de las bestias
gue padecen sin remedio.

No le importaban los viejos profetas, y se desesperé preguntando el
computo de la aparicion del lucero. ¢ Brillaba porque habia ya nacido ese
rey o porque habia de nacer? Los caminantes decian que la estrella
estaba prometida desde lo hondo de los tiempos; la estrella brotdé una
noche en el aire del Mundo, y ellos comenzaron a seguirla. ¢ Donde estaba
el Sefor?
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Un viejo de parpados escaldados se postro ofreciéndole a Herodes:
—Yo podré repetirte las Escrituras.
Y el rey grité enloquecido que le trajesen las fojas auténticas.

iDemasiada inquietud por un astro en un cielo cuajado de luces, de
constelaciones, de signos divinales! Y Nikolao sonreia suave y fisgon.

—iPalpé las sienes de esta buena gente, y yo te digo que no senti las
sacudidas que daban las de Zoroastro! Mejor te divertiran refiriéndote de
sus reyes antiguos que iban a una fiesta de caza como si saliesen a las
guerras de Egipto. No como td, Basileos, con la tanica y el perfume del
triclinio. Tu potro, tu jabalina, tu valor rompian el brefal... jAcosabas,
matabas por la delicia del peligro!

Herodes se recostd bajo las memorias de los dias felices de su salud.

Delante del lecho, de espaldas a los tres magos, Nikolao brufiia las
anécdotas, y todo el silencio se tendio décilmente como un tapiz de su
figura.

—...Las ciudades les despedian con plegarias y ofrendas. Sus reyes han
de estrangular leones con sus dedos, han de traspasar tigres con su lanza,
«la palabra de su mano», porque asi confirman su linaje. Escuadras de
ojeadores empujan a la fiera. El rey aguarda impasible en su carro de oro,
dentro de un valladar. Y el ledn viene tambaleandose, con las garfas ya
roidas, castrado de su furor por el brebaje que bebio en la poza de su
guerencia. El rey lo ahogara sin caérsele la tiara, sin perder un rizo de su
barba, sin torcérsele una joya...

Resonaron las duras sandalias del escriba de los ojos enfermos.

Le arrebat6 el rey un brazado de pergaminos. Los descogia, los cotejaba
mordiendo palabras, y soltaba unos textos y tomaba otros.

«Le veré, pero no ahora. Le miraré, pero no de cerca. Una estrella se
alzara de Jacob...».

—iOréaculo de Balaam! —Y el viejo volvio a enrollar la voluta de membrana.
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Herodes abrio los escritos de Isaias, de Jeremias, de Baruch, de Abdias,
de Micheas...

«jPor qué clamas! ¢ No hay rey en ti?».
Y buscaba mas.

«Ahora se han juntado y dicen: Sea devorada y profanada. Sacien
nuestros 0jos sus deseos en Sion... jHija de bandas y cuadrillas: con vara
golpean el rostro del que juzga a Israel... Mas, tu, Bethlem, Efrata, parvula
entre millares de Juda, tu no seras siempre la humilde porque de ti ha de
salir el que domine a mi pueblo!».

—iBethlem! jBethlem! —Lo dijo muchas veces, preguntandoselo a si
mismo. Se le colgd ese nombre de su risa floja. De tanto repetirlo tuvo a la
aldea bajo su parpadeo de estupor. Nunca habia reparado en Bethlem. Y
lo aborrecié por eso. Lo aborrecia temiéndole porque nunca desconfié de
su calma pastoral. En Samaria, en Galilea, en Juda, en la Dekapolis, al
borde de los desiertos y del mar, en las quebradas abruptas, en la vera del
Jordan habia lugares facciosos, chafados siempre por sus cohortes, y
siempre revueltos como sacres. Pero Bethlem dormido en las calladas
claridades de su inocencia...— jAhora, de esa inocencia se desprendia la
culpa! —Bethlem tan fragil, tan dulce...— Asi pudo disimular el secreto, un
secreto tan envejecido que venian a contemplarlo desde un pais remoto...
Y odi6 a los tres caminantes. Les miraba en la boca, en el cuello, en el
costado... Y sus validos y su guardia también les miraban en la boca, en el
cuello, en el costado... y rapidamente se volvian al rey esperando su
ademan feroz que precipitaba en la muerte...

Silencio con un temblor de ojos y de respiraciones. Y el silencio acerco los
alaridos de las casernas. Melchor, Balthasar y Gaspar se acordaron de
Schammai: «Todos los dias mueren creyentes en los patios de Herodes».
No morian, como los romanos, por vanagloria, «porque se amaban a si
mMismos mas que a su propia vida», sino por la indomable pureza de su
pueblo y de su cielo.

De pronto, aparecio un arabe como un cobre verde, recremado. Y el rey se
acogié a ese hombre, el curandero nuevo, auténtico o astuto que los
herodianos cogian de todas las comarcas.

El ismaelita desnudé los fermentados ijares de Herodes. Estuvo catandole
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blandamente las postemas. Se inclind a Nikolao, y le hablé de las aguas
de Callirrhoé que exprimen la podredumbre. «Hana, el hijo de Sebeodn,
pasturando los asnos y mulos de su casa, descubrié los hontanares
milagrosos. Nacian hirviendo entre rocas de basalto; se derrumbaban por
margas moradas donde crecen los orobanques de color de azufre, las
cruciferas de las murallas y se petrifican los troncos de los palmitos que se
van desmenuzando en arenas...».

—iA Callirrhoé!

El arabe siguid sin reparar en el grito de Herodes. Conocia los diez ojos de
las fuentes. Llevd a extranjeros que ya manaban el tuétano por los
bubones, y volvian con el gozo de la salud...

—¢Romanos? jRomanos antes que yo, valiéendose de lo mio! jA
Callirrhoé! jA Callirrhoé con ése atado a mi litera! —Y en seguida se olvido
de todo gritando de hambre, de hambre de perro que le roia las entrafias.
Engullia vomitandose con la avidez y saciedad de su vientre abrasado,
hinchado, podrido.

—iEchadles que me miran como a un lobo, y ellos llevan el cielo estrellado
en las palmas de sus manos!

Un siervo guié a Melchor, Balthasar y Gaspar por los pasadizos rojos de
teas. A veces se contenian escuchando.

—Son los que derribaron hoy el aguila de oro del dintel del Templo. Han
de durar hasta la madrugada. Les quitan, un rato, los escudos candentes,
pero les hurgan en las carnes derretidas y asi no mueren y no paran de
bramar; y el rey les oye...

Poco a poco se perdian los rugidos entre los pliegues y curvas de sillares
empapados de un sudor de albanal.

Luna de enero que cincela con frio la tierra. Los cactos, los terebintos, las
aradas, todo hilado de claridad; y el camino de Bethlem desnudo en el
helor del aire inmovil.

Pasoé estrujando la quietud el galope de una cuadrilla del rey. Rafagas de
acero y crines, aletazos de mantos, humo de jadeo y polvo.

Después las tres figuras blancas mas lentas y solas en la noche de luna.
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Por las ciudades, por los yermos, por todas las vertientes del Mundo se
precipitaban los afanes de los hombres. Camino de Bethlem les rodea la
paz como un nimbo de lampara. Y la estrella en medio de la creacion para
sus o0jos. Unicamente para ellos se les aparecio en la soledad celeste de la
cumbre que les ha dejado en la soledad humana.

Resaltaron las piedras que amonton6 Jacob sobre la sepultura de Raquel;
y la sombra tan vieja se tendia concretando el desamparo. Temblaba el
silencio como un corazon. Y cuando pasaron de alli, la blancura de los tres
caminantes parecia mas tierna, y sus palabras y las pezuiias de los
camellos se oian exactas, brufiidas de rodar hasta los ultimos hondos y
rasos de la noche; la noche de una inocencia, de una respiracion de
felicidad como si ya no fuese menester el lucero divino.

¢ No sentian ya una dicha que no es realidad gozosa sino su transparencia
en un momento bueno, callado, intacto hasta de la estrella que les ha
traido? Fortaleza de la misma fragilidad. Desincorporarse su deseo,
hiriéndolo por afirmarlo. A la vista de Bethlem la estrella les palpitaba tan
suya que nada mas abriendo su mano la perderian...

Ellos solos, cerca del prodigio. Y se les plego la frente mirandose. ¢ Seria
una estrella como todas las estrellas? Las estrellas eran idea y signo de
Dios para los magos, mientras otros hombres tallaban imagenes de dioses
y las coronaban de rosas, y Dios permanecia invisible para todos. ¢ Seria
una estrella que traspasoé el firmamento y volveria a hundirse y volveria a
lucir para otros ojos cuando los suyos estuviesen ya vacios como los ojos
de los profetas que la prometieron?

Blancos, solos en medio de la salina de luna. Parados. Y la estrella
también. ¢ Se han parado ellos antes o la estrella?

Calma de Bethlem cerrada entre paredones, terrados y bovedas.

La pureza de su cima, la gloria de sus paises, sus jornadas, todo lo iban
recordando junto a la aldea dormida en la humilde blancura de la cal. jY si
se volviesen sin llegar del todo! No se lo dijeron; pero como si lo hubiesen
oido pensaron entonces que los siglos de mirada humana a lo recondito
del cielo, la expectacion de los corazones, el pasado suyo, todo era verdad
por la verdad del lucero.
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Ansiedad de los corazones... Tardes en la estepa del Eufrates; arribo a
Tapsaco; noche de Tadmor, cuando se decian: jQué lejos aun de la tierra
deseada! Ya estaban: recibian su olor, su relente, su luna. Y se
imaginaban en el comienzo del camino pronunciando: jCuanto falta!

Lo recondito del cielo... Miles de fojas de ladrillos contenian las
ensefianzas astrondmicas, arrancadas de generacion en generacion al
firmamento para desceiir el misterio de las criaturas... Y ya no les
guedaba sino un instante, un poblado rural, el filo del limite...

Tan sabios de astros y miraban el cielo como los demas hombres.

Les parecié que toda la noche se les echaba en brazos asustada por el
viento del amanecer. Nubes redondas, translicidas en las frentes de los
montes. Plateaban escarchados los olivares; se estremecian las higueras
y las vides cristalizadas de frio. Y pas6é por la soledad un pladir de
mujeres. Escapaban las voces de la aldea y volvian desde los ecos de las
piedras de Raquel: «Voz fue oida en Rama. Clamor y sollozo. Raquel
lloraba sus hijos desde su sepulcro».

Aguijaron sus camellos. Crujian las correas y carcasas. Volaban las
esclavinas de armifios remendados. Les retumbaron los pulsos. Y al entrar
en Bethlem crecieron las imploraciones y encima botd un estrépito de
caballos.

La noche se velaba y se desnudaba de nieblas, con una hermosura
siempre virginal, sin tocarla el rencor ni la desgracia de los hombres.

Desde las azoteas, desde los setos y tapiales asomaban grupos de
mujeres llevando a sus hijos pequefios crispados por la agonia, con las
ingles abiertas, con las gargantas rasgadas como corderos de leche, y la
sangre enfangaba la tierra de luna.

Gaspar, Balthasar y Melchor subian las manos, y las familias les
maldijeron. Les veian demacrados y pobres, pero invocaban la misma
estrella que la turba del rey sefialaba cuando degoll6 a los hijos.

Lejos, en el albergue, se torcian los rojos corazones de las hogueras. Y en
el portal se les cayeron las carrofias exhaustas de sus bestias. Llamaron
los tres caminantes. Les recibié un husmo de castas, un tufo de hachones
y fogariles, un olor agrio de frutas que se derretian, un aliento de
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intemperies cobijadas toda la noche». Ganados y recuas rodeando los
posos. Judios en oracion, inmoviles, hacia Jerusalem. Soldados,
mayorales, trajineros disputandose armas, aparejos, rameras.
Despertaban las caravanas a punto de abrirse en una rosa de rutas y
climas. Como en todos los paradores. Seguir; comenzar; volver en curvas
de rio por la misma planicie. Ahora estaria la cumbre de ellos ungida de
las esencias de la madrugada, como en los tiempos de su quietud, antes
de la aparicion de la estrella. Como entonces y sin ellos; sin poder retornar
a entonces. Se internaron por corredores cavados dentro de la colina que
sostiene la obra de la caravanera. Salian hatos, acémilas, familias...
Después todo se quedaba recogido, tierno de la flor del alba; y por una
pared rota bajaba muy grande el lucero. En lo ultimo del refugio habia un
rodal de gentes con gallaruzas de vellones, con capuces peludos de olor
de majada. Ponian sus manos de cepas a la lumbre despertando el
rescoldo no como los magos hacian con el fuego divino de sus losas, sino
como fuego terrenal creado para el bien de los hombres. Conversaban
mirando a una rinconada donde se guarecia un matrimonio de Nazareth: la
mujer lisa, fragil de recién parida, anifiada por la maternidad; el marido
tostado, maduro, con sayal foscor y el pafio de su frente desatado, y se le
juntaban la cabellera aceitosa y la barba que principiaba a encanecer.

Los pastores les daban agua y lienzos con que lavar y aviar el hijo, y
después se lo pusieron al pecho de la madre. Todo lo iban reflejando los
gordos ojos de la jumenta que les trajo de su pais y los de un buey echado
detrds del pesebre que volvia su cuerna moviendo despacio las quijadas
con un crujido de grama, dejando el humo de su morro caliente; y cuando
paraba de rumiar se sentia mamar a la criatura.

Marido, mujer, pastores y bestias se volvieron pasmados a los tres
aparecidos.

¢Serian tres angeles? Tres angeles de blancuras ajadas, extenuados,
envejecidos de tanto caminar. Vendrian de las orillas del cielo, donde el
cielo y la tierra tienen un vado de montes azules.

Gaspar, Balthasar y Melchor se arrimaron poco a poco entre garbas de
lena y atadijos y vasijas del ajuar de la familia de Nazareth, hasta
postrarse en el pajuz.

El hijo soltose del pecho. Y Balthasar le dejo delante un terron de oro;
Gaspar, un alabastro de incienso; Melchor, un pomo de mirra. No dijeron
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nada. Callando era mas clara la suavidad de su cansancio en el descanso.
Asi, con el silencio de su boca respondian al silencio interior de su vida. Ni
se preguntaban si habian venido, si habian bajado de su cumbre lejana
para eso. Si habian pasado desiertos, fragas, rios, naciones para ver un
matrimonio artesano con un hijo recién nacido. No se lo reprocharon.
Nunca habian sentido esta emocion de humanidad. Buscaron la gloria
prometida al mundo, y se encontraban a si mismos en su alma trémula de
ternuras. No se calcinaria el misterio ni el deseo. No se les veria regresar
con la estrella apagada.

Siempre los tres magos camino de Bethlem, con el lucero llagandoles los
0j0s.
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Il. La conciencia mesianica en Jesus

La revista Espafia me habia encomendado otro tema, que resumidamente
era: «El monoteismo y el culto de los santos locales en Espafa».
Leyéndolo, recordé las palabras de San Agustin: «Los idolos expulsados
de sus templos, se refugian muchas veces en el fondo de los corazones».
Y después, lo que el Rdo. F. Cabrol ha escrito en «La Oracion de la
Iglesia»: «Se ha dicho que los dioses del paganismo han sido trocados en
santos; o, también: que el vulgo sustituyé a sus idolos por otros bautizados
con distinto nombre. Es rigurosamente histérico que en ciertos lugares, el
culto de un dios fue suplantado por el de un santo; mas esta
transformacioén no debe sorprendemos. La Iglesia no ha venido a destruir
el sentimiento religioso, sino a purificarlo y ennoblecerlo».

Quiza con esos textos, algunas faciles citas misticas y hagiografias, y la
afiadidura de lo que yo he podido recoger por esos pueblos y parroquias
de Esparia, el articulo para este nimero se me daba ya casi modelado.
Pero en estos dias, cerca de la Semana Santa, me ha parecido de mas
cristiana actualidad remover y exprimir algunos estudios relativos a la vida
del Sefior. Sé que el titulo La Conciencia mesianica en Jesus, es
demasiado presuntuoso y viejo; y, sin embargo, no se me ofrece otro tan
sencillo y ardiente.

Hace tiempo, yo le decia a un devoto: Nadie ha podido saciar el ansia de
saber la vida de Jesus desde su nifiez hasta el principio de su predicacion.
¢, Como vivid, que penso, qué hizo Jesus hasta los treinta afios?— Y el
devoto me contest6 arrebatadamente: —jY a usted qué le importa!

Si que les importa a muchos ortodoxos y heterodoxos; y les importa para
bien de la sensibilidad religiosa.

Yo, aqui, escogeré cuatro autores de distinto acento de fervor: Stapfer,
Chollet, Harnack y Le Camus. Y al renovar su lectura, con la de los
Evangelios y la de algunas paginas de Josefo, iré condensando,
elementalmente, tres apuntes con estos tres epigrafes: «Infancia de
Jesus».— «La plenitud de los tiempos».— «Bautismos y tentaciones».
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Infancia de Jesus

Aparte del nacimiento, de la epifania y del episodio del Templo (San
Lucas, Il), en que después nos hemos de parar, los Sindpticos callan la
vida de Jesus hasta que cumple treinta afios. Como nada dicen de su
infancia y cada dia se comunica mas la inquietud de saberla y amarla, los
Apocrifos escriben sus relatos con toda la exaltacion y complacencia de
los orientales en lo ingenuamente maravilloso. Pero, en sus escritos, la
nifez de Jesus resulta la de una criatura poseida, obra de brujeria popular,
un poco cansada. Ni siquiera tienen el calor humano y la gracia primitiva
de la historia de Maria y de Josef, el Carpintero.

Se ha de reconstruir la infancia del Sefior acogiéndose a la semejanza de
su hogar con los otros hogares nazarenos, piadosos y pobres.

Nazareth resplandece de cal en la ladera de una colina desnuda. Casas
cuadradas, con su escalera exterior del terrado y camara alta para las
noches calientes; campos de trigo y de viiia; cercas de cactos; higueras y
olivar. La Synagoga con sus follajes viejos. Pasada la ultima cuesta del
camino, a la entrada del pueblo, la fuente donde acuden las mujeres y los
hijos. Maria viene a llenar sus cantaros. Mas tarde trae a Jesus. La madre,
con el anfora recta sobre su frente; el hijo, con el cantarillo que le va
goteando hasta el portal. Maria le ensefia la plegaria. Escucha —Schema
—; los versiculos mosaicos mas precisos —el Dios unico, la predileccion
de Dios por su pueblo. Todavia no hay verdaderas escuelas en
Palestina—. La Unica Beth Hassepher —Casa del libro— esta en
Jerusalén. Del afio 60 al 70, después de Jesucristo, principian las
fundaciones escolares con caracter obligatorio. «Perezca el Santuario
antes que los niflos dejen de ir a leccion», dice el Talmud.

Pero, en los tiempos de Jesus, el Hazzan o encargado de la Sinagoga
rural, luego del servicio del Sabado, retiene a los hijos de los aldeanos; les
cuenta las historias de los Patriarcas, las jornadas salvadoras de Moises;
les explica los preceptos mas elementales de la Ley; les va glosando
algunos salmos que ensanchan la oracién aprendida de la madre. Y
oyéndole, pasan delante de los ojos atdnitos de Jesus, las hermosuras de
la Creacion, los primeros rencores, los primeros impetus vy
desfallecimientos de los hombres.
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Cumplidos los doce afios, Jesus queda obligado por la Thora al ayuno y
peregrinacion de la Pascua. José y Maria llevan al hijo a Jerusalén en la
caravana nazarena. El camino es lento. Jesus ve de cerca las ciudades de
los gentiles, algunas fundadas por Herodes; los términos de las tierras
aborrecidas de Samaria; los valles gozosos y profundos del Jordan,
todavia en silencio; los jardines de placer de Jericé.

Después, el camino se vuelve torvo y abrupto; sube el monte de los Olivos.
Desde lo alto se asomara Jesus a Jerusalén. Tanto lo desean sus 0jos que
no reparan en Bethania, la aldea clara, menuda y tranquila, ni en
Gethsemany, el olivar y tuerto, que seran sus refugios intimos de amistad
en los dias de persecucion y congoja.

Jerusalén. El Templo como una fortaleza de lumbre y de oro. Las torres de
las grandes murallas. Palacios, graderias, toldos y bovedas. Resuenan las
trompetas de los sacerdotes, las bocinas de los legionarios de Roma.
Levitas, guerreros, cortesanos, mercaderes... José, Maria y Jesus
atraviesan todos los arrabales; salen por todas las puertas de la ciudad
para que el hijo presencie el trajin de las rutas que vienen de todos los
paises: la del Hebron que pasa por Bethlem, donde Jesus ha nacido; la de
Damasco, que llega entre tapias de huertos sefioriales. Para verlos, quiza
se suban a un pefascal de vertederos y cardos que se llama el Gélgotha.
Entre todo, maravilla el Templo a Jesus. Ferias, disputas, vocerio, lujo y
hambre. La pompa del sumo sacerdote; los corros de los doctores de la
Ley; la liturgia de las inmolaciones... Y acabadas las fiestas, los nazarenos
se juntan, y su caravana vuelve a subir el monte de los Olivos, hacia su
aldea. Maria y José buscan al hijo entre los hijos de sus amistades y
parientes. No esta Jesus; no sienten su risa ni su voz; no se les aparece el
vuelo de su vestidura, que ha cosido Maria para su primer viaje ritual.

Y escribe San Lucas: «Y como no le hallasen, se volvieron a Jerusalén. Y
tres dias después, le vieron en el Templo, sentado en medio de los
doctores; oyéndoles y preguntandoles. Y la madre le llamad: Hijo, ¢ por qué
te portaste asi con nosotros? jMira cOmo tu padre y yo te buscabamos con
afliccion! Pero Jesus les respondio: ¢ Para qué me buscabais? ¢No sabiais
gue he de cuidar de los asuntos que son de mi Padre?».

No; no lo sabian Maria y José; o no le comprendian. Lo dice el
evangelista: «Mas, ellos no entendieron la palabra que les hablox».

Aqui, segun San Lucas, Jesus habla del Padre. La «buena nueva» que ha
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de sembrar diez y ocho afios después, se cifra en la proclamacion del
Padre. Dios ya no es Jeovah terrible, sino el Padre que esta en los cielos y
no se olvida ni de los lirios del valle ni de las avecitas, y da al hombre el
pan de cada dia. Pero sorprende que el Evangelio de San Juan, el
Evangelio Teoldgico, no haya recogido esta jornada.

Después, aflade San Lucas: «Y descendié con ellos —con José y Maria—
y vino a Nazareth; y estaba sujeto a ellos. Guardaba su madre todas estas
cosas en su corazon».— JOSé muere pronto; ya no se le nombra, «y Jesus
crecia en saber, en edad y gracia delante de Dios y de los hombres».

La plenitud de los tiempos

Con la plegaria y el concepto del Dios unico, el judio recibe de los padres
sus convicciones politicas exclusivistas. La Patria es el «pais del Sefor».
La tierra, sus frutos y los hijos a El le pertenecen. Jeovah es el Dios de los
ejércitos, que aparta al extranjero, y el Dios agricola, que tiene la Dave de
las lluvias y ama y exige la primicia de las cosechas. Un pueblo, un Dios,
un caudillo, un duefo, un altar. Cada vez que los hebreos cometen el
pecado de la fornicacion religiosa, volviendose a divinidades gentilicas
sanguinarias y muelles, Jeovah permite que las gentes extrafias los
opriman o los deporten a paises remotos y duros. Los hebreos claman.
Entonces, surgen los liberadores. Cada juez que se levanta, significa ya el
arrepentimiento de un contagio politeista. Cada profeta es un medianero
del Sefior, que avisa el mal y el castigo; que promete el triunfo mesianico.
Con la Monarquia se ha perdido la inocencia patriarcal que aun quedaba
en la época de la judicatura. Ocurre el cisma de las tribus. El transito de
Alejandro deja un surco de paganismo. La Galilea se va poblando de
gentiles. El habla Greciana se oye tanto como el arameo. Hay estatuas
inmundas, convites y galas abominables; teatros, gimnasios, certamenes.
Algunos hebreos participan de las luchas y carreras; y como han de
presentarse desnudos, ocultan su circuncision con un prepucio artificial. La
ortodoxia tiene distinta palabra en cada una de las tres sectas: essenios,
fariseos, saduceos. Finalmente, el trono de David pasa a un linaje
advenedizo. Un idumeo, Antipater, se apodera de la voluntad apocada de
Hyrcan, el principe y pontifice legitimo. El hijo de Antipater, Herodes, es
proclamado rey por el imperio y fuerza de Roma, que ya no levanta su pie
de la tierra elegida. Se enciende la revuelta contra los sacrilegios del rey y
de la intervencion romana. Un aguila de oro, puesta por Herodes en los
portales del Santuario, remueve la ira de los creyentes, que arrebatan el
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emblema y lo destrozan. Los héroes, cuarenta fariseos puros, son
guemados vivos. Un decreto del Emperador, ordenando el censo de las
familias y propiedades de Israel para regular los tributos, desata el motin,
gue acaudilla Judas el Gaulonita. El «pais del Sefior» no ha de tributar
sino al Sefor. Judas muere en el suplicio. Dos hijos suyos, herederos de
su rebelién, son crucificados. Después de Herodes, Varus, el legado del
César, cuelga de la cruz a dos mil judios. El reino se reparte en
tetrarquias. Es una provincia romana. Y el asesinato patridtico se comete
en la ciudad, en la granja, en el camino. No puede resistir mas el devoto. Y
vuelve su mirada a los textos apocalipticos: Ha de venir el verdadero
caudillo que consuele a Israel, que realice todas las promesas mesianicas.
Sera de la sangre davidica; ante su aparicion, se purificara la patria de
injusticias y contaminaciones. EI Ungido humillara todos los pueblos; se le
arrodillaran todos los reyes; se volvera Jerusalén de oro, de purpura y de
cedro; y los hebreos, todos los hebreos, viviran ya siempre en las delicias
de un sabado abundante y eterno del Reino de Dios...

Los rabinos lo repiten inflamadamente. Llega el Mesias, porque habia de
venir en la hora de las mas grandes desgracias, y eéstas han ido
cumpliéndose. He aqui la plenitud de los tiempos. La exaltacion de las
esperanzas es como una espada encendida de gozo, que traspasa desde
la serrania del Hebrdn, desde las nieves del Hermén, desde la cumbre
redonda del Thabor a las aguas azules del Tiberiades. Todo aguarda el
grito del mensaje divino. Y los ancianos y las mujeres y las criaturas que
acuden al hortal y a la fuente callan y se vuelven esperando cuando pasa
un caminante forastero o ven subir el polvo de una caravana.

Nazareth ha redoblado su plegaria y su ansiedad. Jesus se para entre los
grupos lugarefios; se recoge en la oracion y en la lectura de los escritos
proféticos; se aparta en la quietud de los campos, bajo la gloria y soledad
de los cielos. Y parece que inclina su oido hacia su corazén y en él
escuche el corazon del mundo.

Bautismo y tentaciones

Desde que Jesus cumpli6 doce afios —la mayoria de edad religiosa—
asiste a las grandes fiestas rituarias. En el trastorno de Jerusalén se le
renueva el panorama del mundo. La patria, cerrada por los antepasados,
se abre, estos dias, a todas las proyecciones de Oriente y Occidente.
Desborda de extranjeros y de hermanos judios que llegan de Alejandria,
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de Grecia, de ltalia, de lo profundo de Asiria... Y entre los placeres, el
jubilo y el tumulto, Jesus descubre siempre un aturdimiento infantil en los
hombres que se cansan y gozan sin ser felices. Pasion y tristeza;
sequedad y olvido de todo valor humano. Y en el templo del Sefior, ferias
de ganados, de aves, de frutas, de amuletos, de ropas; mesas de
cambistas; ruedos de tafiedores. Humos apretados y olorosos del brasero
de los perfumes y de las reses quemadas. La plegaria, los canticos, las
disputas, se juntan en grito sin emocion de palabra. Y, arriba, pasa el cielo
desnudo, solitario y azul, separado del todo de la tierra...

Cuando Jesus se vuelve a Nazareth, tiene un desabor, una fatiga de la
enorme ciudad; y los campos, el silencio, los horizontes suyos le acogen
mas intimos. Gobierna el obrador de carpintero que le dej6 su padre.
Labra yugos, cribas, bieldos, arados, celemines, vigas, postigos. Acude a
las casas y heredades para remendar las techumbres, las escalas de los
terrados, las tarimas, los cofres, los aperos agricolas. En sus marchas de
artesano rural aprende las mas escondidas veredas; se para mirando la
faena de los jornaleros de la labranza, de la viia, de los huertos; el
cuidado de los pastores, la labor de las mujeres hacendosas, el vuelo y las
costumbres de las aves, la hermosura olvidada de algunas plantas: las
anémonas, las ciclamas, los ranunculos. Todo lo atiende, todo lo aspira,
todo lo contempla; se le va quedando la imagen y la sensacion exacta de
la vida de los hombres y de las cosas en la calma de la naturaleza; y de
todo ha de valerse cuando trace la vision del Reino de Dios.

No le basta el oficio del sdbado en la Synagoga, y aprovecha las tardes del
lunes y jueves, que también se abre la Casa de la Oracion; y como
entonces no es obligada la asistencia, hay menos devotos; es posible el
dialogo, la lectura entretenida, la glosa espontanea con el buen hombre
gue guarda los Libros Santos; puede trasladar algunos textos en fajas de
pergamino, y quizd un viejo escriba le ayude a copiar. Jesus ha leido los
libros de Moisés, de Josue, de los Jueces, de los Reyes, de Samuel, de
Isaias, Jeremias, Ezequiel, Oseas, Joel, Amos, Abdias, Jonas, Micheas,
Nahum, Habacuc, Aggeo, Zacarias, Malakias, y el libro de Daniel y los
Salmos.

Otras tardes sube Jesus a la colina de su aldea. Desde su altitud se
alcanzan los montes de Samaria, el contorno del Carmelo, el confin azul
del Mediterraneo; y en la contemplacién de las lejanias, la tierra y sus
criaturas se le aparecen dulces y necesitadas; el concepto del semejante,
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del préjimo, revierte mas alla de los limites del «pais prometido»; y el «no
mataras» de las tablas sinaiticas adquiere en su conciencia un acento que
cala hasta las escondidas intenciones y se caldea de generosidades, que
le haran prorrumpir: «QOisteis que fue dicho a tos antiguos: No mataras, y
quien matare sera juzgado. Pues yo os digo que aun el que se arrebate en
ira contra su préjimo, y el que le injurie, también sera juzgado».

Y cada meditacion le va dejando una claridad nueva. Es el tiempo en que
se aguarda el Cristo, el Mesias victorioso, con manto de gloria. Pero este
Enviado no remediara ningun dolor no habiéndolos sentido. No trae impetu
humano para amar a los hombres y amarlos por ser como son. Seguira el
poderoso menospreciando al pobre, y el humo de los holocaustos sin abrir
el cielo. La Religion y la Etica se solicitan en su pecho y se fundiran en su
palabra cuando diga: «Si fueres a ofrecer tu ofrenda en el ara, y alli te
acordares de que ofendiste a tu hermano, ve por su perdén y vuelve
después al altar». De la emocion fraterna entre las criaturas va subiendo a
la comprension de un Criador padre. Ha escuchado en su vida un sollozo
recondito de felicidad. Y arranca de su Reino los signos de fausto, las
esperanzas politicas; y las promesas del Cristo le palpitan en su sangre
con palabras de Isaias: «Despreciado y el postrero de todos; se
incorporard los trabajos y dolores; y en sus llagas se sanaran las heridas
de los hombres».

Ninguno sino él admite de antemano los sufrimientos prometidos. Pero un
grito sale de las orillas del Jordan. «Voz del que clama en el desierto».
¢No habréa surgido el esperado? El esperado cubre su desnudez con
pieles de fieras, y como las fieras es fosco v corpulento. Las gentes se
precipitan rodeandole, preguntandole; y el hombre acortezado, himedo y
feroz sumerge en el rio a los devotos. Es el clamor, es el bramido de la
soledad hacia las multitudes para que se bauticen, se arrepientan, se
penitencien. Y Jesus se adelanta. Fue, entonces, desnudo y humilde,
arrodillado en las aguas, bajo la mano y la mirada del Bautista, cuando ha
oido la voz de los cielos que en él se complace y le alumbra la conciencia
de su divinidad; y las gotas del Jordan que le rocian la frente, le caen
como un 6leo precioso.

Ahora, persuadido de su naturaleza mesianica, encendido de amor por el
Padre que se proyectara en todos los hombres, principian a conturbarle las
tentaciones de que sin padecer sea el que es, precisamente por serlo. Y
en la soledad de relumbres de pefia, donde se hunde para verse y sentirse
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a la faz del Padre y hacer la penitencia que impone el Bautista, el hambre
le roe las entrafias y le alucina los sentidos, y las piedras se le aparecen
como panes rubios. Y alguien le dice: «Ya que eres quien eres, manda que
esas piedras se truequen en pan tierno y dorado». Y el Mesias sufrido, la
divinidad florecida en Jesus, vence a la carne hambrienta, y se recupera a
si misma exclamando: «Escrito estd que no sélo de pan viva el hombre,
mas de toda palabra de Dios».

Pero el espiritu de la tentacion le hard que se asome desde una cumbre y
que contemple la tierra dormida y hermosa, las ciudades blancas, los
huertos deleitosos; le pondra en el pinaculo del templo desde donde puede
precipitarse sin dafio porque vendrian los angeles a sostenerlo y lo
dejarian gloriosamente en medio del mundo, y ante el prodigio los
hombres le creerian. Y JesUs se ha proclamado con gritos supremos:
«So6lo a Dios servire; y no tentaras al Sefior tu Dios».

Pero la tentacion no le deja; vendra del mas abrasado de sus discipulos.
En un instante de presentimientos de muerte, Pedro le aparta de todos
diciéndole: «jNo sean contigo, Sefior, estas angustias, siendo tu quien
eres!». Y Jesus ha de rechazarle como a Satanas.

La tentacion le sigue la ultima noche, en el Olivar de Gethsemany, lleno de
luna. Llega la hora en que se cumpla el concepto del Mesias doliente.
Pero, si quisiera aun podria librarse, quiza seguiria siendo el que es, sin
morir. Toda su carne es un corazén estremecido; y le pide al Padre que
aparte la amargura de su boca. Y Jesus se confortard, y se entregara al
dolor.

Ya rasgado y clavado, todavia la tentacion le habla desde cada llaga. ¢No
habr& sido todo en vano? El Padre que tanto amd, calla oculto en el azul
gozoso de primavera. Y con la lengua estrujada de sed, Jesus le dice:
«jPor qué me has desamparado!».

Pero, antes de morir, en su frente, que le quema con la calentura de la
cruz, pasa el recuerdo de toda su vida; y su ultimo laudo de corazon de
hombre, se rompe y gime en su soledad: «jTodo esta acabado!».

280



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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