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La Compasién

Vivia don Isidoro con su hija, cuyo esposo muriera, y con sus
nietos, dos chicos muy rollizos, blancos y alegres.

Tenian casa grande y sencilla, de ancho zaguén enlosado, y
las habitaciones con puertas y zocalos de labrado roble como
de sacristia y coro de catedral.

Una heredad posefan en la sierra, edificio viejo y moreno,
rodeado de huertas, cuyos érboles, siendo todos lozanos y
esquilmenos, todavia semejaban mas verdes, mas frescos y
viciosos por lo apagado y rudo de la casa.

Don Isidoro habia visitado muchos y remotos paises, y de sus
viajes y empresas trajo para la vejez dineros y ensenanzas.

Su viudez antes, y luego el casamiento de la hija con hombre
vehementisimo y crapuloso, le afligieron reciamente. Y
cuando éste murio, apartado del hogar, don Isidoro llevose al
suyo a los huérfanos y a la madre, palidos, asustados. Pero
pronto la vieja y grande casa del abuelo se remozo en el
contento del amor y la paz.

Don Isidoro no iba al casino a malsinar del gobierno y de las
gentes. Tenfa sosiego, hija dulcisima, alegria de nietos
hermosos, grandes rentas, y todo esto, sus memorias Yy
algunos estudios le llevaron a ser filosofo. Y lo fue tierno y
optimista, aunque el optimismo suyo no era «el del esclavo
que se cree dichoso, ni el del enfermo que no siente su mal».

Hallaba don Isidoro que la naturaleza era buena Yy
hermosisima, y solo en el hombre se escondia lo malo; pero
esto tenia remedio, porque limando y quitando de la criatura



humana el germen de la crueldad, la vida resultaria de una
completa bienaventuranza. Y para conseguirlo se necesitaba
cuidar de esa pobre criatura humana desde su nacimiento,
desde muy criatura.

Era don Isidoro un viejecito que vestia sencillamente de
negro; afeitado, de naricita femenina, por la que siempre se
le resbalaban los espejuelos de concha; sus mejillas sanas,
limpias, sonrosadas; su frente redonda, muy palida, y sus
largos cabellos blancos, que la hija peinaba con mucha
paciencia, abriéndolos en noble Llinea por el centro del
craneo, dabanle, verdaderamente, semejanza de antiguo
filosofo, aunque tambien de dama gruesa y bondadosa, tanto,
que los nietos aseguraban que el gran retrato de la abuelita
muerta que estaba en la sala era de don Isidoro; de lo que €l
gustaba y se refa mucho.

Tan blanco, tan limpio y dulce era el filosofo, que de su
augusta cabeza parecia emanar como una transparente
lumbre de plata, tranquila y mistica.

Las buenas tardes de invierno tomaba de las manos a sus
nietos y paseaban por los campos. No permitia que pisasen ni
arrancasen una mata de los alcaceres, ensenandoles a
conocer la cizana para quitarla de las tierras que llevaban
sembradura; y si la mala hierba nacia en roijal o yermo,
aconsejaba dejarla para que también viviese.

Si andaban por la ciudad, para distraerles de las demasias
que cometian y hablaban otros muchachos, contabales
historias de principes generosos como Ciro, consejas de
barcos encantados, de corderos perdidos, de héroes y sabios
buenos y humildes, como patriarcas. Y alguna vez, viendo
pasar a un senor apuesto y grave, los nietos se quedaban
mirandolo y preguntaban:

—¢iAbuelo: es el senor Ciro, 0 algdn principe o sabio de €sos
que tu dices?



Entonces don Isidoro se volvia también a mirarlo, y sonriendo
templadamente, murmuraba:

—iMe parece que solo es concejal o un licenciado!

Y como los chicos no sabian Lo que esos titulos supusiesen,
aun Lo contemplaban mas, entre pasmados y medrosos. Y el
senor concejal o licenciado no les hacia nada.

Era aficionado el viejecito a observar menudamente los
portales de las casas artesanas, que a su parecer decian
contentos y padecimientos, y un rapaz o una vieja que se
asomasen, un grito fosco de hombre o una risa placentera de
mujer-madre, todo le servia de motivo de plética.

Parabase delante de los hornos y tahonas para que los nietos
recibieran impresion de sosiego y honrada felicidad aspirando
el tibio y gustoso vaho de la lena y de la reciente cochura y
el fresco olor de los salvados y harinas.

—Abuelo: énos mercas de esas roscas blancas de azucar?

Don Isidoro se enfadaba porque los chicos, en vez de aspirar
olores y ensenanzas, pedian roscas; pero acababa por
comprarselas, pensando que la inocente golosina podia
conducirles a mas altas consideraciones.

En verano se trasladaban a la heredad, y bajo los grandes
arboles del huerto, este Socrates con zapatillas y lentes de
concha, y sus tiernos discipulos con delantales blancos,
dialogaban de las plantas, de los hormigueros, de las
luciérnagas, de los ninos campesinos que pasturan sus hatos
de ovejas.

En resolucion, platicas y cuentos del abuelo eran lecciones y
parabolas sencillas que les apartaban de todo designio y
entretenimiento de crueldad infantil.

Sucedio que una tarde muy ardiente el filosofo se quedo
reposando en su ancha butaca del comedor, y los chicos se



salieron a la huerta, gozosos de holgar y divertirse solos y
libres. Y fueron alejandose entre los frutales, que parecian
temblar de tantas cigarras.

En la humedad de una canada se retorcia un viejo allozo, y
dentro del silencio de la hondura se notaba mas el canto, ya
cansado, de una cigarra, alli la unica. Quizas por serlo les dio
tentacion de verla y de tenerla.

Los dos hermanitos se miraron, miraron al almendro, y el
mayor subio por el tronco, que era anoso y se rendfa en la
tierra. Y ya alargaba su sombrero de palma para la caza,
cuando oyose la voz de don Isidoro:

—:Donde estais? ¢Qué hacéis?

Los nietos quedaron angustiados como nuestros primeros
padres al escuchar la palabra del Senor llamandolos.

—iSubidos a un arbol, Dios mio! {Pues qué maquinabais, qué
queriais?

Todo Lo confesaron ellos.
—iCoger una cigarra! —clamo atribulado y severo don Isidoro.

Al pie del almendro hizo el filosofo un elogio grandisimo de
la cigarra, seguido de consejos de amor hasta por Lo mas
baldio y humilde de la creacion.

Aun hablaba, cuando los discipulos descubrieron en un
hendido codo del ramaje una trama fuerte y polvorienta de
araﬁa, y esta en un rincon. Era alta, flaca, velluda; parecia
sentada sobre dos zancos torcidos, acaso quebrados.

Los chicos mostraron a don Isidoro el solitario insecto.

—Si; esta pobrecilla —les dijo enterneciéndose— debe de
tener hambre y miedo, porque sospecho que esta lisiada, y
no puede buscar sustento ni tener defensa. iYa la veis:



parece una persona viejecita, necesitada, inutil!

Entonces, los discipulos que ya ardian en lastimas y amor y
hasta imaginaban la arana como un mendigo que les tendiese
la mano, se inclinaron a la tierra, y viendo una mosca, la
cogieron y rapidamente la echaron en las polvorosas mallas.

La vieja hambrienta y tullida avanzo arrastrandose,
doblandose y hundio sus palpos feroces en el tierno vientre
de la mosca, cuyas alitas se estremecian y tumbaban
quejandose angustiosamente.

Don Isidoro beso a los nietos, les sonrio y dijo:

—Y ahora, decidme: i(no sentis dentro de vuestras almitas
asf, como la voz de un angel que os da las gracias por
vuestra compasion, por el bien que habeis hecho a la pobre
arana?

Los chicos, retozando de alegria, gritaron:

—iSi que es de verdad, si que es de verdad, abuelito!
Y anadio el mas pequeno:

—Mira la mosca como tiembla; ées qué le hace dano?

Temblo y sudo don Isidoro advirtiendo la crueldad que él
habia loado; y alzando la mirada y los hombros se dijo:
«iSenor! ien qué mallas de escuelas y doctrinas de filosofia
no habra cafdo siempre alguna pobre mosca?».



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



