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La Compasión
Vivía don Isidoro con su hija, cuyo esposo muriera, y con sus 
nietos, dos chicos muy rollizos, blancos y alegres.

Tenían casa grande y sencilla, de ancho zaguán enlosado, y 
las habitaciones con puertas y zócalos de labrado roble como 
de sacristía y coro de catedral.

Una heredad poseían en la sierra, edificio viejo y moreno, 
rodeado de huertas, cuyos árboles, siendo todos lozanos y 
esquilmeños, todavía semejaban más verdes, más frescos y 
viciosos por lo apagado y rudo de la casa.

Don Isidoro había visitado muchos y remotos países, y de sus 
viajes y empresas trajo para la vejez dineros y enseñanzas.

Su viudez antes, y luego el casamiento de la hija con hombre 
vehementísimo y crapuloso, le afligieron reciamente. Y 
cuando éste murió, apartado del hogar, don Isidoro llevose al 
suyo a los huérfanos y a la madre, pálidos, asustados. Pero 
pronto la vieja y grande casa del abuelo se remozó en el 
contento del amor y la paz.

Don Isidoro no iba al casino a malsinar del gobierno y de las 
gentes. Tenía sosiego, hija dulcísima, alegría de nietos 
hermosos, grandes rentas, y todo esto, sus memorias y 
algunos estudios le llevaron a ser filósofo. Y lo fue tierno y 
optimista, aunque el optimismo suyo no era «el del esclavo 
que se cree dichoso, ni el del enfermo que no siente su mal».

Hallaba don Isidoro que la naturaleza era buena y 
hermosísima, y sólo en el hombre se escondía lo malo; pero 
esto tenía remedio, porque limando y quitando de la criatura 
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humana el germen de la crueldad, la vida resultaría de una 
completa bienaventuranza. Y para conseguirlo se necesitaba 
cuidar de esa pobre criatura humana desde su nacimiento, 
desde muy criatura.

Era don Isidoro un viejecito que vestía sencillamente de 
negro; afeitado, de naricita femenina, por la que siempre se 
le resbalaban los espejuelos de concha; sus mejillas sanas, 
limpias, sonrosadas; su frente redonda, muy pálida, y sus 
largos cabellos blancos, que la hija peinaba con mucha 
paciencia, abriéndolos en noble línea por el centro del 
cráneo, dábanle, verdaderamente, semejanza de antiguo 
filósofo, aunque también de dama gruesa y bondadosa, tanto, 
que los nietos aseguraban que el gran retrato de la abuelita 
muerta que estaba en la sala era de don Isidoro; de lo que él 
gustaba y se reía mucho.

Tan blanco, tan limpio y dulce era el filósofo, que de su 
augusta cabeza parecía emanar como una transparente 
lumbre de plata, tranquila y mística.

Las buenas tardes de invierno tomaba de las manos a sus 
nietos y paseaban por los campos. No permitía que pisasen ni 
arrancasen una mata de los alcaceres, enseñándoles a 
conocer la cizaña para quitarla de las tierras que llevaban 
sembradura; y si la mala hierba nacía en roijal o yermo, 
aconsejaba dejarla para que también viviese.

Si andaban por la ciudad, para distraerles de las demasías 
que cometían y hablaban otros muchachos, contábales 
historias de príncipes generosos como Ciro, consejas de 
barcos encantados, de corderos perdidos, de héroes y sabios 
buenos y humildes, como patriarcas. Y alguna vez, viendo 
pasar a un señor apuesto y grave, los nietos se quedaban 
mirándolo y preguntaban:

—¿Abuelo: es el señor Ciro, o algún príncipe o sabio de ésos 
que tú dices?
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Entonces don Isidoro se volvía también a mirarlo, y sonriendo 
templadamente, murmuraba:

—¡Me parece que sólo es concejal o un licenciado!

Y como los chicos no sabían lo que esos títulos supusiesen, 
aún lo contemplaban más, entre pasmados y medrosos. Y el 
señor concejal o licenciado no les hacía nada.

Era aficionado el viejecito a observar menudamente los 
portales de las casas artesanas, que a su parecer decían 
contentos y padecimientos, y un rapaz o una vieja que se 
asomasen, un grito fosco de hombre o una risa placentera de 
mujer-madre, todo le servía de motivo de plática.

Parábase delante de los hornos y tahonas para que los nietos 
recibieran impresión de sosiego y honrada felicidad aspirando 
el tibio y gustoso vaho de la leña y de la reciente cochura y 
el fresco olor de los salvados y harinas.

—Abuelo: ¿nos mercas de esas roscas blancas de azúcar?

Don Isidoro se enfadaba porque los chicos, en vez de aspirar 
olores y enseñanzas, pedían roscas; pero acababa por 
comprárselas, pensando que la inocente golosina podía 
conducirles a más altas consideraciones.

En verano se trasladaban a la heredad, y bajo los grandes 
árboles del huerto, este Sócrates con zapatillas y lentes de 
concha, y sus tiernos discípulos con delantales blancos, 
dialogaban de las plantas, de los hormigueros, de las 
luciérnagas, de los niños campesinos que pasturan sus hatos 
de ovejas.

En resolución, pláticas y cuentos del abuelo eran lecciones y 
parábolas sencillas que les apartaban de todo designio y 
entretenimiento de crueldad infantil.

Sucedió que una tarde muy ardiente el filósofo se quedó 
reposando en su ancha butaca del comedor, y los chicos se 
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salieron a la huerta, gozosos de holgar y divertirse solos y 
libres. Y fueron alejándose entre los frutales, que parecían 
temblar de tantas cigarras.

En la humedad de una cañada se retorcía un viejo allozo, y 
dentro del silencio de la hondura se notaba más el canto, ya 
cansado, de una cigarra, allí la única. Quizás por serlo les dio 
tentación de verla y de tenerla.

Los dos hermanitos se miraron, miraron al almendro, y el 
mayor subió por el tronco, que era añoso y se rendía en la 
tierra. Y ya alargaba su sombrero de palma para la caza, 
cuando oyose la voz de don Isidoro:

—¿Dónde estáis? ¿Qué hacéis?

Los nietos quedaron angustiados como nuestros primeros 
padres al escuchar la palabra del Señor llamándolos.

—¡Subidos a un árbol, Dios mío! ¿Pues qué maquinábais, qué 
queríais?

Todo lo confesaron ellos.

—¡Coger una cigarra! —clamó atribulado y severo don Isidoro.

Al pie del almendro hizo el filósofo un elogio grandísimo de 
la cigarra, seguido de consejos de amor hasta por lo más 
baldío y humilde de la creación.

Aún hablaba, cuando los discípulos descubrieron en un 
hendido codo del ramaje una trama fuerte y polvorienta de 
araña, y ésta en un rincón. Era alta, flaca, velluda; parecía 
sentada sobre dos zancos torcidos, acaso quebrados.

Los chicos mostraron a don Isidoro el solitario insecto.

—Sí; esta pobrecilla —les dijo enterneciéndose— debe de 
tener hambre y miedo, porque sospecho que está lisiada, y 
no puede buscar sustento ni tener defensa. ¡Ya la veis: 
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parece una persona viejecita, necesitada, inútil!

Entonces, los discípulos que ya ardían en lástimas y amor y 
hasta imaginaban la araña como un mendigo que les tendiese 
la mano, se inclinaron a la tierra, y viendo una mosca, la 
cogieron y rápidamente la echaron en las polvorosas mallas.

La vieja hambrienta y tullida avanzó arrastrándose, 
doblándose y hundió sus palpos feroces en el tierno vientre 
de la mosca, cuyas alitas se estremecían y tumbaban 
quejándose angustiosamente.

Don Isidoro besó a los nietos, les sonrió y dijo:

—Y ahora, decidme: ¿no sentís dentro de vuestras almitas 
así, como la voz de un ángel que os da las gracias por 
vuestra compasión, por el bien que habéis hecho a la pobre 
araña?

Los chicos, retozando de alegría, gritaron:

—¡Sí que es de verdad, sí que es de verdad, abuelito!

Y añadió el más pequeño:

—Mira la mosca cómo tiembla; ¿es qué le hace daño?

Tembló y sudó don Isidoro advirtiendo la crueldad que él 
había loado; y alzando la mirada y los hombros se dijo: 
«¡Señor! ¿en qué mallas de escuelas y doctrinas de filosofía 
no habrá caído siempre alguna pobre mosca?».
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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