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La Fiesta de Nuestro Señor
Acabado el enjalbiego, dijo la señora tía, ya doblada por senectud, al 
sobrinico huérfano:

—Anda, Ramonete, anda; anda, hijo, y acuéstate, como a buen seguro 
hicieron ya todos los muchachos, que muy de mañana se ha de ir a la 
parroquia.

—¿Qué hay entierro o casamiento, señora tía?

—Pues, descabezado, ¿que no recuerdas el día que es? ¿Qué dijo el 
señor maestro?

—¡Que no había escuela!

—¿Y no paró en hablar de la grande fiesta de Nuestro Señor?

—Sí dijo de fiesta, señora tía, sí dijo.

—¿Y no entendiste que había de ser la del Corpus la más preciosa y 
bendita, hijo Ramonete?

—Sí que podrá ser, señora tía; que Damián y Javierico, los de la 
«Corrionera», y Luis y «Gabiel» y Barberá hablaron que estrenaban botas 
de cordones y gorras de visera reluciente y trajes de...

—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste las fantasías 
de los rapaces... Corpus es mañana y el señor rector predica, con que...

Y el sobrinico huérfano bebió de una cántara sacada al sereno; besó la 
mano sequiza y rugosa de la señora tía y entrose muy despacio por la 
negrura del portal.

Desde lo hondo llamó tímidamente:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

3



—¡Ay, Ramonete, ay, hijo! ¿Qué antojo es ése?

—¿Ha de venir pronto, señora tía? ¡Mire que todo está fosco, y en «lo» 
corral sentí ruido y pasó como una fantasma, señora tía!

—¡Ay, hijo Ramonete! Encomiéndate al buen Ángel; mira que recelo que 
todo eso es el Enemigo que te lo hace ver...

A poco sosegaba el chico; y la vieja cerró con cautela el postigo; guardose 
en la faltriquera del refajo la llave, trabajosa y pesada como de puertas de 
ciudad, y fuese a la casa de la mayordoma, cuyo zaguán bullía de gente 
devota y picotera. Conversaban de la fiesta. El señor rector y otro 
eclesiástico forastero paseaban gravemente celando al vicario, recién 
afeitado, que platicaba en un ruedo de doncellas afanadas por acabar el 
recamado de cañutillo de la nueva palia para el Sagrario. En un aposento 
alto, los mozos ensayaban el «Credo» de la misa.

Ya cerca de la media noche llegaba la señora tía a su dormitorio. El 
sobrinico quejábase en pesadilla.

—Hijo Ramonete... —llamó la vieja, signándose.

Y como Ramonete balbuciera de la visión manifestando que soñaba, la 
señora tía murmuró para sí: «No sosiega una con criaturas».

Ya acostada percibió la congoja del sobrinico. Y ella sopló al candil y rezó 
tres veces su jaculatoria: «San Pedro, con vuestra licencia voy a dormir; 
mis ventanas guarden San Joaquín y Santa Ana; mi aposento, el 
Santísimo Sacramento».

Ramonete despertó espantado al «sentir» en su carne las manos afiladas 
del fantasma. Se había caído de la cama. Subiose muy medrosico; 
ensanchó los ojos y gimió:

—¡Señora tía!... ¡Señora tía!

Y estuvo aguardando.

La señora tía roncaba.

* * *

4



—¡Hijo! ¿Qué regodeo es ése?... A buen seguro que te pudrirías 
durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... ¡Pues qué, no oíste aquel 
estrépito de campanas y de morteretes, que no parecía sino que era 
venida «la» fin del mundo! ¡Y la bulla de los mozos que llegaban del monte 
con sus costales de pino y romero para enramar la casa de Nuestro Señor! 
¿No piensas en la fiesta? Darán las cinco y te estarás ahí como un 
gusano... Anda, hijo Ramonete, anda, despabila; y en tanto que yo avío la 
clueca y los cochinos, colócate este devantal lavado y el pañolico de pita... 
y venga, Ramonete, anda, hijo, que vayamos a la parroquia para bien 
acomodarnos...

Y la señora tía saliose muy presta a su corral, donde la pollada y los 
cerdos la recibieron con alborozos y contiendas por gula.

Atolondrado se incorporó el sobrino; entrose las calzas que sujetó a las 
rodillas con ataderas verdes; luego descuidó su atavío para estregarse los 
ojos. Dulce emperezamiento le rendía y se acostó diciéndose: «¡Corpus, 
Corpus es! ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¿Qué será Corpus?».

Mas, desde la pocilga, acuciábale la señora tía:

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué negocio tan largo es el que me llevas que no 
acabas de salir?

Muy azorado levantose de nuevo el sobrino. Se puso las alpargatas y salió 
a bañarse la cara en la pila del pozo.

La señora tía ya estaba en su cámara mudándose las haldas; prendió su 
mantellina de pana negra y raída, con larga cruz de ébano tendida sobre el 
seno, cuya lisura y enjutez se confesaban por lo lacio del corpiño; alcanzó 
del clavo de la cabecera su rosario de dieces cabales y asió de la mano 
del sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del cenojil que se le había 
desceñido.

—¡Ay, señora tía, que se me cae una calza!

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué nuevo antojo dices para ir reacio?

—¡Mire, señora tía, que muestro el calcañar!

—Obra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos al señor 
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predicador.

Y tiraba del zagalico que había de jadear y brincar como un chivo zaguero 
para poder seguirla.

Cuando arribaron a la iglesia, colgaba los muros el vicario, ayudado de dos 
mozos. Otros esparcían juncia y espadañas en las losas.

Una lámpara pestañeaba en la lobreguez de la capilla de las benditas 
Ánimas.

Llegó la mayordoma de la Cofradía. Las hijas entraron una butaca de su 
estrado, que había de servir para el oficiante.

—¡Hijo Ramonete, no miras cuánto lujo!... Ahora quédate sin menearte ni 
resollar en este puesto, que es el más acomodado, y yo iré a cumplir mi 
trabajo.

Y la señora tía acercose al hormiguero de amigas que colocaban la palia 
nueva.

Quedó Ramonete custodio del codiciado asiento; y pensaba: «Corpus, 
Corpus ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¡Qué será Corpus!». Y miraba a los 
muchachos que pasaban libres y gozosos. Todos estrenaban ropas; 
chupaban regalicia. Damián y Javierico traían bastones de hombrecito y 
Barberá lucía cadena de reloj y todo.

...Ramonete se aburría... «Corpus... Corpus... Corpus...». Y se quedó 
dormido.

...Lo despertó muy enojada la señora tía.

—Hijo Ramonete, ¿no acabarás de afrentarme? Atiende, que está aquí 
todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenzó la fiesta...

Descaecía el sobrino entre la muchedumbre, y pareciole que su estómago 
recogía como un ávido olfato olores mezclados de pisadas verduras, de 
cera ardiente, de sudor de carne sucia, de telas tiesas y nuevas...

Los cantores gritaban rudamente el «Gloria in excelsis Deo».

La señora tía, de rato en rato, mandaba al sobrinico: «Ponte en pies, hijo 
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Ramonete...» «Anda, hijo, y ponte de hinojos...» «Ahora, Ramonete, 
puedes "asentarte" en tierra si te cansas...».

Hacíalo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y hastío.

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

—¡Calla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Señor, que te ve desde la 
Custodia!

Subió Ramonete la mirada por el altar y la puso medrosamente en el viril, 
en cuyo centelleo se apagaba la blancura de la Hostia.

Estuvo Ramonete muy quieto, muy quieto, y sin apartarse de la 
contemplación, musitó:

—¡Señora tía, no me mira Nuestro Señor!

Y sudaba y se removía buscando descanso con la mudanza de actitud.

Avizorábale indignada la vieja.

—Pero, hijo Ramonete, ¿qué nuevo antojo te dio?

—¡Ay, señora tía, es que... es que me estoy orinando!...

—¡En la casa de Dios esos pensamientos!... Reza, hijo Ramonete, que 
todo es el Enemigo que te posee... Pero, calla, hijo, que el señor rector 
subiose ya al púlpito... ¡Qué bendición de hombre!

Ramonete miró a lo alto. Los anteojos del señor rector resplandecían como 
los del señor maestro en la malhumorada lección de los lunes...

* * *

Ya era cerca del medio día cuando la vieja y el sobrinico huérfano llegaron 
al portal de su casa.

La quejumbre de los goznes inquietó a los cerdos.

—Vamos, vamos, ¿no conocéis al ama?

Y la risica de la señora tía fuese entrando por los oscuros cuartos, hasta 
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que sonó muy zalamera y despejada en el corral calentado de sol, ruidoso 
de moscas. De la umbría de la pila y de la leña salieron las gallinas.

Ramonete aguardaba.

Al entrar, reparó en él la señora tía.

—¡Mustio hoy, Ramonete! ¿Pues qué maquinas, Ramonete?

Y alcanzó del último vasar de la alacena un cuarto de hogaza; goteó la 
miga con aceite de la alcuza, añadiole sal, y se lo entregó al sobrino, 
diciéndole:

—Anda, Ramonete, y hártate; la señora tía come en casa de la 
mayordoma, que da comida a la congregación y a los señores curas. Pero, 
hijo, no voy a regalo, sino a faena, que bien me conoces, y no acertara 
llevándote. Hártate cuanto quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en la 
procesión hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cuál es tu 
comportamiento, que quedaste a mi guarda... No se diga, hijo Ramonete, 
no se diga...

Y así murmurando llegaron a la calle; cerró la casa la señora tía y se 
apartó del sobrinito huérfano...

* * *

Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban muy bajas las 
golondrinas. En la sombra de un cornijal sesteaba un perro.

Ramonete se acercó a la casa de la mayordoma y oyó voces de gargantas 
espesadas al engullir; la señora tía no sosegaba de hablar.

Ramonete se alejó mordiendo el pan y marchose al ejido. Comía y miraba 
el valle ancho, suave y arbolado. Lo abría un río de aguas silenciosas que 
trasparentaban las trémulas frondas de los chopos.

Y el paisaje le envió toda su tristeza en aquella tarde de la fiesta de 
Nuestro Señor.

De la aldea surgió una vocecita campanil que parecía pasar voladora entre 
la calina y perderse en los campos.
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El sobrinico estuvo atendiendo y sus ojos se regocijaron y pensó: «¿Será 
Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helaría limón para Corpus». Y 
guardose en sus bolsillos los zoquetes que le quedaban de su yantar, y 
tornó al pueblo.

Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles rociadas.

En un cantón de la plaza estaba Gregorico cercado de muchachos que 
lamían la garrafa con la mirada.

Llegó Ramonete al grupo y saludó risueño y humilde al vendedor; pero los 
ojos claros y fríos de Gregorico no le acogieron amigos. ¡Oh! Gregorico no 
tenía cara de chico, sino de hombre abobado y cermeño. Miraba 
desdeñoso la rapacería anhelante; destapaba la heladora; con el largo 
cazo arrancaba de las paredes del cañón los grumos de dulce nieve y 
alzando la mano caía estrepitoso el rico y codiciado suco de oro... Y 
cuando algún labriego o lugareño pedía de su refresco, le servía 
solemnemente con hazañería y melindre de poner, en apariencia, más de 
lo que cabía en el vaso de vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba 
chancero: «¿Va otro? ¡Vaya otro!».

Ramonete se perecía de risa al oírlo para celebrarle la chanza. Y 
Gregorico no lo notaba.

Vinieron Barberá, Damián y Javierico y también refrigeraron, que llevaban 
dineros. Bebían muy despacio contemplados por Ramonete. «¿Le habría 
puesto la señora tía alguna moneda en el delantal para celebración de la 
fiesta de Nuestro Señor?». Y tentose anhelosamente los bolsillos y no 
halló sino los mendrugos de la hogaza.

Comentaban los demás el refresco. ¡Luego todos, todos lo habían catado!

Gregorico explicó menudamente la mixtura y cuando dijo del azúcar, 
Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse, preguntó:

—¿Y es «asúcar morena», verdad?

—¡Morena, morena será! ¡Qué va a ser morena! —gritaron, burlándose, 
los otros; y miraron y se acercaron más a Gregorico para desagraviarle.

Y aunque el vendedor reconocía la verdad de lo moreno del azúcar de su 
limón, hizo a Ramonete mueca de desprecio y admitió muy dignamente la 
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protesta coral de sus amigos.

Arrepentido Ramonete, oseó con humildad las moscas que revoleaban 
tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no estimó la fineza, y 
antecogiendo vasera y garrafa se alejó voceando, rodeado de muchachos.

...Como suele en los rediles
en torno de los tarros de la leche
zumbar de moscas numeroso enjambre,
cuando ya llega la estación florida
y ordeñan al ganado...

que dijo el padre Homero.

...«Corpus, Corpus, Corpus... La fiesta de Nuestro Señor» —íbase 
diciendo el sobrinico huérfano y volvió al ejido y se tendió en su llano 
calentado de sol.

De abajo, de un olmo ribereño brotaba, esparciéndose en el silencio de la 
tarde campesina, la apasionada cántiga de un ruiseñor.

Súbitamente cayó sobre la gran paz estruendo de campanas y alarida de 
banda. En el azul aparecían copos de humo, reventaban los cohetes y el 
tronar se arrastraba de montaña a montaña. Pasaron muy alto los 
gorriones de la aldea, refugiándose en el valle.

...«Corpus, Corpus, Corpus...» —murmuraba Ramonete. Y se afligió su 
alma.

La procesión apareció en la calle frontera al ejido. Todos los aldeanos y 
labriegos de la cercanía iban alumbrando.

Vio Ramonete a la señora tía delante de la mayordoma. Un viejo agobiado 
por su capa pardal acercose a hablarla. Y la señora tía abandonó su 
puesto para buscar al sobrinico huérfano; su diestra empuñaba un cirio 
doblado, rendido.

—¡Hijo Ramonete! ¿No tienes compasión de la señora tía? ¿Habré de 
coserte a mis faldas? ¡Pues no ves que todo el pueblo acompaña a 
Nuestro Señor!

Y trabando el brazo del sobrinico, lo llevó a la fila de los piadosos 
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congregantes.

En un remanso de la procesión, ocurriósele a la señora tía platicar con la 
mayordoma, y los cirios de las dos devotas gotearon espesamente en la 
cabeza del rapaz. Quiso éste apartarse, y al hacerlo, derribó la candela de 
la mayordoma.

Entonces la señora tía creyó morirse de vergüenza.

—¡Ay, hijo Ramonete, hijo Ramonete! ¿Te mordió alguna sierpe, o es que 
en verdad te ha poseído el Enemigo?...

* * *

...Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la señora tía y el 
sobrinico huérfano.

—¿Cómo tropezabas tanto, hijo Ramonete?

—Es que me estaba durmiendo, señora tía.

—Bien dices, hijo; a mí también me rinde el sueño, que si tu divertimiento 
te cansó, yo estoy majada del trajinar de todo el día. Y mejor será 
acostarnos, que no conviene la cena tarde; y mira, hijo Ramonete, que 
mañana hay escuela y no todo ha de ser holgar y regalarse.

Y la señora tía se entró en su cámara.

El sobrinico huérfano sollozó.

—Pues cómo, hijo Ramonete, ¿ya te dormiste y te anda la pesadilla?

—¡No es durmiendo, señora tía, que estoy llorando, estoy llorando de 
verdad!

—¡Llorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande fiesta de 
Nuestro Señor!

—¡Corpus, Corpus, Corpus!... La fiesta fue de Damián y Javierico y 
Barberá, que yo...

—¡Ay, hijo Ramonete: rézale al buen Ángel y mira no murmures, hijo, no 
sea que te castigue el Nuestro Señor!...
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Ramonete no podía ya dormirse. Tenía hambre y miedo. Y gimió:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

La señora tía roncaba...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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