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La Fiesta de Nuestro Señor
Acabado el enjalbiego, dijo la señora tía, ya doblada por 
senectud, al sobrinico huérfano:

—Anda, Ramonete, anda; anda, hijo, y acuéstate, como a 
buen seguro hicieron ya todos los muchachos, que muy de 
mañana se ha de ir a la parroquia.

—¿Qué hay entierro o casamiento, señora tía?

—Pues, descabezado, ¿que no recuerdas el día que es? ¿Qué 
dijo el señor maestro?

—¡Que no había escuela!

—¿Y no paró en hablar de la grande fiesta de Nuestro Señor?

—Sí dijo de fiesta, señora tía, sí dijo.

—¿Y no entendiste que había de ser la del Corpus la más 
preciosa y bendita, hijo Ramonete?

—Sí que podrá ser, señora tía; que Damián y Javierico, los de 
la «Corrionera», y Luis y «Gabiel» y Barberá hablaron que 
estrenaban botas de cordones y gorras de visera reluciente y 
trajes de...

—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste 
las fantasías de los rapaces... Corpus es mañana y el señor 
rector predica, con que...

Y el sobrinico huérfano bebió de una cántara sacada al 
sereno; besó la mano sequiza y rugosa de la señora tía y 
entrose muy despacio por la negrura del portal.
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Desde lo hondo llamó tímidamente:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

—¡Ay, Ramonete, ay, hijo! ¿Qué antojo es ése?

—¿Ha de venir pronto, señora tía? ¡Mire que todo está fosco, 
y en «lo» corral sentí ruido y pasó como una fantasma, 
señora tía!

—¡Ay, hijo Ramonete! Encomiéndate al buen Ángel; mira que 
recelo que todo eso es el Enemigo que te lo hace ver...

A poco sosegaba el chico; y la vieja cerró con cautela el 
postigo; guardose en la faltriquera del refajo la llave, 
trabajosa y pesada como de puertas de ciudad, y fuese a la 
casa de la mayordoma, cuyo zaguán bullía de gente devota y 
picotera. Conversaban de la fiesta. El señor rector y otro 
eclesiástico forastero paseaban gravemente celando al 
vicario, recién afeitado, que platicaba en un ruedo de 
doncellas afanadas por acabar el recamado de cañutillo de la 
nueva palia para el Sagrario. En un aposento alto, los mozos 
ensayaban el «Credo» de la misa.

Ya cerca de la media noche llegaba la señora tía a su 
dormitorio. El sobrinico quejábase en pesadilla.

—Hijo Ramonete... —llamó la vieja, signándose.

Y como Ramonete balbuciera de la visión manifestando que 
soñaba, la señora tía murmuró para sí: «No sosiega una con 
criaturas».

Ya acostada percibió la congoja del sobrinico. Y ella sopló al 
candil y rezó tres veces su jaculatoria: «San Pedro, con 
vuestra licencia voy a dormir; mis ventanas guarden San 
Joaquín y Santa Ana; mi aposento, el Santísimo Sacramento».

Ramonete despertó espantado al «sentir» en su carne las 
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manos afiladas del fantasma. Se había caído de la cama. 
Subiose muy medrosico; ensanchó los ojos y gimió:

—¡Señora tía!... ¡Señora tía!

Y estuvo aguardando.

La señora tía roncaba.

* * *

—¡Hijo! ¿Qué regodeo es ése?... A buen seguro que te 
pudrirías durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... ¡Pues qué, 
no oíste aquel estrépito de campanas y de morteretes, que 
no parecía sino que era venida «la» fin del mundo! ¡Y la bulla 
de los mozos que llegaban del monte con sus costales de 
pino y romero para enramar la casa de Nuestro Señor! ¿No 
piensas en la fiesta? Darán las cinco y te estarás ahí como un 
gusano... Anda, hijo Ramonete, anda, despabila; y en tanto 
que yo avío la clueca y los cochinos, colócate este devantal 
lavado y el pañolico de pita... y venga, Ramonete, anda, hijo, 
que vayamos a la parroquia para bien acomodarnos...

Y la señora tía saliose muy presta a su corral, donde la 
pollada y los cerdos la recibieron con alborozos y contiendas 
por gula.

Atolondrado se incorporó el sobrino; entrose las calzas que 
sujetó a las rodillas con ataderas verdes; luego descuidó su 
atavío para estregarse los ojos. Dulce emperezamiento le 
rendía y se acostó diciéndose: «¡Corpus, Corpus es! ¡La fiesta 
de Nuestro Señor! ¿Qué será Corpus?».

Mas, desde la pocilga, acuciábale la señora tía:

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué negocio tan largo es el que me 
llevas que no acabas de salir?

Muy azorado levantose de nuevo el sobrino. Se puso las 
alpargatas y salió a bañarse la cara en la pila del pozo.

5



La señora tía ya estaba en su cámara mudándose las haldas; 
prendió su mantellina de pana negra y raída, con larga cruz 
de ébano tendida sobre el seno, cuya lisura y enjutez se 
confesaban por lo lacio del corpiño; alcanzó del clavo de la 
cabecera su rosario de dieces cabales y asió de la mano del 
sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del cenojil que se 
le había desceñido.

—¡Ay, señora tía, que se me cae una calza!

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué nuevo antojo dices para ir reacio?

—¡Mire, señora tía, que muestro el calcañar!

—Obra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos 
al señor predicador.

Y tiraba del zagalico que había de jadear y brincar como un 
chivo zaguero para poder seguirla.

Cuando arribaron a la iglesia, colgaba los muros el vicario, 
ayudado de dos mozos. Otros esparcían juncia y espadañas 
en las losas.

Una lámpara pestañeaba en la lobreguez de la capilla de las 
benditas Ánimas.

Llegó la mayordoma de la Cofradía. Las hijas entraron una 
butaca de su estrado, que había de servir para el oficiante.

—¡Hijo Ramonete, no miras cuánto lujo!... Ahora quédate sin 
menearte ni resollar en este puesto, que es el más 
acomodado, y yo iré a cumplir mi trabajo.

Y la señora tía acercose al hormiguero de amigas que 
colocaban la palia nueva.

Quedó Ramonete custodio del codiciado asiento; y pensaba: 
«Corpus, Corpus ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¡Qué será 
Corpus!». Y miraba a los muchachos que pasaban libres y 

6



gozosos. Todos estrenaban ropas; chupaban regalicia. Damián 
y Javierico traían bastones de hombrecito y Barberá lucía 
cadena de reloj y todo.

...Ramonete se aburría... «Corpus... Corpus... Corpus...». Y se 
quedó dormido.

...Lo despertó muy enojada la señora tía.

—Hijo Ramonete, ¿no acabarás de afrentarme? Atiende, que 
está aquí todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenzó la 
fiesta...

Descaecía el sobrino entre la muchedumbre, y pareciole que 
su estómago recogía como un ávido olfato olores mezclados 
de pisadas verduras, de cera ardiente, de sudor de carne 
sucia, de telas tiesas y nuevas...

Los cantores gritaban rudamente el «Gloria in excelsis Deo».

La señora tía, de rato en rato, mandaba al sobrinico: «Ponte 
en pies, hijo Ramonete...» «Anda, hijo, y ponte de hinojos...» 
«Ahora, Ramonete, puedes "asentarte" en tierra si te 
cansas...».

Hacíalo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y 
hastío.

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

—¡Calla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Señor, que te 
ve desde la Custodia!

Subió Ramonete la mirada por el altar y la puso 
medrosamente en el viril, en cuyo centelleo se apagaba la 
blancura de la Hostia.

Estuvo Ramonete muy quieto, muy quieto, y sin apartarse de 
la contemplación, musitó:

—¡Señora tía, no me mira Nuestro Señor!
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Y sudaba y se removía buscando descanso con la mudanza de 
actitud.

Avizorábale indignada la vieja.

—Pero, hijo Ramonete, ¿qué nuevo antojo te dio?

—¡Ay, señora tía, es que... es que me estoy orinando!...

—¡En la casa de Dios esos pensamientos!... Reza, hijo 
Ramonete, que todo es el Enemigo que te posee... Pero, 
calla, hijo, que el señor rector subiose ya al púlpito... ¡Qué 
bendición de hombre!

Ramonete miró a lo alto. Los anteojos del señor rector 
resplandecían como los del señor maestro en la 
malhumorada lección de los lunes...

* * *

Ya era cerca del medio día cuando la vieja y el sobrinico 
huérfano llegaron al portal de su casa.

La quejumbre de los goznes inquietó a los cerdos.

—Vamos, vamos, ¿no conocéis al ama?

Y la risica de la señora tía fuese entrando por los oscuros 
cuartos, hasta que sonó muy zalamera y despejada en el 
corral calentado de sol, ruidoso de moscas. De la umbría de 
la pila y de la leña salieron las gallinas.

Ramonete aguardaba.

Al entrar, reparó en él la señora tía.

—¡Mustio hoy, Ramonete! ¿Pues qué maquinas, Ramonete?

Y alcanzó del último vasar de la alacena un cuarto de hogaza; 
goteó la miga con aceite de la alcuza, añadiole sal, y se lo 
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entregó al sobrino, diciéndole:

—Anda, Ramonete, y hártate; la señora tía come en casa de 
la mayordoma, que da comida a la congregación y a los 
señores curas. Pero, hijo, no voy a regalo, sino a faena, que 
bien me conoces, y no acertara llevándote. Hártate cuanto 
quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en la procesión 
hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cuál es tu 
comportamiento, que quedaste a mi guarda... No se diga, hijo 
Ramonete, no se diga...

Y así murmurando llegaron a la calle; cerró la casa la señora 
tía y se apartó del sobrinito huérfano...

* * *

Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban 
muy bajas las golondrinas. En la sombra de un cornijal 
sesteaba un perro.

Ramonete se acercó a la casa de la mayordoma y oyó voces 
de gargantas espesadas al engullir; la señora tía no sosegaba 
de hablar.

Ramonete se alejó mordiendo el pan y marchose al ejido. 
Comía y miraba el valle ancho, suave y arbolado. Lo abría un 
río de aguas silenciosas que trasparentaban las trémulas 
frondas de los chopos.

Y el paisaje le envió toda su tristeza en aquella tarde de la 
fiesta de Nuestro Señor.

De la aldea surgió una vocecita campanil que parecía pasar 
voladora entre la calina y perderse en los campos.

El sobrinico estuvo atendiendo y sus ojos se regocijaron y 
pensó: «¿Será Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helaría 
limón para Corpus». Y guardose en sus bolsillos los zoquetes 
que le quedaban de su yantar, y tornó al pueblo.
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Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles 
rociadas.

En un cantón de la plaza estaba Gregorico cercado de 
muchachos que lamían la garrafa con la mirada.

Llegó Ramonete al grupo y saludó risueño y humilde al 
vendedor; pero los ojos claros y fríos de Gregorico no le 
acogieron amigos. ¡Oh! Gregorico no tenía cara de chico, sino 
de hombre abobado y cermeño. Miraba desdeñoso la 
rapacería anhelante; destapaba la heladora; con el largo cazo 
arrancaba de las paredes del cañón los grumos de dulce 
nieve y alzando la mano caía estrepitoso el rico y codiciado 
suco de oro... Y cuando algún labriego o lugareño pedía de su 
refresco, le servía solemnemente con hazañería y melindre 
de poner, en apariencia, más de lo que cabía en el vaso de 
vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba chancero: «¿Va 
otro? ¡Vaya otro!».

Ramonete se perecía de risa al oírlo para celebrarle la 
chanza. Y Gregorico no lo notaba.

Vinieron Barberá, Damián y Javierico y también refrigeraron, 
que llevaban dineros. Bebían muy despacio contemplados por 
Ramonete. «¿Le habría puesto la señora tía alguna moneda 
en el delantal para celebración de la fiesta de Nuestro 
Señor?». Y tentose anhelosamente los bolsillos y no halló 
sino los mendrugos de la hogaza.

Comentaban los demás el refresco. ¡Luego todos, todos lo 
habían catado!

Gregorico explicó menudamente la mixtura y cuando dijo del 
azúcar, Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse, 
preguntó:

—¿Y es «asúcar morena», verdad?

—¡Morena, morena será! ¡Qué va a ser morena! —gritaron, 
burlándose, los otros; y miraron y se acercaron más a 
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Gregorico para desagraviarle.

Y aunque el vendedor reconocía la verdad de lo moreno del 
azúcar de su limón, hizo a Ramonete mueca de desprecio y 
admitió muy dignamente la protesta coral de sus amigos.

Arrepentido Ramonete, oseó con humildad las moscas que 
revoleaban tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no 
estimó la fineza, y antecogiendo vasera y garrafa se alejó 
voceando, rodeado de muchachos.

...Como suele en los rediles
en torno de los tarros de la leche
zumbar de moscas numeroso enjambre,
cuando ya llega la estación florida
y ordeñan al ganado...

que dijo el padre Homero.

...«Corpus, Corpus, Corpus... La fiesta de Nuestro Señor» 
—íbase diciendo el sobrinico huérfano y volvió al ejido y se 
tendió en su llano calentado de sol.

De abajo, de un olmo ribereño brotaba, esparciéndose en el 
silencio de la tarde campesina, la apasionada cántiga de un 
ruiseñor.

Súbitamente cayó sobre la gran paz estruendo de campanas 
y alarida de banda. En el azul aparecían copos de humo, 
reventaban los cohetes y el tronar se arrastraba de montaña 
a montaña. Pasaron muy alto los gorriones de la aldea, 
refugiándose en el valle.

...«Corpus, Corpus, Corpus...» —murmuraba Ramonete. Y se 
afligió su alma.

La procesión apareció en la calle frontera al ejido. Todos los 
aldeanos y labriegos de la cercanía iban alumbrando.

Vio Ramonete a la señora tía delante de la mayordoma. Un 
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viejo agobiado por su capa pardal acercose a hablarla. Y la 
señora tía abandonó su puesto para buscar al sobrinico 
huérfano; su diestra empuñaba un cirio doblado, rendido.

—¡Hijo Ramonete! ¿No tienes compasión de la señora tía? 
¿Habré de coserte a mis faldas? ¡Pues no ves que todo el 
pueblo acompaña a Nuestro Señor!

Y trabando el brazo del sobrinico, lo llevó a la fila de los 
piadosos congregantes.

En un remanso de la procesión, ocurriósele a la señora tía 
platicar con la mayordoma, y los cirios de las dos devotas 
gotearon espesamente en la cabeza del rapaz. Quiso éste 
apartarse, y al hacerlo, derribó la candela de la mayordoma.

Entonces la señora tía creyó morirse de vergüenza.

—¡Ay, hijo Ramonete, hijo Ramonete! ¿Te mordió alguna 
sierpe, o es que en verdad te ha poseído el Enemigo?...

* * *

...Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la señora 
tía y el sobrinico huérfano.

—¿Cómo tropezabas tanto, hijo Ramonete?

—Es que me estaba durmiendo, señora tía.

—Bien dices, hijo; a mí también me rinde el sueño, que si tu 
divertimiento te cansó, yo estoy majada del trajinar de todo 
el día. Y mejor será acostarnos, que no conviene la cena 
tarde; y mira, hijo Ramonete, que mañana hay escuela y no 
todo ha de ser holgar y regalarse.

Y la señora tía se entró en su cámara.

El sobrinico huérfano sollozó.

—Pues cómo, hijo Ramonete, ¿ya te dormiste y te anda la 
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pesadilla?

—¡No es durmiendo, señora tía, que estoy llorando, estoy 
llorando de verdad!

—¡Llorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande 
fiesta de Nuestro Señor!

—¡Corpus, Corpus, Corpus!... La fiesta fue de Damián y 
Javierico y Barberá, que yo...

—¡Ay, hijo Ramonete: rézale al buen Ángel y mira no 
murmures, hijo, no sea que te castigue el Nuestro Señor!...

Ramonete no podía ya dormirse. Tenía hambre y miedo. Y 
gimió:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

La señora tía roncaba...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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