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La Llegada
Son los barrios, en la psicología de las ciudades, como los flecos de

 un mantón rozagante que, si no manifiestan el primor de los realces y 

dibujos, dicen rudamente los colores de que está hecha toda la trama. Y 

los flecos o suponen el nacimiento o fin del tejido; y los barrios 

descubren el natural y originario color del alma de la ciudad o lo 

postrero de su carácter.


...¡Y líbreme el Señor de inferir la más leve filosofía del barrio de mi cuento!


Nuevecito y vistoso y arbolado era aquél. Lo habitaban gentes de 

humilde linaje, enriquecidas y alegres. Los hombres casi todos estaban 

gordos, pesados y morenos del sol de la ruda faena pasada en los 

muelles. Sus camisas rizadas por el almidón y aplanchado, parecían en 

ellos de muy cruda blancura y rigidez. Sus trajes, su calzado, su 

sombrero, el bastón de puño con labras de fauna monstruosa, la soga de 

oro del enorme reloj, todo expresaba el amoroso cuidado con que se 

llevaba y la solemnidad al vestirlo y colocárselo su dueño, mientras le 

contemplaría la familia con mudo contentamiento. El ideal de las hijas y

 mujeres era colgarse medallones, amuletos, dijes y onzas de las cadenas

 y pulseras, y vestir una bata larga y randada y lucirla sentadas en 

mecedoras, delante de sus portales o paseando por las aceras, oyendo 

recuestas de los mozos, que también trascendían a flecos de ciudad.


Era riguroso tener casa propia muy pintada; huertecita, aunque sólo 

rindiera higos, habas, sandías y albahacas; cabriolé o tartana con 

iniciales muy lindas, y jaca menuda y traviesa; y en el cementerio un 

nicho o panteón, con versos de oracionero y retrato de algún difunto, 

puesto entre flores de vidrio y porcelana...


Del caudal de todos se conocía la causa: el puerto o el logro. Por 

eso maravillaba el distinto origen de la abundancia reciente de una 

familia que comía cocido de suculencia copiosa, todos los días, y el 

hombre leía periódicos y fumaba en mangas de camisa, engordando por la 

bendita holganza; y ellas, su mujer y cuñadas, llevaban siempre batas y 

perfumes y aun joyas de poderoso relumbror.


Menudeaban las compras para su atavío y regalo; y casas, solares y 

bancales próximos, cuya venta se publicase o supiese, pasaban luego a su

 dominio.


No fue posible malsinar del marido por vicio ni artería o 

complacencias demasiadas. Eran cuñadas y esposa amigas de bullicio y 

diversión en su entrada, acera y huerto, merendando y cantando con 

vecinos, entre los que destacaba un tañedor de vihuela, que aunque 

menudo, era el «Petronio» del barrio. Pero todos esos pasatiempos los 

gozaban sin ninguna manera de licencia o deshonestidad que se sepa...



* * *



...Antaño tuvo el marido barbería de las de soportal y tertulia 

política; y siempre fue holgachón y dado a la zumba. En cambio, ellas, 

descoloridas, consumidas, suspiraban de tedio y de necesitadas, y 

vestían con tanta humildad que apenas tenían amistades ni osaban salir 

por recato de su pobreza. Un hermano, presbítero, andaba de ermita en 

humilladero, de aldea en pueblo, de iglesia en monasterio al olor de 

alguna misa, rosario o sermoncico, que le diese lo indispensable; y en 

un cuartito del señor rapista se acostaba.


Los del barrio no trataban ni se acordaban de esta familia, como no fuera para dedicar a su vida un comentario de misericordia.


El curita volandero desapareció. Y dijo el cuñado que era sacerdote en un vapor de apartada ruta.


...Pasados tres años amaneció cerrada la oscura barbería, y los que 

la ocupaban trasladados a otra calle más animada y ancha, en cuya acera 

se oreaba, por las tardes, sentado en mecedora, el antiguo barbero, y 

las mujeres sacaban sus sillas flamantes y platicaban muy risueñas. En 

el siguiente año, todos los de la casa gozaron sendas mecedoras, y aun 

sobradas. Acudieron amigos, que en el café y en sus hogares no acababan 

de encarecer el ornamento de las habitaciones y el regalo de la mesa y 

de toda la vida de aquella familia, antes miserable.


Frecuentemente les decía el ex rapador:


—Hoy las profesiones, los oficios son un padecer. Yo, ¡la verdad!, 

había nacido para negocios y empresas de importancia. ¡Qué quieren que 

les diga; las profesiones fijas son un padecer!


—¡Nosotras siempre se lo decíamos, tú, Vicente, eres para negocios! —De este modo hablaban las mujeres, meciéndose y sonriendo.



* * *



...Pues el adamado tañedor de vihuela prendose de una de las 

cuñadas, y la pidió en matrimonio. Lo admitieron. ¡Era tan donoso y 

apuesto el mancebo!


Se casaron y pasáronse a un piso del mismo edificio. Pero casi 

siempre comían juntas las dos familias; y su alborozo y holgura dio a la

 casa envidiable fama de felicidad.


Aumentaron las amistades. El de la vihuela ya no iba a lecciones, y 

sólo tocaba algunas noches de danza y convite, en el huerto o en la 

misma acera, bajo las acacias.


—¡En verdad, señor Vicente, que no puede quejarse de la fortuna! —le murmuraban zalameros los vecinos.


—¡No me puedo quejar! ¡A mí, negocios, asuntos serios, y ya me tienen

 satisfecho! —Y chupaba con ansia del recio puro; toda la boca se le 

nublaba y espesaba de humo, que iba dejando salir muy despacio y 

contemplándolo voluptuosamente.


Los demás también le miraban el humo. «¡Oh, fumaba, comía y gozaba 

como nadie en el barrio! ¡Qué deliciosos negocios los suyos!».


Y se supo que no los hacía él sino el ausente presbítero, que empezó a

 lucrarse en los barcos, y después quedose en América, ensanchando un 

ignorado tráfico y remesando a sus hermanos los dineros para su guarda y

 colocación.


Ellos no lo negaron. Y ya no se habló de los negocios del ex rapista,

 sino del hermano rico. Las mujeres decían lindamente cosas de América; 

imponían los figurines traídos de Valencia; se reían con esmero, como 

damitas de teatro.


El sacerdote escribió su propósito de volver al pueblo natal y descansar de su vida errabunda y trabajada.


La noticia atrajo la atención de todos.


La familia prometió enseñar a los amigos cuanto de raro y precioso 

les trajera el hermano. El señor Vicente decidió hacer obra en la casa, 

aunque decía misteriosamente a los buenos visitantes:


—¡Yo no sé, no sé si debo hacer estos gastos!


—¿Que si los debe hacer? —exclamaban los otros—. ¡Ya lo creo que sí! ¿Pues quién mejor que usted?


—Lo mismo le decimos nosotras —terciaban ellas.


—No es eso; no es eso —replicaba muy orondo el bienaventurado—; es 

que, con la posición de nuestro hermano, ¡quién sabe si nos quedaremos 

aquí, o querrá él que nos marchemos a un Madrid, a un Sevilla o más 

lejos, para emprender asuntos que aquí... vamos, no sé yo...! —Y se 

doblaban sus labios con desdén.


—¡Es verdad! ¡Quién sabe! —repetían las cuñadas, la esposa y el tocador de vihuela.


Y ellas sonreían a las pasmadas vecinas, imaginándose viajeras con 

sus velos y abrigos, triunfales, opulentas, y aparentando entristecerse 

por la separación...


—¡Oh, nosotros que pudiéramos! —suspiraban los amigos.


—Sí, sí; pero créannos; ¡rinde, fatiga tanto esa vida!... —Y al pronunciarlo hacían un melancólico gesto de cansancio.


...Y el sacerdote avisó su pronta llegada, aunque no fijó el día por 

desconocer el vapor-correo que podría alcanzar. «Me queda la realización

 de las últimas fincas raíces». La lectura de estas palabras fue 

repetida delante de los amigos. Las hermanas añadieron por glosa:


—Vamos, es que aquello debe ser inmenso. ¡Ya ven! ¡Fincas raíces!... ¡Debe ser! ¿Verdad?



* * *



...Resonó la calle por la carrera estrepitosa de un coche 

cerrado, en cuya cima se amontonaban maletas y mundos de cuero muy 

lujoso.


Todos los portales y ventanas se poblaron de ávidas cabezas.


«¡El cura rico!» «¡Válgame y qué suerte de personas!».


Y las gentes miraban hacia la casa de los felices hermanos, que 

salieron gozosos, anhelantes; ellas, sólo tuvieron tiempo de empolvarse;

 y despeinadas, flotantes las batas, acudieron a recibir al viajero. 

Sintieron la mirada de envidia de todos los ojos, y una onda de orgullo 

bañó de espumas sus almas.


Abriose la portezuela, y bajó el sacerdote.


Estaba canoso, enjuto; sobre el hábito vestía un gabán aseglarado, de

 suma elegancia y riqueza; llevaba bastón de ébano, de alta contera y 

puño de plata; guantes de seda, zapatos ingleses. Lo besaron, lo 

abrazaron, y abrazado quisieron entrarlo. Pero él contuvo a la amorosa 

familia. Se acercó al carruaje y tendió exquisitamente su brazo, y 

apoyándose en él, descendió, lenta y altiva, una mujer lozana, blanca, 

fastuosa. Y el hermano rico la presentó a los pobretes y espantados 

hermanos, diciendo con modestia:


—¡Mi señora ama de gobierno!

    Gabriel Miró

    
      [image: Gabriel Miró]
    

    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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