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La Mirada
«Y crio Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo crio; 
macho y hembra los crio». Y el esposo leía y se acordaba 
siempre con gran contentamiento de estas palabras del 
Génesis, porque se decía: «Si el Señor Todopoderoso se 
satisfizo para poblar la Tierra de Humanidad con sólo una 
pareja de esta especie, no peco yo, no pecamos nosotros 
(porque se refería a su matrimonio), privándonos de producir 
más hijos de los que tenemos, que también son dos, macho y 
hembra, como nuestros padres originales».

Es verdad que no era el santo y fervoroso deseo de su 
acercamiento a la divinidad lo que le llevaba a detener 
baldíamente los naturales y felices fines de toda varonía en 
su entereza, ni tampoco salacidad perversa de vicio 
forastero. ¡Oh, no! Venía todo de pobre egoísmo. Decíanse 
marido y mujer que, aun siendo más que medianamente ricos, 
como lo eran, el exceso de hijos menguaría el caudal, 
siguiéndose preocupaciones, atamientos, agobios, y que los 
hijos no podrían mirar sin aflicción de envidia la abundancia 
de los niños amigos. Con otros de padres de la medianía se 
juntaban, y todos hablaban de sus juguetes, de sus corderitos 
y campos y vestidos, y se enseñaban las meriendas tan 
distintas. Atravesábanse sus vocecitas, queriendo cada uno 
apagar las palabras del otro con el cuento y alabanza de lo 
suyo. Los amiguitos humildes oían la contienda de los 
dichosos con pena íntima, que les mojaba los ojos, y si 
alguna vez no podían reprimir la dulce tentación de decir de 
ellos, reíanse los otros, no creyéndolos.

—¡Qué desgracia, Señor! —suspiraban aquellos padres 
continentes—. ¡Si nuestros hijos mirasen un día con la 
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tristeza que tienen los ojos de los niños humildes!

* * *

Muy contristado vino el hijo a la casa. Llegaba de otra donde 
viera un diminuto teatro. Nunca podía alabarse bastante el 
peregrino decorado, la movediza farándula, su alumbrado, y 
todo tan hermoso y cumplido, que semejaba de veras. Se lo 
explicó a la hermana, y los dos, imaginándolo, quedaron con 
celosa pesadumbre.

Lo supo el padre y al punto les prometió otro teatro cuyo 
fausto, invención y acabamiento diera al traste con todas las 
maravillas soñadas y envidiadas. No quiso traerlo de ningún 
apartado comercio, porque tenía ingenio despierto, y así 
trazó el diseño, eligió preciosas maderas y llamó a un 
habilísimo artífice para que ejecutase su pensamiento.

Partiose el oficial a su taller, agobiado de avisos, de papeles 
y modelos. Y como se llegase el día en que debiera terminar 
la obra, los padres, más impacientes que los muchachos, 
apetecieron verla y fueron, ya entrada la noche, a la casa del 
buen artesano.

Hallaron cerrado el portal; pero su vejez y resquicios 
descubrían la claridad de dentro. Miraron por la entrada de la 
llave y vieron, sobre doladuras y entre bancos, tornos y 
tablas, sentados a una muy limpia y grande, al matrimonio y 
un grupo de chicos menudos y crecidos, y todos rollizos y 
morenos, menos uno, que era rubio, descolorido y delgadito...

Llamaron los señores, y al abrir y conocerlos, todos se 
alzaron para recibirlos.

Ligeramente vieron los llegados la primorosa miniatura de 
teatro, protestando de que no querían turbar el sosiego de 
la cena. Les respondieron que ya estaba acabada, que se 
sentasen y examinasen puntualmente el trabajo.

Miraba la gentil señora la templada alegría, la patriarcal 
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serenidad, que parecía flotar como un perfume fundido con 
el sano olor de las maderas vírgenes y recién labradas, de 
las ropas de los humildes, del menaje, de las paredes y vigas 
del hogar.

Y los esposos opulentos estuvieron pasando y repasando sus 
ojos por el rebañito de hijos, hasta que ella manifestó su 
asombro, diciendo:

—¡Ocho tienen ustedes, Dios mío!

—Siete nada más —repuso la mujer sonriendo.

—¡Siete!

Y tornó a contar la señora, y dijo donosamente.

—Pues salen ocho. ¿Cómo brotó el octavo?

Llama de contento y rubor encendió las mejillas, los ojos y la 
frente de la mujer, y acercando a su regazo la cabecita del 
niño rubio balbució:

—Es que éste no es hijo de veras...

Los otros rapaces mirábanle riendo y llamándole, porque él, 
inquieto y vergonzoso de la contemplación de todos, ya casi 
llorando, pretendía esconderse enteramente en el cálido 
refugio de las faldas.

—¡Ah! ¿Es algún huerfanito? —murmuró con piedad la señora.

—No lo sabemos, porque madre sólo la tuvo en el momento 
preciso y el padre lo sacó de la Inclusa y el mismo día se lo 
regaló a un amigo que tiene tienda; pero su mujer se 
enfureció, porque no quería hijos de nadie. Yo entré a 
mercar; vi el alboroto y a la criaturita hundida en un rincón, 
detrás de una zafra, como un perrito apedreado. Y como la 
tendera porfiara en echarlo..., pues yo me lo traje; se lo dije 
a mi marido, y... nos lo quedamos tan ricamente, porque ya 
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ven: quien tiene siete, bien puede con ocho...

Calló la mujer, y todos, en silencio contemplaron al niño 
delgadito. Después dijo la inmensa madre:

—Y yo no sé qué nos pasa con esta criatura... pero nos dice 
padre y madre y mira de un modo que, si se pelean o rompen 
algo, siempre lo pagan los hijos de verdad, y es que el 
pobrecito se mete en las entrañas de una, ya que no pudo 
salir de ellas; y no hay quien lo arranque de allí...

—¡Siete...; es decir, ocho! —murmuraban los esposos señores.

—¡Sí, señora; ya lo creo!

Algo como un remordimiento hería el corazón de aquéllos.

Miráronse en lo más hondo de sus ojos, y se estremecieron 
sus almas de alegría al transmitirse con la mirada una mutua 
promesa de santo y fecundo goce...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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