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Prefacio

Cuando me dijo Gabriel Miro que estaba escribiendo una
novela, no hubo de parecerme extrano. Acometer las
empresas dificiles, con esforzado animo y decidido proposito
de alcanzar el lauro apetecido, es propio de quien, como
Miro, auna buena inteligencia y amor al estudio con el
poderoso aliento de la sana juventud. En la noble aspiracion
del que escribe y quiere hacer algo, ese eterno algo que
todos buscan por ser recabador de gloria, el primer vuelo de
la fantasfa por las regiones literarias de la novela, debe de
ser recompensado con un aplauso. Para el que vence, sera
galardon de su triunfo; para el vencido, sera fuerza nueva
que le impulsara a seguir luchando.

No ha menester la novela de exordio alguno, ni van las
presentes lineas a manera de prologo; antes bien, es deber
del que las escribe, hacer constar que forman a vanguardia
de la obra, como nota de presentacién al publico lector. Este
es el critico que, empiricamente o con fundamento cientifico,
ha de juzgar. Y a tal juez he de advertir que el autor de La
mujer de Ojeda cuenta veintidos anos de edad, y que,
légicamente, a un autor novel no se le puede exigir lo que
tenemos derecho a reclamar de un maestro.

Huir de la vulgaridad en la fabula y marcar buen gusto en la
eleccion de los incidentes, amén de expresarse en neto
castellano, son preceptos que, sin duda alguna, tuvo en
cuenta Miro al componer su obra. Para lograr estilo, para ser
personal, es necesario mucha practica, ensayos repetidos.
Para aumentar el poder inventivo y crear tramas originales
con incidentes de interés preCIsa la observacion y larga
experiencia. Cosas estas que, segun dicen, vienen con los
anos.



* X X

La novela es un género dificil. Marcar tendencia desde el
punto de vista politico o religioso, es defecto corriente en
algunos grandes novelistas, que matan con el la atractiva
originalidad. En otros, la desigualdad en el merito de su
produccion es senalada con frecuencia. EL polaco Sienkiewicz,
pongo por caso, crea en Sin Dogma, hermosa psicologia; pero
en la novela histérica, desciende hasta ser un folletinista, a
la manera y uso de Ponson o Montepin.

Desde Rusia van a todas partes invasoras corrientes
literarias. Interesantisimo es el estudio de su novela: Gogol y
Dostoyevski describen con tal realismo la vil esclavitud de
ese gran pueblo, que hacen vibrar el alma de la Europa
intelectual. EL canto triste de la misera vida del mujic, que
dulce y resignado como un nino bueno, consume su existencia
en el poema del trabajo, es nuestro también, porque llegando
a sentirlo, lo recogimos en la gran obra de Turgueneff,
envuelto en un espiritu cristiano impregnado de evangélicas
esperanzas. Continua la noble propaganda Leon Tolstoy, y
cuando éste, por ley natural, va a desaparecer de la tierra, la
Providencia, mantenedora de los grandes ideales de la
humanidad, presenta como heredero de los dogmas de
aquellos publicistas a joven Maximo Gorki (Maximovitch). El
gran critico francés Melchor de Vogiie hace alabanza de las
obras de Gorki; aqui, en Espana, pronto las conoceremos, y
de suponer es, quede en sus escritos algo que nos deleite, a
pesar de dos destructoras traducciones.

Desde el cuento hasta la novela filosofica, el campo de
accion para el novelista es extenso, y las dificultades que ha
de vencer, muy complejas.

El admirable prosista D'Annunzio, patrocinador de brillante
impresionismo, es premioso en el enredo de sus creaciones.

Francia es hoy la nacion que impera literariamente. En Espana



es punto menos que imposible nombrar un novelista
completo; ninguna de nuestras novelas contemporaneas
puede compararse a cualquiera de las de Flaubert. Galdos,
nuestra gloria, que supo ver en Toledo lo que solo viera el
gran Becquer, el alma de la imperial ciudad, en algunas obras
es pesado y palabrero. iQué duda cabe que Armando Palacio
y Picon serfan inapreciables si dejasen de ser frivolos!

Un novelista desconocido casi, existe, que ha escrito
maravillosas péginas: Juan Bautista Amoros (Silverio Lanza).
Lanza tiene mucho parecido con Stendhal ni a uno ni a otro
les han hecho justicia sus contemporaneos. Lanza tiene, en
Artuna por ejemplo, paglnas de novela que envidiarian lLos
mas grandes maestros. En Espana no se ha hecho nada mejor.
Entre los intelectuales nuevos, Lanza tiene gran prestigio; la
gente joven comienza a rehabilitarlo.

Entre los jovenes hay algunos cuentistas excelentes: Valle-
Inclan, Manuel Bueno, Pio Baroja; este ultimo, con su libro
Vidas sombrifas, que es una coleccion de cuentos
magistrales, y La casa de Aizgorri, novela ejemplar por lo
completa y definitiva, ha descollado poderosamente.

Para esa juventud es el porvenir, y entre ella seguramente
ha de figurar Gabriel Miro. Tiene condiciones para llegar,
porque es observador y sabe ver.

Y llegara, en cuanto la dolorosa practlca de la vida aumente
el caudal de conocimientos que jamas encontrara en los
libros.

L. Perez Bueno

Alicante 20 octubre 1901.



Noticia preliminar

Buceando no ha mucho tlempo en las entranas de antiguo y
herrumbroso arcon, encontré un voluminoso legajo, cuidadosa
y discretamente atado con descolorido baldugque. Y como soy
de curiosa condicion, deshice las lazadas de la oficinesca
cinta, rompi la envoltura y me dispuse a hojear su contenido.

Con sorpresa y regocijo, vi en la primera pégina un rotulo
que decia: «Materiales para una novela». Con regocijo, si,
porgue mi indiscrecion iba a proporcionarme el solaz de
novelesca lectura.

Cuyo era el mencionado legajo, no es indispensable que lo
sepas, lector amable. Solo te diré que la letra y la manera de
exponer los hechos no me fueron desconocidas; y por €stas
y otras razones, que también te oculto, conjeturo que el
autor era un grande amigo mio, tan intimo y carinoso, como
debio serlo Gazel Ben-Aly del que escribio Los eruditos a la
violeta.

Digo que lei y repaseé su contenido, y declaro con llaneza
que, aungue humilde de forma y de escasos Yy sencillos
pensamientos, me intereso y distrajo.

Ocurrioseme después aprovechar el hallazgo (que lo
constituian veinte cartas, un cuaderno de memorias Yy
algunas notas precisas para enlazar el hilo del relato). Y sin
detenerme a reflexionar si mi imaginativa posefa la suficiente
pujanza, ordené y puli dichos papeles, y luego compuse este
librito.



Convendrianme ahora ciertas frases en defensa de mi arrojo,
pero me abstengo de prolongar esta Noticia, y termino ya,
porque recuerdo aquel feliz consejo que asi reza: «Sé€ breve
en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo»;
sesudas palabras dirigidas al prudente Sancho por el que fue
flor y espuma de la andante caballerfa.



Primera parte



Carta primera
Majuelos 5 de junio.
«Querido Andres:

Desde que llegue a este pueblecillo alegra, noto cierta calma
aliviadora, que va neutralizando las ansias de mi espiritu
enfermo.

Cuando hace tres meses me separ€ de ti, para venir a este
grupo de casas, rompiendo el juramento que me hice, de no
visitar mas el lugar donde naci, crefa que como perjuro,
hallarfa mi castigo; y me voy convenciendo de que la
tranquilidad que me rodea y la atmosfera de lo pasado que
me envuelve, me arroba y me deleita, hasta el punto de
verlo todo con amor, el caseron que habito, el jardin
desalinado, la murmuradora fuente que hay en el centro de
la solitaria plazuela y que tanto hastio me producia hace
cuatro anos.

Los pobres viejos que en union de su hijo, moceton vigoroso
y coloradote, me asisten y cuidan, me parecen menos zafios
y tontos que antes.

No un castigo, sino recompensa halagadora he encontrado
aqui.

Por las tardes salgo al campo que es alegre, y, en algunos
sitios, platanos frondosos, copudos nogales y otros arboles
que dan sabrosa y fragante fruta, forman deliciosas y frescas
umbrias.

Estoy viendo la cara que pondras de asombro cuando esto
leas.



iComo! —diras—. ¢Tu tan amigo de mundanas fiestas y de
ruidosas escenas, encuentras placer en esa tranqulla vida de
campo y te deleitas escuchando solo la respiracion suave y
olorosa de esas feraces huertas?

Tu recordaras que cuando nos conocimos, mi alegria no era
ingenua, ni franca, sino postiza; queria aturdirme en
algazaras y fiestas, no porque padeciera de romanticos
amores, sino porgue hacfa mucho tiempo que sufria el mas
legitimo de los dolores y pesares: habia perdido a mi madre,
a la que yo queria como se quiere a las madres, y veneraba,
como se reverencia a las victimas. iYa te conté que mi
madre al darme la vida perdio la vista; la luz que yo vi al
venir a este mundo, se la robé a ella!

Yo no supe que habia sido la causa (aungue involuntaria) de
su ceguera, hasta muy pocos dias despues de ocurrida su
muerte, que me entero de todo un fiel y antiguo criado.

Quedé huérfano. Mi padre habfa muerto tres anos antes.

La soledad en que vivia desgarraba mi alma; desesperabame
de insolita manera. El cielo y el campo colorearonse para mi
con tintas palidas, angustiosas, tristes...

EL medico, leal y Vlejo amigo de mi padre, me dijo que como
representante de este, me prohibfa que residiese en este
pueblecito, e instome a que buscara distracciones, alegrias.

Asi lo hice y fui aturdido, y hasta llegué a creerme jovial y
alegre.

Pero ahora que me encuentro lejos del bullicio, es cuando
siento henchirse mi alma de dulce y sereno gozo. Hasta el
cementerio es risueno; parece un vergel que de recreo y
holganza sirva a los vivos y no para triste descanso de los
muertos.

Nada de marmoles, jaspes, ni suntuosidades: flores y plantas
trepadoras engalanan las sencillas sepulturas...
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Ahora que mi madre goza de la Suprema vista, se recreara
contemplando las lindas macetitas que adornan su sepulcro.

iYo las cuido, y si alguna noche oigo gemir al viento, tiemblo
por lLos tiernos tallos de sus flores!

iNada hay tan sentido como el motivo que me obligo a dejar
mi hogar: experimentaba algo parecido al remordimiento,
viviendo aqui en medio de tantos recuerdos!

iNada tan prosaico como el asunto que me ha traido a estos
campos en donde naci; tasar una extension de terreno
expropiado para una carreteral

Pero donde crei encontrar tristezas y prosa, hallo exquisita y
regaladora poesia, Yy placidamente discurren para mf las
horas contemplando los apacibles y olorosos prados, las
rumorosas y lozanas huertas...

Paso la manana en una habitacion grande que sirvio de
despacho a mi padre; las paredes casi desaparecen detras de
grandes estanterfia repletas de libros. iComo disfrutarfas con
su lectural, tu tan dado al saber y a quien tantas veces he
oido repetir aquellas frases del jesuita aragonés Gracian:
";Qué jardin del Abril? ¢{Qué Aranjuez del Mayo como una
librerfa selecta? ¢{Qué convite mas delicioso para el gusto de
un discreto, como un culto museo donde se recrea el
entendimiento, se enriquece la memoria, se alimenta la
voluntad, se dilata el corazon y el espiritu se satisface? No
hay lisonja para un ingenio como un libro nuevo cada dia".

Pues en esta estancia, cuyo contenido querrias tu disfrutar,
voy purificando mi inteligencia, harto necesitada de los finos
alambiques del estudio.

No se te ocultaran los deseos vivisimos que tengo de que te
decidas a venir y pasar conmigo una temporada larga.

Tu gozarias mucho; eres artista y tu inteligencia es clarisima
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e inagotable...; pero no, ni sigo, porque te veo poner fiera la
cara y llamarme despreciativamente iadulador!

Hasta mi proxima.
No te olvida tu buen amigo,

Carlos».
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Carta segunda
Majuelos 12 de junio.
«Mi buen Andrés:

En mi anterior te decia que una dulce alegria se ha
apoderado de mi, desde que miro este cielo puro y sereno y
contemplo este paisaje incomparable.

Cuanto veo, encierra para mi un recuerdo; irecuerdos que,
hace dos anos, herian y lastimaban mi alma, y ahora la llenan
de un mistico contento!

En vano trato de explicarme este fenomeno psicologico. éPor
que lo que debiera arrancarme lagrimas, me arranca
sonrisas? Los muebles, mi cuarto, el despacho, el amplio
comedor, la interminable alameda, todo, todo me sonrie,
arroba gratamente y me distrae. Tu que profundizas tanto,
pudieras ahondar en mi alma y sacarme de este atolladero.

En tu carta me dices que mi estado de animo es el mejor
para saborear y compenetrarme de Los misticos.

Antes de que tu me Lo dijeras, una fuerza intuitiva habiamelo
hecho comprender asi.

Hace algunos dias que me recreo y conforto con las péginas
de San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon y de Granada, de
Teresa de Jesus, de Padre Rivadeneira, Isla y otros sabios.

He llegado a retener en la memoria muchas estrofas del
Cantar de los Cantares; como SOy un pPoco musico, me
acompano al 6rgano algunos versos de Salomon, y con
sinceridad he de decirte que el acento apasionado y tierno de
la esposa se acrecienta con las armonias que a mi organo
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Saco.

Me he propuesto ponerle musica a todo el libro de los
"Cantares".

He de confesarte que el acompanamiento a las primeras
palabras de la esposa, me parece sublime (no es inmodestia).
Tengo por seguro que, sin recitar la letra, cualquiera que
sienta la musica y no desconozca el libro del sabio, apenas
escuchara dicho acompanamiento, diria en seguida que se
ajusta a aquella peticion de enamorado: "Béseme de besos de
su boca; porgue buenos son tus amores, mas que el vino".

Quiero que mi musica sea expresiva; tu que tan buen gusto
tienes y tan erudito en el arte lirico eres, me podrias dar
atinados consejos.

No he podido sacar del teclado lo que desearia para aquello
de "Morena yo, pero amable, hijas de Jerusalen, como las
tiendas de Cedar, como las cortinas de Salomon".

Pero... no quiero distraerte mas.
Siempre tuyo,

Carlos».
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Carta tercera
Majuelos 18 de junio.

«iCon cuanta razén, querido Andrés, te extranas de la miopfa
de mi inteligencia!

"iComo! —dices con tu inimitable estilo—. éNo has hallado la
solucion al problema psicologico que en tu ultima me
presentas, leyendo y estudiando (como dices que lo haces) a
los misticos?

"iCriatura ciega!l Si en el Tratado de la Tribulacion tienes
suficiente y claramente explicado lo que para ti es asunto
harto escabroso y obscuro. éQue por qué encuentras grato
deleite en lo que debieras (segun tu) hallar tan solo
amarguras y mortificaciones? Pues lee las primeras palabras
de dicha obra y encontraras la explicacion.

"Cualquiera de nuestros sentidos y potencias se deleita con
su objeto propio y proporcionado, y se entristece cuando el
objeto le es contrario y desconveniente.

"Nada tan justo y conveniente a tu estado actual de animo,
como la contemplacion de todos los objetos que evocan
pasadas epocas.

"Hace dos anos, cuando saliste de ese pueblecito, el dolor era
muy vivo para pararse a hacer consideraciones sobre €l, y la
revelacion de aquel torpe criado fue la gota que hizo rebosar
la copa: el dolor de tu alma era entonces como el sol, que no
se puede mirar frente a frente.

"Ahora que tu alma esta templada con las dulzuras de la
resignacion, tu dolor existe, si, pero se le puede contemplar
cara a cara como a la luna, que no hiere ni ciega.
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"EL dolor pasado tiene un sabor deliciosamente amargo como
el ajenjo.

"Ademas, después de dos anos de casi escandalosa vida, ese
descanso fisico y moral, forzosamente habia de halagar tu
cuerpo y regalar tu alma.

"La alegria es segdn el objeto que la produce. No solo es
alegria la que se manifiesta en ruidosas carcajadas, saltos y
cabriolas: el bienestar fntimo por la vision de objetos
queridos y que envuelven ciertos recuerdos, es una especie
de alegria, quizas la que con mas legitimidad puede [lamarse
asi".

Todo eso me dices, mi sabio amigo, y comprendo tu sencilla y
elocuente explicacion, mas no llega a convencerme; pero la
discusion la dejaremos para cuando te decidas a venir a este
pintoresco pueblo.

Ahora tratemos de otra cosa.

Voy creyendo que tengo un talento musical atroz. (iRiete,
riete cuanto quieras!)

He encontrado en el registro de mi armonium los acentos
conmovedores de carinosa y amante exclamacion.

Cuando el esposo dice: "iAy, cuan hermosa, amiga mia, eres
tu; cuan hermosa! Tus ojos de paloma..". Todo mi ser se
conmueve de entusiasmo, y las notas que a mi instrumento
arranco, son varoniles y vibrantes.

Y luego sucede una armonia timida, apasionada, que hace
desfallecer y languidecer de amor; y la esposa contesta:

"iAy, cuan hermoso, amado mio, eres tu y cuan gracioso!
Nuestro lecho esta florido; las vigas de nuestra casa son de
cedro; el techo de cipres". Al llegar aqui, va palideciendo el
sonido, y yo veo a la esposa desnuda, sobre el florido y
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perfumado lecho, mientras el esposo la unge lLos cabellos con
balsamos y unguentos orientales y la besa en la boca, de
mieles y de flores hecha...

Anoche, después de cenar, sali. La noche estaba tibia Yy
perfumada; de cuando en cuando ligero vientecillo
levantabase, llevando en su seno germenes de flores.

La respiracion de Naturaleza era tranquila. iTantos siglos de
fatigosa vida, y, sin embargo, respiraba con la suavidad de un
nino! En el obscuro eter parpadeaban las estrellas.

Al principio cref que serfa el unico apreciador de la belleza
de la noche; pero me convenci pronto de mi error al entrar
en la alameda, en cuyas frondosidades blandamente trinaban
los ruisenores. En uno de los bancos que al pie de los
corpulentos alamos hay, distingui dos bultos.

Pasaba por delante de ellos, cuando una voz de hombre me
[lamo, casi con intimidad. Me acerque y entonces conoci a
don Tomas Qjeda, rico propietario de este pueblo.

Con €l estaba una mujer de graciosos y elegantes modales,
esbelta y hermosa; belleza y donosura que, mas que Ver,
adivine en ella.

"Clara —dijo Ojeda— te presento a Carlos Osorio, hijo de un
buen amigo mio. Osorio, esta es mi mujer".

Ojeda debe tener mucha mas edad que esta.

Hecha la presentacion, senteme al lado de Clara. Su marido
comenzo a ensartar mil vulgaridades y demostrome ser un
fatuo de cabeza huera. Eran bastos sus modales, fuerte su
voz, Yy por cualquier puerilidad lanzaba risotadas que
interrumpian la apacible calma y el grato silencio de la noche.

Ella pronuncio pocas palabras, pero fueron suficientes para
demostrar su inteligencia hermosa y cultivada.
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iComo me extranaba verla casada con agquel hombre, Yy
viviendo en este pueblecillo!

Pronto olvidé que Ojeda estaba con nosotros, y la hablé de
los blandos y misteriosos ruidos de la noche, de la serenidad
del cielo, luminosamente moteado; y tanto fuego en mi
acento puse, que ella sintio conmigo las bellezas que yo
cantaba, y en la obscuridad percibi dos o0jos que acariciaron
gratamente mi alma.

Yo los acompané hasta su casa, en cuya puerta hay un rosal
gigantesco de retorcidas y largas ramas como sarmientos; al
pasar, una de ellas, cuajada de capullos y abiertas rosas,
enredose en su negra y espléndida cabellera. Ella, con un
mimo encantador, trato de librar sus cabellos de la espinosa
y florida rama, mas como no lo consiguiera y Ojeda se
hubiese quedado atras, hablando con uno de sus labradores,
me acerqué y cuidadosamente consegui libertar su hermosa
cabeza de diosa griega.

"Las flores buscan el mas bello bucaro donde lucir sus
colores y aromas", dije.

Ella agradecio con una sonrisa mis palabras.

En aguel momento se nos reunio Ojeda, y al despedirme,
instaronme tanto a que frecuentase su casa, en donde Clara
y yo hariamos musica, y los tres hablariamos, venciendo de
este modo la soledad y el tedio de este pueblo, que accedi.

No temas, no, malicioso Andrés, nada de conquistas; la noche
hermosa, la Dbelleza de Clara y mi temperamento
impresionable, fueron la causa de que aquella escena
resultase algo animada.

Cuando me acosté, acordeme de ella vy también de las
palabras de San Mateo: "En verdad os digo, que cualquiera
que mirara a una mujer para desearla, ha cometido en su
corazon el adulterio".
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Y... basta por hoy».
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Carta cuarta
Majuelos 10 de julio.

«No te he olvidado, pero si me ha faltado tiempo que
consagrarte, Andres amigo.

Antes de empezar esta carta han luchado mi corazon y mi
cerebro, acerca del contenido de la misma. ElL primero se
negaba a participarte lo que por mi pasa, mientras que mi yo
racional, me imponia el deber de contartelo todo, todo, sin
omitir un pensamiento, sin ocultar una palpitacion, sin
esconder un dictado de mi alma. Y he aqui que te confieso mi
rebelion y pecado.

Tu sutilfsimo entendimiento habra ya adivinado a que voy a
referirme. Pero aunque carecieras de tal penetracion, tengo
por seguro que harfas Lo mismo, porque la ultima parte de mi
pasada carta, era capaz de alarmar a cualquiera.

Todas las noches voy a visitar a Clara (no digo a Los senores
de Qjeda, porque por el marido no voy, sino por ella, solo
por ella). Estoy hasta las doce; mejor dicho, hasta que un
criado de envoltura humana harto desabrida y basta, entra
en la salita, en donde Clara y yo hablamos y hacemos musica
, y el senor Ojeda casi siempre duerme, con la punta del
cigarro en el rincon izquierdo de sus gruesos labios, y las
solapas de la americana manchadas de ceniza. Este criado (a
quien sin duda se le pasd a Dios soplarle sobre la frente para
infundirle el espfritu) se acerca a su amo y senor, y con voz,
que mas que voz es un ruido extrano, le despierta y
pregunta: "éA qué hora quiere que le llame manana?".

El senor Ojeda se despereza ruidosamente y contesta: "Alla...
a las siete".
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Clara me mira entonces como pidiendome indulgencia, por el
desperezo de su marido, y luego, asomada a la abierta
ventana, contempla la noche olorosa y tentadora. iNoche
estivall

No soy fatuo ni tonto, porque crea que Clara me quiere. Lo
encuentro muy natural. Hace cuatro anos que no oye hablar
mas que de siembras, riegos, injertos, mulas, cosechas, etc.,
etc. Y al decirle yo ahora sentidas frases que invaden su
alma y la conmueven, necesariamente ha de atraerla la mia.

EL marido es de craneo aplastado, de escaso pelo, y, todo €l,
aspero y vulgar. Clara es fina y delicada como la Venus
afrodita.

Estoy seguro que las caricias conyugales procederan, no de
una conversacion apasionada, sino del relato de alguna
operacion agricola, y las manos que tocaran su cuerpo de
escultura griega, trascenderan a estiercol. Yo le hablo de
arte y tengo exquisito cuidado en que mis galanterfas no
puedan ofenderla. En vano trata ella de disimular el afecto
que yo le inspiro.

Todo cuanto se refiera a mi, le interesa. Anoche, en bromas,
exigiome una cuenta detallada de la conducta observada por
mi durante el dia. Cuando le dije: "de diez a doce de la
manana componiendo mi libreto para el Cantar de los
Cantares, me dijo con graciosa curiosidad infantil:

"iA ver, a ver; digame por donde va, que los versos que me
recito el otro dia de ese libro, son muy bonitos!". Yo,
entonces, aproveché la ocasion, y como sé€ de memoria casi
todo el libro de Salomon, empecé a recitarle (por mas que
todavia no voy por alli) agquellas frases del esposo:

"iAy queé hermosa eres, amiga mia! iAy, cuan hermosa! Tus
ojos de paloma, entre tus guedejas, tu cabello como un
rebano de cabras que suben al monte Galaad.
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"Tus dientes, como un rebano de ovejas trasquiladas que
salen de banarse, todas ellas con sus crias; no hay machorra
en ellas.

"Como hilo de carmesi tus labios, y el tu hablar pulido; como
cacho de granada tus sienes entre tus guedejas.

"Como torre de David tu cuello, fundado en los collados; mil
escudos cuelgan de ella, todos escudos de poderosos.

"Tus dos...", y al llegar aqui, el brutal criado aparecio en el
dintel de la puerta y llamo a su senor.

Clara se apercibio del fuego de mis ojos, y de la pasion con
que yo decia las palabras del amante esposo. Me despedi; al
salir a la calle, la noche me acogio con una oleada de
perfumes del jardin de la casa de Clara.

iAl pronto cref que era la respiracion de ella!

Yo comprendo que obro mal; mi inteligencia me Lo dice; pero
mi voluntad me ordena que la quiera, y como Schopenhauer
ha dicho, esta obra con independencia de aquella.

Espero pronto tu carta».

22



Carta quinta
Majuelos 21 de julio.

«iQué escena tan bellamente conmovedora la de anoche,
Andres!

Yo creo que gozo mas recordandola, gue cuando fui actor
principal de ella.

Placidamente se deleito mi alma; nada de impurezas; la unica
impura y sensual era la noche: y, sin embargo, triunfe de ella,
aunque nlngun meérito en mi hubo, ni fuerza dominadora tuve
que emplear para vencer a la carne.

Mi temperamento de artista se sobrepuso. Admiré la belleza
y desprecie la materia.

El artista es casto, por vicioso que sea: llega un momento en
que se olvida de gque con aquel cuerpo que delante tiene, se
puede gozar; se distrae..., se extasia...

iClaro es que cuando pasa el éxtasis, algunos suelen obrar
como hombres!

Cuando anoche fui a casa de los senores de Ojeda, me recibio
el criado grotesco. Viendolo se recuerda la frase de Baltasar
Gracian: "Hay a veces, entre un hombre y otro, casi otra
tanta distancia como entre el hombre y la bestia". Pues bien,
el criado quiso decirme: "Los senores le esperan a usted en
el jardin".

Alli me encaminé. La noche era obscura. Las plantas que
durante el dia lucen sus colores, eran manchas casi negras.

Entonces comprendi que la existencia de la belleza es una
casualidad
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: porque imira Andrés, que si a Dios se le hubiera olvidado
hacer la luz, adids hermosura, arte, todo! iTodo Lo que es
bello, no Lo seria, si lo divinamente bello, que es la luz, no le
prestara parte de sus encantos y hermosura, no ejerciera su
bienhechora accion sobre todo lo creado!

Seguia andando y no encontraba a nadie; pero de pronto, una
risa fresca, armoniosa, que denunciaba la belleza de la
garganta donde se producia la divina risa de Clara, rompio el
silencio de la noche; una oleada de gratisimo perfume, me
envolvio. Eran las flores que respiraban con satisfaccion al
escuchar a Clara. Un ruisenor canto, tomando sin duda la risa
de ella por Los trinos de su enamorada hembra.

"Pero Carlos, Carlos. {No nos ve usted?" —dijo la hermosa.
Y el marido, con destemplada voz, agrego:

"Por aqui, hombre; a la derecha, no sea usted torpe".

iUna melodia de arpa acompanada de timbal! iHorror!

Yo empece a rogar devotisimamente al dios coronado de
adormideras que cerrara Los rojos parpados del senor QOjeda.

Clara estaba sentada en un rustico banco, y un jazminero le
servia de albo dosel.

Cuando la ligera brisa cimbreaba al fragante arbusto, sus
blancas florecillas cafian sobre los hombros de ella, sobre su
falda, sobre su cabecita de diosa; otras mas atrevidas o
felices, penetraban en su espalda, buscando sin duda el
perfume de su carne.

Yo me senté en un silloncito de mimbres.

De pronto, un descomunal ronguido me anuncio que el dios
del sueno habifa escuchado mi plegaria. Un grillo empezo a
chirriar.
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Clara fue la primera que lnterrumplo el silencio para decirme:
".Y de su amigo Andres, que sabe? (Se decide a venir?
Quisiera conocerle. Por las dos cartas suyas que usted me ha
lefdo, adivino en €l un caracter original; debe de ser muy
listo".

iAndres de mi alma! iDesde anoche eres un sabio! iLo dijo ella!

Le interesas mucho, mejor dicho, le intereso yo; perdoname,
pero creo que el interés que tu le inspiras, no es directo,
sino reflejo del mio; es como la luz de la luna, que ha de
recibirla antes del sol, para tenerla.

Hablamos mucho tiempo; ella se admiraba de todo cuanto de
ti yo la contaba. La aventura aquella de la noble dama
madrilena (no dije el nombre), tus excentricidades, tus exitos
literarios, todo, todo Lo dije.

"iQue hombre tan extrano es su amigo! Ademas, usted Lo
cuenta todo tan bien, que le da mas interes y Lo engrandece!"
—dijo ella.

iAy, Andrés; yo te hubiera besado; en ti me inspiré!

Despues se levanto, y al mirar al cielo, un jazmin cayo en su
divina boca. Ella sonriendo lo tiro, y dijo: "iAy qué amargo!
iParece mentira, y tan bonito como es!".

Yo lo recogf, y te juro por mi vida que aquella flor destilaba
mieles; ia ella le parecia amarga, a mi que dulce!

"iCarlos, Carlos! —grito de pronto—. iMire cuantos gusanitos
de luz! {Vamos a coger?".

Yo me precipité, y, en un momento, cogi muchos, muchos, y
sin pensar en lo que hacfa, arrojé sobre su cabeza un punado
de lucnernagas, que parecian estrellitas caidas en el cielo
negro de su cabello esplendido y hermoso.

iQue figura tan interesante la suya! Refan sus ojos al
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mirarme, y yo, silencioso, arrobado en la contemplacion de su
belleza dulcemente iluminada por la débil luz que empezaba a
esparcir entonces un trozo de argentina luna, estuve no se
cuanto tiempo.

iElla sonreia... y... y0... no la besel
Pero la voz desagradable del marido desvanecio mi extasis.

"iMira que es gusto ponerse esos bichos en el pelo!" —dijo el
imbécil—. Y se levanto del ancho sillon de paja en que
estaba arrellanado.

Juntos los tres nos dirigimos hacia la casa, y en la puerta me
despedi».
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Carta sexta
Majuelos 28 de julio.

«Por tu ultima carta infiero que juzgas desfavorablemente a
Clara. No es esta "la tienda del arabe que en este desierto
del amor, brinda hospitalidad y acoge con regocijo encubierto
primero, y desnudo y franco despué€s, al viajero sediento de
caricias", no; tu simil sera bello, pero no aplicable.

¢{Que como entonces afirmo que me quiera y se regale con
mis palabras? Tratare de explicarme.

Comienzo por confesarte que soy ese viajero que busca el
refugio de tu simil: pero ella no es la tienda, y si lo parece,
es sin darse cuenta.

Yo no conozco la historia del matrimonio de Clara, pero no
estaré muy lejos de la verdad, si creo que aquella es
parecida a €sas en que intervienen como personajes unos
padres avarientos, un becerro de oro Yy wuna virgen
deslumbrada por el brillo de las riquezas, sus magnificencias
y suntuosidades. El cfnico macho en posesion ya de la
delicada hembra, la busca tan solo en las horas de celo, y a
ésta le repugnan las caricias brutales de aquel.

Tu bien sabes Andres, que la mujer, mas que los goces de la
carne, apetece y anhela las caricias para el alma; y éstas se
transmiten por medio de acciones delicadas y de sentidas
palabras.

Pues bien, el espiritu de Clara, en vez de dulzuras de gratos
efluvios de amor, ha experimentado tan solo asperas
limaduras, producidas por los soeces actos y groseras
palabras de su marido.
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Nos conocimos Yy necesariamente habia de establecer
comparaciones entre los dos hombres que la trataban. Que
yo he salido ventajoso en ese examen, €s consecuencia harto
sencilla en deducir para que pierda tiempo en ponerla de
manifiesto y demostrarla.

Ahora dirfa un moralista austero: "Si; pero esa mujer debiera
ahogar la voz impura que la llama al pecado; huir de la
tentacion y no abandonarse impunemente en los brazos de la
lisonja y del placer".

Pero poco a poco, senor Caton. Empiezo por negar gue esa
voz sea impura; nada tan natural, tan legitimo, como que el
alma de Clara se estremezca de gozo al ponerse en contacto
con la mfa, que no diré yo que sea resplandeciente como las
alitas de mofletudo angel, ni libre de la escoria del pecado;
pero ique siente tanto! Y que no tiene ni una pequenisima
doblez ni arruga en donde pueda esconderse nada. Ademas,
ien donde esta el pecado? (En demostrarme el agrado con
que me oye? Pero senor; z'.qué culpa tiene ella de que yo sea
fino, galante y artista (no tengo abuela, éieh?) y de que su
marido sea aspero y grotesco? (Que no debe establecer
comparaciones entre el senor de Qjeda y yo? iSi esto es
inevitable; si con el matrimonio no se extirpan del cerebro
las facultades de conocer y apreciar, ni del alma las de sentir
repulsion o agrado?

Yo nada he dicho a Clara del carino que por ella siento; no
negare que pueda haberlo demostrado con mis ojos.

No tengo por vituperable que ella se abandone en brazos de
la tentacion (segun el moralista que antes he fingido). Clara
no puede huir de ella.

({Qué ha de hacer la pluma impulsada por el viento, sino
volar?

Clara es la pluma y yo la brisa que la recoge del suelo, y la
levanta y la impulsa a volar por espacios bellos y banados de
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luz.

Si estas cartas que te escribo las leyera otro que no fueras
tu, que me conoces y comprendes tanto, juzgaria a su autor
de memo y pasado de tiempo. éComo teniendo la seguridad
de que a ella le agrado, no he intentado ya una solucion?

Si, esto dirfan y esto harfan ellos, pero yo, no; y no Lo hago
porque quiero que esta sinfonia de nuestro amor sea larga.
iGozo mucho! Porque no obstante mi creencia de ser amado,
temo ver desvanecidas mis ilusiones y temo por ella, por mi
Clara. {Qué le sucederia? ¢Qué nos sucederia a los dos?

Empiezo a sospechar que estoy enamorado como un tonto.

Aungue en tu carta me pides que te pinte mas
detalladamente el caracter del marido, hoy no lo hago.
Después de hablar de Clara, escribir de Ojeda serfa Lo mismo
que despues de aspirar las mejores aromas, asomarse al mas
asqueroso muladar.

Te quiere siempre tu buen amigo

Carlos».
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Carta séptima
Majuelos 31 de julio.

«Si como dijo un sabio, "la cabeza es el trono de la decencia",
la testa de senor Ojeda, apenas si €s una grotesca caricatura
de tan preciado y acatado solio.

Su craneo pequeno de angosta frente, Los ojillos grises, casi
ocultos por carnosos pabellones (que eso parecen sus
parpados), la roja, ancha y reluciente cara de grotescos
cambiantes, segun los movimientos de su boca que esta
formada por cortos, gruesos y salientes labios, constituyen
una fisonomia que Lavater no hubiera vacilado en atribuirla a
un imbeécil.

Tischbein, que juzgaba a los hombres por las semejanzas y
analogias que les observaba con los animales, hubiera visto
en la expresion de los ojillos del senor Qjeda, la astucia de la
zorra, la voracidad del cachalote en su boca, y la fuerza del
elefante en sus musculos.

Y yo veo en €l la ignorancia mas supina en materia delicada y
diffcil, la astucia mas sutil, el acabado conocimiento en
faenas agricolas (soy imparcial, éeh?) y un hombre que para
mf, y como dijo Aristoteles, "ha nacido para cosa y no para
persona'.

ésta es la estampa, la cascarilla de don Tomas Ojeda. Y en
Dios y en mi anima te juro, Andrés amigo, que tal como la he
visto le he pintado; si algo anadiera o suprimiese, culpa de
mis 0jos seria, que no de mi voluntad o picardia.

Ahora pretenderé explicarte algo acerca de su yo (que
muchas veces llego a dudar de que lo tenga), auxiliandome,
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para realizar mi proposito, de murmuradoras lenguas, que
seran para mfi las fuentes historicas, y de mis observauones
que confio nos lleven al conocimiento de su caracter y modo
de ser.

Cosa es ésta harto facil de conseguir, porque estos seres de
corteza tan abultada, generalmente nada esconden, como
algunos frutos de gruesa piel, que mondos luego, apenas si
tienen carne con que cubrir el hueso. Y si algo entranan, casi
siempre esta en armonfa con el continente.

* X X

Segun el Registrador de la propiedad de esta villa, la obesa
esposa del licenciado en Farmacia Trujillo, alma de la tertulia
que en la trastienda de la botica tiene lugar todas las noches,
el albéitar de esta reducida localidad y otros seres que,
como estos, pasan el tiempo husmeando y atisbando lo que
al projimo concierne, para luego propalarlo y trompetearlo
ya comentado (aunque advirtiendo siempre que se trata de
un secreto, y que ellos cuentan y narran, pero no critican),
los padres del senor Qjeda, fueron unos miseros labradores
que dejando dinero a redito sobre hipotecas, llegaron a
formar un capital respetable y a poseer grandes extensiones
de terreno.

De este matrimonio nacio el nino Tomas, cuya infancia pasola
revolcandose sobre montones de estiércol, rinendo con los
granujillas, arrojando piedras a ventanas y tejados, y algunas
veces sobre algun pacifico majuelense, robando fruta de los
vecinos arboles y en otras distracciones de este jaez.

Pero cuando el tio Pedro Ojeda fue senor Pedro, mas tarde
don Pedro y luego senor don Pedro Ojeda (a medida que en
el Registro de la Propiedad se repetia la inscripcion de su
nombre), el oro, las propiedades, las lisonjas, las adulaciones,
le cegaron hasta el punto de creer posible y facil que el
tosco tarugo de su hijo, pudiera cepillarse, adquirir gentileza
y llegar a ser fino en modales y versado y entendido en
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letras; pues para €l, no habfa mejor cepillo, habil cincel, ni
docto maestro, que el oro; sin pensar que con este se
alcanzan comodidades y lujos, pero no talento.

Se adquieren riquezas, se compran amigos Yy partidarios,
imitase la belleza, y hasta al malvado se vuelve virtuoso,
pero trocarse el necio en sabio, hizolo Dios imposible (e hizo
muy bien).

Tomas Qjeda salio de Majuelos para Madrid a los 17 anos,
cuando apenas si sabfa leer y escribir: hasta Villacuévanos
(que es la proxima estacion de ferrocarril), acompanole su
padre. Pero el chico, al llegar a la coronada villa, aturdiose
con la animacion y ruido: aquella misma noche emprendio el
regreso y a la manana siguiente, en su hogar, entraba
produciendo en los Ojedas y parasitos, que comentaban
entonces la viveza del chico, sus buenas condiciones para
todo y sus aires y desparpajo de gran senor, el mayor
asombro y una expectacion sin Limites.

iFigurate, Andres, el disgusto de los padres! Ellos vefan a su
Tomas envuelto en nubes de incienso que aquellos
pretendientes a un préstamo o a la prorroga de algun plazo,
habian formado con sus alabanzas, y el mismo héroe cantado
por agquellas rusticas liras, el chico, venia a amargar el
saboreo del orgullo paternal y a encender la burla en los ojos
de aquellos sablistas e hinchar sus carrillos por ironica risa.

Don Pedro, cuyo rebelde higado le hacia pronto subdito y
pechero de la sefora colera, dio orden de enganchar una
descomunal galera, y sin permitir ni ligerisimo descanso a su
retono, a Villacuévanos fue con €l a esperar el paso del
primer tren para Madrid.

Pero esta vez acompano a 'su hijo hasta la Corte, y para
mayor seguridad, lo encerro en un Colegio de no se€ que
orden religiosa, en donde con muchos «sobresalientes» y
premios se hizo bachiller a Los veintidos anos.

32



Omito el relato de la alegria de los padres de Tomas, cuando
este venia durante las vacaciones luciendo el galoneado
uniforme.

iPues y cuando fue bachiller! iNo me detendré en contar los
corderos que se sacrificaron, los cueros de vino Valdepenas
que se vaciaron y las enormes cogorzas que se recogieron!
Hasta creo que hubo fuegos de artificio por la noche en la
pelada era, mientras garridas mozas, defendidas por
abultados refajos, entregabanse al solaz de la danza,
recibiendo con orgullo en sus caprichosos peinados una lluvia
de confites, que fornidos mocetones, recién afeitados, les
arrojaban entre requiebros amasados con miel y mostaza...

El uniforme de pano azul fue substituido por otro traje de
negro pano; la gorrita de colegial, por un sombrero de
grandes alas y conica copa, también negro, y todo flamante,
las botas, la corbata, etc., etc.

Don Tomas iba a la siega, a la recoleccion de la aceituna, a la
vendimia, a cuantas operaciones habia de sufrir la tierra, y
los padres contemplaban orgullosos las atinadas ordenes que
el chico daba al ejercito de vendimiadores o segadores.
Algunas tardes iban paseando a los proximos bancales de
doradas espigas que cafan a los golpes de la reluciente hoz,
y en medio de los campos de trigos, las mujeres con sus
rojas faldas parecian enormes llamaradas de amapolas.
Tomas salfa al encuentro de sus padres y detallabalo todo.
iSUu inmenso talento les asombrabal

Y sin embargo de las disposiciones naturales que Tomas
demostraba en la direccion de las faenas agricolas, el Ojeda
(padre) dispuso que su hijo emprendiera un viaje.

Esta decision causo general extraneza en el pueblo. Algunos
creyeron ver en ella un medio que utilizaba don Pedro para
evitar las represalias que pretendian tomar las madres de
las virgenes inmoladas por el excolegial sobre los rojos
terrones de la tierra, en un ribazo, o bajo las frondosidades
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de algun retorcido y rugoso algarrobo.

Y para abreviar, Andres amigo, te dire, que despues de
algunos meses de ausencia regreso Tomas, con empaque y
fatuidad risibles y tan brutal como cuando de aquf salio.

Los padres murieron y Tomas se consagro de lleno a cuidar
sus bienes, que eran numerosos, y acrecentarlos por medio
de prestamos.

Seguia la estela marcada por sus mayores.

Y ahora te contaré, aunque a grandes rasgos para no
fatigarte, la historia del matrimonio de Clara, que por fin he
conseguido saber, aunque valiendome de mil subterfugios,
para no levantar sospechas ni despertar malicias.

Por entonces, vino a este pueblo un caballero extremeﬁo de
elegante porte; frlsarla su edad en los cincuenta anos. Y con
€l venfa una nina delicadamente bella, cuya vida no
excederia de dos lustros.

Estos dos personajes fueron el objeto de las miradas y
conversaciones de todo Majuelos, hambriento siempre de
nuevas caras y de no vistos tipos y cosas.

EL mismo dia de su llegada, el elegante senor visito a don
Tomas Qjeda.

iExpectacion en Majuelos, cuchicheos, visitas, abrumadora
curiosidad!

¢Como se supo? Cualquiera Lo averigua. Ello es que a los tres
dias de la llegada de los forasteros, la misma version corria
por estas empinadas callejuelas, entraba en la barberia,
metiase en el Casino, para escurrirse luego por la farmacia y
solapadamente colarse en la sacristia. EL era don Agustin de
Granados, poseedor de una lejana finca, caida bajo las zarpas
del senor Ojeda: quedabase a vivir aqui porque ya no le
quedaba un céntimo; estaba arruinado. El objeto de la visita a
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don Tomas, habfa sido realizar otra hipoteca sobre una
pequena huerta que le quedaba alla lejos, pasado el sotillo
de Villacuevanos.

Al mes de llegar, corrio la voz de que don Agustin se
marchaba, pero era por pocos dias; los precisos para
acompanar a su hija a Malaga, en donde viviria con una
hermana del padre, que estaba en mejor situacion economica
que el.

Paso por alto (por carecer de interes) lo ocurrido durante los
cinco anos siguientes.

Don Agustin era considerado como nacido en este pueblo.
iOh! los majuelenses son criticones, pero también expansivos
y hospitalarios. Luego... €l era tratable y carinoso con todos,
y esto era tanto mas de agradecer, cuanto que su persona
iba denunciando su distinguida prosapia: ahora, que si hubiera
tenido dinero nadie sabe cual hubiese sido su caracter y
modo de proceder. iClaro! —diras tu—. iComo que nunca se
le hubiera ocurrido visitar este tranquilo y apartado
pueblecillo! iQuizas vino barrido por Los mismos gque antes lo
explotaron!

Un dia dijo el senor de Granados a sus amigos: "Abandono a
ustedes por poco tiempo; mi hermana esta gravisima, y si
falta, habré de traerme a mi hija". Y asi sucedio, y el padre y
la hija entraron por segunda vez en Majuelos.

No era Clara la nina delicada de antes, sino (segdn versiones)
la mas espléndida belleza pagana; como Winkelmann dijo de
Diana, pudo decirse de ella: "Dotada de todos los atractivos
de su sexo, Clara parecia ignorar que era hermosa".

Poco dicen que ha cambiado; si cuando virgen la delicadeza
de sus facciones, la arrogancia de sus formas y todo su ser
embriagaba por su perfeccion, hoy ha adquirido otro encanto
més, cierta tristeza que nubla bellamente su mirada. Unos
ojos siempre alegres llegan a ser vulgares.
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iSi yo la hubiese conocido entonces, la venta de su cuerpo no
se habria efectuado!

Me desespero ahora pensando en la repugnante escena, en
que Ojeda y Granados trataron de levantar, el primero las
hipotecas, y de entregarle el segundo a su hija.

:Como serfa la primera mirada que le dirigio el satiro? iDebio
ella sentir verglUenza ante aquellos o;os que hasta la
desnudarfan! ¢Y las primeras palabras? iQué repulsmn y asco
producirian en aquella alma preparada tan solo a recibir un
amor profundo y elevado!

Yo que le hubiese dicho: "iVen, reina de mis amores,
inspiradora de mis ideas, fragante y exquisita esencia del
alma mia!".

¢Por qué esa hermosa Hesperia no encontro en el camino del
altar una traidora serpiente que la hubiese muerto antes de
sus bodas?

Termino ya, Andrés; no quiero, no puedo volver la vista a
€s0s recuerdos; déjame que solo me ocupe del presente;
ahora estoy a su lado; se alimenta con mis palabras, y mis
ojos la alientan y le prestan vida.

Para finalizar, te diré que el padre de Clara abandono este
pueblo tan pronto como su hija se caso, y el acopio dinero, y
en Madrid ha muerto hace dos anos.

Hasta aqui la parte historica; viene ahora el examen que de
Ojeda he hecho; pero lo dejare para materia de mi proxima.
Hoy te he dado buen hartazgo.

Adios, Andréss.
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Carta octava
Majuelos 3 de agosto.

«Asi como en Tartarin se encerraban dos temperamentos: el
sonador y épico del hidalgo manchego, y el reflexivo y
prudente del escudero Sancho, asi en el senor Ojeda,
descubro yo dos maneras diferentes de ser; pero no es esta
dualidad de caracter, tan admirable y noble como en el
tarasconés cazador de leones.

Por ciertos rasgos y detalles que de OJeda en mis pasadas
cartas te he contado, facilmente habras colegido lo aspero
de su naturaleza. Recordaras asimismo que te dije que
cuando regreso de su ultimo viaje, advirtiese en el cierto
ridiculo y enfadoso empaque y postizas maneras de gran
senor.

La pureza y legitimidad del metal con que formo Dios a Clara,
harto demostrada esta por los continuos toques de prueba a
que se halla sometida por el trato con ese hombre. ElL oro de
su alma no ha perdido ni un solo quilate; pero el alma de su
marido no se modifica, mejora, ni recoge la luz purisima que
la de ella irradia: tambien su tosquedad es legitima y con
firmeza cimentada...

Era brutal, pero le faltaba la fea nota de lo ridiculo. ilnspirar
despreciativa risa es lo mas bajo y humillante! EL hombre que
inspira recelos, temores, odios, puede realizar un acto en el
que exista tanta maldad, que resulte grande. La accion mala,
perversa, llega al corazon del que la presencia y lo
impresiona; la ridicula apenas si tiene impulso para dibujar en
Ssu boca una sonrisa.

Pero, {a qué santo te diré todo esto, si tu lo sabes mejor que
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yo y tanto profundizas? Tu que estudias mas que en los
libros en el hombre, que es el mejor volumen.

Yo no sé qué verfa, ni de qué se impresionaria el senor
Ojeda en su ultimo viaje, lo cierto es que de €l se apodero
una ardorosa sed de elegancia para su cuerpo y de buen
ornato para su casa: lo primero no lo consiguié, y si ha
realizado lo segundo, ha sido bajo la delicada direccion de
Clara.

Ignoro por quUé se me figura que los primeros dias de
matrimonio, Ojeda cuidaria de la limpieza y alino de su
cuerpo, pero no después, porque incapaz de apreciar las
condiciones bellisimas de su adorable mujer, abandonariase
por falta de publico.

Los que por natura son limpios y aseados, para nada
necesitan de gente ante la cual lucir su curiosidad; Lo hacen
por ellos solo, por satisfacer una necesidad fisiolégica; no asi
los que buscan las miradas de los demas.

Mi llegada veriala él con alegria, porque se le presentaba
ocasion de exhibir su lujo y recitar media docena de frases
(Qque no ha digerido, y ni siquiera entiende) sobre arte.
iAsombrate, Andrés, sobre arte! iNunca se encontro el pobre
en peores manos! iPor doquiera surgen verdugos que lo
martirizan y maltratan! Pero el picaro arte se venga; porque
si sublima y engrandece a aquellos que son merecedores de
hablar de €l y ejercitar sus ramas o manifestaciones, castiga
a los necios y vulgares (que pretenden imitar a Los primeros),
poniendo de relieve su ridicula osadia.

La primera vez que hablé con QOjeda (después de muchos
anos que no le habia visto por mi larga ausencia), comprendi
al pobre fatuo. La fatuidad es como el jabon malo, que
primero levanta espumas, pero luego muestra y denuncia
mas la suciedad.

ElL juicio que forme de don Tomas, no he tenido por qué
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modificarlo.

Cuando por la noche nos reunimos en una salita, cuyos
muebles parecen conservar la caricia de la mano de Clara,
casi SIempre pronunCIa Ojeda las mismas palabras: "Venga,
venga musica. iOh! como me entusiasma".

Efectivamente; a los cinco minutos esta durmiendo.

Noches hay que, desgraciadamente para mi, no le vence el
sueno, y yo que le observo y estudlo noto en su mirada una
estupida distraccion, una expresion muy lejos del entusiasmo
y que pone de manifiesto la vulgaridad de sus ideas. Y sin
embargo apenas terminamos Clara y yo de interpretar una
pagina musical, exclama el: "iQue hermoso! iOh, es muy
hermoso! ¢{Qué mano izquierda! ¢Eh, Carlitos?".

Esta ruin mascara con que pretende disfrazar su modo de
ser, llega a sacarme de quicio.

Clara parece no oirlo; cuando Lo mira, veo apagados sus 0jos;
cuando los fija en los mios, creo verlos gozosamente
iluminados.

Ahora preguntaras tu: ¢Y como no han estallado los celos en
el grotesco don Tomas? Esta pregunta me hice yo, y la
respuesta que me di, te dare.

La satisfaccion que en Clara noto cuando a ella me acerco y
la hablo, la veo yo, pero €l es incapaz de penetrar en el
espiritu de nadie, y la intencion amorosa de mis palabras y
acciones, tampoco a €l le es dado descubrir.

Para un espiritu superficial como el senor Ojeda es, nada
nuestra conducta dice, demuestra ni denuncia: mas adelante
no se Lo que sucedera; tampoco quiero pensarlo.
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Los primeros dias, para gozar y regalarme con la presencia
de Clara, tenfia antes que sufrir el infierno de la conversacion
del marido, porque me sublevaba ante su necedad y me
herian sus vulgaridades. Muchas veces contestele con ira, y
la disputa entre los dos surgia; disputa que luego, serena ya
mi inteligencia, apréciame tristemente ridicula. Ahora lo
desprecio piadosamente y guardo y practico aquel precepto
del Sabio: Stulto juxta stultitiam suam, ne sibi sapiens esse
videatur».

40



Carta novena
Majuelos 8 de agosto.

«No busques, no, querido Andrés en esta carta, algo que
conmoverte de entusiasmo pueda. Son estas lineas
tranquilas, apacibles como sonrisas de nino.

Fue el dia de ayer para mi, fugaz, brevisimo, porque vivi
casi todas sus horas con mi Clara.

Sali muy temprano de casa. La manana era seca, ardorosa,
denunciadora del abrumador calor que luego agostaria el
campo, enfureceria a la cigarra, despoblaria las calles y
plazuelas...

Buscando parajes umbrosos, llegué a un bosquecillo de
pomposas acacias, cuyas frondosisimas copas ocultan por
completo la fachada posterior de la casa de Clara.

En este delicioso rincon fertilizado por las sobrantes aguas
que del jardin proceden, evocador de aquellos risuenos
paisajes que Jorge de Montemayor en su Diana pinta; el
matrimonio QOjeda y yo acostumbramos a pasar agradables
horas de esparcimiento para el espiritu y de fresco vy
reparador alivio para el cuerpo.

Pues bien, apenas me habia internado en tan lindo y apacible
lugar, cuando llegaron a mis ofdos alegres voces,
prolongadas risas y el triste balar de las ovejas. Tamana
animacion y algarabia interesaronme en sumo grado; asi es
que dlrlglendome hacia las tapias del huerto y valiéndome de
las salientes piedras cual si peldanos fueran, subi por ellas,
pero no tuve tiempo de ver lo que tras las paredes sucedia,
porque muchas voces gritaron: "iAhi esta don Carlos; miren
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al senor Carlos..!" y otras exclamaciones parecidas; y la
robusta voz de Ojeda dijo: "Pase usted, hombre, y vera...".

No necesitaba yo muchos ruegos ni repetidos ofrecimientos e
instancias para complacer a don Tomas.

Con ligereza di la vuelta a la casa, en cuyo zaguan encontre
al marido de Clara, y mientras me acompanaba a un extenso
corral, me dijo alegremente: "Ahora vera usted una escena
animada; estan desnudando a unas cuantas ovejas rezagadas
del esquileo general®.

iY razon tenfa al encomiarme el espectaculo!

iQue pureza de color! iQué riqueza de luz! iQué bullicio tan
intensamente alegre! Relucian las tijeras empunadas por
obscurisimos gitanos de rojas fajas; balaban dolientemente
las ovejas, viéndose despojadas de sus blancos vellones que
desprendianse formando copos.

Alla... un gitanazo herculeo, desnudo el ancho, moreno y
velloso pechazo, sudorosa la cara, desgreﬁado, Ssucio,
sujetaba a una bravia hembra para facilitar el esquileo de las
nevadas lanas, a otro paria enclenque, viejo y cuya afeitada
y rugosa cara hacia blanco al tabaco y palido al café.

Aculla, apartadas de todos y disfrutando de la pequena
sombra prestada por un monton de lena, tres ovejitas
graciosamente tendidas y ya desnudas de sus arminados
trajes, mirabanse con curiosidad y extraneza. Mujeres de
vistosas y arremangadas faldas, recogian las lanas que luego
sumergian en anchurosa pila. Gritaban y refan los rapaces,
daban ordenes los viejos, requebrabanse los mozos.. Y
aquella atmosfera torrida hacfase irrespirable con las
emanaciones del estieércol, olores de ganado, de sucias aguas,
de sudor de esquiladores y velloneros...

Yo busqué ansiosamente a Clara, pero no estaba en aquella
inmensa peluqueria, y me disponia a preguntar por ella,
cuando la of exclamar desde un balcon: "iPero por Dios, que
van
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a estrujar la patita a aquella oveja! iVaya una manera de
sujetar al pobre animalito!".

El corpudo gitano levanto la cabeza banada por copioso
sudor, y fijo su mirada en Clara que, vestida de blanquisima
bata exornada de encajes y envuelta por el esplendoroso
sol, parecia brotar de resplandecientes espumas.

Mirome luego, y sonriendo dijo: "Hoy es usted nuestro; no
consentiremos que sea usted victima de una insolacion, que
con seguridad cogeria por esos campos al regresar a su casa'".

"iEs verdad; bien pensado!" —anadio su marido.

"Comeremos en aquella sombra del jardin" —agrego despues
ella...

Y era fresca y extensa la que daba una lozana parra que,
descansando sobre unas enlazadas canas, formaba delicioso y
espeso toldo.

El anchuroso patio despedia ya fuego.
Ojeda y yo fuimos a reunirnos con Clara.

Era la enervante hora del mediodia. Solo turbaba el silencioso
reposo de las solitarias y soleadas huertas, el continuo canto
de la ronca cigarra. Abajo, en el patio, reinaba tambien el
silencio. Ya no se ofan voces, risas, balidos, ni rechinamientos
de tijeras. Solo de cuando en cuando percibiase el
quejumbroso cacarear de una gallina y el aspero batir de sus
torpes alas. Sucios vellones habian quedado esparcidos en el
ardoroso suelo.

Las agitadas y temblorosas aguas de la pila (cuyo caudal
enriguecia un grueso y reluciente cano que de la pared
brotaba), reflejaban mil rayos de oro.

Ojeda entorno los cenicientos maderos de la ventana (para
aliviar a nuestros ojos del resplandor energico del sol),
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dejando solo una linea de luz por donde entraban y salfan
zumbadoras moscas.

De pronto, una enorme moscarda penetro zumbando
desaforadamente.

Persiguiola Ojeda auyentandola con el panuelo, y el
murmurador insecto, atontado por lLos golpes del improvisado
mosqueador, pretendio refugiarse en la desnuda garganta de
mi Clara; pero yo, ligerisimo Dafnis, la arrojé de aquella
nevada carne antes de que pudiera internarse en el pecho de
mi adorada Cloe...

"iBien por Carlos!" —grito don Tomas.

Yo bendue agradecido a la moscarda, purificada ya por el
momentaneo roce que habfa tenido con la desnuda y morbida
garganta de mi diosa.

Comentando la caza del pobre bichito, como dijo Clara,
llegamos al jardin y nos dispusimos a comer bajo la
trepadora, frondosa y hospitalaria vid.

A la mitad de la comida, el vino riojano habia coloreado
insolentemente los gruesos carrillos y ancha nariz de Ojeda.

En las postrimerias de la yanta, ofreciome Clara una
manzana de encendido color; yo busque la serpiente y vi a
José, el criado cuyos chispeantes ojos devoraban el lindo
cuello de la mujer de Ojeda.

iQue repulsion y odio senti por ese hombre!

Volvime y observe que don Tomas miraba lascivamente las
bastas y abultadas carnes de la zaharena sirviente.

iCuanto cieno en Los 0jos de esos dos seres!

Pero Clara prestome preciosisimo auxilio, diciendo: "Vamos
arriba, que aqui ofende ya mucho el resol".
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Al subir la escalera y verme solo con Clara, me acerqué y la
dije violentamente, sin hacerme cargo de la osadia de mis
palabras:

"iClara, por Dios, cubrase esa garganta; la gente que en
derredor de usted hay, es muy baja; son insectos muy mas
VENEenosos que aquel que merecio la muerte por rozar esa
carne divina con sus alas; pero no, ahora no; ahora son mis
ojos los que aprecian y adoran su belleza!". Ella me miro con
estupor.

"iEl conac!" —vocifero QOjeda.

"Vamos, Carlos, vamos —dijo entonces la hermosa—, que se
impacienta Tomas. Hablaremos de su amigo Andres...".

Y en una habitacion, sumidos en deliciosa penumbra, Yy
mientras el marido aletargabase envuelto por el azulado
humo de aromatico habano, Clara y yo hablamos de ti., y
perdoname si con escaso fervor y distraidamente lo hice...;
pero junto a ella los recuerdos mas queridos se esfuman, se
alejan, se pierden...

Transcurrio la tarde apaciblemente y fulguraban inquietas las
estrellas en el obscurisimo cielo, cuando regresaba a mi casa
por el solitario campo. A mi paso enmudecian los grillos,
quejabase alguna planta, rodaba un guijarro, saltaba un
insecto...».
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Carta décima
Majuelos 18 de agosto.

«iDesde hace algunos dias, odios y zozobras sufre mi pobre
alma, y por la noche imagenes horribles me brinda el sueno!

iNo se como calificar mi estado, y si justificada o no
encontraras mi intranquilidad; pero yo no gozo un momento
de reparador descanso!

Para prestarme consolador alivio, por cierto tengo que
cuando me contestes diras que no te parece mi situacion tan
grave como yo la pinto. Ademas, repetidas veces me has
dicho que mi temperamento es vehementisimo y pudieras
creer que €l hace que te exagere y aumente lo que para ti
no tenga tan alarmantes proporciones. No te negaré esto;
pero ¢acaso la gravedad de los sucesos no acrece o
disminuye para el protagonista de los mismos, segdn su
caracter apasionado, irreflexivo, ligero o frio, prudente,
razonador y tranquilo? Y si logica y cierta es esta
consideracion, pequena sinuosidad podra parecerte el
profundo abismo que yo no sé€ como orillar.

iAndreés, Andres! iUn peligro inmenso, horrible, amenaza a
Claral!

José la ama torpemente. Y me desespera y atemoriza tanto
la bestial pasion que ese criado por mi Clara siente, porque
tiénenlo por prudente, agradecido, leal, y esta injusta fama
de que goza, le hace a él disfrutar de libertad ilimitada y
ejercer sobre sus senores cierto ascendiente moral.

Algunas lubricas miradas gue en José he sorprendido desde
los primeros dias de frecuentar esta casa, debanme
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barruntos de Lo que hoy tengo por seguro.

Lo he visto casi oculto por amplia cortina, devorando a Clara
con sus ojos de fiera.

iIQue respiracion la suya mientras la miraba!

Yo estuve a punto de arrojarme sobre €l; pero noto mi
presencia € hizo como si limpiase un enorme aparador de
nogal.

Ojeda no estaba en casa.

Clara, ajena a cuanto en su derredor acaecia, distrafase en
una labor de encajes.

iNo comprendo como no sintio un malestar extrano siendo
objeto de las miradas de ese salvaje!

Inquieto, agitado la salude; ella vio mi angustia y me
pregunto carlnosamente la causa de mi desasosiego. Yo nada
dije ni conteste.

Y pareciéndome que sobre mi pesaban miradas de odio,
dlrlglme precipitadamente hacia la puerta; pero solo percibf
débiles pisadas que fueron extmgulendose

iEra €l; €l que adivino mis intenciones; €l que hufa...!

Volvi a sentarme. Clara me miraba con temerosa extraneza:
yo no podia mas; me ahogaba de rabia; y sin decir nada, sin
despedirme siquiera, jadeante, loco, salli.

{Que pensaria ella de mi? {Que pensaria...?

Ya en mi casa, torturome despiadadamente mi imaginacién,
representandome a Clara luchando por desprenderse de las
zarpas de Jose, retorciéndose de dolor, mientras €l, ebrio de
lujuria y de rabia, maceraba aquellas delicadas carnes y
pretendia manchar con sus avinados e inmundos labios la
fresca y roja boca de mi Clara.
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Se apodero de mi un furor ciego; mis manos me pedian
destruccion; mi corazon, sangre.

iHay que librar a Clara! —grité—. iDestruir, vencer pronto el
peligro! Y loco, frenético, sali a la calle y me dirigi a casa de
Ojeda; pero antes de llegar encontré a este, que advirtio lo
descompuesto de mi semblante y adivino la tempestad de mi
alma.

"'Qué le sucede a usted? (Qué pasa?” —me pregunto
alarmado.

"iNada, nada! (Donde esta su criado? ¢(Donde esta Jose?"
—qgrite furioso.

"Pero qué le sucede a usted, hombre de Dios?" —me
pregunto de nuevo.

"iDonde esta?" —bramé.

"Calma, calma. Tranquilicese, Osorio, por Maria Santisima"
—dijo el pobre hombre, asustado de mi Locura.

"Hace escasamente media hora —agrego— que Jose ha salido
por orden mfa para Villacuévanos; desde allf ira a la Palma,
en donde ha de pagar a los operarios que han trabajado en la
reparacion de una de mis fincas; asi es que tardara en venir
algunos dias. Pero, (se puede saber por qué me pregunta
usted por €l; por que le busca de esa manera?".

Aquella excitacion, aquel furor que me devoraba, no podia
durar mucho; ya no tenia fuerzas; itanto fatiga la colera! Y
poco a poco fui recuperando cierta lucidez y comprendi lo
torpe de mis palabras y lo indiscreto de mi conducta.

Apenas si recuerdo la excusa que puse para justificar mis
ansias por encontrar al criado. Creo que dije: "Que habia
recibido malas noticias de uno de mis campos, y deseaba que
José me acompanase, porgue en mi casa no habfa nadie
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entonces". Ya ves, Andrés, un pretexto ridiculo, pero buena
estaba mi inteligencia para construir lindezas.

Hasta hoy he sufrido horriblemente cuando Ojeda se
acercaba a su mujer. Ahora no quisiera que se apartara de su
lado.

iQué ironfa tan humillante!

iNo poder confesar publicamente mi amor! iConfesar, y ni aun
a ella se lo he dicho!

iQue importa que sospeche mi carino! Es necesario decirselo.

iTambien sabe la hermosa que lo es, y, sin embargo, goza
mas cuando se lo dicen y cantan su belleza, que cuando el
espejo se lo confiesal

iComo gozaria ella si yo la hablase de mi carino, yo que sé
quererla tanto!

Hoy no te escribo mas. iYa no se lo que digo!
No me olvides y escribeme pronto.

Adios, adios».
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Carta undécima
Majuelos 21 de agosto.

«No te negaré, Andrés querido, que pasados mis impetus y
furores y serena ya mi inteligencia, pareceme mi estado
menos grave, exagerados mis presentimientos e indiscreta mi
conducta. Pero tampoco creas que de bienhechora calma
gozo y de cuidados y temores véome libre.

Expuesta veo a Clara a un constante peligro; pero no tan
irremediable como antes Lo juzgaba.

Muchas veces pienso que acaso Jos€ es mas desgraciado que
yo; €l no puede aspirar a ser amado y tiene el mismo
derecho que yo a amar. Si la tolerancia tuviera color, de este
lo veria yo todo; pero mi imaginacién se entretiene en
atormentarme y me presenta el cuadro de Jos€, consiguiendo
sus brutales deseos, y entonces Lo veo todo rojo, de color de
sangre.

Comprendo que sera ridicula esta preocupacion mfa. Con
decirselo a Ojeda habifa puesto remedio. Pero pronto desecho
esta idea, porque acudiendo a €ste, ino se empequeneceria
mi figura a los ojos de Clara? Ella no ignora mi carino, y al
ver que solicito el auxilio de su marido para destruir y vencer
un peligro que yo solo he visto y descubierto, ique pobre
idea formarfa de mi! iQue raquitica y miserable le pareceria
mi alma! Y si cuando venga Jos€, yo lo matara, icomo
justificaria entonces mi violenta conducta, sin que el nombre
de ella no fuese mezclado con murmuraciones y comentarios
perjudiciales a su decoro y honestidad? iQue ludibrio harfan
de mi las gentes!

Figuraria entonces Jose como rival mio. iComo rivall iSi esto
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da asco! (No supondria alguien la posibilidad de que pudo
aquel satisfacer en algo su brutal pasion, cuando yo tomaba
tan sangrienta venganza?

Y si no lo matase, si de €l exigiese que abandonase la casa
de Ojeda, su lengua de hacha iria propalando mil especies
injuriosas, y para sus amos serfa €l la victima, el criado fiel y
leal que, por guardar la honra de la casa, yo amante
truhanesco, considerandolo como un estorbo para mis torpes
planes, le amenazaba y exigia dejara de ser mantenedor
valiente de los mas finos intereses de sus senores.

Jose estara todavia un mes fuera de aquf. iCuando venga no
sé lo que haré! ilgnoro lo que me dictara la presencia del
peligro!

Paso unos dias crueles; icuanto no darfa yo porque ese torpe
y grotesco criado se trocara en el mas fino y apuesto hidalgo
I Entonces no faltarfan pretextos que justificaran un lance,
sin que sonase para nada el nombre de mi Clara.

Pensando en esto, forjo mil estupendos planes. (Por qué no
estamos en aquellos tiempos en que se armaban caballeros?
(no te rias). Yo le daria el espaldarazo, con tal de cruzar con
el luego mi acero.

iSi estuvieras a mi Lado!
iSolo tu presencia confortarfa a mi cuitada almal!

Bien se€ que si no vienes, es por el grave estado de tu
hermano.

Espero tus noticias; yo muy pronto te las dare».
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Carta duodécima
Majuelos 27 de agosto.

«Distraido con la tarea de hacer de mis cartas espejos en los
que vieras reflejado el estado de mi animo, he descuidado lo
que pudiera denominar parte narrativa de mis amores.

Trataré de enmendar mi yerro, y para ello sujetaré mi
imaginacion a lo acaecido despues del encuentro de Ojeda,
cuando frenéetico buscaba a José y luego, desolado, regresaba
a mi casa.

En el discurso de aquel aciago dia, no sali de mi cuarto de
trabajo; y por la noche vinieron a visitarme Clara y su
marido. En los ojos de ella lefa yo una angustiosa Yy
amorosisima curiosidad.

Ojeda, cual pardo nubarron empezo a derramar sobre mf una
verdadera lluvia de preguntas. Y como con el tono ironico de
formularlas denunciase haber descubierto la falsedad de la
excusa que aquella manana a mi violento estado puse, juzgué
oportuno y conveniente decir que todo Lo sucedido obedecia
a bromas gastadas por unos cuantos amigos mios que se
encontraban cazando en aquella finca de la desgracia.

"Asi acaba de comunicarmelo un mensajero que me han
enviado, a par que me ha anunciado la salida para Madrid de
mis alegres amigos" —termine diciendo.

A Ojeda parecié convencerle esta segunda mentira, a ella no;
mientras yo hablaba no aparto su mirada de mis ojos: una
mirada larga que me acariciaba y penetraba en mi alma, pero
que tambien descubria mi invencion. Cuando termine, en su
semblante pintose bellisimamente la duda y luego la
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incredulidad.

Sobre mi mesa de trabajo habfa varios periodicos y libros,
entre ellos el ultimo que has publicado; y en un periodico la
critica de la obra y tu retrato. Ella leyo atentamente lo que
el critico dice, y con detenimiento miro tu “imagen", y..
alegrate, Andres, enorgullecete; tu frente altiva, tu melena
artistica y la expresion sonadora de tus 0jos, gustaron a
Clara y merecieron de ella tan gratas frases, que a no ser tu
el objeto de ellas, habrian levantado en mi alma los mas
atroces celos.

No s€ por qué, pero hiceme la reflexion de que no era tan
grande el peligro que amenazaba a Clara, como lo habia
fabricado en mi imaginacién. Hizo tal esfuerzo mi voluntad
para creerlo asi, que interiormente me calificaba de ridiculo
y reia de mis temores.

Sofocante y ardorosa era la noche; por los abiertos balcones
penetraba la calida respiracion de la abrasada tierra. Ojeda,
Clara y yo, nos asomamos a uno de ellos para contemplar el
jardin que banabalo de claridad discreta la blanquizca luna.

Yo miré a Clara que contemplébalo todo distraidamente sin
fueza y nunca el extasis tuvo mas bella representacnon Pero
noté que el marido se fijaba en mi y aparté mis ojos de ella.

Mas tarde, y mientras los acompanaba hasta su casa, Clara
me pregunté por ti. "éComo siendo solo y libre no se decida a
venir?". Y al decirme esto me acariciaba dulcemente con su
mirada divina. Entonces yo le dije que no tu voluntad, sino la
enfermedad de tu hermano te retenfa en Madrid.

"tAh! ({Tiene un hermano?" —dijo, y me miro de nuevo.

Al pasar por la farmacia, Ojeda entro a comprar no s€ que.
Clara y yo nos quedamos en la puerta. ElL silencio nos
envolvia; de pronto ella exclamo: "iPero qué le sucede a
usted, Carlos?".
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iQuée feliz me sentf por esa pregunta que encerraba el mas
amoroso interés! La luna fue para mi el mas radiante y
esplendoroso sol, y armoniosos trinos el metalico chirriar de
los grillos.

iYa ves con qué poco nos consideramos felices! iSe tiene
equivocada idea de la felicidad!

iTitulos, magnificos tesoros, aclamaciones, laureles, no sois
nada: menos que polvo, menos que humo!

El dulzor de la felicidad se saborea cumplidamente en el
momento en que se vefa avanzar la ola amarga de la
desdicha. iCuando se temia al dolor, triunfa el placer! El
placer tras el placer constituye una costumbre de gozo que
enerva, llega a no conmover y hastia; el placer tras el dolor,
es mas grande, mas intenso, mas hermoso. iPor eso yo fui
tan feliz! Miraba a Clara y sufria viendola de otro, amenazada
de peligro, y su pregunta fue para mi alma un rocio inefable
y divino que hizome olvidarlo todo, y solo pensé en ella, en
ella que por mi se interesaba, y quizas con aquellas palabras
me pedia amorosas confesiones.

Pero Ojeda salio y ceso el encanto, y fue claridad lunar la
que alumbraba y monotonos chirridos los que antes creia
melodiosos trinos.

Nada sucedio luego».
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Carta decimotercera
Majuelos 4 de septiembre.

«Leida friamente tu carta y pesando con sereno juicio los
varios consejos que en ella me das, facil es asentir a todo,
declararse vencido ante la dialéctica que en ella luces, y
seguir el camino que me trazas. Pero lefda por mi, que, lejos
de tener serenas las facultades mentales, téngalas
turbulentas y constantemente fabricando espumas que todo
lo ocultan, califico tu carta de amantisima y de vulgares tus
consejos. Perdoname por mi manera descarnada y aspera de
expresarme.

Dicesme en tu ultima, que terminados ya los asuntos que
aqui me trajeron, haga mi equipaje, y sin despedirme de
nadie, vaya a reunirme contigo.

Contéstote que no voy. Este romantico aspecto que mis
amores tienen y que a ti casi te es risible, constituye para mi
alma el encanto mas preciado y la emocion mas intensa. Yo
he sido, yo, el que ha vestido estos amores con pudicas
estolas; yo que, como tu, ha poco tiempo refame de todo
cuanto a romanticismo trascendiera, gozo y me regalo ahora
con que Amor me asaetee y no me decido a aumentar la lista
de mis amantes con el nombre de ella.

"Ven y tranquila deja a la enamorada deidad, que si al
principio suspira por tu ausencia, suspirara luego de
satisfaccion al verse libre de tu amoroso cerco". Eso dices, y
sufriendo pacientemente tu ironfa, quédome aqui.

No condenaré a Clara a vivir desterrada sin un alma que la
comprenda y con la suya sienta estos paisajes risuenos,
estas serenas noches; y cuando el estio pase y llegue el
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otono con sus crepusculos grises y el invierno con sus dfas
tristes del sol raquitico, los arboles desnudos, yerma la roja
tierra y gemidoras las noches con los aires que llevan la fria
lluvia a los cristales de las ventanas, {quién le hablara de
amor y narrara consejas que le quiten el tedio? (Quién la
adorara si yo me voy?

Confesar que mi amor es absolutamente espiritual, seria
ridiculo. No te ocultaré que vivir con Clara serfa para mi la
delicia suma. iPero para decirle que la quiero, para pedirle
una caricia, necesito que me acompane la ocasion hasta el
escenario...!

A una mujer vulgar se le pueden decir ciertas cosas cuanto
antes mejor, sin discreteos, porque se suele admirar la
osadia.

Clara me despreciaria si en una de las veces que hemos
estado solos, hubiese yo intentado besar sus manos.

No me asusta la idea de que Ojeda se entere de nuestros
amores ideales. Pero si me espanta pensar Lo que sufriria el
delicado espiritu de Clara, viéndose considerada como una
vulgar adultera. iComo habfa de pesar sobre ella la constante
murmuracion de la gente!

Cuantos finales forjo a mis amores, los considero
inadmisibles. Hacer de Clara un modelo para lLos novelistas,
me repugna.

Dejo de escribirte porque acaban de anunciarme a Qjeda.

Hasta mi proxima».
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Carta decimocuarta
Majuelos 10 de septiembre.
«Terminé mi anterior precipitadamente, por la visita de Ojeda.

{Qué pasara? —me preguntaba a mi mismo con ansiedad—. Y
como Ojeda es tardo en el decir algo y largo en palabras que
nada expresen, ardia yo en amante curiosidad, por si en el
objeto de su visita estaba interesada Clara.

Por fin me dijo que un asunto de vinos le obligaba a
emprender un viaje por la region aragonesa, y como tengo
algunas relaciones en algunos pueblos de Aragon, suplicome
le recomendase a cierto personaje de por alli, cuya influencia
pretende utilizar.

Después de hablar acerca de la proyectada excursion,
preguntele yo si Clara le acompanaba, con el fin de hacer
luego alguna escapatoria a delicioso puerto de mar donde
respirar sus brisas y banarse en sus aguas.

«No —me contesto—; mi mujer prefiere la tranquilidad de
estas huertas, al bullicio de las ciudades; ya le he instado a
que conmigo venga, PEro No quiere».

Me admiro ahora de que Ojeda no sorprendiera la alegria que
por las ventanas de mi cara debio asomar. Un malicioso
podria creer que me regocijaba por la futura ausencia del
marido.

No, Andrés, no. Inundose mi alma de puro gozo, porque Clara
ama a este pueblecito donde yo estoy, mas que a la ciudad
elegante y tentadora; porque prefiere estos risuenos vy
tranquilos campos con sus estrechas acequias ribeteadas de
menuda hierba, a esos parques por donde desfilan damas y
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galanes ataviados con esplendidez; porque le agradan mas
las solitarias horas de paseo, bajo la boveda de verdor que
estos venerables alamos ofrecen, que las bulliciosas fiestas
en teatrales bosques llenos de luminarias de mil colores;
porque no quiere mas esbeltas ni atrevidas torres, que la
obscura y achatada de esta sombria Iglesia; porque apetece
la placida emocion que inspiran estas suaves horas
crepusculares con el melancollco tanido de las vecinas
campanas que piden una oracion para los muertos; y no
busca esos brillantes conciertos musicales donde los
concurrentes, lejos de saborear las exquisitas melodias,
preocupanse de la diadema de aquélla, del traje de aquel, del
excelente estuco de tal marquesa, de la mirada de wuna
casada, del estudiado abandono de una soltera...

Ademas, no seré yo el don Juan callejero que burla al marido
durante la ausencia; y sincero soy al confesarte que si
sacrifico mis deseos, no es por respeto a Qjeda, sino por
evitar el cieno con que mancharia la gente la limpia fama de
Clara, al ver mis frecuentes visitas.

Aunque he pensado que sandio soy si no aprovecho la
soledad de mi diosa, comprendo también que por amante
vulgar ella me tomara, si me atreviera a Lo que hasta aqui no
he hecho.

Si yo tratase de conseguir, de conquistar (aplicando el usual
vocablo) a Clara, por los mismos medios que los demas
emplean tengo por cierto que ella se consideraria ultrajada,
mas que por mi pretension, por usas procedimientos
gastados y soeces que pondrian de manifiesto nuestra
vulgaridad y la ruindad y pobreza de ilusiones de mi amor.

Ya que dueno soy de su alma, no quiero perderla por la
ambicion de poseer también su cuerpo hermoso; éste ha de
venir a mi sin que ella lo note. No sera adultera por pecar.

En mi carta anterior te decia que para que sea mia, me ha de
ayudar hasta el escenario. Todo ha de pedir amor en ese
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momento, y nada ha de turbar nuestra amorosa platica,
porque si un solo objeto le recordara a su marido
patentizando asi su falta, capaz seria de rechazarme con
asco y ya siempre huirfa de mi.

Clara no se parece a ninguna mujer.

Si peca sera por ofrecer un cuadro digno a la Belleza. (No te
rias si me has entendido).

Pero importunandote estoy con estas disquisiciones, que
aunque no son inutiles, te resultaran enfadosas.

Ojeda se despidio de mf.
Hasta el dfa doce no emprendera el viaje.

Esta noche ira a su casa, donde no he estado hace varios
dias».
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Carta decimoquinta
Majuelos 12 de septiembre.

«iNo s€ para queé te escribo: seguro estoy de que no podre
reflejar fielmente lo que por mi pasa!

iISi digo que estoy tranquilo, miento; si afirmo que una
exaltacion continua martiriza mi alma, no digo la verdad! A
veces me doy a pensar mil cosas para llevar a mi animo la
dulzura de la paz, pero apenas he probado ese azucar, mil
ideas horribles ponen en conmocion todo mi ser y mi alma se
anega en un mar de vacilaciones, de odios y temores.

No espero poder decirte en mi proxima gque he sentido las
caricias del alivio; juzgalo todo irremediablemente; en vano
trato de hallar balsamos anodinos que curen o alivien mi
cuitada alma.

Desconfiaria de tu talento y dudaria de tu amistad si
creyeras exagerada tambien ahora mi situacion. Pero... no.
¢Que digo? iSi es tan natural que me tomes por un visionario!
La distancia es enganosa hasta el punto de hacernos ver a
cielo y tierra, confundidos alla en la lejanfa.

iTambién desde Madrid puedes verme menos infeliz de lo que
soy. Pero ven, abarcalo todo, de todo compenétrate y veras
muy alto el cielo y aqui abajo tan solo podredumbre vy
abyeccion!

Tampoco se me oculta que el Bien y el Mal son apreciados
distintamente por el hombre. Si yo me veo circundado de
sombras y desgracias, otro mas superficial y egoista, en la
misma situacion que yo me encuentro, se considerarfa quizas
dichoso, y hasta llego a creer que en ciertos momentos



prorrumpiria en risas y le embargaria un ruin orgullo.

iTantas veces como me he propuesto no someter mi alma a
estos analisis, como en mis cartas hago, y sin darme cuenta y
como si una fuerza irresistible me obligara, examino hasta la
mas fugaz y debil vibracion de mi pensamiento!

Pero basta ya. Voy a contarte Lo sucedido para justificar mis
ayes.

Ojeda se marcha esta noche y dentro de tres o cuatro dias
llega José por orden de aquél, para que Clara tenga a su lado
al criado de confianza; pero no creas Andres que la prox1ma
llegada de este hombre es lo que me obliga a prorrumpir
muchas veces en alaridos de rabia. Un peligro se puede
vencer, pero al mal ya hecho no encuentro remedio. Lo que
me llena de desesperacion es la monstruosidad que supe
anoche.

Todo el pueblo, todo este imbecil pueblo acogié mi presencia
en casa de Clara con risas y murmuraciones desvergonzadas,
y sobre mis frecuentes visitas hacen unos comentarios
soeces. Creen a Clara mi querida. Me han enterado lLos pobres
viejos que me cuidan.

Ahora me doy cuenta de ciertas risitas y cuchicheos que
antes considerabamos casuales, y ni aun siquiera en ello me
fijaba. iDicen cosas asquerosas! iEs terrible toda la opinion de
un pueblo! Por eso digo que no me asusta la presencia de
Jos€: es solo un peligro, puedo vencerlo; es solo un hombre,
puedo matarlo.

Pero con esta calumniadora gente, iqué hago, Andrés? (Voy
a matar a todos? iVoy a incendiar el pueblo?

iAh, quien fuera poderosisimo! iMas fuerte que todos! iSenor
de todos! iEmperador del mundo! iYo seria otro Neron,
destruiria estas casas por el fuego! iComo gozaria
contemplando las retorceduras de los cuerpos, atormentados
por las Llamas!



iComo les dirfa, llena mi alma de infernal gozo: iVosotros la
ultrajasteis, vuestras lenguas la mancharon, le escupisteis
con calumniosa saliva, pues padeced, abrasaos, purificaos
ahora! iVéalo yo todo asolado, destruido en escombros, que
destruido y en ruinas habéis dejado el hermoso edificio de su
purisima fama!

iComo siento ahora no haber sido el amante de Clara, porque
asi llevarfan razon en sus murmuraciones, en su conducta y
no me inspirarian tanto odio! iYo creo que aborrezco a la
humanidad entera! iHablan de los horrores, de los
sufrimientos, de las victimas inocentes, si, si; yo si que
comprendo todo Lo grande, todo Lo inmenso de su martirio!

iNo s€ qué hacer! iQué pequenos somos, que ruines, no poder
aplastar un nido de viboras!

iComo quema lo que dicen! iSabes quienes son peores?
Aquellos que tienen alguna cultura: la pobre gente campesina
nada mas que repite: pero los otros, iqué canallas son! iComo
lo dicen todo! iCon medias palabras; dejan las oraciones sin
terminar, para que la fantasia, no, la fantasia, no; la mala
intencion del oyente supla con largueza la palabra venenosa
y torpe del que lo cuental

iClara; mi Clara sirviendo de chacota, de modelo de mujeres
desenvueltas y rastreras! iy como me miran! iDesde anoche,
desde que lo supe, me hace dano la mirada del hombre! iFijan
en mi largamente sus ojos; se detienen miréndome; parece
como que reconstruyen en su imaginacién la escena del
adulterio! iCon qué gusto los mataria, los haria un monton de
piltrafas palpitantes! iComo inventan, manchan, escupen!
iComo los ahogarfal!

Forjan el modo cauteloso que empleo para introducirme de
noche en casa de Clara, mientras Ojeda duerme ya: inventan
escenas en el jardin, senas, palabras, miradas y mil especies
calumniosas asi, trompetean y pregonan.



iAndres, Andrés! iTu que nada ignoras y me conoces
intimamente, comprenderas la inmensidad de mi dolor! iTanto
como la he respetado! iYa ves, ni le he confesado mi pasion!

Clara, que era considerada como modelo de esposas y de
mujeres honestas, yace ahora en el barro, como una estatua
de diosa derribada por Los mismos que antes la adoraron.

iCanallas! iCanallas!».



Carta decimosexta
Majuelos 18 de septiembre.

«Propuseme defender mi alma con una fuerte coraza de
paciencia (ya que no encontraba solucion a mi conflicto), pero
me siento desfallecer y por momentos noto abollada vy
maltrecha mi armadura y proximas a estallar mis iras.

No te extrane, Andrés amigo, que en una de mis futuras
cartas te de la noticia de haber acometido a esta gente que
pincha y envenena con sus lenguas.

Ayer tarde pretendi ver a Clara para comunicarle la
desconfianza que Jose me ha inspirado. Y digo pretendi,
porque no logre entrar en casa de Qjeda.

Veras la causa. Apenas la sucia calle habfa pisado, cuando la
voz metalica del boticario llego a mis ofdos. Es el licenciado
Trujillo, de estatura pequena, mirar malicioso, semblante
redondo y descolorido, calvo craneo y por las cuevas de su
nariz dos frondosisimos remolinos de grisiento vello se
oponen misericordiosos a que la mas debil mirada pueda
penetrar hasta su cerebro, pues tal es de levantado y ancho
el su aparato nasal. Y ya que de la corteza del «quimico»
algunos detalles te he dado, me arriesgaré también a
transmitirtelos de la envoltura de don Fulgencio, el Cura
Parroco que con aquel iba. Es el clerigo, flacucho, largo, de
espesas cejas y extensa boca, cuyos palidos y delgados
labios parecen no haber besado nunca; la color de su faz es
verdosa, dirfase que es un reflejo de la de su sotana
mugrienta y de lamparones de cera salpicada.

Intenté pasar sin ser visto, pero no Lo consegui: Trujillo
[llamome y procure revestirme de paciencia.



";Donde se va, buen mozo? iCaramba, caramba con Carlitos!
Mira, hijo mio, yo soy enemigo de entremeterme en ajenos
asuntos, pero llevado del carino que me inspiras (ifigdrate,
como que te he visto nacer!), ime atrevo a indicarte que el
camino que sigues es muy malo; todo el pueblo esta
escandalizado! iAy, si viviera tu pobre madre!" —dijo el
hipocrita. Debi poner tan furioso gesto, que el cura
apresurose a decir con voz meliflua y reposado acento:

"No; el senor don Carlos no es malo, no senor, es todo un
caballero; y como no le falta talento y diéronle ensenanza
religiosa, portarse sabra como quien es". Pero antes que
siguieran entretejiendo la espinosa corona, me separé de
ellos sin despedirme siquiera.

Llegue a la plaza, y mi mala estrella me deparo a la senora
del Registrador y a su sobrinita que de la Iglesia venian.
Desaparecia la buena senora bajo un negro, tupldo
exten5|51mo y repulgado manto, y con esa voz de gazmona y
entonacion monotona, adquirida a fuerza de recitar en las
capillas pater-nosters, oraciones sin fin y letanias, dijo:
"Carlitos, Carlitos; tengo que hablar contigo, hijo mio, de un
asunto muy serio. No, no pongas esa cara; yo tengo derecho
a decirte todo lo que quiera. (iTambién me habfa visto nacer!
ilnfeliz de mi!). Ven un ratito a casa y hablaremos, ieh? era
yo no creo eso que dicen por ahf. iQue lenguas, hijo mio, qué
lenguas! iNuestra Senora de Guadalupe nos libre de ellas!
Aunque muchas veces me hacen dudar. iLo dicen tales
personas, que... en fin, pobre Carlitos! iSi viviera tu santa
madre!",

Volvime hacia la sobrina que pudicamente tenfa en el suelo
fija la mirada, pero vi tal estupida hipocresfa retratada en su
cara vulgar, que todavia experimenté mas asco que cuando a
la Registradora escuchaba; y hui de ellas... maldiciendo mi
ocurrencia de salir de dia; los oidos me zumbaban como si
dentro de ellos un enjambre de Registradoras me repitiera:
"iSi viviera tu pobre madre, tu santa madre!". inalé, me dije;



ella aliviaria con sus caricias puras mi dolorida alma!

Al entrar en la ultima calle del pueblo, que es empinada y
larga, percibi sobre mi cabeza un cuchicheo extrano y oi una
voz de mujer que decia: "Por ahf pasa, por ahf pasa". Alce los
0jos y Vi en un balcon cinco o seis humanas viboras, que me
miraban como se mira Lo raro, Lo terrible o ridiculo. A mi paso
se abrfan puertas y ventanas, y asomabanse a ellas hombres,
mujeres, ninos; aquello era una estela de murmuraciones
desvergonzadas.

Dedicome un perro sus mas desaforados ladridos. iVia
dolorosa!

Me admiro de no haber notado antes esa asquerosa e
impertinente curiosidad.

En la ultima casa y en una florida reja, distingui una mujer
que hablaba con su galan. Al acercarme reconoci al atildado
Joaquinito Manzano, Doctor en ignorancia, amanerado en el
habla, perseguidor del retrueécano, un pobre ser, en fin, que
de aplicado y listo goza aqui fama.

"Carlos, Carlos —grito el necio—. éVa usted a poner los
espartos enganosos para cazar alguna pajarita? Ja, ja".

"No —le contesté despreciativamente—. Pero si me hubiese
propuesto matar urracas y cernicalos, llevaria la bandolera
repleta, y a usted entre estos ultimos". Mas Joaquinito quedo
riendo su saladisima pregunta con su amada.

Por fin, distingui la casa de Clara: reverberaba el sol en los
cristales de sus ventanas; y al acercarme, un ligero
vientecillo regalome con el perfume de los ultimos jazmines
de su jardin, arrullos de palomas y balidos de ovejas...

iComo necesitaba mi alma esas caricias!

Ya todo vilo alegre y me senti dichoso estando cerca de ella
que todo Lo embellece, viste y engalana con su mirada: el



cielo, el camino estrecho y guijarroso, el jardin, el escuadron
de olivos que se extiende hasta perderse alla en la lejania...

Antes, cuando iba a casa de Clara, estremeciase mi alma de
placido contento ante la proxima comunion con la suya; y si
pensaba en su cuerpo era con tal delicadeza, que la mas
casta doncella hubiera podido leer mi pensamiento sin que
sus mejillas se tineran con las delicadas rosas de la
verguenza.

Pero ayer tarde, cuando me acercaba a su puerta, trajome la
memoria el recuerdo de lo que todo el pueblo de nosotros
piensa y groseramente dice; y... me avergoncé de lo que
senti. iHUbo un momento en que la voz de mi alma fue
ahogada por los groseros gritos de la carne que bullia y
clamaba pidiendo su goce!

iAh, canallas, vosotros que recibisteis escandalo con mi noble
conducta, habeis escandalizado, profanado mi amor con
vuestra sucia babal {Quien sera responsable de mi falta?

La intranquilidad se apodero de mi. Adverti que me
observaban, que me espiaban, Yy, siendo inocente,
considereme culpable.

iPensaran que voy a gozarla ahora! —me dije—. Y... no entre.

Por las afueras regrese a mi casa. No queria ver ni oir al
Hombre.

El crepusculo me parecio muy triste; arido el campo; el
dorado horizonte, amarilla franja de dalmatica funebre;
incoloro el cielo, insufrible todo.

Ya en mi despacho no logré redactar una carta en la que sin
levantar inquietudes ni sospechas en el animo de Clara,
pudiera advertirla de mis temores y desconfianzas: cuantos
borradores compuse, rompi.

Mi famulo acaba de decirme que Trujillo, el Registrador y don



Fulgencio desean hablarme.
No sé€ si podré sufrirlos.

Ya los oigo llegar. Adios».



Carta decimoséptima
Majuelos 22 de septiembre.

«iSoy bueno, Andrés, soy bueno! iAcabo de convencerme:
desconfio tanto que hasta de mi alma ya dudaba; pero la
envuelve ahora tal ternura, viendo sufrir al que hasta hace
pocos momentos despreciabal iSiento una congoja! Que un
beso de Clara yo darfa a cambio de regalar algun alivio a su
marido.

Al final de mi pasada carta te decfa que el Cura parroco, el
Registrador y Trujillo, deseaban verme.

En sus semblantes noté que preparados venlan a sorprender
en mi el mas minimo gesto, a recoger mi mas insignificante
palabra, a espiarme, en fin, comodamente, sin tener para qué
valerse de tapujos, de sombras y escondites.

Tardos estuvieron en explicarme el objeto de su visita.
Comenzaron por instarme a que ingresara en cierta sociedad
que se ha constituido para la explotacion de una mina de
hierro. Mas como del trato y relacion con algunos hombres
solo se aprende el ser desconfiado y malicioso, barrunté que
lo de la mina un pretexto era, y que otro motivo les habia
obligado a conferencias conmigo.

Preparado estaba a sus preguntas, y por cierto tenia que
todo cuanto de ellos viniere, ni grato sabor, ni halaglena
impresion habia de producirme.

Por fin, el boticario abrumador, con sus frases melosas, Yy
pesadas como sus jarabes, dijo aparentando sencillez:

"Esta noche, querido pater, nos quedamos sin partidita,
porque nuestro Galeno no abandonara al paciente".

2



"iPues como! ¢Hay algun amigo enfermo?" —pregunte.

"Pero mi senor don Carlos, éignora usted lo que sucede?
—exclamo admiradisimo el cura, silbando al pronunciar las
eses.

"iVaya, vaya, Carlitos! (Pretende usted hacernos creer que
no sabe nada? —agrego el solapadisimo Registrador, al
mismo tiempo que aspiraba un polvo que embadurno de ocre
SU carnosa nariz.

"iinocenton!" —dijo el taimado quimico, dandome unas
carinosas palmaditas en la cara.

"Senores —dije yo entonces no muy amable—, éiquieren
ustedes dejarse de reticencias y decir lo que sea? Y si es
algun secreto, guardenlo; y concédanme el obsequio de
decirme en qué mas puedo servirles".

"EL mismo, el mismo geniecito de tu padre. Je, je: rabiosillos

como gorriones, pero leales como caballos" —exclamo
Trujillo.
"iAsno argelino!" —estuve a punto de llamarle.

Don Fulgencio, mas compasivo o0 mas cruel gue sus amigos,
porque sus reposadas palabras y enojosos comentarios (de
los que te hare gracia) martirizaronme largo rato hasta llegar
a enterarme de todo, empezo diciendo:

"Mucho me extrana que, siendo usted un buen amigo de la
casa, ignore lo que alli sucede. (La frase 'amigo de la casa'
recalcola maliciosamente). Motivo para alarmarse si lo hay,
pero Dios nuestro senor que lo puede todo...".

"iSiga, Padre, siga" —dije con ansiedad.

Continuo hablando el clérigo, sin decir nada, calmosamente,
tosiendo con frecuencia, arreglando los pliegues de su
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verdinegra sotana, mirandonos a todos, desesperandome a mi.

Por f|n dijo: "No ha muchos dias, como usted muy bien sabe,
mi senor don Carlos, don Tomas Ojeda, nuestro comun y
respetado amigo, salio de aquf para Aragon, pues bien,
todavia no ha transcurrido una hora que nos han dado la
siguiente noticia: 'Don Tomas ha vuelto ya, pero enfermo y
de cuidado'. ¢Como ha pillado la enfermedad? Segun
versiones, mi senor don Carlos, el senor QOjeda vio en el
proximo apartadero de La Palma al arrendatario de una
granja magnifica que por alli tiene, el cual le esperaba
sabiendo su paso para Madrid; no s€ qué le dirfa, pero ello es
que nuestro amigo apeose del tren y marcho con el labriego
a su finca. Muy cerca de ésta, hay unas lagunas pestilentes
(Que por cierto han empezado a trabajar en ellas no hace
mucho tiempo, para desecarlas y sanear aquello); don Tomas
debio acalorarse mucho y aspirar de muy cerca las
venenosas charcas, y naturalmente, le ha asaltado un tifus,
que si Dios, con su poder infinito, no Lo remedia, le causara la
muerte. Esto es todo; bien sé que usted, mi senor don Carlos,
ha de sentirlo mucho, porque...".

No deje terminar al clerigo, porque me levante
precipitadamente.

No puedo negarte, Andrés, que senti un dulce alivio en mi
alma; no era ella la que sufria.

EL triunvirato majuelense esperaba que yo dijera algo. iCon
qué caritativa intencion diéronme la noticia!

Con ellos sali de casa y en la calle me despedi, dirigiéndome
con ligero paso a la de Ojeda.

Cuanto me refirio el cura era cierto. Al entrar en la alcoba
donde el enfermo estaba, me dijo tristemente Clara: "Carlos,
mi marido esta muy malo; ha sido una locura que haya
venido: debio avisarme y hubiéramos ido a cuidarle. Ha
llegado con una fiebre altisima. iQue disparate, Senor, venir
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en ese estado!".

Me acerqué a la cama donde yacia Ojeda; la fiebre encendia
aquella cara vulgar; tenia las facciones dolorosamente
contrafidas e hinchadas; y aquel monton de carne sudorosa y
flacida Llevo a mi alma una ternura infinita.

En la habitacion contigua cuchicheaban algunas mujeres,
produciendo un zumbido como el que se nota en las Iglesias
al murmurar los fieles las plegarias. En un angulo, y sumidos
en las tinieblas, varios hombres fumaban y los puntos de luz
de sus cigarrillos producian el mismo efecto que las luces de
un pueblecito contemplado por la noche, desde lejos.

X X X

Clara salio de la alcoba, y yo, con la mirada, pregunté al
Doctor por el estado de Ojeda.

EL d|SC|pulo de Hipocrates me duo "Se va, Se€ va; ya ho s€
que recetarle; no comprendo como vive".

Toda la noche estuve en casa de Clara.
Amanecia cuando me retiraba a la mia.

Era un amanecer risueno».
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Carta decimoctava

Majuelos 24 de septiembre.

«Ha muerto Ojeda.

Su agonia ha sido lenta y horrible.

Respiraba con ansia, moviase convulsivamente, parecia como
si se rebelase al mandato de la muerte que impia se
acercaba. Luego invadiole una postracion grandisima. Tenfa la
cara obscura, los cabellos pegados a las sienes por
copiosisimo sudor, entornados Los ojos.

A un lado de la cama, el cura lefa en su breviario la
"recomendacion del alma"; no percibiendose del rezo mas que
las eses largas, estridentes, silbantes.

Clara miraba a su marido angustiosamente, le levantaba la
cabeza y enjugaba el sudor viscoso, frio.

Yo contemplabalo todo con ansia, y todo tenfa un sello de
tristeza, de muerte.

Eran las cinco de la tarde; en la alcoba solo se ofa el rezo del
cura, y la respiracion de Ojeda que parecia un gemido
extrano. La luz entraba tamizada por las cafdas cortinas, y un
rayo indiscreto cafa sobre un dorado adorno de la cama,
descomponiéndose en lineas y reflejos de oro: era la unica
nota alegre; todo lo demas quedaba envuelto en una
semiobscuridad tristisima.

De pronto un ruido seco, duro, empezo a escaparse del pecho
de QOjeda.

Clara se inclino sobre el.
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El cura levantose y comenzo a recitar mas claramente la
antiphona del Oficio de Difuntos: "Placebo Domino in regione
vivorum", y luego el Salmo ciento catorce: "Dilexi quoniam,
exaudiet Dominus; vocem orationis meae".

Encendi las bujias de un candelabro, porque ya el clérigo no
vela bien.

Clara, con acento amargamente carlnoso llamo a Ojeda
repetidas veces; después me hizo una sena y entre los dos
incorporamos al moribundo para facilitar su respiracion, que
por momentos hacfase mas dificil, ruidosa, anhelante, que me
llenaba de angustia y precipitaba la mia.

Por la puerta de la alcoba asomabase un racimo de cabezas
que no perdian ni un movimiento nuestro: algunas veces se
olvidaban de conservar el fingido dolor con que cubrian sus
semblantes y la malicia pintabase en ellos.

iEL momento solemne, grandioso, de la separacion del alma
de la materia abyecta y deleznable, no lo comprendian ni
sentian!

De repente, Ojeda dio un ronquido prolongado que fue
debilitandose; su boca hIZO una mueca extrana; estremeciose
todo su cuerpo Yy... caso el ruido que producia su pecho.

El sacerdote dejo de leer para fijar una mirada fria en aquel
cuerpo; y luego continuo: "Dominus custodiat te ab omni
malo; custodiat animam tuam Dominus".

Clara se arrodillo y beso una mano del muerto que, rigida,
pendia fuera de la cama: la cabeza habia quedado torcida.

Sali de la alcoba para echar a la manada de curiosa gente
que habia comenzado a entonar lamentaciones frias y lloros
postizos, repulsivos.

Cuando entré en la funebre estancia, el cura decfa: "A porta
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inferi; Ecce Domine animam eius: Requiescat in pace. Amen".
Habia terminado el rezo.

Quise prestarle a Clara mi ayuda para vestir a QOjeda, pero
supliconos que la dejasemos sola, y el clerigo y yo salimos.

Cuando penetré de nuevo, el muerto estaba solo; era una
mancha negra. Clara habialo cubierto de obscuras flores.

Por la abierta ventana penetraba la respiracion apacible de la
huerta saturada de olores, de vida, transmisora de
misteriosos ruidos.

Un Llabriego entono sentida copla, alla en la lejania.

Continuamente asomabanse curiosas mujeres que
impasiblemente lo miraban todo; al alejarse, volviase a
percibir el chisporroteo de las luces agitadas por wuna
vivificante brisa que Los dormidos campos enviaban.

Despues entraron la Registradora y su sobrina hipocritamente
entristecidas: por no hablarles, sali y baje al huerto.

Todas las obscuras y alargadas manchas me parecian rigidos
cuerpos; una fresca hoja de lirio rozo mi cara, y antojoseme
la pegajosa y fria de Ojeda: los murmullos de la noche
parecianme ecos misteriosos que repetian el De profundis
clamavit ad te Domine, entonado por seres que mi fantasia
creaba.

Vemos y sentimos las cosas segun el estado de nuestra
alma; si tranquila y gozosa se halla, caricias nuestro cuerpo
recibe; si triste e inquieta, todo nos martiriza y hace sufrir.

Pronto hube de abandonar el jardin, porque una humedad
intensisima lo banaba. Me refugie en el zaguan. Sentados en
rusticos bancos, varios hombres pronunciaban el panegirico
del difunto, pero de una manera fria, pélida; notabase el
esfuerzo que hacfan por recordar una accion que alabar.
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Terminaban los parrafos del mismo modo, recordando la
buena salud y robustez de don Tomas.

"iCorcho que juerza tenfal" —exclamo riendo uno de ellos.
"iPobre amo!" —anadio otro.

"iEi!" —gimio un viejo de boca desdentada.

"iPobre amo!" —repitieron todos como un inmenso eco.

Y la repeticion constante de estas palabras formaba un
murmullo pesadisimo.

Algunos, medio dormidos, rumiaban entre descomunales
bostezos la misma exclamacion.

Yo me aleje de aquel grupo de corazones frios, egofstas;
icorazones humanos!

Ya arrullaban enamoradas las palomas, palidecian las
estrellas, iluminabase el Oriente, cuando me dirigi otra vez a
la funebre estancia.

Clara rezaba. En un rincon dormitaba una criada vieja.

Como el negro pano que cubria la mesa sobre la que el
muerto estaba habia recibido una compacta lluvia de fundida
cera, lo cambiamos por otro limpio: al levantar y colocar de
nuevo el cuerpo de Ojeda, un hedor insoportable nos aturdié,
y algunas gotas de negruzca sangre salieron por su nariz y
ofdos.

Continuamente rociabamos las paredes, el suelo, los muebles,
con acidos y esencias para purificar el ambiente; y los
penetrantes olores de botica, mezclados con el de la cera y
el que empezaba a exhalar aquel monton de carne,
enervaban mis sentidos y producian una pesadez horrible en
mi cabeza.

EL médico, después de recomendarnos que no estuviésemos
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cerca del cadaver, me dijo en voz muy baja que la
descomposicion entraba por momentos en aquel cuerpo.

Pero ahora me fijo en la extension y desalino de esta carta.
Perdonalo todo, mi buen Andreés.

iQué cansancio sientol».
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Carta decimonona

Majuelos 26 de septiembre.

«Acuérdate de tus postrimerfas y nunca pecaras».
(Eclesiastico)

«Mi Leal amigo:

iHe sentido las primeras tristezas del otono!

Todavia los campos conservan sus verdores, pero sin
esplendor y lozania; son fondos de cuadros que piden
personajes de semblantes palidos y abatidas frentes.

Es un silencio angustioso el que se oye en la campana.

Cesaron las alegres canciones de los vendimiadores, y la
incertidumbre cruel vuelve a martirizar el animo del labrador.
Se aproxima el austero invierno con sus lluvias tristes, sus
terribles nevadas y devastadores vientos.

(Germinara la semilla? se pregunta temerosamente el
rustico, y su mirada se dirige a la tierra, que va perdiendo
sus galas y entre sus girones muestra su faz amarilla y
rugosa.

X Xk X

Bajo un cielo vestido de gris, y por el camino polvoriento,
largo 'y estrecho como wuna blanca cinta, avanzaba
lentamente el funebre cortejo, numeroso Yy compacto,
parecido a una linea de hormigas.

Lucian todos flamantes trajes obscuros o negros, con las
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arrugas que la prision del arca proporciona; las morenas
caras de los trabajadores de la tierra hacian resaltar la
blancura de sus limpias camisas de holgados cuellos.

A la salida del pueblo retardé mi paso y formé parte de la
ultima fila de acompanantes.

Acentuabase la lentitud en la marcha, y por ultimo
detuvieronse todos.

Me adelanté para inquirir la causa de ello, y vi el feretro
abandonado en medio del camino, y a lLos gananes que hasta
entonces Lo habfan llevado, que departian acaloradamente
con don Fulgencio y Trujillo.

"Es un compromiso" —of exclamar al Pater.

"Ei... {Qué quié usted?" —contesto un moceton de rojo pelo y
descomunales espaldas.

";Qué pasa?" —pregunte chillando cuanto pude.

"Pues na, don Carlos —dijeron varios a la vez—, que no
podemos mas; que el pobre amo huele que apesta...".

"Pero senores mios —agrego Trujillo—, la caridad cristiana
mand...".

No pudo terminar la frase porque un rustico de avellanado
rostro y mirada dura le interrumpio diciendo:

"Ta, ta, mire, mire, don Blas, usted ha sido el primero que,
desde la salida de la casa, viene apartandose, apartandose y
dejandonos solos adelante; ieal Que no hay quien sufra esa
peste’.

La gente se habia distribuido en espesos grupos: hablaban
todos; condolianse los menos; refan los mas, y nadie se
adelanto a empunar un asa del ataud, que continuaba alla en
el centro de la carretera, icasi enjalbegado de sucio polvo...!
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Por fin, los duenos de una cercana casa de labor prestaron un
carro (el peor de todos), y en el fue echada brutalmente la
caja.

Fue tan desconsiderado y violento el golpe, que la cabeza de
Ojeda choco secamente contra las tablas, como si protestase
de aquella horrible crueldad.

Hubo un villano que exclamo entre carcajadas: "Aun esta
vivo, cuidiao con ell".

Llegamos, al cabo de largo rato, al reducido cementerio,
sembrado de pequenas cruces, de blando piso Yy ruinosas
tapias.

Turbo aquel sereno silencio la voz del cura, que entono un
responso; atipladas voces contestaron desabridamente a la
oracion por la paz del muerto; y luego fue descolgada la
negra caja en la humeda cripta. Ya habia desaparecido alla
abajo en las lobregueces de la fosa, y mi imaginacién abriala
y veia el cuerpo de Ojeda hediondo, moviéndose a lmpulsos
de la descomposicion, retorciéndose; abrfanse sus parpados
cerrados poco tiempo antes piadosamente por la mano de
Clara; abrianse empujados por la podrida materia de los
reventados ojos, y la sangre negruzca que salfa por su nariz
y ofdos iba cubriendo toda la cara y entrabale por la morada
boca.

Si, pensaba en lo repugnante de nuestra materia;
detallabame la fealdad de la muerte, y necios y miserables
me parecieron Los goces mundanos, y un ansia de vivir solo
en espiritu invadiome; entonces recorde las sabias palabras
del Eclesiastés, que me han servido de epigrafe.

Abandoné el triste retiro, y huyendo de la enojosa compania
del clerlgo y Trujillo, me separe del camino oficial e
interneme por el solitario campo. Vibraba en el espacio el
trino de la parduzca alondra, y la melancolia de ese canto
penetraba en mi alma y la entristecia mas.
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Dejé atras bancales cubiertos de rastrojos y ocrosas estepas,
largas calles de enanos olivos; salte acequias, por donde
transcurrian murmuradoras las sucias aguas de la proxima
alberca, y llegue por fin a casa de Clara.

Un enjambre de mujeres, vestidas de negro, repugnantes
planideras, hablaban en voz baja alrededor de la viuda.

La habitacion transcendia a cera. La idea de la muerte
llenaba mi cerebro. Contemplé a Clara y mi imaginacion la vio
muerta, pero al quitarle la vida no pudo arrebatarle su
belleza sino diole carnes de nacar, la envolvio en amplia y
alba tunica y corono su encantadora cabeza de palidas rosas,
como si ataviase a helénica doncella para el sacrificio de
olimpica divinidad.

iMi alma se abraso en un amor infinito por la suya!

X Xk ok

Era muy tarde cuando regresé a mi casa. Sobre mi mesa de
trabajo he visto tu carta, cuyo contenido me ha llenado de
alegria. ¢(Por fin te decides a venir?

Gracias, Andres, gracias mil veces; ime asustaba pensar en
mi soledad durante el triste otono y el largo, lluvioso y
gemidor invierno!

En mis memorias escribire hoy notas tristisimos primero,
pero risuenas y alegres despuésn».
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Carta vigésima
Majuelos 8 de octubre.

«Aunque antes de expirar este displicente mes, seras
conmigo en Majuelos, te escribo hoy para comunicarte un
suceso que pudo ocasionar el infortunio de mi Clara.

Impresionado hondamente por la enfermedad y muerte del
senor Ojeda, nada te he dicho de la llegada de Jose.

Cierto es que ningdn temor abrigaba mi alma, porque Clara
nunca quedaba sola.

También se me olvido participarte que sin mostrar a ésta el
verdadero color del peligro que le amenazaba, hicele notar
la falsa mirada de Jos€; y desde entonces desconfio de su
lealtad, hasta el punto de ordenar que durante la noche se
retirase a una habitacion de la casa de labor, que esta
situada muy cerca de la ocupada por los senores.

Dos dias después de acaecida la muerte de Qjeda, me dijo
Clara que habia decidido alejar de su lado al odioso criado,
bien enviandole a trabajar en alguna de las fincas que en
Villacuévanos posee, o expulsandolo totalmente de su
servicio, segun que su conducta fuera o no confirmadora de
nuestras sospechas.

Clara y yo no hemos vuelto a tratar de este enojoso asunto
hasta ayer manana, cuando fui (como todos los dias hago) a
rendirle mi saludo (que es lo unico susceptible de
ofrecimiento diario, porque mi alma, y con ella mi vida, suya
es ha tiempo).

Al verla, sorprendiome dolorosamente la expresion
intranquila y temerosa de su semblante.
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"éQue sucede, Clara?" —pregunte con ansiedad.

"No...; nada —contesto ella con acento tembloroso—; pero...
Jos€ me infunde mucho miedo. Hace un momento ha venido, y
para justificarse, me pidio la llavecita del mueble donde
guardo las semillas de algunas flores, y al darsela, ha
estrechado mi mano de una manera harto lrrespetuosa al
mismo tiempo que me sonreia y miraba. iPero qué expresion
tan repugnante en sus ojos! No s€ que hacer; quisiera
despedirle de mi servicio, pero en su mirada leo que seria
capaz de vengarse...".

Asaltada mi alma por la ira, con impetu, exclameé:

"iIExpulse usted a ese hombre! Pero pronto, sin temores, no la
detenga a usted nada; yo me encargare de comunicar sus
ordenes".

Y me disponia a realizar mis deseos; pero Clara me detuvo y
dijo precipitadamente y casi con acento suplicante:

"No; no quiero escandalos; yo lo haré. ¢Ve usted? Ya nada
temo".

Y dulcemente, balouceo luego: "Gracias, amigo mio; que
carinoso interés le inspiro, y como se agradecerselo'“

iDime que cambie ese momento de mi vida (cuando ella
pronunciaba las anteriores palabras) por la corona de
Emperador del universo, y te llamaré isacrilego e imbécil!

Momentos después marché a mi casa, de la que no sali en el
resto del dia.

ElL crepusculo fue silencioso; no se percibian rumores en el
pueblo, ni voces de labriegos, ruidos, ni trinos en el campo.

Poco a poco fue adquiriendo la luna mas brillante color y
envolvio en claridad tristisimo campos y casas.
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Me separe de los cerrados balcones y sali.

Era humeda la noche y silenciosa, sin un murmullo, sin un
rumor, como el crepusculo habia sido.

Las calles del pueblo, de casas suciamente amarillentas unas
y enjalbegadas otras, banadas por claridad lunar, parecian
callejones de viejos sepulcros ocrosos unos, blancos otros,
sin una mancha de verdor.

Reinaba una quietud dulcisima en la dormida y palida
Naturaleza.

El mas esplendoroso dia no tiene los encantos que estas
serenas noches poseen, cuya discreta claridad solo denuncia
la belleza y disimula y oculta lo feo, lo deforme, lo
imperfecto...

Por un estrecho ribazo caminaba, aspirando con fruicion mis
ojos la plateada luz de las estrellas, cuando de pronto
resbale prosaicamente, vacile y cal en el fangoso lecho de
una acequia.

Con no poco trabajo consegui verme sobre una de las
resbaladizas orillas, y al tender la mirada por el campo,
distingui lejos de mi, y cerca, muy cerca de la casa de Clara,
a un hombre que con ligero paso dirigiase hacia las tapias del
huerto.

De pronto le vi detenerse y escalar después la débil pared.

Corri, corri rebosando furia, llena mi alma de angustias y
temores.

Llegué por fin. La puerta principal de la casa estaba abierta,
y en el zaguan, dos criadas y un labrador hablaban y refan.

Sin decir nada, entre y subi; pero... ioh rabial la puerta de
arriba estaba cerrada; precipitadamente, como un rayo, baje,
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salf, y con agilidad que nunca crei poseer, salte las tapias,
me abalance por la escalerilla de servicio, atravese
corredores, habitaciones y, con frenética furia, entré donde
estaba Clara.

Su desencajado semblante expresaba un infinito horror.

José, encendido de lujuria, la requebraba con asquerosa
insolencia.

"iAh, gran canalla!" —grite colérico, y me abalancé sobre é€l,
blandiendo mi cuchillo de monte; pero el miserable huyo,
dejando caer los muebles a su paso, para entorpecer el mio;
al ver su fuga, le arrojé mi cuchillo, que se clavo con fuerza
en un tablero de la ventana, y corri en su persecuCIon, al
mismo tiempo que Clara, temerosa y angustiosamente, me
[lLamaba.

Cuando salteé al campo, no distingui al fugitivo, y viendome
desarmado en aquellas soledades, comprendi el riesgo que
corria si aquel alevosamente me atacaba.

X X X

Clara, conmovida, palida, llorosa, contabame luego su
angustia, su insolito temor, cuando de pronto oyo ruido y vio
luego a José que la sonreia asquerosamente, y lubricamente
la miraba.

";Qué quiere usted? iPor qué ha venido a estas horas, sin yo
llamarle?" —le pregunto ella, entre airada y temerosa.

"Yo, como querer... no quiero nada... es decir, venia a ver si
la senora... necesitaba algo... icomo esta ahora tan sola...!".

"Y mientras decia esto —me contaba mi Clara entre
sollozos— me miraba de una manera que daba miedo Yy
verguenza y se me acercaba respirando muy fuerte...".

"iQue reguapa esta usted, mi ama!" —exclamo luego el
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infame.

"No pude gritar; la impresion tan enorme que recibf al
adivinar la pretension de Jos€, quitome hasta la voz. Llamaba
mi corazon a Dios y Dios me ha enviado a usted para librarme
de ese salvaje; gracias, Carlos, gracias... y pretendié besar
mis manos; pero fui yo el que cubrio las suyas de ardientes
besos...".

José ha desaparecido del pueblo.
Nada mas te digo.

Dentro de pocos dias hablaremos extensamente de este
suceso que califico de feliz, porque me trajo la ocasion de
acariciar las manos de Clara con mi boca.

Adios, mi buen Andréss.
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Segunda parte
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Terminada la ordenacion de las anteriores cartas, cref
encontrarme ya en la suave y amena pendiente por donde,
con descanso y alborozo, pudiese caminar hasta llegar al
término de mi tarea. Pero no bien hube lefdo tres capftulos
de la segunda parte de esta historia, cuando empecé a sudar
y trasudar de puro acobardado. Y fue la causa de mi temor,
el hallarme con una gran cantidad de pliegos cuyo contenido,
careciendo de enlace o harmonia en la forma, entorpece su
correccion y arreglo. Paglnas hay en el legajo, escritas en
estilo de Memorias, y en las que se advierte y resplandece
una ingenuidad que deleita y halaga; en otras, el autor narra
0 expone los hechos en forma dialogada, muy lejos de la
personalisima o intima, empleada en las primeras.

A punto estuve de abandonar la construccion de esta novela,
porque icomo el exprimido |ngen|o mio iba a crear tipos y
escenas, el, que nunca logro componer o lnventar una
conseja? Pero la funesta osadia atropello y vencio al discreto
temor, y decidime a proseguir la vida de Clara, que tan
simpatica habfa sido.

Propuseme primero arreglar toda la segunda parte en forma
de Memorias, mas luego desisti por miedo a la penuria de mi
fantasia y a la cortedad de mi entendimiento. Facilidad suma
y envidiable maestria requierese para escribir en el citado
estilo intimo o de Memorias, con soltura y sin causar enfado
al que las lee.

Pense despues hacerlo o escribirlo todo a guisa de
historiador; emplear siempre la formula de «sucedio esto; dijo
fulano aquello», y no «me acaecio esto; dije tal cosa».

También deseche esta idea, temeroso de que, por mi
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comodidad y presuncion, resultasen algunas escenas
violentas o muy artificiosas.

Y por ultimo, tuve por mas conveniente y acertado emplear
las dos formas o maneras de exposicion, como hace el
primitivo autor de esa novela.

* X X

En la parte sur del historico Majuelos, alzase el antiguo y
sombrio caseron de los Osorios, apellido querido y respetado
en toda aquella fertil y risuena comarca.

Los apuntes que delante tengo, ningun detalle nos ofrecen
de tan ilustre familia, y asi habremos de contentarnos con lo
que Carlos, en la primera carta, a su leal amigo Andres le
participa.

Huyendo del calificativo de enfadoso, me abstendré de
analizar las prendas morales de Carlos; cuanto mas, que de
la lectura de las pasadas cartas se colige naturalmente lo
artistico, galante, leal y apasionado de su condicion.

Era el exterior de Carlos digno estuche de la meritisima joya
de su alma; y habfa tal expresion en sus garzos o;os y €n su
palida y despejada frente, que la mirada mas curiosa
deteniase atraida por la dulce majestad de esos reflejos del
espiritu, y olvidabase de contemplar la restante gentileza de
SU cuerpo.

Cuenta el historiador que nuestro héroe, ora fuese por
entretenimiento, bien por realizar un desahogo de su alma
impetuosa, acostumbraba a escribir sus impresiones; y gracias
a esto, no nos quedaremos en aquella tierna escena en la
que, conmovido, beso Osorio las blancas y delicadas manos
de la viuda de Ojeda.

El apasionado joven, como artista delicado que era, traslada
al papel no solo conversauones y hechos, sino que también
cuanto la contemplacion de la Naturaleza le sugiere y dicta.

89



Quéjase, suave y blandamente, algunas veces; protesta otras
con energia y fiereza; clama al cielo; maldice a la tierra;
reniega de la humanidad; pide amores; solicita caricias; desea
sangre y exterminio; goza con odios; sufre amarguras y
malandanzas; cuando cree ser feliz, prueba el acibar de la
desdicha; tiénese por desgraciado y saborea las dulzuras y
aspira las esencias finfsimas del Bien; todo lo cuenta y
detalla con un desalino delicioso, aunque, algunas veces, esa
falta de harmonfa en la forma, esa carencia de trabazon o
enlace en las ideas, le hace pecar de obscuro y dificil, para la
inteleccion o comprension de sus confesiones o intimidades.

* X X

En aquella antigua casa de severa fachada, de amplias ¥y
silenciosas habitaciones, cuyos enormes balcones recogen
unos la luz y el aire de solitaria calle, de triste y reducida
plazuela otros, y los mas cuelgan atrevidos sobre frondoso
huerto, cultivado sin delicadezas y mimos, donde crecen
espléndidos macizos de arrayanes y viven las plantas sin
preferencias y distinciones, enlazandose las finas vy
aristocraticas con las mas vulgares y rastreras: el rojo
geranio junto al pomposo begonio; las atrevidas campanillas
(azules de puro envidiosas, al notar la fragancia de sus
vecinas las aterciopeladas magnolias) trepando por elegantes
y relucientes bambues... y mil y mil plantas se confunden y
abrazan artisticamente, reflejandose algunas en las apacibles
aguas del pequeno estanque; en aquella casa, repito, vivia
Carlos Osorio, en una atmosfera dulcisimo de recuerdos
queridos y evocaciones gratas.

Pasaba las mas de las horas leyendo, improvisando melodias,
interpretando con arrobamiento las producciones de aquellos
genios por la musa Euterpes acariciados, y escribiendo sus
impresiones mas palidas. Mediaba la manana cuando iba a
visitar a Clara; y por la tarde salia al silencioso campo, y por
el discurria hasta admirar esa hora en que la luz se apaga
lentamente; arboles y casas se confunden; luce la primera
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estrella; todo enmudece; una calma tristisima se advierte en
la Naturaleza, como si esperara algo grande, nuevo soplo
divino, nuevos alientos de Lo Increado, para continuar
subsistiendo...

Era Carlos amado mas por la gente campesina que por los
altos y pudientes, los cuales vefan con disgusto la
indiferencia con que acogia Osorio sus falsas o cortesanas
demostraciones de amistad. Asi es que, en tertulias, paseos,
Iglesia, visitas..., ellas y ellos tenian siempre dispuesta una
frase mordaz para el orgulloso pianista, como, con despecho
mal encubierto, le Llamaban.

Era una contemplacion continuada su vida. Un amor inmenso
por Lo bello conmovia dulcemente su alma.

Todo para €l tenfa un interés vivisimo: el vuelo del insecto,
el rumor del agua, el gemido del aire, la voz de las selvas. El
canto de un ave detenfa su paso; el sereno espectaculo de
una puesta de sol le abstraia; la suavidad, el silencio de un
crepﬁsculo [llevaba a su alma un enternecimiento intenso...

iQue Dios tan grande el suyo!

iEL sf que sentia y vela el reflejo de la Divinidad en todo lo
creado!

X X ok

Huyo el verano, la epoca de la luz y los colores, empujado
por el brumoso y ceniciento otono.

Uno de los mas desapacibles dias de esta triste estacién,
escribia Carlos:

«l2 de octubre.

..Acabo de ver a Clara. iElla es para mf, mas que la adorable
carne, la representacion, la forma de la idea por mi tan
querida!
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Es el simbolo de la Belleza toda.

X X ok

No obstante la inmensidad de mi carino, cuando a Clara me
acerco, soy ruboroso y timido como el mas candido y
estupido colegial...

Yo me esfuerzo en creer que esa cortedad, esa insuficiencia
de mi caracter es un exceso de delicadeza, la cual me impide
hable de amores a la que hace tan pocos dias ha enviudado.

Pero, y cuando vivia QOjeda, ¢{por que me latia violentamente
el corazon siempre que me asaltaba la idea de confesarle mi
pasion o0 acariciar sus manos?

Aun recuerdo lo que sufri una tarde que no pude vencer un
deseo furioso de besar su cabello. Ella me hablaba de mdsica,
y yo, dominado por el ansia de besar su espléndida cabellera,
no la escuchaba, y con tanto ahinco acariciaban mis ojos las
sortijas que formaba su cabello, que Clara Lo noto y dijo:

"Pero ique tengo en el pelo, Carlos, que tengo?".

Yo, entonces, contesté que me habfa parecido descubrir un
gusanillo entre sus guedejaS' y me acerqué a ella
tembloroso; mis sienes parecian dos martillos, vy, anhelante,
frenético, sumf mis labios en sus rizos y trenzas, y aspiré con
voluptuosidad el tibio perfume de su cabeza.

Despues, sin despedirme, sin mirarla siquiera, me marche.

(Por que ese rubor, esa cortedad, ese miedo? ¢(Temia al
marido?

Un temor agitaba mi alma; pero no ese trivial y bajo, sino
otro elevado y sin mezcla de ruindad: el mismo que hoy
siento y se opone a que mi amor se desborde en frases de
fuego y caricias dulces, violentas, embriagadoras... EL temor
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de que entonces resultase a los ojos de Clara un burlador de
maridos vulgar, truhanesco; el temor de que me considere
hoy un amante ordinario e insipido; el temor de verme yo
mismo como los demas...

Pero se confunden mis ideas. Estoy a punto de llamarme
imbecilL y me detengo, busco pretextos, algo que me
justifique y disculpe. Senor, Senor, ipensaré elevadamente, o
creyendo vivir en esferas sublimes, seré un pobre payaso
condenado a dar ridiculas piruetas en esta miserable pista
que llaman mundo...?

X Xk X

Yo creo que los ojos de Clara me indican y trazan el camino
que debo seguir; pero soy tan torpe que no comprendo su
lenguaje, y ellos son tan hermosos, que me falta tiempo para
gozar mirandolos...».

* ¥ X

En el cuaderno de Memorias siguen dos hojas en blanco, y
despues, sin anteponer fecha alguna, continua diciendo
nuestro heroe:

«La dulce calma que me invadio en los primeros dfas de mi
llegada a este pueblecito, sustituida luego por tristezas,
desconfianzas, amarguras y odios, me ofrece de nuevo su
delicioso sabor:

La melancolia de estos crepdsculos otonales, penetra
dulcemente en mi alma.

Pienso en las horas que he de pasar en animado coloquio con
Andrés, y €en apasionadas pléticas con mi Clara, cuando, mia
ya, comentemos entre caricias las tristezas pasadas...; y el
invierno lo espero sin temores, seguro de que risuenamente
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bello ha de ser para mi. No me asusta, no, la tristeza de su
cielo y la desnudez de su paisaje; quiza me sera mas grato
que la inmensa florescencia primaveral llena de gorjeos, que
los dorados campos y la vestidura esplendida de los bosques
en verano...; si, lo triste me trae la dicha, y bajo floridas y
dulces apariencias, me hirieron espinas y apuré hieles...».
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De la torre de la Rectoral salieron cinco campanadas graves
y largas, que se extinguieron perezosamente.

Dormia Majuelos, sumido en la obscuridad y en el silencio.

Solo de tiempo en tiempo escapabase de algun tejado un
debil y vergonzoso gorjeo, como la voz de un nino que
protesta de la blanda sujecion de la cuna y pide luz y
libertad... «<Aun no es hora», parecia decir otro mas severo
piar; y ante la amonestacion del padre o jefe de la casa,
enmudecian todos los picos... Pero la quietud, el silencio fue
breve. Vibro el energico canto de un gallo; contesto otro, y
otro y otro, avisando sin duda que el alba, por sigilosa que
fuese, no les sorprenderfia sobre el cortezoso liston del
gallinero... Generalizaronse los llamamientos o saludos de
estas madrugadoras aves, y ya los pajarillos, excusandose en
ellas, piaron y piaron con furor primero, intermitentemente
después.

Arranco el tiempo otra campanada al bronce del reloj; pero
su vibracion no fue tan larga, tan duradera como las
anteriores, porque luego la sofocaron asperos gemidos de
algunas puertas que se abrian, el traqueteo de un carro, la
férrea pisada de una caballeria, la sonolienta voz del gaﬁén,
el tanido de atiplada campana que convocaba a la primera
misa...

De pronto, un desaforado estruendo, producido por la
trepidacion de un carruaje, ahogé los anteriores cantos y
ruidos. Después de atravesar dos o tres calles, salio al
campo, avanzando por la carretera de Villacuévanos. Como
ya el piso era mas suave y Llano, dlsmlnuyo notablemente el
estrépito de producian sus enormes ruedas, y Oyese una voz
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que decfa: «Mas aprisa, mas; que son las cinco y media, y el
tren pasa a las seis».

Era Carlos Osorio el que asi hablaba, y podemos creer, sin
miedo a equivocarnos, que iba a la estacion de Villacuevanos
a esperar a Andres, que de Madrid venfia.

Aunque es deébil la claridad que lucha con las sombras,
distinguense del paisaje, por donde el carruaje marcha,
obscuras manchas de vegetacién, compactas primero, menos
frecuentes después: hasta que por ultimo, la vista solo
descubre calvas llanuras. Son los aridos alrededores de la
estacion: un edificio pequeno, aislado, silencioso, por cuyo
tejado asoman las gigantescas copas de dos olorosos
eucaliptos.

Apenas nuestro amigo habifa pisado el diminuto anden,
cuando de alla lejos, de las azuladas sombras formadas por
la agrupacion de algunos arboles, broto un doliente y
prolongado silbo, como las quejas del viento, que se
extendio por aquellas soledades, apenas acariciadas por la
débil luz del crepusculo.

Poco a poco fue percibiendose con mas claridad la
trepidacion del tren correo; sono el timbre del telégrafo;
oyose la voz del Jefe; crujio la grava del anden, bajo la
planta del unico mozo, y, por fin, la enorme masa negra
charolada, con estrépito de topes, chirridos de rueda,
escapes de vapor, rozaduras de hierro, llegé arrastrandose
pesadamente, y detuvose ante la cenicienta fachada de la
estacion de Villacuévanos...

Carlos y el moceton que le servia de cochero se acercaron a
los vagones.

«iSi se habra dormidol» —exclamo Osorio, notando que nadie
se apeaba; y con precipitacion subia y bajaba de los estribos
de los coches.

Por la ventanilla de un departamento asomo una enguantada
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mano que hizo girar el pestillo de la portezuela; abriose esta,
y salto con ligereza un elegante joven, que d|r|g|endose
cautelosamente hacia donde estaba nuestro amigo, le abrazo
por la espalda ruidosa y carinosamente.

«{Temias que no viniese?» —pregunto el viajero entre risas.

«Temia a tu sueno, porque el correo se detiene muy poco
tiempo en este escrupulo de estacion» —respondlo el
majuelense.

Pronto fue bajado el equipaje, compuesto de dos maletas y
un enorme baul y tres cajas.

«iNo te asustes al ver mi impedimenta —exclamo el
viajero—; casi la forman solo libros, papeles y wunas
antigliedades que te traigo!».

«iAsustarme! Calla, blasfemo, calla» —repuso Carlos.

Y con los brazos enlazados, abandonaron el anden y se
acomodaron en el carruaje, que era una de esas pesadisimas
y ruidosas galeras, arrastrada por dos poderosas mulas. (Y
doy estos detalles ahora, porque ya la luz lo envuelve todo,
aunque con timidez).

«Pero (Y Villacuévanos, con sus famosas cestas, donde
esta?» —pregunto el recien llegado.

«iOh! la poblacion dista del apeadero mas de media hora;
espera que dejemos este a la izquierda, y descubriremos
algunas casas» —contesto Osorio.

«Ahora —agrego despues— mira; allf, sobre las haldas de
aquella pelada colina, éno descubres unas casitas blancas?
Son las ultimas del pueblo; lo demas se esconde tras ese
frondosisimo olivar. A la derecha de los olivos, {no ves una
inmensa mancha verdosa? Pues ella es un espesisimo
mimbreral, con cuyas flexibles y largas ramas se fabrican los
CU€vanos.
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El camino cruza primero una llanura extensa, donde solo las
ortigas y aliagas viven y florecen; después se interna entre
los fecundos y escalonados bancales de vides, que, cuando
estan vestidas, forman un inmenso y revuelto oleaje de
pampanos.

En todo el trayecto, desde el apeadero de Villacuévanos a
Majuelos, la carretera es lisa y suave, exceptuando una
corcova que el terreno ofrece a un kilometro del pueblo,
sobre la cual prominencia se eleva una cruz de obscura
piedra, llamada La Cruz del Ahorcado porque, segun se dice,
hace unos cuarenta anos amanecio pendlente de uno de sus
brazos, rigido y amoratado, el cadaver del alcalde,
balanceado horriblemente por un furioso viento.

Desde este altillo, diviso Andres el pueblo de su amigo, Y,
descubriendose solemnemente, dijo con gravedad:

«Yo te saludo, escenario de los mas castos amores».

Por fin, la galera rodo por la primera calle de Majuelos, cuyo
infernal empedrado haciala cojear atrozmente.

«é{Pasaremos por el templo de Afrodita?» —pregunté despues.

«No, hijo, no; su casa esta en el extremo opuesto»
—contesto amargamente Carlos.

Y entre la curiosidad de los vecinos, que se asomaban a los
postigos y ventanas, cruzo el coche dos o tres calles mas, Yy,
por fin, detuvose ante la vetusta casa de Llos Osorios.
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«No vengo solo, Clara» —murmuro Osorio al entrar en la
linda salita donde aquélla estaba, acompanada por una
especie de duena, cuyo nevado y sospechoso mono parecia
peluca de macero.

La diosa estrecho la mano de nuestro amigo, y dijo fijando
sus o0jos en Andres, que en agquel momento se inclinaba
cortesanamente.

«No hace falta la presentacion, porque adivino quien es el
que con usted viene, y perdoneme esta rusticidad que el
campo me ha prestado. A usted, Carlos, no le extranara
tanto esta completa ausencia de elegancia y distincion, como
a SU amigo».

«Lo que si me sorprende (como sorprendio también a Carlos)
es hallar tanta belleza y exquisita gracia en este pueblecito.
En las cartas que Osorio me escribfa, hablabame de usted, y
la dotaba de la hermosura de Venus, de la inteligencia de
Minerva, de la dulce elocuencia de Hipatia. Desde Madrid,
tomaba esta pintura como hija de la imaginacién exaltada del
artista, pero ahora me deleito viendo confirmado con exceso
cuanto su pluma trazaba...».

«Hablo el poeta» —exclamo sonriendo la viuda de Qjeda.

«Sf, hablo y ya enmudece; que en los templos, solo a los
sacerdotes les es dado hablar con los dioses» —contesto el
forastero mirando a Carlos.

La duena sin tocas, aburrida de ese preludio de conversacién,
salio de la estancia, sin dejar de tejer la blanca media.

Al escuchar Clara las ultimas palabras de Andrés, habfa
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dirigido a Osorio una bella mirada fiscalizadora; despues dijo:

«Pero no hablemos de nosotros; cuente usted a estos
desterrados Lo que en la Corte sucede».

«No se fie usted del aspecto cortesano de mi amigo —rezo
Osorio—; €l es tan hurano como yo, y si alguna vez se
mezcla en reuniones, es por egoismo, por observar, por
recoger algo para sus obras».

«Razon tiene Carlos —expuso el madrileno—; mi arisca
condicion me hace vivir en un apartamiento de amistades y
reuniones: a muchos conozco; con pocos hablo; tengo por
companera la soledad, y...»

«iLa senora dona Clara me permite entrar?» —pregunto una
figura opaca y larga, que surgio entre los cortinajes de la
puerta.

«Es don Fulgencio» —exclamo Clara, saliendo al encuentro
del clerigo.

éste pasé, saludando a los dos artistas con una leve
inclinacion de cabeza: sentose luego, y dirigio una
|mpert|nente mirada a Los dos amigos, que, comprendlendo su
S|gn|f|cac10n dejaron solos a Clara y al recién llegado.

«Y bien, mi senora dona Clara: ya hace tiempo que no tengo
el gusto de ver a usted por la casa de Dios» —empezo
diciendo el hombre de la sucia sotana.

«Pues mire usted, don Fulgencio, no pierdo la primera misa de
los dias festivos».

«iOh! eso no basta, eso no basta. Desde la muerte de su
excelente esposo (cuya alma Dios la tenga en su Reino),
pocas veces he visto a usted en la Iglesia. Y lo que mas me
duele es notar que va usted olvidando el ejercicio de ciertos
edificantes actos piadosos. Me asusta pensar en el tiempo
que habra transcurrido desde la ultima vez que se
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arrodillaria ante el confesor».

«Pero, Padre —expuso timidamente Clara—, si no salgo de
casa; y aqui, aisladamente, en el silencio, adoro a Dios».

«Me lo temfa, me lo temfa, senora; es la impiedad ponzona
que deleitando mata. |D|os hara que mi presencia sea
oportunal» y el clerlgo elevo sus ojos al techo.

«Usted, senora —siguié diciendo melifluamente—, por
desgracia para su alma, ha sido siempre poco aficionada a
concurrir a ciertos actos de piedad; pero, no obstante, se la
veia comulgar devotamente algunas veces, y escuchar la
palabra de Dios; pero desde que concedio imprudentemente
la entrada en su casa a cierto sujeto, he visto con dolor que
se esta usted alejando de nuestra Madre amorosisima la
Iglesia Catolica. No pasa dia que mi alma no la recuerde a
usted con pena, y hoy no he podido vencer mis deseos de
hablarle, de procurar su reconciliacion no solo con Nuestro
Senor, sino también con la sociedad: con la sociedad, si, mi
senora dona Clara, a la que usted, sin darse cuenta, esta
escandalizando con su conducta».

«iEscandalizando! —exclamo la viuda de Ojeda—. Pero
digame, Padre, {que he hecho yo? {Cual es mi pecado?».

«Ay, hija mia, veo que es usted una inocente victima. Es
peligroso, es peligroso el tal senor Osorio; ha conseguido
sembrar el mal en su corazon, sin darse usted cuenta. iOh,
picara juventud!».

Pero Clara, trémula y sumamente palida, se levanto y dijo
con energia:

«iQué es lo que usted piensa? ¢Que es Lo que la gente cree
de mi? (Qué..» —No pudo mas, porque le sobrevino un
copioso llanto, y dejose caer desfallecida en una butaca.

«He sido torpe, he sido torpe —dijo don Fulgencio—; me falta
policia en la palabra y, sin darme cuenta, puedo haber
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ofendido... Aunque a mi nada me importa arrostrar antipatias
y odios, si consigo salvar un alma».

Sucedio a estas palabras un momento de silencio, turbado
unicamente por Los sollozos de Clara.

El celoso predicador mirola fijamente primero; levantose
despues y emprendio un paseo sereno. En sus ojos habfa una
expresion de inmenso jubilo.

Poco a poco, su mirada posose de nuevo en la atribulada
dama; acercose a esta, y poniendo en sus palabras todo el
almibar posible, dijo calmosamente:

«Vamos, vamos, senora mia, tranquilicese. Ya vera usted
como, con el auxilio de la Emperatriz de los cielos, se
arreglara todo satisfactoriamente.

iSi es usted muy querida por todos estos sencillos vy
honrados majuelenses!

Muy cierto es también que el aislamiento en que usted vive y
la distincion de que es objeto el senor don Carlos, han SldO
causa de ciertas murmuraciones... pero todo pasara, ya vera
usted. Calmese, calmese, que todawa tenemos que hablar
mucho...»

Cada palabra del clérigo era una mortificacion mas para
nuestra heroifna, cuyos ojos reflejaban la dolorosa angustia
de su alma.

Por fin, don Fulgencio, viendo que el llanto de Clara iba en
aumento, dio una prueba de verdadera misericordia,
dlsponlendose a partir. Calose el enorme sombrero de teja, y
murmuro, mientras arreglabase el manteo:

«Veo que es imposible continuar la conversacion; tiene usted
mucha pena, y de ello me regocijo, si, senora mia. Esa
humildad, esa compuncién, ese rubor, indican un
arrepentimiento sincero. iOh, es muy hermoso ofrecerle a
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Dios lagrimas de dolor! Ya volvere, ya volvere, y cuando se
tranquilice, el confesor la espera. Llore usted, hija mia, llore
usted, hija mia, llore usted, eso le hara bien...».

Y repitiendo estas frases, abandono lentamente la estancia.

«iSi lloro de rabia! ¢De qué he de arrepentirme?» —gimio
Clara.

Pero esta protesta no pudo ser oida por el cura, que ya
bajaba la escalera.

Al llegar al zaguén, vio a la criada vieja, y en voz baja le dijo:

«Vaya, vaya arriba, y preparele a la senora una tisana con
azahar».

Embozose despues, y salio a la calle.
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IV

Aun brillaba el sol, cuando Clara, febril, y oprimido su pecho
por cruel congoja, busco en el lecho reparador descanso.

Su imaginacion le trajo la figura sombria de don Fulgencio, y
la memoria le repitio aquellas amonestaciones casi
insolentes, revestidas de falsa y empalagosa dulzura, Yy
proferidas con sibilante voz.

«...Pero ique les he hecho yo para que asi me traten, para
que asi hablen?» decia entre sollozos; e involuntariamente
paladeaba el recuerdo de dos seres leales y superiores.

«iEllos, la musica y mi huerto! —exclamo después—. Para los
demas, el desprecio, el olvido».

Y por el lienzo mas grande de pared, veia desfilar a todos
sus conocidos, a todos los del pueblo, que la miraban
sonriendo descaradamente, y la senalaban y llamaban con
insolencia.

Como las situaciones tristes son las que traen los recuerdos
con mas riqueza de detalles, con mas energica exactitud,
nuestra herofna repaso en aquella larga noche la historia de
su vida, envuelta por las brumas de los pesares. iPocas veces
habiase banado en las ondas de luz de la alegrial!

iEn qué fria soledad vivio los anos infantiles!

Por las noches oia entrar a su padre, agitado siempre.
Algunas veces, muy pocas, la besaba al pasar; y percibia
como se alejaban y perdfan sus pasos en aquellas inmensas
habitaciones.

Durante el dia, vagaba por aquel triste palacio, sin escuchar
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otras voces que las de los criados. Una mujer enlutada, flaca,
de semblante adusto y descolorido, le hablaba alguna vez de
su madre: habia muerto muy joven, cuando ella apenas
contaba dos anos.

Y su imaginacién era tan poderosa que fabricaba tiernas
escenas, y le parecia sentir sobre su frente la humeda caricia
de un beso.

Un dia dispuso su padre que, precipitadamente, arreglasen lo
indispensable para emprender un viaje, y, solos los dos,
marcharon a Majuelos. Aquella casa ya no les pertenecia.

Desde el apacible pueblecito, trasladaronse a Mélaga, y alli la
dejo su padre con una anciana tfa, una senora muy hurana, de
mirar duro, entregada siempre a sus rezos, y que tampoco le
dedico ni una frase de carino.

Y su alma impresionable, ansiosa de caricias, de amor, de
expansiones, de alegria, busco y hallo en la musica un
inmenso consuelo, y tuvola por invisible Ser, que la
acariciaba dulcemente con sus notas timidas y la conmovia
profundamente con sus torrentes de harmonia fiera, pero
sublime.

Su fantasfa, como esplendorosa linterna magica, iba
colocandole ante sus o0jos los cristales donde vefa
reproducidas las escenas de su existencia, con todas sus
tristezas, aflicciones y amarguras.

«(Te has fijado —le pregunté una tarde su padre— en ese
senor alto y grueso, que te miraba con tanta insistencia esta
manana? Es muy rico y necesito que te cases con el».

Y al poco tiempo se consumo la despiadada, la sacrilega
entrega de su cuerpo a aquel hombre de aspecto brutal.

Desde Madrid escribia con frecuencia su padre. Pero cada
carta trafa un disgusto. En ellas pedla siempre dinero, a su
hija unas veces, a su yerno otras; y este, de condicion avara
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y grosera, prorrumpia en maldiciones e insultos, que
acrecentaban en Clara la repugnancia que por su marido
sentfa. En cierta ocasion, que no pudo sufrir ya en silencio
los denuestos que Ojeda dedicaba a su padre, trato de
protestar, de defenderle, y aquél, encolerizado, descargé su
cerrada mano sobre la cabeza de Clara, y un hilo de sangre
enrojecio su frente de azahar.

Aquella villanfa la sufrio sin desplegar los labios.

Al abandonar la cama, después de un mes de dolorosa
curacion, le dijo Ojeda:

«Tu padre ha muerto hace dos dfas», y se alejo murmurando:
«Ya era hora; por fin me dejara tranquilo el pesado viejo...».

Clara oyo este soez comentario, y toda su sangre se sublevo;
sus ojos, fuentes de amargas lagrimas, trocaronse en
terribles volcanes, que despidieron lavas de ira. Pero su alma
no estaba hecha para abrigar la violencia, la ruindad, sino
para sentir inmenso amor y esparcirlo en miradas bellas.

Viose mas sola que siempre, y olvido afrentas, y trato de
modificar, de corregir a su esposo.

Aquella alma, llena de dulzuras y delicadezas y ferviente
adoradora de todo lo bello y elevado, se estremecio
placidamente, se sintio gratamente arrullada en una serena
noche de estio, por la palabra de un hombre que pintaba con
elocuencia conmovedora todo lo que ella sentia; que la
enternecia y revelaba que aun podia gozar y olvidar las
negruras y mortificaciones pasadas.

«Asi me hablaria mi madre, si viviera» —se dijo ella,
conmovida por la voz de Osorio.

Este adorador de la belleza como Horacio, y cantor inspirado
de lo sublime, le hablo tambien de otro hombre de grandes
concepciones, de audaz inteligencia; y le dio a leer sus obras,
en las que palpitaba un corazon apasionado. Vio una noche su
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retrato, y siempre que recordaba su imagen, sentia hervir su
sangre con impetuosidad desconocida hasta entonces.

Carlos era el valle tranquilo, tapizado de doradas flores,
regado por plateadas linfas.

Andrés, el monte fragoso, imponente, que levanta sus
gigantescas moles con orgullo desmedido. Subir, subir a su
cima y descubrir horizontes nuevos y grandiosos, gozar lo
desconocido: €se era el deseo de Clara.

Desaparecia esta cinta, este cristal que le hacia estremecer
gratamente, y la magica linterna enfocaba un terrible cuadro.
Vefa a su marido revolcandose de dolor, quemado por la
fiebre, luchar contra la muerte primero, fijar despues su
mirada desesperante en la suya, agitarse, sucumbir, y ella
lloraba ante el sufrimiento de aquel ser cuya mano rasgo su
frente y cuya lengua martirizo su alma.

Borrabanse estos funebres recuerdos, y aparecfia triunfante
la imagen de Andres, varonilmente hermoso; denunciadora su
frente de sublimes ideas, acariciadores Los ojos, tentadora su
boca.

Pero, de repente, surgia de nuevo la negra figura de don
Fulgencio, cuyas frases tenian la pegajosa frialdad de la
serpiente.

«iMientras estuve sola y me abrumo la desgracia —decia
suspirando Clara—, nadie vino a prestarme sus consuelos;
ahora, que empiezo a ser feliz y tengo a mi lado a los que
como Yo se conmueven admirando una  estrella,
contemplando un paisaje... vienen a exhortarme, a
atormentarme, a imponerme el arrepentimiento de una falta
no cometida, a hacer fea la virtud...».
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.Y entre estos soliloquios y evocaciones risuenas y tristes,
paso la viuda de Qjeda aquella noche pavorosa, en que el
viento gemia como atribulada alma en el Infierno del Dante...
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Vv

Desde las ocho de la noche hasta que se extinguia la
mortecina luz esparcida por antiquisimo lampién, provisto de
verde y rizada pantalla, reunianse en la trastienda de la
farmacia Los vecinos mas empingorotados del pueblo.

Me refiero a las tristes, frias y largas noches de invierno y a
las desapacibles del otono, que en las estivales, estas
asambleas efectuabanse bajo la majestuosa boveda
estrellada. Pero desde la estacion precursora de los frfos,
retirabase la buena sociedad majuelense a la ya mencionada
estancia, y en derredor de una amorosa mesa de brasero, se
entregaba al honesto juego de la aduana, y al sabroso recreo
de la murmuracion y critica.

El aprovechado estudiante de Derecho, Joaquinito Manzano,
era el encargado de pregonar los pintados cartones, y
hacialo con tal arte, picardia y exuberancia de chistosas
frases, que la concurrencia, conmovida, no podia menos que
eXclamar:

«iOh, que chico éste! Llegara, llegara donde €l quiera. Para
politico no tiene precio. iQue lince para las trampas! iQue
habil para el enredol».

Pero los donaires de Joaquinito no producian en todos los
contertulios la misma gratisima impresion.

Si sus citas traidas por los cabellos, sus rebuscadas e
insubstanciales frases Yy violentisimos equivocos, eran
exquisito almibar para su feliz madre, y delicada ambrosia
para la ojerosa y descolorida joven que al lado del travieso
estudiante se sentaba; si su palabra encantaba a la mayoria
de aquella murmuradora reunion, no menos cierto era que
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producian péesimo efecto en el animo del virtuoso don
Fulgencio, amigo tambien de Llucir su erudicion y pronunciar
afectadisimos discursos.

Manzano parecia congratularse de esa antipatia que
inspiraba, y hasta holgébase en acrecentarla, no perdonando
ocasion de interrumpir, irritar y contradecir al respetable
sacerdote, y de robarle la atencion de los oyentes.

«iAtreverse con €l un chiquillo!» —solfa exclamar indignado
el bueno de don Fulgencio.

iDisputarle la palma de la sabiduria y elocuencia, al que era
respetado en toda la Diocesis, y consultado y atendido por el
mismisimo Prelado! iQue osadia tan asquerosa!

Y el reverendo Rector proponiase todos los dias despreciar a
aquella sabandija. Pero no obstante estos diarios propositos,
y a pesar de cierto dominio que sobre si tenfa, exaltabase,
bufaba de ira y la envidia brillaba en su mirada, siempre que
escuchaba un aplauso tributado a su tierno émulo.

Mientras el cubilete de los dados pasaba de mano en mano,
el licenciado Trujillo paseabase por delante del pequeno
mostrador, engolfado en la lectura de terrorifica novela de
Ponson du Terrail o de Xavier de Montepin.

De tiempo en tiempo, sonaba el timbre de la mampara;
abriase esta, y algun rustico entraba y pedia tal o cual
simple, que Trujillo envolvia cuidadosamente en anunciador

papel.

EL mancebo no solia despachar a esas horas, y sentado junto
a la esposa del farmaceutico, que era rica en carnes y en
malicia (y, segun malas lenguas, frenética adoradora de la
palidez del joven ayudante), arriesgaba algunos centimos,
que después se reembolsaba con creces, gracias al
desprendimiento y al mucho amor (asi se decia) de su obesa
amante.
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«¢éHa venido Joaquinito?» —preguntaron a la vez el
Registrador, su esposa y el albeitar, al empujar la puerta.

«No, senores mios, todavia no —contesto don Blas, cerrando
un voluminoso libro, no sin poner antes, como senal, una hoja
de almanagque—. Todavia no son las siete» —aﬁadié,
terminada la operacion anterior y comenzando la dificil tarea
de quitarse las gafas.

«Si, si, es muy temprano, pero necesitamos mucho tiempo,
porque hay que hablar de algunas cositas...».

«Hola, hola —murmuro Trujillo, y después, con viveza, dijo—:
pero pasen ustedes; voy a avisar a Vicente, que esta dentro
en el patio».

«iSola?» —pregunto el albéitar.

«No, no senor, con Antonio, con el mancebo: estan limpiando
y distribuyendo en paquetes una carga de bonisimas hierbas,
gque me han traido hace un momento —y mientras la
registradora sonrefa y su esposo y el albéitar cambiaron una
significativa mirada, don Blas grito—: Vicenta; Vicentaaa...».

Un momento después, el lampion de la rebotica alumbraba, y
los congregados empezaban a criticar despiadadamente.

Vioro el timbre y abriose la mampara, que dio paso al
orondo, rechoncho y sonrosado Joaquinito.

«¢Vino mama?» —pregunto, sin pasar del umbral.
«Aun no, querido» —respondio el licenciado-portero.
«lY Amparin?» —volvio a decir el joven.
«Tampoco».

«iCanario! me extrana; me dijeron que de la Rectoral
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vendrian aqui; y la Salve debe de haber terminado».

«Manzano, Manzano florido —gritaron desde la rebotica—,
venga usted, entre».

Paso el estudiante, que transcendia a delicada esencia de lila.

«éLos ha visto usted?» —preguntaron a la vez las dos
senoras.

«lA quien?»,

«Hombre, por Dios, a los artistas salvajes y a la interesante
viudita: en el balcon estaban esta tarde. iQue escandalo!»
—dijo la esposa de don Blas.

Y la conversacion iniciose en octava baja, continuadamente,
sin descanso, sin pausas.

Poco a poco fueron llegando todos.

Don Fulgencio, después de saludar, paseo su mirada fria, su
mirada gris por Los concurrentes, y dijo con suavidad y calma:

«Mientras ustedes se entregan al inocente solaz de la
aduana, yo iré a ver como sigue mi querida penitente. Es una
dificil victoria espiritual, sf, senoras y senores mios, porque
guardan y rodean a esa alma grandes y poderosos enemigos.
Pero Dios me prestara su infinita gracia». Y el clerlgo
envolviéndose en su balandran, salio enfaticamente de aquel
laboratorio de chismes, mas que de drogas y compuestos
quimicos.

«No creo que nuestro Rector halle a esa.. seﬁora en buena
disposicion para escuchar la palabra evangellca habiendo
recibido esta tarde la visita de esos dos impios» —expuso
Trujillo, que unicamente lefa cuando se Jugaba y no cuando
su tertulia entregabase a la sabrosa murmuracion.

«Dios hara que esa senora vuelva al aprisco» —dijo el
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Registrador, aficionado a metaforas gastadas e incompletas.

«Volvera, volvera —exclamo su esposa indulgentemente—;
la palabra de don Fulgencio es irresistible, y su saber
iINmMenso».

«iOh, si, si» —rezaron muchos.

Joaquinito, que sentfa ya la asfixia en aquella atmosfera,
cargada de sahumerios para el clérigo, no pudo contener en
su pecho la efervescencia de la envidia, y levantandose,
exclamo despreciativamente:

«No es muy dificil atraer o convertir a esos pecadores; y
hablo en plural, porque refierome también a Osorio y a su
amigo, calificados por el rector de poderosos enemigos,
cuando no son Mas que unos pobres seres que no viven en la
realidad, unos visionarios; inteligencias exentas de doctrina y
serios estudios. {Hay nada mas insubstancial y huero que ese
arte de que blasonan? Tocar el piano, escribir novelitas y
versos, pintar cuadritos, modelar un busto... No diré que no

sea bonito; bonito, si, pero nada mas.

(Qué han resuelto y conseguido musicos, poetas, pintores?....
distraer tan solo.

Me maravillo de que un hombre como Platon dijera, hablando
de lo bello, «que es muy dificil decir cosas bellas». iDificill
Ardua en extremo es la interpretacion de la grandiosa y
salvadora Ley; dificiles son los problemas juridicos...; dificil...,
pero, senores, perdonenme; estoy divagando, me he dejado
llevar de mi entusiasmo por lo verdaderamente grande.
Perdonenme...».

«Manzano, siga usted. iOh! iQué talento! iQué elocuencial»
—gritaron las mujeres.

La mama y la futura del orador se habfan levantado y le
instaban a que se sentara.
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«Calmate, hijo mfo; estas muy acalorado» —le decfa la
primera.

«SOSIegate Joaqum no te fatigues; me entusiasmas, si, pero
me asustas también, tontito» —arrullo la segunda.

«iQuiere usted un poquito de agua con Jarabe de cidra?
—pregunto la boticaria— eso le refrescara...

El joven juridico se habia ya sentado, y sonreia con orgullo y
protestaba timidamente de las alabanzas y cuidados.

Disponiase a saborear el dulce licor, cuando abriose la
avisadora puerta y don Fulgencio, con la mirada encendida
por la ira, la cara demudada y mas verde que de ordinario,
suelto el abrigo, desabrochado el alzacuello, entro
furiosamente.

«.Qué le sucede a usted, que le sucede?» —preguntaron
todos ansiosamente.

«iEso es bochornoso! —grito colerico el pater—. iQuerran
ustedes creer que esa.. escandalosa me ha dado con la
puerta en las narices...? Que estaba enferma...; que no recibia
a nadie...; y esta tarde la he visto en el balcon, acompanada
de esos dos perdidos...; no recibirme...»

«iQue escandalo!» —gritaron todos, menos Manzano.

«Eso es insoportable; esa casa se ha convertido en una
mancebia» —aullo el albeitar.

«Esa mujer es un peligro constante para nuestra tranquilidad,
para nuestro bienestar» —dijo dona Vicenta, a pesar de no
estar muy limpia de pecado.

«Tendremos que privarnos de pasar por alli, para que no se
escandalicen nuestros hijos» —agrego la Registradora.

Joaquinito se banaba en agua de rosas, viendo la derrota de
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don Fulgencio, y aprovechando un momento de relativa
calma, dijo con cierta ironfa:

«Querido don Fulgencio, no debe usted sublevarse de ese
modo, sino aceptar las espinas que su delicado cargo consigo
[leva, e insistir en esa conversion. Tranquilicese por Dios,
que un malicioso podria atribuir esa... crisis nerviosa a un
exceso de orgullo, a quejas del amor propio lastimado...».

«<iComo, insolentel» —interrumpio, silbando hasta la
exageracion, el clerigo, cuya cara tenfa ya el color de la
acelga cocida.

Levantaronse todos. La novia de Manzano, su madre y los
futuros suegros del joven apoyaban a este; los demas
gritaban a favor del reverendo y ultrajado Rector.

Crecia la confusién, aumentaban las voces y subian de color
las recriminaciones en aquella congregacion de escrupulosos;
hasta que, por ultimo, fueron abandonando todos la farmacia.

EL timbre de la puerta soné, sono muchas veces, hasta el
punto de excitar la curiosidad de algunos vecinos, que se
asomaron tras los cristales de sus balcones, extranados y
envidiosos de la enorme venta que aquella noche don Blas
hacia...

115



Vi

Sin anteponer mngun preambulo que pueda distraer la
atencion del discreto lector y fatigar su animo, voy a copiar
algunos trozos del «Diario» de Carlos.

«23 de octubre.

Ha llegado Andrés... y... no puedo confesar que me inunde y
arrebata la alegria.

Segun mi cerebro, debo sentirme alegre, conceptuarme
dichoso, porque me rodean los seres que mas amo, los que
como yo piensan y sienten. Y, sin embargo, mi corazon se
empena en contradecir a mi cabeza.

Un alma impresionable, cultivada, de artista, es muy hermosa,
si; pero pocas veces feliz.

X X X

La visita que hemos hecho esta tarde a mi diosa, ha sido
breve. Nos ha interrumpido don Fulgencio, cuya influencia en
casa de Clara me es antipatica, odiosa y hasta la tengo por
perjudicial.

Podra ser un hombre muy bueno, adornado de las mas
preciosisimas virtudes; pero bondad que arana y virtudes que
punzan, no son halagadoras ni envidiables.

iCuanto no darfa yo por expansionar mi alma en ciertos
momentos de abrumadora tristeza, con un sacerdote afable,
humilde y sabio!

Don Fulgencio se mezcla en reuniones donde la murmuracion
y la calumnia son alabadas y admitidas con regocijo; €
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intencionada o inadvertidamente es un divulgador de chismes
y enredos. Su presencia asusta y enfada.

A no ser por €l, la entrevista con Clara hubiera sido animada
y larga; y a pesar de esto, no le guardo rencor, porque
distraida ella con la novedad de la palabra y figura de
Andres, solo a este le hablaba y dirigia su mirada, su mirada
divina.

Yo estaba nervioso, violento.

iCuanto egoismo entrana el corazon del hombre!»

X X X

«30 de octubre.

X Xk Xk

Mortificabame antes que en nuestras platicas Clara me
hablase frecuentemente de la naturalisima accion por mi
realizada para librarla del Libidinoso Jose.

Desde que vino Andrés no volvio a nombrar este suceso.
iCrel apagado su agradecimiento, y este olvido martirizabame
mas que cuando me llamaba, enternecida, su salvador, su
angel de la guarda...!

La natural condicion de mis sentimientos, he comprendido y
visto con el encuentro o lucha de Los mismos.

No por humilde me pesaba que Clara agradeciese y alabase
tanto mi conducta, sino porque el agua de sus lagrimas
impedia que el fuego de la pasion se encendiera en sus 0jos.

Ahora parecia olvidarlo todo y temfa que Andrés, con los
relatos de Lo que en Madrid sucede, fuera la causa de ello;
pero esta tarde Clara ha sacado, de lindo y antiguo mueble,
un elegante estuche, en cuyo fondo, y descansando sobre
rojo terciopelo, guarda el cuchillo que arrojé contra Jose: en
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primorosa cajita de cedro, y envuelta en plateado tisu,
conserva tambien la pequena astilla que al golpe del acero
salto de la madera.

Mientras nos ensenaba estos objetos, ha contado conmovida
a mi amigo Lo que este sabia ya por mi ultima carta.

Al verme considerado por mi Clara delante de Andrés, como
esforzado y valiente paladin, la felicidad ha henchido mi alma.

iComprendo la vanidad!».

* X X

«8 de noviembre.

Esta tarde he ido solo a visitar a Clara. Al entrar me ha
preguntado con viveza:

",Y Andrés, por qué no ha venido?".

...No lo soy todo para ella? (Por qué entonces desea la
presencia de otro?

{Qué intencion encerrarfan sus palabras? No se, PEero en sus
0jos, en su acento, he visto una ansiedad extrana.

Pero estas dudas son indignas de mi alma. Solo yo debo
interesarla.

Conceptuo su pregunta natural, dictada solo por la cortesia;
ipues a qué esta constante y martirizadora preocupacion?
iSi, si, esto mismo me he dicho muchas veces, y, sin
embargo, no se€ que intranquilidad y extrana sensacion
experimento...!

Ha sido una herida que ha sufrido mi amor propio. Cuando una
pequena espina nos hiere, seguros estamos de la
insignificancia del pinchazo, y no obstante el escozor, nos
mortifica y obliga que fijemos nuestra atencion en la parte
dolorida. Asi le sucede a mi alma, no le da importancia a la
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punzada que ha sentido, pero no puede evitar ese escozor,
€sa preocupacion, esas dudas amargas...

Clara pronuncia mi nombre con tanta gracia y dulzura, que
siento la impresion de una caricia cuando me oigo llamar o
nombrar por ella. Y esta tarde, en el saludo, esperaba
tambien esa deliciosa sensacion...; pero no la goce, porque no
dijo Carlos, sino... Andrés...

iAh! la espina, la espina que vuelve a aranarme
despiadadamente...».
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Vi

Era como una sonrisa del otono aquella manana esplendida
de noviembre.

Prestaba el sol una agradable tibieza a la atmosfera e
inundaba los campos de vivificante luz. Las obscuras ramas
de los desnudos arboles recortabanse energicamente sobre
el azul intensisimo de un cielo risueno y sereno.

Los majuelenses ricos salian de sus casas ansiosos de recibir
las caricias de aquel sol alegre como el de primavera. Desde
los primeros dias de octubre que frecuentes celliscas y
huracanados vientos habian impedido los paseos y holgorios
campestres.

Asi es que, en aquella hermosa manana otonal, las huertas y
alamedas de los alrededores de Majuelos, se vieron pobladas
de bulliciosos grupos, formados por jévenes y Vviejos,
deseosos todos de vengarse de la triste reclusion pasada.

Carlos y Andres, después de haber discurrido por una de las
huertas del primero, dirigiéronse a casa de Clara. Y como al
llegar les dijera una rolliza criada que la senora estaba en el
jardin, alli fueron los dos artistas.

«¢Donde esta la jardinera?» —grito alegremente al entrar el
literato.

«La enfermera, dirfa usted con mas razon» —replico Clara
desde el invernadero, dando a su acento una seriedad
encantadora.

Luego salio llevando una linda macetita en sus manos; y con
graciosa entonacion de nina siguio diciendo: «Estoy sacando a
mis enfermitos de la estufa, para que gocen de la belleza del
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dia: ya estaba yo enfadada, porque esos continuos vy
escandalosos vientos obligaban a mis pobrecitas plantas a
vivir entre cristales, anémicas, casi sin luz. iDesde los
balcones de la salita las contemplaba yo con una pena...! Pero
hoy las acariciara el sol y respiraran con libertad el aire puro
de la manana...».

Los dos amigos escuchaban extasiados las donosas
ocurrencias de la humana divinidad.

Esta notd el arrobamiento de que era objeto, y exclamd
fingiendo enojos:

«iPero qué hacen ustedes tan quietecitos? iQué corazones de
rocal ¢éComo no acuden conmovidos en busca de esos
pobres seres prisioneros, avidos de luz, sedientos de las
caricias de pintadas y brillantes mariposas...».

Después volvio a entrar y salir de la encristalada habitacion
sacando otra delicada planta, y anadio: «Ustedes, como
artistas, deben de ser muy amantes de las flores, y, sin
embargo, no he visto nunca que Carlos las luciera».

ElL aludido envolvio a Clara en una amorosisima mirada, y
contesto sonriendo levemente:

«Es que las amo mucho; las flores viven en los jardines y
lucen prendidas en el cabello de las mujeres o descansando
sobre su pecho; pero que se engalane el hombre con ellas
(que simbolizan la delicadeza), lo tengo por ridiculo e
impropio. Yo con mirarlas gozo. iQue si me gustan! iQue si las
amo! Adoro, como usted sabe, lo delicado y bello. Muchas
veces quisiera ser flor; otras estrella, aire, luz, nube que
oculta la plateada luna...».

«iSi le oyeran a usted €sos que le tienen por insociable y
loco, como se reirfan...I» —exclamo la hermosa.

«Loco, altanero y hasta salvaje, me creen muchos; no hablo,
no, de mis paisanos; refierome a otros que, fuera de aqui, he
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conocido. Soy para ellos soberbio y desdenador de su trato: y
no es cierto, porque no es el orgullo el que me veda que les
hable y sea expansivo, sino el deseo de amarles, y al
tratarlos, habia de descubrir en ellos el fingimiento, la
maldad, y, por tanto, me inspirarian desprecio y hasta
aversion y odio.

Antes de conocer a Andrés, y cuando ya me iba
convenciendo de que ni las diversiones y el bullicio podrian
modificar mi caracter y hacerme olvidar mis tristezas
pasadas, busqué ansioso un ser de alma de artista que
pensara y sintiera como yo pienso y siento. Logré hallar un
joven pintor de esplendida fantasfa, retrafdo y hurano
también; pero me molestaba su afan por la predicacion de
doctrinas socialistas, por parecer irreverente; hasta
jactabase de vicioso y en realidad no lo era».

«.Tu le conociste, verdad, Andres?».

«iSi Andrés esta allf, junto a la fuentecilla aquella! Parece
que huya de nosotros, digo, de mi» —murmuro con cierta
tristeza Clara.

Carlos fijé en ella una mirada escrutadora, y con acento no
muy dulce, dijo: «Si se cansa usted de oirme, no sigo».

«Por Dios, Carlos, iqué he de cansarme! ¢Qué he dicho yo?»
—contesto ella extranada de la sequedad de Osorio.

«Nada, es verdad, perdoneme usted, pero lo que estoy
contando no puede interesarle».

«Le exijo a usted que siga» —dijo riendo Clara.

«Pues obedezco, reina y senora mia» —anadio el otro
esforzandose por sonreir.

»En el poco tiempo que el citado pintor y yo vivimos juntos,
le of exclamar muchas veces cuando vefa a algunos de esos
jovenes de posicion brillante guiar un tronco de briosos
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caballos, o lucir un frac en el foyer de un teatro.

»iNO puedo, no puedo con esta gente. Estoy seguro de que
no conocen a Velazquez, que no Lo han sentido nunca! iQue
no se han conmovido ante los Cristos del Greco! iYo no sé
como pueden vivir de una manera tan vulgar, tan inferior...!

»Algun tiempo despu€s, note en este mi amigo cierta frialdad
y alejamiento, y, por ultimo, despidiose de mi y vario de
domicilio.

»Al cabo de varios meses le vi una tarde, pero ya no era
aquel bohemio, furioso enemigo de la burguesia: iba vestido
con elegancia y enfaticamente recostado sobre los ricos
cojines de elegante carretela. Al pasar junto a mi fingié no
vVerme.

»Facil me fue inquirir que aquel socialista se habfa casado
con una viuda riquisima. iDesgraciado del que le propusiera
entonces el reparto de bienes!

»A ese hombre, si solo le hubiese conocido superficialmente,
su talento hubiera despertado en mf la simpatfa: intimé con
él, descubri el cieno, me inspiro desprecio. Y éste no es de
los peores, no. Hay otras ruindades mas asquerosas.

»Y0 no quiero aborrecer, solo deseo amar, amar mucho...».

«lY en Andrés qué ha descubierto usted?» —interrumpio la
viuda de Qjeda.

«Infinidad de veces Llo he dicho —contesto Carlos
desabridamente—. Ademas, hablaba de mi, de mi».

«Si, si, ya lo se, Osorio».

«iOsoriol —exclamo éste—. iMe nombra usted ya por el
apellidol».

«iAy, pero como esta usted hoy!».
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«Nervioso, insufrible, salvaje. Ya lo se; pero me voy, me voy».

Y Carlos se alejo precipitadamente, murmurando: «éPero qué
tiene ese hombre que tanto interes le inspira...?».

«iCarlos, Carlos!» —grito su amigo.

Y ella dijo: «Parece que no esta bueno; me ha hablado de una
manera...» —Y sus 0jos buscaron Los de Andres, que en aquel
momento murmuraba—: «Es un caracter extrano».

«Hoy esta desconocido» —dijo ella.

Después Miro al cielo y exclamo apasionadamente: «iQué
brillante esta; hoy se saborea la vida...l».
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Vil

Una piedra cafda en el fondo del mas sereno y transparente
lago, basta para ensuciar sus aguas con asqueroso cieno.

La certeza de que Clara preferfa y amaba a Andreés, fue para
Osorio la piedra que enturbio su espfritu con el limo
repugnante de la rabia y envidia. Que toda conciencia por
limpia de condicion que sea y por mucho que la tribulacion o
desgracia la haya purificado, guarda germenes del mal.

Leal y generoso era el enamorado Carlos; pero amor que casi
siempre engrandece, sublima y eleva el corazon del hombre,
fue, para el de nuestro héroe, plomo cuyo peso abatio su
vuelo, porque los crueles celos trajeron inevitable copia de
iras y odios.

Si tristes dejos tienen las notas de su «Diario», en sangre y
hiel parece mojada su pluma, desde la escena pintada en el
anterior capitulo.

De los siguientes parrafos que copio del «Cuaderno de
memorias» de Osorio, inferira el lector es estado de su
espiritu.

X Xk X

«18 de diciembre.

..iConsiderabame superior y con rabia noto que en lo
profundo de mi ser se agita el asqueroso reptil de la envidia!

iHay momentos en que mi alma odia ferozmente a Andres;
otras veces lucha por olvidar las preferencias con que Clara
le regala, y siento mucho amor por ese hombre (que empieza
a parecerme funesto), me invade una onda de dulce
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arrepentimiento, hasta el punto que me arrojaria a sus pies y
le pediria perdon!

iPero cuan presto me abandona esa rectitud, esa pureza, esa
dulzura!

iCon facilidad maldita, mi mente recuerda hasta el menor
detalle de cuanto se habla, de cuanto acontece en las visitas
a Claral

iEsas horas de sufrimientos horribles, ocultos, luchando
porque mi boca sonria y mis 0jos no me vendan... cuando la
envidia 'y un desconsuelo amargo me  torturan
despiadadamente!

iNo poder ensenarles mi pobre alma! No poder gritarles:
"iMirad que sufro mucho! iQue no puedo mas! iIQue me muero
de rabia, de celos, de coleral".

iSoy tan ruin, que hasta busco con ansia una palabra, una
accion, una mirada que pueda ridiculizar a Andrés! Y cuando
me dispongo a realizar estos miserables dictados de mi alma,
impidemelo, no un sentimiento honrado y generoso, sino el
egoismo de que puedan descubrir mi intencion y ver el cieno
de mi conciencia...

iYo he sido el cantor de las perfecciones de Andrés! iCon qué
infernal placer seria ahora el verdugo de las mismas!

Clara me habla menos que antes, pero con igual ternura
cuando lo hace, y él me llama carinosamente su hermano.
iEsto, esto es lo que me exaspera y subleva! Yo quisiera ver
en ella esquiveces y escuchar de Andrés una frase injuriosa,
algo que justificara un grito mio de guerra, una lucha cruel
y... sangre.. mucha sangre, para que en ella se anegasen
amores, odios, envidias, venganzas, martirios...»
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«15 de enero.

...iPor fin voy notando en Andrés cierta frialdad! iEn su alma
crece el amor y la amistad amengua!

Antes me hablaba con frecuencia de Clara y celebraba sus
encantos; ahora esquiva pronunciar su nombre.

iComo teme el desleal que por su acento descubra lo que en
SU corazon pasal

Yo trato de disfrazar mis sufrimientos.
i0Oh, si el supiera mi martirio! iQue humillacion, que verguenza!

Dicen que el amante solo desea el bien para el objeto amado.
iMentira! Yo que amo a Clara con furioso delirio, gozarfa mas
atormentando su alma, martirizando su cuerpo, que
recibiendo sus caricias y prodigandole las mias.

iCon cuanto amor la odio! iCon qué rabia la quiero!».
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I1X

Continuo copiando del «Cuaderno» de Osorio.
«24 de enero.

...iHace seis dias que no he ido a casa de Clara, porque me
averguenzo de mis sufrimientos y me desespero con mi
derrotal

...He gozado mucho con la tristeza de Andrés, con sus ansias
por visitar a esa mujer.

Esta tarde no ha podido mas y me ha preguntado si pensaba
salir (salir significa verla).

"No salgo, no me encuentro bien; estoy influido de esa
estupida lluvia que casi oculta el paisaje de esa inmensa
mancha gris" —he contestado.

"Pues yo me voy" —ha dicho €l, y ha salido sin mirarme.

iDos dias hace que no sale el soll iEn mi alma hace mas
tiempo que no luce...!

iQué expresion tan antipatica la de ese cielo, ceniciento,
lloron, sin nubes negras que se desgarren para dar paso al
rayo destructor!

iEsta lluvia calmosa, menuda, me entristece, crispa mis
nervios; yo quisiera escuchar truenos horribles, y sentir
cegados mis ojos por la trémula luz de la centella! iAlgo
grande, imponente, que sacudiera mi alma de entusiasmo o
de terror, pero no este continuo gotear que cansa Yy
desesperal
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Rabiosos celos han invadido mi alma, desde que Andrés ha
salido.

IAL regresar he mirado con ansia su boca, sus 0jos, sus
Manos, como si buscase algo denunciador de una caricia.

Cuatro o cinco veces he estado a punto de preguntarle:
";Donde has estado? di. ¢Has visto a Clara? ¢éQué os habéis
dicho? {Ha preguntado por mi? (Desea verme?».

No sé si €l habra adivinado lo que pasaba en mi alma, porque
me ha dicho:

"A Clara le extrana mucho tu alejamiento".
Yo no he contestado nada.

Los dos en silencio, sentados en sendas butacas, mirabamos a
traves de los mojados cristales el sombrio paisaje que
esfumaba la lluvia.

Después de un silencio largo, violento, he dicho, fingiendo
indiferencia, para instarle a hablar:

"¢Conque si, eh? {Te ha preguntado por mi...?".
"S{" —ha respondido Andrés.
Y otra vez el mismo silencio angustioso.

Yo me ahogaba de rabia, y, sin decir nada, me he levantado y
encerrado en mi cuarto de trabajo...».

X kX
«20 de febrero.
Andrés y yo apenas nos hablamos.

Pasamos las horas en la sombria biblioteca silenciosos, y
mientras me finjo engolfado en la lectura de un volumen,
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recorre el toda la estancia, deteniendose a cada momento
para leer el titulo de algun libro; luego vuelve a emprender
su intermitente paseo.

Me molesta el ruido de sus pasos, me martiriza su presencia
y soy tan hipocrita o... tan necio, que no le digo con
franqueza y lealtad: "iVete, porque te odio!".

...Noto que algunas veces me mira, pero aparento no verlo;
no quiero afrontar su mirada en la que habia de leer cierta
carinosa compasion...

iAh, si yo supiese que habia de sorprender en su retina el
odio, la ira, no la esquivaria, no; pero huyo de la expresion
que adivino en sus 0jos, carinosamente humillante para mi!

iQué transformaciones ha experimentado su caracter desde
que ha venido!

Los primeros dias de su llegada pareciome mas jovial,
expansivo y decidor que cuando estabamos en Madrid.

Poco a poco nos hemos ido alejando, hemos desconfiado
mutuamente de nuestras almas.

iY ahora otra vez quiere acercarse a mi; pretende
consolarme, le inspiro lastimal

iSi yo no he pedido misericordia a nadie, ni aun al cielo!

Y si le dijera: "Quiero matarte porque me has robado a Clara,
iladron!".

iQue ridicula le parecerfa mi furial

Yo que en mis cartas le decia que natural encontraba que
Clara me amase, y placidamente pasara las horas junto a mi;
igue mis palabras eran canticos gratisimos que la
enamoraban y deleitaban...! iAhora lo recordara todo, e
interiormente se reira de mi inmensa fatuidad!
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iNo he sido mas que el intermediario de unos amores!

Conociome Clara, y cuando apenas en la suave cera de su
alma empezo a grabarse mi imagen, la vehemente pintura
que yo hacfa de la gallardia de Andres, de su originalfsimo
caracter, valor y peregrinas facultades, borraria la impresion
que en ella pude hacer.

Clara creiame superior a los demas, pero al ver que yo
quemaba mirra y prestaba homenaje a otro hombre, ardio en
deseos vivisimos por conocerle, y su fantasia crearia la
imagen de Andres, como se finge la de Dios.

iMas tarde se embriago con sus obras tentadoras, y de
bellisima forma, vio su retrato, y si lo ignorado tuvo para
ella interes, lo que empezaba a conocer encendio en su alma
un inmenso amor!

(Fui ridiculamente necio porque no la posei? No. Aun ahora
que se me aparece siempre sonriendo a Andrés, ofreciéndole
su humeda boca gue pide besos..., itengo por seguro que,
lejos de haberla gozado, hubiese sido rechazado con
desprecio!

Ademas, no era una querida lo que yo pretendia hacer de
Clara; poseerla mientras que el marido durmiera, besarla
entre inquietudes, Yy después, ante la gente, hablarle
ridiculamente de usted, hubiera sido tenerla, considerarla
como vulgar amante. Es mi alma mas grande; soy mas
sonador. Mi fantasia creaba escenas de un amor inmenso, con
mas fuego que posee el sol, con mas melancolica dulzura que
un cielo estrellado.

No dejé de advertir que ella me hablaba frecuentemente de
Andrés; y si esto no me mortifico al principio, después nublo
la confianza ciega que en su amor yo tenia, y propuseme
escasear las alabanzas que antes con tanta vehemencia
tributaba mi labio y mi alma a ese amigo; pero Clara, con sus
preguntas, impidio que cumpliese mi proposito.
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iYo fui el consuelo y sostén de su alma que sufria, que
luchaba por librarse de las salpicaduras del barro que la
rodeabal

iDos amantes eramos, si, pero no de nuestros cuerpos, sino
del Artel

Mis palabras la conmovian, y si le hablaba de los encantos
del paisaje, de la dulce belleza del cielo, de las ansias de mi
espiritu por ser perfecto, por vivir entre ondas de luz, sin
impurezas, henchido de sabiduria, ella enternecida me
escuchaba; si de musica, de lo que ha sentido mi alma con las
divinas creaciones de los grandes maestros, brillaba el
entusiasmo en sus pupilas negras Yy acariciadoras. iY Yyo
tomaba esta adoracion que sentfa ella por la belleza, en el
cielo, en la planta, en el sonido, como una respuesta que
daba a mis amorosas miradas.

Su amor era de Andrés.. yo solo le inspiraba un carinoso
agradecimiento. iOh rabial»

X X X

«26 de febrero.

...Contemplaba yo esta tarde al agonizar la luz, la fria
expresién del pelado campo, y el cielo densamente palido,
perlino, en el gue se destacaba débilmente un trozo de
amarillenta luna, cuando percibi pasos a mi espalda; volvime
y entre las sombras distingui otra mas negra que lentamente
se acercaba. A la triste luz del crepusculo reconoci a Andres.

"Qué parecido debe tener eso que miras con la nada!" —dijo.

Yo, sin contestar, y con lento paso, me separé de los
balcones y echeme sobre un ancho sillon.

Andrés, apoyado sobre los cristales, era un bulto negro.
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Después, para buscar un sitio comodo donde sentarse,
encendio una cerilla, a cuyo rapido y amarillento resplandor
Vi su semblante; estaba muy palido y sus ojos piadosamente
tristes.

En el momento en que brillo la luz, no senti odios ni rencores
y si un principio de amor, viendo la noble expresion de su faz.

Apenas prevalecieron las tinieblas, vi a Clara en sus brazos,
y la ira triunfo del puro sentimiento que relampagueo en mi
alma.

Tras un rato de penoso silencio, me pregunto solicitamente:
";Estas enfermo, Carlos?".

"No, no tengo nada" —dije procurando suavizar todo lo
posible mi acento, de por si revelador de la colera que en mi
pecho arde.

Luego, dulcemente conmovido, anadio:

"Vamos, Carlos, {acaso crees que no he advertido la
disminucion de tu afecto hacia mi, que no he notado con
dolor tu frialdad, que no sufro con tu martirio?

(Es propio de nuestra aneja amistad, de la elevacion de tu
alma, que finjamos y no nos declaremos mutuamente lo que
pensamos Yy sentimos? Entre nosotros no deben existir
rencores. iYa veras como contandonoslo todo, nos parecen
menos amargas las hieles de nuestros infortunios! éNo me
contestas, Carlos?" —y me llamaba amorosamente.

Yo no sabfa que pensar de ese hombre; y me retorcia de
rabia, de verguenza, sentiame inferior, fascinado por aquella
voz, supeditado a esa mano que acariciaba las mias, mis o0jos,
mis cabellos; y luego, casi llorando, pretendié acercar sus
labios a mi frente; pero yo no pude mas y tragéndome mis
lagrimas, lagrimas de rabia, de odio, de amor, de ira, grité
frenético: "iNo, tu boca no, canalla! iYo quiero la de ella, que
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pense siempre que fuese mfa..! iTu boca no, tus besos
manchan!" —iY gritando sin saber lo que hacia, golpeaba los
labios de Andrés, mientras €l me colmaba de palabras
carinosas, y casi abrazados, llegamos a la ventana! Todo
estaba envuelto por el luto de la noche; desesperado alce
mis ojos al cielo negro, esmaltado de puntos de luz.

..Después, cuando vio Andrés que yo recobraba la calma, dijo:

"Carlos, déjame que lo confiese todo, lo necesito: te lo
suplico; tu me juzgaras...".

"iNo, no; callal iNo me hables de amores, que yo solo sé
aborrecer!" —le interrumpi con iracundo acento. Y, sin
mirarlo, tropezando en todos los muebles, abandone aquella
estancia.

* X X

Como me ahogaba dentro de casa, sall y vagué por calles y
plazuelas; y cuando aterido por el frio, rendido por el
cansancio fisico y la lucha moral, Llegué a mis habitaciones,
cerré precipitadamente la puerta temeroso de que Andrés
viniese a buscarme: tenfa miedo a las consecuencias de la
entrevista, o en un momento de sentimentalismo (que
hubiera maldecido mas tarde) denigraba, rebajaba mi alma
haciendo detalladas confesiones, o cegado por los celos, no
sé lo que hubiera hecho con aquel usurpador de mis alegrias...

Me asomé al balcon; era obscura la noche y la hora pasaba de
las doce, cuando of unos golpecitos que en la puerta de mi
cuarto daban.

No respondi.

Sonaron los golpes de nuevo, hasta que por fin Andrés (pues
el era) dijo timidamente:

"Carlos, Carlos, éno me contestas? éNo abres? iSoy yo!".
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Ya no pude dominar la ira y exclamé secamente:
"iNo te canses, porque no abro!".
"Por Dios, Carlos, abre, abre; te lo pido por... ipor ella, por...!".

"iINo la nombres, infame —le interrumpi—; basta ya de
hipocresias, de farsas! iFuera, fuera de ahi; no quiero oirte;
vetel",

EL no contesto, y solo escuché sus pasos que Poco a Poco se
fueron alejando.

Tengo un corazon tan estupido, que se estremecio de
lastima, que se condolio de su soledad, me reprocho mis
bruscas palabras y dictome que abriera y lo llamara.

Pero venci: sofoqué esos impulsos, esa debilidad, y no sali».
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X

Dejo ya, lector amigo, el «Cuaderno de memorias» de Carlos,
y con el auxilio preciosisimo de algunas notas, procurare
continuar este relato, cuyo fin se acerca, para felicidad tuya
y descanso mio.

La noche de aquel dia que describe Osorio en las anteriores
paginas de sus apuntes, fue martirizadora para nuestro amigo.

Solo, en su cuarto, pasé las horas, sufriendo desgarraduras
en el alma y atormentado por las excitaciones que su
cerebro fabricaba...

* X X

Debil y turbia claridad iba trocando los disformes bultos del
campo en arboles y casas, y penetrando por los empanados
cristales de los balcones del gabinete de Osorio, aqui
denunciaba un sillon, mas alla un cuadro; escorzaba las aladas
figurillas y otras filigranas que coronaban la enorme libreria,
y acusaba vergonzosamente el color de los tapices;
amanecia con timidez el penultimo dia de febrero, pero con
tal tristeza, que aquella indefinible luz parecia derramada
por la misma melancolia convertida en astro.

Rendido Carlos de pasear agitadamente por la sombria
estancia, acababa de sumirse en un descomunal sillon, cuando
le parecio escuchar algunas voces que procedian del
extremo opuesto de la casa.

Levantose subitamente y se acerco a la puerta. Ya no
percibio aquellas, pero si un ruido de perezosos pasos que
fueron acercandose.

Sonaron dos golpes; repitieronse luego con mas energia.
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«No abro a nadie» —grito con acrimonia muestro amigo.

«iSe ha despertado ya el senorito?» —pregunté la sonolienta
voz del criado.

«ilmbecil, pues no me oyes!» —exclamo el otro.

«Perdone el senorito —volvio a decir el rustico—; pero... es
que don Andres me ha dicho... dice: "Toma y llevale esto a tu
amo". Y yo por eso he venido...».

«Pero ique es lo que te ha dado?».

«No s€, no sé —replico el sirviente—; yo no puedo decir mas
al senorito que Lo que don Andres me ha dicho».

«iCalla!» —grito fuera de si Osorio, abriendo la puerta.

Entro el prudente criado, y sonriendo siempre, extrajo, de
entre la faja y el vientre, una carta que entrego a Carlos,
diciendo.

«iCorcho! Aqui esta; he cumplido lo que me han mandao. Me
dijo don Andrés... dice: "Para tu amo; que no se te pierda". Y
YO no he soltao prenda hasta que en sus mesmas manos he
dejao el papel».

Y se marcho murmurando y riendo, mientras Carlos
exclamaba:

«iDios mfo, qué grande eres! iTu, supremamente sabio, has
podido crear la ignorancia sumal».

Después aproximose a la luz: rasgé nerviosamente el sobre,
y leyo la carta, que decia asfi:

«iCarlos, como no debemos matarnos, me voy!

»Harto sabes que no soy cobarde: tampoco desconozco lo
arriesgado y valiente de tu condicion. El carino me impone
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esta separacion que de descanso te servira a ti, y a mi de
desconsuelo amargo.

»Ayer pretendl acercar nuestras almas con la confesion de lo
que tu tendras por nefanda culpa, cuando solo es un hecho
fatal.

»Tu exaltadisimo y violento proceder (que comprendo vy
disculpo) se opuso al cumplimiento de mi amante deseo.

»Ahora te diré lo que ayer no pude, pero laconicamente, que
ni tu estado es a proposito para detenerte en la lectura de
una extensa carta, ni yo tendia calma para redactarla.

»Qye, Carlos; la primera vez que vi a Clara, comprend| que
fuera tan adorada por un hombre superior como tu. Admiré
su belleza y sentime alegre, gozoso al verte feliz y
considerar cercano el dia en que se iba a engarzar al oro de
tu talento, Clara, rica y preciosa piedra.

»No disfruto mi espfritu de larga paz, porque en lLos ojos de
ella note mucho amor, amor que parecia brindarme.

»Y0, al principio, querla huir de la dellaosa impresion que su
mirada produce. {Quién mejor que tu sabe lo que son sus
0jos?

»En las prlmeras entreVIStas que tuve con ella, solos los dos,
me cercioré de que algo mas que amistad por mf sentia. iQué
angustia me invadio!

»Por ti sufri mucho y hacia violentos esfuerzos para no
amarla, para no mirarla, para alejar su recuerdo.

»ISU amor, su amor me cuesta muchos sufrimientos! iTe lo
juro por mi madre! Me remordia la conciencia, como si fuese
un ladron rastrero.

»Y viendo que mi alma la adoraba con delirio, resolvi hablarle
de ti, convencerme si te habia quitado su carino o si por el
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contrario fue siempre mio; y por fin me confeso Clara que
por ti sentfa mucho amor, mucho, pero no el que tu deseas;
te admira como genio, te queria como hermano, te veneraba
como a su salvador, pero como amante, no; como futuro
esposo, no; el elegido era yo hacia mucho tiempo; tu le
ensenaste a quererme, Carlos mio, ella me lo dijo todo,
mientras yo te bendecia imartir sublime...!».

No pudo leer mas.

«iMartir! iMe llama martir! —bramo palido de ira—. iNo; yo
quiero ser verdugo, inspirar terror, pero compasion, no! iHufa
de un final trégico, pero se impone, lo necesito; ya no soy lo
que fuil».

Y estrujo el papel maldito; lo mordio, lo pisoteo. iCon qué
alegria hubiera hecho lo mismo con Andres hasta verlo
muerto, rigido, bajo sus plantas!

«iMi unico amigo me roba mi mujer! iQué canalladal» —grito
con furia.

Y delirando, frenetico, sediento de venganza, abandono aquel
cuarto, atraveso silenciosas habitaciones y salio a la solitaria
calle...
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Conclusién

Desde el instante en que Clara confeso su amor a Andrés,
sintio en su alma ese malestar, esa perturbacion destructora
de todo reposo del humano pecho que, en pos de si, deja la
falta cometida. Y al recordar con delicia cualquier frase o
mirada de su amante, la memoria le trafa tambien la imagen
de Carlos, palido y entristecido, llenos de fuego sus ojos:
fuego cruel que los iba consumiendo lentamente hasta dejar
las cuencas negras y vacias, pero negrura de abismo que
atemoriza y expresa mas que algunas claridades.

Era un suplicio inmenso el de su alma. Su fantasia se
rebelaba cruelmente contra su voluntad. En vano se
esforzaba por gozar con libertad la repeticion imaginaria de
escenas apasionadas con Andrés; al lado de éste surgia la
figura de Carlos, fiero unas veces, humilde otras, enamorado
siempre.

«iPor qué estos remordimientos, estas zozobras? —solia
preguntarse con ansiedad y miedo—. iSi me he esforzado por
cambiar la condicion de mis amores! He luchado por querer a
Carlos como amo a Andrés.

»{S0y responsable acaso de su martirio?

»Dios mio, que no sufra, que deje de quererme..., pero
olvidarme del todo, no..., €s0 no...

»iAh, cuan grande es mi vanidad; que inmenso mi egofsmo!

»¢Que hago sino regocijarme con las torturas de aquella alma
noble y elevada?».

Frecuentemente, las entrevistas de los dos amantes eran
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silenciosas y tristes.

Andres sufria en silencio los gritos de su conciencia, que le
acusaba y martirizaba, como deben hacerlo las de los
adulteros que roban las caricias de la mujer del amigo.

Adulterio espiritual habfa sido aquél.

ElL necesitaba y ansiaba expansionarse con la victima,
contarle, detallarle su dolor con palabras conmovedoras que,
al mismo tiempo que justificasen su proceder, tranquilizasen
su espiritu.

EL amor de Clara habfa sido para €l licor dulcisimo vertido en
amarga copa.

Con el gozo iba unido el sufrimiento.

Pero la expresion fria de Carlos era poderoso dique que se
oponia al torrente de los deseos de Andrés. Y llego el dia en
que no pudo dominar sus anhelos y fue al encuentro de
Carlos; mas apenas pronuncno las primeras frases, furioso
Osorio, golpeo su boca y huyo, y encerrase obstinadamente
en sus habitaciones.

Ya Andres no podia continuar habitando aquella casa; pero
antes de abandonarla, hizo el ultimo esfuerzo, esfuerzo
supremo para hablar con su amigo, y fue inutil; llamo, suplico
se le abriera aquella puerta; admitirle, escucharle, equivalia a
regalar a su espiritu con las caricias de la tranquilidad.

Nosotros no ignoramos la respuesta que dio Osorio.

Entonces fue cuando tuvo que sujetar a la torpeza de la
pluma y encerrar en el acartonado estilo de una carta, todo
el desbordamiento de su alma, aquella pletora de ideas,
aquel alud de frases suplicantes y enternecedoras...

Alejose del caseron sombrio. El silencio de aquel amanecer
angustioso le aturdia. Tendio la mirada por las sombrias
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calles, y dirigiose con ligereza a casa de Clara.
«La senora duerme aun» —le dijeron.

«No importa, quiero y necesito verla, hablar con ella»
—respondio.

Y se vieron, si, porque Clara que no dormia, al percibir su
voz, vistiese prontamente y salio a su encuentro.

«iQue es esto? (A que vienes?» —pregunto ella con ansiedad.

«Allf no puedo estar. Decidamonos. Hollemos esas €nojosas y
rutinarias prescripciones sociales... En ti nadie domina; te
ofrezco cuanto soy...».

Pero en aquel momento entro Carlos con la mirada
resplandeciente de indignacion y rabia.

Nunca la venganza tuvo imagen mas verdadera y acabada.
Hubo un momento de terrible y expresivo silencio.

Andrés, ante Carlos, abatio su frente, su frente siempre
altiva.

Clara miro a Osorio, y en su faz contrafda por el dolor y odio,
leyo lo inmenso del martirio de aquel. Lo vio grande,
majestuoso, sublimemente realzado por el amor.

Fijo luego sus ojos en Andres y encontrolo humillado y
empequenecido.

Entonces le asalto una idea, con cuya manifestacion habia de
medir y comparar el grado de pasion de los dos rivales; y
estudiando con ansiedad en la retina de ellos el efecto de sus
palabras, dijo amargamente y esforzandose por vencer la
rebelion de su alma:

«Tranquilizaos, si, que no seré de nadie. No soy digna de ese
odio que os devora: de ese amor que con crueldad os
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maltrata. Os he ocultado una mancha asquerosa gue me
averguenza y denigra...

»No habréis olvidado aquella noche en la que José asalto
fieramente esta casa; hasta hoy habeis crefdo que consegui
librarme de la brutalidad de aquel salvaje, pero sabed ya que
el auxilio de Carlos llegé tarde, y que yo, amedrentada y
vencida por las fuerzas de Jos€, sucumbi a sus...».

«iMentira, mentira! —grito terriblemente Carlos—. Tu
hubieses muerto antes que recibir una de sus bestiales
caricias».

«iPero es cierto?» —pregunto Andrés con inmensa extraneza
y manifiesta desconfianza.

«iSoy un ser despreciable!» —murmuro ella dolorosamente.

«Pues aunque haya ocurrido lo que dices (que no lo creo, lo
rechaza mi alma con energfa), ibendita seas siemprel»
—eXclamo Osorio en un arrangue de amor inmenso.

«iAlma grande, genio sublime! —dijo entonces Clara con
delirante entusiasmo—. Ahora he comprendido lo que es
amor; en tus palabras y miradas lo he leido, mientras en las
de Andres solo he descubierto dudas cobardes y una pasion
egoista.

»He mentido, he fingido ese baldon para probar la calidad de
vuestro carino...».

«iAh, mi Clara!l —interrumpio Andrés—. iQué torturas habra
sufrido tu espiritu, mientras te afanabas por enlodarte!».

Pero aquella le dirigié una mirada fria y severa, y, con
despecho, dijo:

«lAhora vuelve la pujanza a tu amor? Nunca ha desmayado el
que por mi siente Carlos. Ya Lo has visto».
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Y tristemente murmuro luego:

«TU no eres digno de mi; pero tampoco lo soy yo de Carlos...
Me condeno la codicia de mi padre a ser de Ojeda, y iojala
continuara siendolo! En la desgracia los seres medianos
parecen grandes y SUperiores».

«iPara mi siempre has sido y seras hermosa y superior a
todas las criaturas, Clara mial» —grito Osorio.

«Pero yo —replico aquélla— no te comparo y confundo con
el que fue mi esposo. Me uni a €ste sin amor, obligada por mi
padre. Hacer Lo mismo contigo, ahora que soy libre, fuera
sacrilego. Hoy te admiro con toda mi alma; y si algun dia
siento por ti, no carino, sino la adoracion que mereces... tu lo
sabras..., yo te lo juro...» —Yy los sollozos ahogaron su voz.

* X X

Momentos después, los dos rivales dejaron aquella casa,
escenario otros tiempos de risuenas escenas, y al pisar la
calle se separaron silenciosos.

Una ligera niebla envolvia el triste paisaje y las amarillentas
casas.

De allé, de la espadana de la Iglesia, escapébanse dolientes
tanidos de campana; perdiase en el espacio gris la estridente
voz del arrogante gallo; temblaba el empedrado de las calles
bajo el peso de gigantescas Yy escandalosas carretas:
quejabanse los herrumbrosos goznes de algunas puertas; por
las sendas que conducian al campo, retozonas y apelotonadas
iban las ovejas cuyos balidos tristes mezclabanse con los
humildes sones de las esquilas; vibraciones, cantos, ruidos y
sonidos que recordaron a Carlos aquella manana otonal, en la
que henchida su alma de esperanzas y alegrias, marchaba a
Villacuévanos, ansioso de abrazar al que fue luego segur que
corto sus ilusiones y usurpador de sus amores y venturas...

10 marzo—28 abril 1901.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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