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Prefacio
Cuando me dijo Gabriel Miró que estaba escribiendo una 
novela, no hubo de parecerme extraño. Acometer las 
empresas difíciles, con esforzado ánimo y decidido propósito 
de alcanzar el lauro apetecido, es propio de quien, como 
Miró, aúna buena inteligencia y amor al estudio con el 
poderoso aliento de la sana juventud. En la noble aspiración 
del que escribe y quiere hacer algo, ese eterno algo que 
todos buscan por ser recabador de gloria, el primer vuelo de 
la fantasía por las regiones literarias de la novela, debe de 
ser recompensado con un aplauso. Para el que vence, será 
galardón de su triunfo; para el vencido, será fuerza nueva 
que le impulsará a seguir luchando.

No ha menester la novela de exordio alguno, ni van las 
presentes líneas a manera de prólogo; antes bien, es deber 
del que las escribe, hacer constar que forman a vanguardia 
de la obra, como nota de presentación al público lector. Éste 
es el crítico que, empíricamente o con fundamento científico, 
ha de juzgar. Y a tal juez he de advertir que el autor de La 
mujer de Ojeda cuenta veintidós años de edad, y que, 
lógicamente, a un autor novel no se le puede exigir lo que 
tenemos derecho a reclamar de un maestro.

Huir de la vulgaridad en la fábula y marcar buen gusto en la 
elección de los incidentes, amén de expresarse en neto 
castellano, son preceptos que, sin duda alguna, tuvo en 
cuenta Miró al componer su obra. Para lograr estilo, para ser 
personal, es necesario mucha práctica, ensayos repetidos. 
Para aumentar el poder inventivo y crear tramas originales 
con incidentes de interés, precisa la observación y larga 
experiencia. Cosas éstas que, según dicen, vienen con los 
años.
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* * *

La novela es un género difícil. Marcar tendencia desde el 
punto de vista político o religioso, es defecto corriente en 
algunos grandes novelistas, que matan con él la atractiva 
originalidad. En otros, la desigualdad en el mérito de su 
producción es señalada con frecuencia. El polaco Sienkiewicz, 
pongo por caso, crea en Sin Dogma, hermosa psicología; pero 
en la novela histórica, desciende hasta ser un folletinista, a 
la manera y uso de Ponson o Montepin.

Desde Rusia van a todas partes invasoras corrientes 
literarias. Interesantísimo es el estudio de su novela: Gogol y 
Dostoyevski describen con tal realismo la vil esclavitud de 
ese gran pueblo, que hacen vibrar el alma de la Europa 
intelectual. El canto triste de la mísera vida del mujic, que 
dulce y resignado como un niño bueno, consume su existencia 
en el poema del trabajo, es nuestro también, porque llegando 
a sentirlo, lo recogimos en la gran obra de Turgueneff, 
envuelto en un espíritu cristiano impregnado de evangélicas 
esperanzas. Continúa la noble propaganda León Tolstoy, y 
cuando éste, por ley natural, va a desaparecer de la tierra, la 
Providencia, mantenedora de los grandes ideales de la 
humanidad, presenta como heredero de los dogmas de 
aquellos publicistas a joven Máximo Gorki (Maximovitch). El 
gran crítico francés Melchor de Vogüe hace alabanza de las 
obras de Gorki; aquí, en España, pronto las conoceremos, y 
de suponer es, quede en sus escritos algo que nos deleite, a 
pesar de dos destructoras traducciones.

Desde el cuento hasta la novela filosófica, el campo de 
acción para el novelista es extenso, y las dificultades que ha 
de vencer, muy complejas.

El admirable prosista D'Annunzio, patrocinador de brillante 
impresionismo, es premioso en el enredo de sus creaciones.

Francia es hoy la nación que impera literariamente. En España 
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es punto menos que imposible nombrar un novelista 
completo; ninguna de nuestras novelas contemporáneas 
puede compararse a cualquiera de las de Flaubert. Galdós, 
nuestra gloria, que supo ver en Toledo lo que sólo viera el 
gran Bécquer, el alma de la imperial ciudad, en algunas obras 
es pesado y palabrero. ¡Qué duda cabe que Armando Palacio 
y Picón serían inapreciables si dejasen de ser frívolos!

Un novelista desconocido casi, existe, que ha escrito 
maravillosas páginas: Juan Bautista Amorós (Silverio Lanza). 
Lanza tiene mucho parecido con Stendhal; ni a uno ni a otro 
les han hecho justicia sus contemporáneos. Lanza tiene, en 
Artuña, por ejemplo, páginas de novela que envidiarían los 
más grandes maestros. En España no se ha hecho nada mejor. 
Entre los intelectuales nuevos, Lanza tiene gran prestigio; la 
gente joven comienza a rehabilitarlo.

Entre los jóvenes hay algunos cuentistas excelentes: Valle-
Inclán, Manuel Bueno, Pío Baroja; este último, con su libro 
Vidas sombrías, que es una colección de cuentos 
magistrales, y La casa de Aizgorri, novela ejemplar por lo 
completa y definitiva, ha descollado poderosamente.

Para esa juventud es el porvenir, y entre ella seguramente 
ha de figurar Gabriel Miró. Tiene condiciones para llegar, 
porque es observador y sabe ver.

Y llegará, en cuanto la dolorosa práctica de la vida aumente 
el caudal de conocimientos que jamás encontrará en los 
libros.

L. Pérez Bueno

Alicante 20 octubre 1901.
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Noticia preliminar
Buceando no ha mucho tiempo en las entrañas de antiguo y 
herrumbroso arcón, encontré un voluminoso legajo, cuidadosa 
y discretamente atado con descolorido balduque. Y como soy 
de curiosa condición, deshice las lazadas de la oficinesca
cinta, rompí la envoltura y me dispuse a hojear su contenido.

Con sorpresa y regocijo, vi en la primera página un rótulo 
que decía: «Materiales para una novela». Con regocijo, sí, 
porque mi indiscreción iba a proporcionarme el solaz de 
novelesca lectura.

Cuyo era el mencionado legajo, no es indispensable que lo 
sepas, lector amable. Sólo te diré que la letra y la manera de 
exponer los hechos no me fueron desconocidas; y por éstas 
y otras razones, que también te oculto, conjeturo que el 
autor era un grande amigo mío, tan íntimo y cariñoso, como 
debió serlo Gazel Ben-Aly del que escribió Los eruditos a la 
violeta.

Digo que leí y repasé su contenido, y declaro con llaneza 
que, aunque humilde de forma y de escasos y sencillos 
pensamientos, me interesó y distrajo.

Ocurrióseme después aprovechar el hallazgo (que lo 
constituían veinte cartas, un cuaderno de memorias y 
algunas notas precisas para enlazar el hilo del relato). Y sin 
detenerme a reflexionar si mi imaginativa poseía la suficiente 
pujanza, ordené y pulí dichos papeles, y luego compuse este 
librito.
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Convendríanme ahora ciertas frases en defensa de mi arrojo, 
pero me abstengo de prolongar esta Noticia, y termino ya, 
porque recuerdo aquel feliz consejo que así reza: «Sé breve 
en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo»; 
sesudas palabras dirigidas al prudente Sancho por el que fue 
flor y espuma de la andante caballería.
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Primera parte
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Carta primera

Majuelos 5 de junio.

«Querido Andrés:

Desde que llegué a este pueblecillo alegra, noto cierta calma 
aliviadora, que va neutralizando las ansias de mi espíritu 
enfermo.

Cuando hace tres meses me separé de ti, para venir a este 
grupo de casas, rompiendo el juramento que me hice, de no 
visitar más el lugar donde nací, creía que como perjuro, 
hallaría mi castigo; y me voy convenciendo de que la 
tranquilidad que me rodea y la atmósfera de lo pasado que 
me envuelve, me arroba y me deleita, hasta el punto de 
verlo todo con amor, el caserón que habito, el jardín 
desaliñado, la murmuradora fuente que hay en el centro de 
la solitaria plazuela y que tanto hastío me producía hace 
cuatro años.

Los pobres viejos que en unión de su hijo, mocetón vigoroso 
y coloradote, me asisten y cuidan, me parecen menos zafios 
y tontos que antes.

No un castigo, sino recompensa halagadora he encontrado 
aquí.

Por las tardes salgo al campo que es alegre, y, en algunos 
sitios, plátanos frondosos, copudos nogales y otros árboles 
que dan sabrosa y fragante fruta, forman deliciosas y frescas 
umbrías.

Estoy viendo la cara que pondrás de asombro cuando esto 
leas.
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¡Cómo! —dirás—. ¿Tú tan amigo de mundanas fiestas y de 
ruidosas escenas, encuentras placer en esa tranquila vida de 
campo y te deleitas escuchando sólo la respiración suave y 
olorosa de esas feraces huertas?

Tú recordarás que cuando nos conocimos, mi alegría no era 
ingenua, ni franca, sino postiza; quería aturdirme en 
algazaras y fiestas, no porque padeciera de románticos 
amores, sino porque hacía mucho tiempo que sufría el más 
legítimo de los dolores y pesares: había perdido a mi madre, 
a la que yo quería como se quiere a las madres, y veneraba, 
como se reverencia a las víctimas. ¡Ya te conté que mi 
madre al darme la vida perdió la vista; la luz que yo vi al 
venir a este mundo, se la robé a ella!

Yo no supe que había sido la causa (aunque involuntaria) de 
su ceguera, hasta muy pocos días después de ocurrida su 
muerte, que me enteró de todo un fiel y antiguo criado.

Quedé huérfano. Mi padre había muerto tres años antes.

La soledad en que vivía desgarraba mi alma; desesperábame 
de insólita manera. El cielo y el campo coloreáronse para mí 
con tintas pálidas, angustiosas, tristes...

El médico, leal y viejo amigo de mi padre, me dijo que como 
representante de éste, me prohibía que residiese en este 
pueblecito, e instome a que buscara distracciones, alegrías.

Así lo hice y fui aturdido, y hasta llegué a creerme jovial y 
alegre.

Pero ahora que me encuentro lejos del bullicio, es cuando 
siento henchirse mi alma de dulce y sereno gozo. Hasta el 
cementerio es risueño; parece un vergel que de recreo y 
holganza sirva a los vivos y no para triste descanso de los 
muertos.

Nada de mármoles, jaspes, ni suntuosidades: flores y plantas 
trepadoras engalanan las sencillas sepulturas...
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Ahora que mi madre goza de la Suprema vista, se recreará
contemplando las lindas macetitas que adornan su sepulcro.

¡Yo las cuido, y si alguna noche oigo gemir al viento, tiemblo 
por los tiernos tallos de sus flores!

¡Nada hay tan sentido como el motivo que me obligó a dejar 
mi hogar: experimentaba algo parecido al remordimiento, 
viviendo aquí en medio de tantos recuerdos!

¡Nada tan prosaico como el asunto que me ha traído a estos 
campos en donde nací; tasar una extensión de terreno 
expropiado para una carretera!

Pero donde creí encontrar tristezas y prosa, hallo exquisita y 
regaladora poesía, y plácidamente discurren para mí las 
horas contemplando los apacibles y olorosos prados, las 
rumorosas y lozanas huertas...

Paso la mañana en una habitación grande que sirvió de 
despacho a mi padre; las paredes casi desaparecen detrás de 
grandes estantería repletas de libros. ¡Cómo disfrutarías con 
su lectura!, tú tan dado al saber y a quien tantas veces he 
oído repetir aquellas frases del jesuita aragonés Gracián: 
"¿Qué jardín del Abril? ¿Qué Aranjuez del Mayo como una 
librería selecta? ¿Qué convite más delicioso para el gusto de 
un discreto, como un culto museo donde se recrea el 
entendimiento, se enriquece la memoria, se alimenta la 
voluntad, se dilata el corazón y el espíritu se satisface? No 
hay lisonja para un ingenio como un libro nuevo cada día".

Pues en esta estancia, cuyo contenido querrías tú disfrutar, 
voy purificando mi inteligencia, harto necesitada de los finos 
alambiques del estudio.

No se te ocultarán los deseos vivísimos que tengo de que te 
decidas a venir y pasar conmigo una temporada larga.

Tú gozarías mucho; eres artista y tu inteligencia es clarísima 
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e inagotable...; pero no, ni sigo, porque te veo poner fiera la 
cara y llamarme despreciativamente ¡adulador!

Hasta mi próxima.

No te olvida tu buen amigo,

Carlos».
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Carta segunda

Majuelos 12 de junio.

«Mi buen Andrés:

En mi anterior te decía que una dulce alegría se ha 
apoderado de mí, desde que miro este cielo puro y sereno y 
contemplo este paisaje incomparable.

Cuanto veo, encierra para mí un recuerdo; ¡recuerdos que, 
hace dos años, herían y lastimaban mi alma, y ahora la llenan 
de un místico contento!

En vano trato de explicarme este fenómeno psicológico. ¿Por 
qué lo que debiera arrancarme lágrimas, me arranca 
sonrisas? Los muebles, mi cuarto, el despacho, el amplio 
comedor, la interminable alameda, todo, todo me sonríe, 
arroba gratamente y me distrae. Tú que profundizas tanto, 
pudieras ahondar en mi alma y sacarme de este atolladero.

En tu carta me dices que mi estado de ánimo es el mejor 
para saborear y compenetrarme de los místicos.

Antes de que tú me lo dijeras, una fuerza intuitiva habíamelo 
hecho comprender así.

Hace algunos días que me recreo y conforto con las páginas 
de San Juan de la Cruz, Fray Luis de León y de Granada, de 
Teresa de Jesús, de Padre Rivadeneira, Isla y otros sabios.

He llegado a retener en la memoria muchas estrofas del 
Cantar de los Cantares; como soy un poco músico, me 
acompaño al órgano algunos versos de Salomón, y con 
sinceridad he de decirte que el acento apasionado y tierno de 
la esposa se acrecienta con las armonías que a mi órgano 
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saco.

Me he propuesto ponerle música a todo el libro de los 
"Cantares".

He de confesarte que el acompañamiento a las primeras 
palabras de la esposa, me parece sublime (no es inmodestia). 
Tengo por seguro que, sin recitar la letra, cualquiera que 
sienta la música y no desconozca el libro del sabio, apenas 
escuchara dicho acompañamiento, diría en seguida que se 
ajusta a aquella petición de enamorado: "Béseme de besos de 
su boca; porque buenos son tus amores, más que el vino".

Quiero que mi música sea expresiva; tú que tan buen gusto 
tienes y tan erudito en el arte lírico eres, me podrías dar 
atinados consejos.

No he podido sacar del teclado lo que desearía para aquello 
de "Morena yo, pero amable, hijas de Jerusalén, como las 
tiendas de Cédar, como las cortinas de Salomón".

Pero... no quiero distraerte más.

Siempre tuyo,

Carlos».

14



Carta tercera

Majuelos 18 de junio.

«¡Con cuanta razón, querido Andrés, te extrañas de la miopía 
de mi inteligencia!

"¡Cómo! —dices con tu inimitable estilo—. ¿No has hallado la 
solución al problema psicológico que en tu última me 
presentas, leyendo y estudiando (como dices que lo haces) a 
los místicos?

"¡Criatura ciega! Si en el Tratado de la Tribulación tienes 
suficiente y claramente explicado lo que para ti es asunto 
harto escabroso y obscuro. ¿Que por qué encuentras grato 
deleite en lo que debieras (según tú) hallar tan sólo 
amarguras y mortificaciones? Pues lee las primeras palabras 
de dicha obra y encontrarás la explicación.

"Cualquiera de nuestros sentidos y potencias se deleita con 
su objeto propio y proporcionado, y se entristece cuando el 
objeto le es contrario y desconveniente.

"Nada tan justo y conveniente a tu estado actual de ánimo, 
como la contemplación de todos los objetos que evocan 
pasadas épocas.

"Hace dos años, cuando saliste de ese pueblecito, el dolor era 
muy vivo para pararse a hacer consideraciones sobre él, y la 
revelación de aquel torpe criado fue la gota que hizo rebosar 
la copa: el dolor de tu alma era entonces como el sol, que no 
se puede mirar frente a frente.

"Ahora que tu alma está templada con las dulzuras de la 
resignación, tu dolor existe, sí, pero se le puede contemplar 
cara a cara como a la luna, que no hiere ni ciega.
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"El dolor pasado tiene un sabor deliciosamente amargo como 
el ajenjo.

"Además, después de dos años de casi escandalosa vida, ese 
descanso físico y moral, forzosamente había de halagar tu 
cuerpo y regalar tu alma.

"La alegría es según el objeto que la produce. No sólo es 
alegría la que se manifiesta en ruidosas carcajadas, saltos y 
cabriolas: el bienestar íntimo por la visión de objetos 
queridos y que envuelven ciertos recuerdos, es una especie 
de alegría, quizás la que con más legitimidad puede llamarse 
así".

Todo eso me dices, mi sabio amigo, y comprendo tu sencilla y 
elocuente explicación, mas no llega a convencerme; pero la 
discusión la dejaremos para cuando te decidas a venir a este 
pintoresco pueblo.

Ahora tratemos de otra cosa.

Voy creyendo que tengo un talento musical atroz. (¡Ríete, 
ríete cuanto quieras!)

He encontrado en el registro de mi armonium los acentos 
conmovedores de cariñosa y amante exclamación.

Cuando el esposo dice: "¡Ay, cuán hermosa, amiga mía, eres 
tú; cuán hermosa! Tus ojos de paloma...". Todo mi ser se 
conmueve de entusiasmo, y las notas que a mi instrumento 
arranco, son varoniles y vibrantes.

Y luego sucede una armonía tímida, apasionada, que hace 
desfallecer y languidecer de amor; y la esposa contesta:

"¡Ay, cuán hermoso, amado mío, eres tú y cuán gracioso! 
Nuestro lecho está florido; las vigas de nuestra casa son de 
cedro; el techo de ciprés". Al llegar aquí, va palideciendo el 
sonido, y yo veo a la esposa desnuda, sobre el florido y 
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perfumado lecho, mientras el esposo la unge los cabellos con 
bálsamos y ungüentos orientales y la besa en la boca, de 
mieles y de flores hecha...

Anoche, después de cenar, salí. La noche estaba tibia y 
perfumada; de cuando en cuando ligero vientecillo 
levantábase, llevando en su seno gérmenes de flores.

La respiración de Naturaleza era tranquila. ¡Tantos siglos de 
fatigosa vida, y, sin embargo, respiraba con la suavidad de un 
niño! En el obscuro éter parpadeaban las estrellas.

Al principio creí que sería el único apreciador de la belleza 
de la noche; pero me convencí pronto de mi error al entrar 
en la alameda, en cuyas frondosidades blandamente trinaban 
los ruiseñores. En uno de los bancos que al pie de los 
corpulentos álamos hay, distinguí dos bultos.

Pasaba por delante de ellos, cuando una voz de hombre me 
llamó, casi con intimidad. Me acerqué y entonces conocí a 
don Tomás Ojeda, rico propietario de este pueblo.

Con él estaba una mujer de graciosos y elegantes modales, 
esbelta y hermosa; belleza y donosura que, más que ver, 
adiviné en ella.

"Clara —dijo Ojeda— te presento a Carlos Osorio, hijo de un 
buen amigo mío. Osorio, ésta es mi mujer".

Ojeda debe tener mucha más edad que ésta.

Hecha la presentación, senteme al lado de Clara. Su marido 
comenzó a ensartar mil vulgaridades y demostrome ser un 
fatuo de cabeza huera. Eran bastos sus modales, fuerte su 
voz, y por cualquier puerilidad lanzaba risotadas que 
interrumpían la apacible calma y el grato silencio de la noche.

Ella pronunció pocas palabras, pero fueron suficientes para 
demostrar su inteligencia hermosa y cultivada.
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¡Cómo me extrañaba verla casada con aquel hombre, y 
viviendo en este pueblecillo!

Pronto olvidé que Ojeda estaba con nosotros, y la hablé de 
los blandos y misteriosos ruidos de la noche, de la serenidad 
del cielo, luminosamente moteado; y tanto fuego en mi 
acento puse, que ella sintió conmigo las bellezas que yo 
cantaba, y en la obscuridad percibí dos ojos que acariciaron 
gratamente mi alma.

Yo los acompañé hasta su casa, en cuya puerta hay un rosal 
gigantesco de retorcidas y largas ramas como sarmientos; al 
pasar, una de ellas, cuajada de capullos y abiertas rosas, 
enredose en su negra y espléndida cabellera. Ella, con un 
mimo encantador, trató de librar sus cabellos de la espinosa 
y florida rama, mas como no lo consiguiera y Ojeda se 
hubiese quedado atrás, hablando con uno de sus labradores, 
me acerqué y cuidadosamente conseguí libertar su hermosa 
cabeza de diosa griega.

"Las flores buscan el más bello búcaro donde lucir sus 
colores y aromas", dije.

Ella agradeció con una sonrisa mis palabras.

En aquel momento se nos reunió Ojeda, y al despedirme, 
instáronme tanto a que frecuentase su casa, en donde Clara 
y yo haríamos música, y los tres hablaríamos, venciendo de 
este modo la soledad y el tedio de este pueblo, que accedí.

No temas, no, malicioso Andrés, nada de conquistas; la noche 
hermosa, la belleza de Clara y mi temperamento 
impresionable, fueron la causa de que aquella escena 
resultase algo animada.

Cuando me acosté, acordeme de ella y también de las 
palabras de San Mateo: "En verdad os digo, que cualquiera 
que mirara a una mujer para desearla, ha cometido en su 
corazón el adulterio".
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Y... basta por hoy».
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Carta cuarta

Majuelos 10 de julio.

«No te he olvidado, pero sí me ha faltado tiempo que 
consagrarte, Andrés amigo.

Antes de empezar esta carta han luchado mi corazón y mi 
cerebro, acerca del contenido de la misma. El primero se 
negaba a participarte lo que por mí pasa, mientras que mi yo
racional, me imponía el deber de contártelo todo, todo, sin 
omitir un pensamiento, sin ocultar una palpitación, sin 
esconder un dictado de mi alma. Y he aquí que te confieso mi 
rebelión y pecado.

Tu sutilísimo entendimiento habrá ya adivinado a qué voy a 
referirme. Pero aunque carecieras de tal penetración, tengo 
por seguro que harías lo mismo, porque la última parte de mi 
pasada carta, era capaz de alarmar a cualquiera.

Todas las noches voy a visitar a Clara (no digo a los señores 
de Ojeda, porque por el marido no voy, sino por ella, sólo 
por ella). Estoy hasta las doce; mejor dicho, hasta que un 
criado de envoltura humana harto desabrida y basta, entra 
en la salita, en donde Clara y yo hablamos y hacemos música
, y el señor Ojeda casi siempre duerme, con la punta del 
cigarro en el rincón izquierdo de sus gruesos labios, y las 
solapas de la americana manchadas de ceniza. Este criado (a 
quien sin duda se le pasó a Dios soplarle sobre la frente para 
infundirle el espíritu) se acerca a su amo y señor, y con voz, 
que más que voz es un ruido extraño, le despierta y 
pregunta: "¿A qué hora quiere que le llame mañana?".

El señor Ojeda se despereza ruidosamente y contesta: "Allá... 
a las siete".
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Clara me mira entonces como pidiéndome indulgencia, por el 
desperezo de su marido, y luego, asomada a la abierta 
ventana, contempla la noche olorosa y tentadora. ¡Noche 
estival!

No soy fatuo ni tonto, porque crea que Clara me quiere. Lo 
encuentro muy natural. Hace cuatro años que no oye hablar 
más que de siembras, riegos, injertos, mulas, cosechas, etc., 
etc. Y al decirle yo ahora sentidas frases que invaden su 
alma y la conmueven, necesariamente ha de atraerla la mía.

El marido es de cráneo aplastado, de escaso pelo, y, todo él, 
áspero y vulgar. Clara es fina y delicada como la Venus 
afrodita.

Estoy seguro que las caricias conyugales procederán, no de 
una conversación apasionada, sino del relato de alguna 
operación agrícola, y las manos que tocaran su cuerpo de 
escultura griega, trascenderán a estiércol. Yo le hablo de 
arte y tengo exquisito cuidado en que mis galanterías no 
puedan ofenderla. En vano trata ella de disimular el afecto 
que yo le inspiro.

Todo cuanto se refiera a mí, le interesa. Anoche, en bromas, 
exigiome una cuenta detallada de la conducta observada por 
mí durante el día. Cuando le dije: "de diez a doce de la 
mañana componiendo mi libreto para el Cantar de los 
Cantares, me dijo con graciosa curiosidad infantil:

"¡A ver, a ver; dígame por donde va, que los versos que me 
recitó el otro día de ese libro, son muy bonitos!". Yo, 
entonces, aproveché la ocasión, y como sé de memoria casi 
todo el libro de Salomón, empecé a recitarle (por más que 
todavía no voy por allí) aquellas frases del esposo:

"¡Ay qué hermosa eres, amiga mía! ¡Ay, cuán hermosa! Tus 
ojos de paloma, entre tus guedejas, tu cabello como un 
rebaño de cabras que suben al monte Galaad.
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"Tus dientes, como un rebaño de ovejas trasquiladas que 
salen de bañarse, todas ellas con sus crías; no hay machorra 
en ellas.

"Como hilo de carmesí tus labios, y el tu hablar pulido; como 
cacho de granada tus sienes entre tus guedejas.

"Como torre de David tu cuello, fundado en los collados; mil 
escudos cuelgan de ella, todos escudos de poderosos.

"Tus dos...", y al llegar aquí, el brutal criado apareció en el 
dintel de la puerta y llamó a su señor.

Clara se apercibió del fuego de mis ojos, y de la pasión con 
que yo decía las palabras del amante esposo. Me despedí; al 
salir a la calle, la noche me acogió con una oleada de 
perfumes del jardín de la casa de Clara.

¡Al pronto creí que era la respiración de ella!

Yo comprendo que obro mal; mi inteligencia me lo dice; pero 
mi voluntad me ordena que la quiera, y como Schopenhauer 
ha dicho, ésta obra con independencia de aquélla.

Espero pronto tu carta».
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Carta quinta

Majuelos 21 de julio.

«¡Qué escena tan bellamente conmovedora la de anoche, 
Andrés!

Yo creo que gozo más recordándola, que cuando fui actor 
principal de ella.

Plácidamente se deleitó mi alma; nada de impurezas; la única 
impura y sensual era la noche: y, sin embargo, triunfé de ella, 
aunque ningún mérito en mí hubo, ni fuerza dominadora tuve 
que emplear para vencer a la carne.

Mi temperamento de artista se sobrepuso. Admiré la belleza 
y desprecié la materia.

El artista es casto, por vicioso que sea: llega un momento en 
que se olvida de que con aquel cuerpo que delante tiene, se 
puede gozar; se distrae..., se extasía...

¡Claro es que cuando pasa el éxtasis, algunos suelen obrar 
como hombres!

Cuando anoche fui a casa de los señores de Ojeda, me recibió 
el criado grotesco. Viéndolo se recuerda la frase de Baltasar 
Gracián: "Hay a veces, entre un hombre y otro, casi otra 
tanta distancia como entre el hombre y la bestia". Pues bien, 
el criado quiso decirme: "Los señores le esperan a usted en 
el jardín".

Allí me encaminé. La noche era obscura. Las plantas que 
durante el día lucen sus colores, eran manchas casi negras.

Entonces comprendí que la existencia de la belleza es una 
casualidad
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; porque ¡mira Andrés, que si a Dios se le hubiera olvidado
hacer la luz, adiós hermosura, arte, todo! ¡Todo lo que es 
bello, no lo sería, si lo divinamente bello, que es la luz, no le 
prestara parte de sus encantos y hermosura, no ejerciera su 
bienhechora acción sobre todo lo creado!

Seguía andando y no encontraba a nadie; pero de pronto, una 
risa fresca, armoniosa, que denunciaba la belleza de la 
garganta donde se producía la divina risa de Clara, rompió el 
silencio de la noche; una oleada de gratísimo perfume, me 
envolvió. Eran las flores que respiraban con satisfacción al 
escuchar a Clara. Un ruiseñor cantó, tomando sin duda la risa 
de ella por los trinos de su enamorada hembra.

"Pero Carlos, Carlos. ¿No nos ve usted?" —dijo la hermosa.

Y el marido, con destemplada voz, agregó:

"Por aquí, hombre; a la derecha, no sea usted torpe".

¡Una melodía de arpa acompañada de timbal! ¡Horror!

Yo empecé a rogar devotísimamente al dios coronado de 
adormideras que cerrara los rojos párpados del señor Ojeda.

Clara estaba sentada en un rústico banco, y un jazminero le 
servía de albo dosel.

Cuando la ligera brisa cimbreaba al fragante arbusto, sus 
blancas florecillas caían sobre los hombros de ella, sobre su 
falda, sobre su cabecita de diosa; otras más atrevidas o 
felices, penetraban en su espalda, buscando sin duda el 
perfume de su carne.

Yo me senté en un silloncito de mimbres.

De pronto, un descomunal ronquido me anunció que el dios 
del sueño había escuchado mi plegaria. Un grillo empezó a 
chirriar.
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Clara fue la primera que interrumpió el silencio para decirme: 
"¿Y de su amigo Andrés, qué sabe? ¿Se decide a venir? 
Quisiera conocerle. Por las dos cartas suyas que usted me ha 
leído, adivino en él un carácter original; debe de ser muy 
listo".

¡Andrés de mi alma! ¡Desde anoche eres un sabio! ¡Lo dijo ella!

Le interesas mucho, mejor dicho, le intereso yo; perdóname, 
pero creo que el interés que tú le inspiras, no es directo, 
sino reflejo del mío; es como la luz de la luna, que ha de 
recibirla antes del sol, para tenerla.

Hablamos mucho tiempo; ella se admiraba de todo cuanto de 
ti yo la contaba. La aventura aquella de la noble dama 
madrileña (no dije el nombre), tus excentricidades, tus éxitos 
literarios, todo, todo lo dije.

"¡Qué hombre tan extraño es su amigo! Además, usted lo 
cuenta todo tan bien, que le da más interés y lo engrandece!" 
—dijo ella.

¡Ay, Andrés; yo te hubiera besado; en ti me inspiré!

Después, se levantó, y al mirar al cielo, un jazmín cayó en su 
divina boca. Ella sonriendo lo tiró, y dijo: "¡Ay qué amargo! 
¡Parece mentira, y tan bonito como es!".

Yo lo recogí, y te juro por mi vida que aquella flor destilaba 
mieles; ¡a ella le parecía amarga, a mí qué dulce!

"¡Carlos, Carlos! —gritó de pronto—. ¡Mire cuantos gusanitos 
de luz! ¿Vamos a coger?".

Yo me precipité, y, en un momento, cogí muchos, muchos, y 
sin pensar en lo que hacía, arrojé sobre su cabeza un puñado 
de luciérnagas, que parecían estrellitas caídas en el cielo 
negro de su cabello espléndido y hermoso.

¡Qué figura tan interesante la suya! Reían sus ojos al 
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mirarme, y yo, silencioso, arrobado en la contemplación de su 
belleza dulcemente iluminada por la débil luz que empezaba a 
esparcir entonces un trozo de argentina luna, estuve no sé 
cuanto tiempo.

¡Ella sonreía... y... yo... no la besé!

Pero la voz desagradable del marido desvaneció mi éxtasis.

"¡Mira que es gusto ponerse esos bichos en el pelo!" —dijo el 
imbécil—. Y se levantó del ancho sillón de paja en que 
estaba arrellanado.

Juntos los tres nos dirigimos hacia la casa, y en la puerta me 
despedí».
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Carta sexta

Majuelos 28 de julio.

«Por tu última carta infiero que juzgas desfavorablemente a 
Clara. No es ésta "la tienda del árabe que en este desierto 
del amor, brinda hospitalidad y acoge con regocijo encubierto 
primero, y desnudo y franco después, al viajero sediento de 
caricias", no; tu símil será bello, pero no aplicable.

¿Que cómo entonces afirmo que me quiera y se regale con 
mis palabras? Trataré de explicarme.

Comienzo por confesarte que soy ese viajero que busca el 
refugio de tu símil: pero ella no es la tienda, y si lo parece, 
es sin darse cuenta.

Yo no conozco la historia del matrimonio de Clara, pero no 
estaré muy lejos de la verdad, si creo que aquélla es 
parecida a ésas en que intervienen como personajes unos 
padres avarientos, un becerro de oro y una virgen 
deslumbrada por el brillo de las riquezas, sus magnificencias 
y suntuosidades. El cínico macho en posesión ya de la 
delicada hembra, la busca tan sólo en las horas de celo, y a 
ésta le repugnan las caricias brutales de aquél.

Tú bien sabes Andrés, que la mujer, más que los goces de la 
carne, apetece y anhela las caricias para el alma; y éstas se 
transmiten por medio de acciones delicadas y de sentidas 
palabras.

Pues bien, el espíritu de Clara, en vez de dulzuras de gratos 
efluvios de amor, ha experimentado tan sólo ásperas 
limaduras, producidas por los soeces actos y groseras 
palabras de su marido.
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Nos conocimos y necesariamente había de establecer 
comparaciones entre los dos hombres que la trataban. Que 
yo he salido ventajoso en ese examen, es consecuencia harto 
sencilla en deducir para que pierda tiempo en ponerla de 
manifiesto y demostrarla.

Ahora diría un moralista austero: "Sí; pero esa mujer debiera 
ahogar la voz impura que la llama al pecado; huir de la 
tentación y no abandonarse impunemente en los brazos de la 
lisonja y del placer".

Pero poco a poco, señor Catón. Empiezo por negar que esa 
voz sea impura; nada tan natural, tan legítimo, como que el 
alma de Clara se estremezca de gozo al ponerse en contacto 
con la mía, que no diré yo que sea resplandeciente como las 
alitas de mofletudo ángel, ni libre de la escoria del pecado; 
pero ¡que siente tanto! Y que no tiene ni una pequeñísima 
doblez ni arruga en donde pueda esconderse nada. Además, 
¿en dónde está el pecado? ¿En demostrarme el agrado con 
que me oye? Pero señor; ¿qué culpa tiene ella de que yo sea 
fino, galante y artista (no tengo abuela, ¿eh?) y de que su 
marido sea áspero y grotesco? ¿Que no debe establecer 
comparaciones entre el señor de Ojeda y yo? ¡Si esto es 
inevitable; si con el matrimonio no se extirpan del cerebro 
las facultades de conocer y apreciar, ni del alma las de sentir 
repulsión o agrado?

Yo nada he dicho a Clara del cariño que por ella siento; no 
negaré que pueda haberlo demostrado con mis ojos.

No tengo por vituperable que ella se abandone en brazos de 
la tentación (según el moralista que antes he fingido). Clara 
no puede huir de ella.

¿Qué ha de hacer la pluma impulsada por el viento, sino 
volar?

Clara es la pluma y yo la brisa que la recoge del suelo, y la 
levanta y la impulsa a volar por espacios bellos y bañados de 
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luz.

Si estas cartas que te escribo las leyera otro que no fueras 
tú, que me conoces y comprendes tanto, juzgaría a su autor 
de memo y pasado de tiempo. ¿Cómo teniendo la seguridad 
de que a ella le agrado, no he intentado ya una solución?

Sí, esto dirían y esto harían ellos, pero yo, no; y no lo hago 
porque quiero que esta sinfonía de nuestro amor sea larga. 
¡Gozo mucho! Porque no obstante mi creencia de ser amado, 
temo ver desvanecidas mis ilusiones y temo por ella, por mi 
Clara. ¿Qué le sucedería? ¿Qué nos sucedería a los dos?

Empiezo a sospechar que estoy enamorado como un tonto.

Aunque en tu carta me pides que te pinte más 
detalladamente el carácter del marido, hoy no lo hago. 
Después de hablar de Clara, escribir de Ojeda sería lo mismo 
que después de aspirar las mejores aromas, asomarse al más 
asqueroso muladar.

Te quiere siempre tu buen amigo

Carlos».
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Carta séptima

Majuelos 31 de julio.

«Si como dijo un sabio, "la cabeza es el trono de la decencia", 
la testa de señor Ojeda, apenas si es una grotesca caricatura 
de tan preciado y acatado solio.

Su cráneo pequeño de angosta frente, los ojillos grises, casi 
ocultos por carnosos pabellones (que eso parecen sus 
párpados), la roja, ancha y reluciente cara de grotescos 
cambiantes, según los movimientos de su boca que está 
formada por cortos, gruesos y salientes labios, constituyen 
una fisonomía que Lavater no hubiera vacilado en atribuirla a 
un imbécil.

Tischbein, que juzgaba a los hombres por las semejanzas y 
analogías que les observaba con los animales, hubiera visto 
en la expresión de los ojillos del señor Ojeda, la astucia de la 
zorra, la voracidad del cachalote en su boca, y la fuerza del 
elefante en sus músculos.

Y yo veo en él la ignorancia más supina en materia delicada y 
difícil, la astucia más sutil, el acabado conocimiento en 
faenas agrícolas (soy imparcial, ¿eh?) y un hombre que para 
mí, y como dijo Aristóteles, "ha nacido para cosa y no para 
persona".

Ésta es la estampa, la cascarilla de don Tomás Ojeda. Y en 
Dios y en mi ánima te juro, Andrés amigo, que tal como la he 
visto le he pintado; si algo añadiera o suprimiese, culpa de 
mis ojos sería, que no de mi voluntad o picardía.

Ahora pretenderé explicarte algo acerca de su yo (que 
muchas veces llego a dudar de que lo tenga), auxiliándome, 
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para realizar mi propósito, de murmuradoras lenguas, que 
serán para mí las fuentes históricas, y de mis observaciones 
que confío nos lleven al conocimiento de su carácter y modo 
de ser.

Cosa es ésta harto fácil de conseguir, porque estos seres de 
corteza tan abultada, generalmente nada esconden, como 
algunos frutos de gruesa piel, que mondos luego, apenas si 
tienen carne con que cubrir el hueso. Y si algo entrañan, casi 
siempre está en armonía con el continente.

* * *

Según el Registrador de la propiedad de esta villa, la obesa 
esposa del licenciado en Farmacia Trujillo, alma de la tertulia 
que en la trastienda de la botica tiene lugar todas las noches, 
el albéitar de esta reducida localidad y otros seres que, 
como éstos, pasan el tiempo husmeando y atisbando lo que 
al prójimo concierne, para luego propalarlo y trompetearlo 
ya comentado (aunque advirtiendo siempre que se trata de 
un secreto, y que ellos cuentan y narran, pero no critican), 
los padres del señor Ojeda, fueron unos míseros labradores 
que dejando dinero a rédito sobre hipotecas, llegaron a 
formar un capital respetable y a poseer grandes extensiones 
de terreno.

De este matrimonio nació el niño Tomás, cuya infancia pasola 
revolcándose sobre montones de estiércol, riñendo con los 
granujillas, arrojando piedras a ventanas y tejados, y algunas 
veces sobre algún pacífico majuelense, robando fruta de los 
vecinos árboles y en otras distracciones de este jaez.

Pero cuando el tío Pedro Ojeda fue señor Pedro, más tarde 
don Pedro y luego señor don Pedro Ojeda (a medida que en 
el Registro de la Propiedad se repetía la inscripción de su 
nombre), el oro, las propiedades, las lisonjas, las adulaciones, 
le cegaron hasta el punto de creer posible y fácil que el 
tosco tarugo de su hijo, pudiera cepillarse, adquirir gentileza 
y llegar a ser fino en modales y versado y entendido en 
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letras; pues para él, no había mejor cepillo, hábil cincel, ni 
docto maestro, que el oro; sin pensar que con éste se 
alcanzan comodidades y lujos, pero no talento.

Se adquieren riquezas, se compran amigos y partidarios, 
imítase la belleza, y hasta al malvado se vuelve virtuoso, 
pero trocarse el necio en sabio, hízolo Dios imposible (e hizo 
muy bien).

Tomás Ojeda salió de Majuelos para Madrid a los 17 años, 
cuando apenas si sabía leer y escribir: hasta Villacuévanos 
(que es la próxima estación de ferrocarril), acompañole su 
padre. Pero el chico, al llegar a la coronada villa, aturdiose 
con la animación y ruido: aquella misma noche emprendió el 
regreso y a la mañana siguiente, en su hogar, entraba 
produciendo en los Ojedas y parásitos, que comentaban 
entonces la viveza del chico, sus buenas condiciones para 
todo y sus aires y desparpajo de gran señor, el mayor 
asombro y una expectación sin límites.

¡Figúrate, Andrés, el disgusto de los padres! Ellos veían a su 
Tomás envuelto en nubes de incienso que aquellos 
pretendientes a un préstamo o a la prórroga de algún plazo, 
habían formado con sus alabanzas, y el mismo héroe cantado
por aquellas rústicas liras, el chico, venía a amargar el 
saboreo del orgullo paternal y a encender la burla en los ojos 
de aquellos sablistas e hinchar sus carrillos por irónica risa.

Don Pedro, cuyo rebelde hígado le hacía pronto súbdito y 
pechero de la señora cólera, dio orden de enganchar una 
descomunal galera, y sin permitir ni ligerísimo descanso a su 
retoño, a Villacuévanos fue con él a esperar el paso del 
primer tren para Madrid.

Pero esta vez acompañó a su hijo hasta la Corte, y para 
mayor seguridad, lo encerró en un Colegio de no sé qué 
orden religiosa, en donde con muchos «sobresalientes» y 
premios se hizo bachiller a los veintidós años.
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Omito el relato de la alegría de los padres de Tomás, cuando 
éste venía durante las vacaciones luciendo el galoneado 
uniforme.

¡Pues y cuando fue bachiller! ¡No me detendré en contar los 
corderos que se sacrificaron, los cueros de vino Valdepeñas 
que se vaciaron y las enormes cogorzas que se recogieron!
Hasta creo que hubo fuegos de artificio por la noche en la 
pelada era, mientras garridas mozas, defendidas por 
abultados refajos, entregábanse al solaz de la danza, 
recibiendo con orgullo en sus caprichosos peinados una lluvia 
de confites, que fornidos mocetones, recién afeitados, les 
arrojaban entre requiebros amasados con miel y mostaza...

El uniforme de paño azul fue substituido por otro traje de 
negro paño; la gorrita de colegial, por un sombrero de 
grandes alas y cónica copa, también negro, y todo flamante, 
las botas, la corbata, etc., etc.

Don Tomás iba a la siega, a la recolección de la aceituna, a la 
vendimia, a cuantas operaciones había de sufrir la tierra, y 
los padres contemplaban orgullosos las atinadas órdenes que 
el chico daba al ejército de vendimiadores o segadores. 
Algunas tardes iban paseando a los próximos bancales de 
doradas espigas que caían a los golpes de la reluciente hoz, 
y en medio de los campos de trigos, las mujeres con sus 
rojas faldas parecían enormes llamaradas de amapolas. 
Tomás salía al encuentro de sus padres y detallábalo todo. 
¡Su inmenso talento les asombraba!

Y sin embargo de las disposiciones naturales que Tomás 
demostraba en la dirección de las faenas agrícolas, el Ojeda 
(padre) dispuso que su hijo emprendiera un viaje.

Esta decisión causó general extrañeza en el pueblo. Algunos 
creyeron ver en ella un medio que utilizaba don Pedro para 
evitar las represalias que pretendían tomar las madres de 
las vírgenes inmoladas por el excolegial sobre los rojos 
terrones de la tierra, en un ribazo, o bajo las frondosidades 
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de algún retorcido y rugoso algarrobo.

Y para abreviar, Andrés amigo, te diré, que después de 
algunos meses de ausencia regresó Tomás, con empaque y 
fatuidad risibles y tan brutal como cuando de aquí salió.

Los padres murieron y Tomás se consagró de lleno a cuidar 
sus bienes, que eran numerosos, y acrecentarlos por medio 
de préstamos.

Seguía la estela marcada por sus mayores.

Y ahora te contaré, aunque a grandes rasgos para no 
fatigarte, la historia del matrimonio de Clara, que por fin he 
conseguido saber, aunque valiéndome de mil subterfugios, 
para no levantar sospechas ni despertar malicias.

Por entonces, vino a este pueblo un caballero extremeño de 
elegante porte; frisaría su edad en los cincuenta años. Y con 
él venía una niña delicadamente bella, cuya vida no 
excedería de dos lustros.

Estos dos personajes fueron el objeto de las miradas y 
conversaciones de todo Majuelos, hambriento siempre de 
nuevas caras y de no vistos tipos y cosas.

El mismo día de su llegada, el elegante señor visitó a don 
Tomás Ojeda.

¡Expectación en Majuelos, cuchicheos, visitas, abrumadora 
curiosidad!

¿Cómo se supo? Cualquiera lo averigua. Ello es que a los tres 
días de la llegada de los forasteros, la misma versión corría 
por estas empinadas callejuelas, entraba en la barbería, 
metíase en el Casino, para escurrirse luego por la farmacia y 
solapadamente colarse en la sacristía. Él era don Agustín de 
Granados, poseedor de una lejana finca, caída bajo las zarpas 
del señor Ojeda: quedábase a vivir aquí porque ya no le 
quedaba un céntimo; estaba arruinado. El objeto de la visita a 
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don Tomás, había sido realizar otra hipoteca sobre una 
pequeña huerta que le quedaba allá lejos, pasado el sotillo 
de Villacuévanos.

Al mes de llegar, corrió la voz de que don Agustín se 
marchaba, pero era por pocos días; los precisos para 
acompañar a su hija a Málaga, en donde viviría con una 
hermana del padre, que estaba en mejor situación económica 
que él.

Paso por alto (por carecer de interés) lo ocurrido durante los 
cinco años siguientes.

Don Agustín era considerado como nacido en este pueblo. 
¡Oh! los majuelenses son criticones, pero también expansivos 
y hospitalarios. Luego... él era tratable y cariñoso con todos, 
y esto era tanto más de agradecer, cuanto que su persona 
iba denunciando su distinguida prosapia: ahora, que si hubiera 
tenido dinero nadie sabe cual hubiese sido su carácter y 
modo de proceder. ¡Claro! —dirás tú—. ¡Como que nunca se 
le hubiera ocurrido visitar este tranquilo y apartado 
pueblecillo! ¡Quizás vino barrido por los mismos que antes lo 
explotaron!

Un día dijo el señor de Granados a sus amigos: "Abandono a 
ustedes por poco tiempo; mi hermana está gravísima, y si 
falta, habré de traerme a mi hija". Y así sucedió, y el padre y 
la hija entraron por segunda vez en Majuelos.

No era Clara la niña delicada de antes, sino (según versiones) 
la más espléndida belleza pagana; como Winkelmann dijo de 
Diana, pudo decirse de ella: "Dotada de todos los atractivos 
de su sexo, Clara parecía ignorar que era hermosa".

Poco dicen que ha cambiado; si cuando virgen la delicadeza 
de sus facciones, la arrogancia de sus formas y todo su ser 
embriagaba por su perfección, hoy ha adquirido otro encanto 
más, cierta tristeza que nubla bellamente su mirada. Unos 
ojos siempre alegres llegan a ser vulgares.
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¡Si yo la hubiese conocido entonces, la venta de su cuerpo no 
se habría efectuado!

Me desespero ahora pensando en la repugnante escena, en 
que Ojeda y Granados trataron de levantar, el primero las 
hipotecas, y de entregarle el segundo a su hija.

¿Cómo sería la primera mirada que le dirigió el sátiro? ¡Debió 
ella sentir vergüenza ante aquellos ojos que hasta la 
desnudarían! ¿Y las primeras palabras? ¡Qué repulsión y asco 
producirían en aquella alma preparada tan sólo a recibir un 
amor profundo y elevado!

Yo que le hubiese dicho: "¡Ven, reina de mis amores, 
inspiradora de mis ideas, fragante y exquisita esencia del 
alma mía!".

¿Por qué esa hermosa Hesperia no encontró en el camino del 
altar una traidora serpiente que la hubiese muerto antes de 
sus bodas?

Termino ya, Andrés; no quiero, no puedo volver la vista a 
esos recuerdos; déjame que sólo me ocupe del presente; 
ahora estoy a su lado; se alimenta con mis palabras, y mis 
ojos la alientan y le prestan vida.

Para finalizar, te diré que el padre de Clara abandonó este 
pueblo tan pronto como su hija se casó, y él acopió dinero, y 
en Madrid ha muerto hace dos años.

Hasta aquí la parte histórica; viene ahora el examen que de 
Ojeda he hecho; pero lo dejaré para materia de mi próxima. 
Hoy te he dado buen hartazgo.

Adiós, Andrés».
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Carta octava

Majuelos 3 de agosto.

«Así como en Tartarín se encerraban dos temperamentos: el 
soñador y épico del hidalgo manchego, y el reflexivo y 
prudente del escudero Sancho, así en el señor Ojeda, 
descubro yo dos maneras diferentes de ser; pero no es esta 
dualidad de carácter, tan admirable y noble como en el 
tarasconés cazador de leones.

Por ciertos rasgos y detalles que de Ojeda en mis pasadas 
cartas te he contado, fácilmente habrás colegido lo áspero 
de su naturaleza. Recordarás asimismo que te dije que 
cuando regresó de su último viaje, advirtiese en él cierto 
ridículo y enfadoso empaque y postizas maneras de gran 
señor.

La pureza y legitimidad del metal con que formó Dios a Clara, 
harto demostrada está por los continuos toques de prueba a 
que se halla sometida por el trato con ese hombre. El oro de 
su alma no ha perdido ni un solo quilate; pero el alma de su 
marido no se modifica, mejora, ni recoge la luz purísima que 
la de ella irradia: también su tosquedad es legítima y con 
firmeza cimentada...

Era brutal, pero le faltaba la fea nota de lo ridículo. ¡Inspirar 
despreciativa risa es lo más bajo y humillante! El hombre que 
inspira recelos, temores, odios, puede realizar un acto en el 
que exista tanta maldad, que resulte grande. La acción mala, 
perversa, llega al corazón del que la presencia y lo 
impresiona; la ridícula apenas si tiene impulso para dibujar en 
su boca una sonrisa.

Pero, ¿a qué santo te diré todo esto, si tú lo sabes mejor que 
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yo y tanto profundizas? Tú que estudias más que en los 
libros en el hombre, que es el mejor volumen.

Yo no sé qué vería, ni de qué se impresionaría el señor 
Ojeda en su último viaje, lo cierto es que de él se apoderó 
una ardorosa sed de elegancia para su cuerpo y de buen 
ornato para su casa: lo primero no lo consiguió, y si ha 
realizado lo segundo, ha sido bajo la delicada dirección de 
Clara.

Ignoro por qué se me figura que los primeros días de 
matrimonio, Ojeda cuidaría de la limpieza y aliño de su 
cuerpo, pero no después, porque incapaz de apreciar las 
condiciones bellísimas de su adorable mujer, abandonaríase 
por falta de público.

Los que por natura son limpios y aseados, para nada 
necesitan de gente ante la cual lucir su curiosidad; lo hacen 
por ellos sólo, por satisfacer una necesidad fisiológica; no así 
los que buscan las miradas de los demás.

Mi llegada veríala él con alegría, porque se le presentaba 
ocasión de exhibir su lujo y recitar media docena de frases 
(que no ha digerido, y ni siquiera entiende) sobre arte. 
¡Asómbrate, Andrés, sobre arte! ¡Nunca se encontró el pobre
en peores manos! ¡Por doquiera surgen verdugos que lo 
martirizan y maltratan! Pero el pícaro arte se venga; porque 
si sublima y engrandece a aquellos que son merecedores de 
hablar de él y ejercitar sus ramas o manifestaciones, castiga 
a los necios y vulgares (que pretenden imitar a los primeros), 
poniendo de relieve su ridícula osadía.

La primera vez que hablé con Ojeda (después de muchos 
años que no le había visto por mi larga ausencia), comprendí 
al pobre fatuo. La fatuidad es como el jabón malo, que 
primero levanta espumas, pero luego muestra y denuncia 
más la suciedad.

El juicio que formé de don Tomás, no he tenido por qué 
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modificarlo.

Cuando por la noche nos reunimos en una salita, cuyos 
muebles parecen conservar la caricia de la mano de Clara, 
casi siempre pronuncia Ojeda las mismas palabras: "Venga, 
venga música. ¡Oh! cómo me entusiasma".

Efectivamente; a los cinco minutos está durmiendo.

Noches hay que, desgraciadamente para mí, no le vence el 
sueño, y yo que le observo y estudio, noto en su mirada una 
estúpida distracción, una expresión muy lejos del entusiasmo 
y que pone de manifiesto la vulgaridad de sus ideas. Y sin 
embargo, apenas terminamos Clara y yo de interpretar una 
página musical, exclama él: "¡Qué hermoso! ¡Oh, es muy 
hermoso! ¿Qué mano izquierda! ¿Eh, Carlitos?".

Esta ruin máscara con que pretende disfrazar su modo de 
ser, llega a sacarme de quicio.

Clara parece no oírlo; cuando lo mira, veo apagados sus ojos; 
cuando los fija en los míos, creo verlos gozosamente 
iluminados.

Ahora preguntarás tú: ¿Y cómo no han estallado los celos en 
el grotesco don Tomás? Esta pregunta me hice yo, y la 
respuesta que me di, te daré.

La satisfacción que en Clara noto cuando a ella me acerco y 
la hablo, la veo yo, pero él es incapaz de penetrar en el 
espíritu de nadie, y la intención amorosa de mis palabras y 
acciones, tampoco a él le es dado descubrir.

Para un espíritu superficial como el señor Ojeda es, nada 
nuestra conducta dice, demuestra ni denuncia: más adelante 
no sé lo que sucederá; tampoco quiero pensarlo.
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Los primeros días, para gozar y regalarme con la presencia 
de Clara, tenía antes que sufrir el infierno de la conversación 
del marido, porque me sublevaba ante su necedad y me 
herían sus vulgaridades. Muchas veces contestele con ira, y 
la disputa entre los dos surgía; disputa que luego, serena ya 
mi inteligencia, apréciame tristemente ridícula. Ahora lo 
desprecio piadosamente y guardo y practico aquel precepto 
del Sabio: Stulto juxta stultitiam suam, ne sibi sapiens esse 
videatur».
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Carta novena

Majuelos 8 de agosto.

«No busques, no, querido Andrés en esta carta, algo que 
conmoverte de entusiasmo pueda. Son estas líneas 
tranquilas, apacibles como sonrisas de niño.

Fue el día de ayer para mí, fugaz, brevísimo, porque viví
casi todas sus horas con mi Clara.

Salí muy temprano de casa. La mañana era seca, ardorosa, 
denunciadora del abrumador calor que luego agostaría el 
campo, enfurecería a la cigarra, despoblaría las calles y 
plazuelas...

Buscando parajes umbrosos, llegué a un bosquecillo de 
pomposas acacias, cuyas frondosísimas copas ocultan por 
completo la fachada posterior de la casa de Clara.

En este delicioso rincón fertilizado por las sobrantes aguas 
que del jardín proceden, evocador de aquellos risueños 
paisajes que Jorge de Montemayor en su Diana pinta; el 
matrimonio Ojeda y yo acostumbramos a pasar agradables 
horas de esparcimiento para el espíritu y de fresco y 
reparador alivio para el cuerpo.

Pues bien, apenas me había internado en tan lindo y apacible 
lugar, cuando llegaron a mis oídos alegres voces, 
prolongadas risas y el triste balar de las ovejas. Tamaña 
animación y algarabía interesáronme en sumo grado; así es 
que dirigiéndome hacia las tapias del huerto y valiéndome de 
las salientes piedras cual si peldaños fueran, subí por ellas, 
pero no tuve tiempo de ver lo que tras las paredes sucedía, 
porque muchas voces gritaron: "¡Ahí está don Carlos; miren 
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al señor Carlos...!" y otras exclamaciones parecidas; y la 
robusta voz de Ojeda dijo: "Pase usted, hombre, y verá...".

No necesitaba yo muchos ruegos ni repetidos ofrecimientos e 
instancias para complacer a don Tomás.

Con ligereza di la vuelta a la casa, en cuyo zaguán encontré 
al marido de Clara, y mientras me acompañaba a un extenso 
corral, me dijo alegremente: "Ahora verá usted una escena 
animada; están desnudando a unas cuantas ovejas rezagadas 
del esquileo general".

¡Y razón tenía al encomiarme el espectáculo!

¡Qué pureza de color! ¡Qué riqueza de luz! ¡Qué bullicio tan 
intensamente alegre! Relucían las tijeras empuñadas por 
obscurísimos gitanos de rojas fajas; balaban dolientemente 
las ovejas, viéndose despojadas de sus blancos vellones que 
desprendíanse formando copos.

Allá... un gitanazo hercúleo, desnudo el ancho, moreno y 
velloso pechazo, sudorosa la cara, desgreñado, sucio, 
sujetaba a una bravía hembra para facilitar el esquileo de las 
nevadas lanas, a otro paria enclenque, viejo y cuya afeitada 
y rugosa cara hacía blanco al tabaco y pálido al café.

Acullá, apartadas de todos y disfrutando de la pequeña 
sombra prestada por un montón de leña, tres ovejitas 
graciosamente tendidas y ya desnudas de sus armiñados 
trajes, mirábanse con curiosidad y extrañeza. Mujeres de 
vistosas y arremangadas faldas, recogían las lanas que luego 
sumergían en anchurosa pila. Gritaban y reían los rapaces, 
daban órdenes los viejos, requebrábanse los mozos... Y 
aquella atmósfera tórrida hacíase irrespirable con las 
emanaciones del estiércol, olores de ganado, de sucias aguas, 
de sudor de esquiladores y velloneros...

Yo busqué ansiosamente a Clara, pero no estaba en aquella 
inmensa peluquería, y me disponía a preguntar por ella, 
cuando la oí exclamar desde un balcón: "¡Pero por Dios, que 
van
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a estrujar la patita a aquella oveja! ¡Vaya una manera de 
sujetar al pobre animalito!".

El corpudo gitano levantó la cabeza bañada por copioso 
sudor, y fijó su mirada en Clara que, vestida de blanquísima 
bata exornada de encajes y envuelta por el esplendoroso 
sol, parecía brotar de resplandecientes espumas.

Mirome luego, y sonriendo dijo: "Hoy es usted nuestro; no 
consentiremos que sea usted víctima de una insolación, que 
con seguridad cogería por esos campos al regresar a su casa".

"¡Es verdad; bien pensado!" —añadió su marido.

"Comeremos en aquella sombra del jardín" —agregó después 
ella...

Y era fresca y extensa la que daba una lozana parra que, 
descansando sobre unas enlazadas cañas, formaba delicioso y 
espeso toldo.

El anchuroso patio despedía ya fuego.

Ojeda y yo fuimos a reunirnos con Clara.

Era la enervante hora del mediodía. Sólo turbaba el silencioso 
reposo de las solitarias y soleadas huertas, el continuo canto 
de la ronca cigarra. Abajo, en el patio, reinaba también el 
silencio. Ya no se oían voces, risas, balidos, ni rechinamientos 
de tijeras. Sólo de cuando en cuando percibíase el 
quejumbroso cacarear de una gallina y el áspero batir de sus 
torpes alas. Sucios vellones habían quedado esparcidos en el 
ardoroso suelo.

Las agitadas y temblorosas aguas de la pila (cuyo caudal 
enriquecía un grueso y reluciente caño que de la pared 
brotaba), reflejaban mil rayos de oro.

Ojeda entornó los cenicientos maderos de la ventana (para 
aliviar a nuestros ojos del resplandor enérgico del sol), 
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dejando sólo una línea de luz por donde entraban y salían 
zumbadoras moscas.

De pronto, una enorme moscarda penetró zumbando 
desaforadamente.

Persiguiola Ojeda auyentándola con el pañuelo, y el 
murmurador insecto, atontado por los golpes del improvisado 
mosqueador, pretendió refugiarse en la desnuda garganta de 
mi Clara; pero yo, ligerísimo Dafnis, la arrojé de aquella 
nevada carne antes de que pudiera internarse en el pecho de 
mi adorada Cloe...

"¡Bien por Carlos!" —gritó don Tomás.

Yo bendije agradecido a la moscarda, purificada ya por el 
momentáneo roce que había tenido con la desnuda y mórbida 
garganta de mi diosa.

Comentando la caza del pobre bichito, como dijo Clara, 
llegamos al jardín y nos dispusimos a comer bajo la 
trepadora, frondosa y hospitalaria vid.

A la mitad de la comida, el vino riojano había coloreado 
insolentemente los gruesos carrillos y ancha nariz de Ojeda.

En las postrimerías de la yanta, ofreciome Clara una 
manzana de encendido color; yo busqué la serpiente y vi a 
José, el criado cuyos chispeantes ojos devoraban el lindo 
cuello de la mujer de Ojeda.

¡Qué repulsión y odio sentí por ese hombre!

Volvime y observé que don Tomás miraba lascivamente las 
bastas y abultadas carnes de la zahareña sirviente.

¡Cuánto cieno en los ojos de esos dos seres!

Pero Clara prestome preciosísimo auxilio, diciendo: "Vamos 
arriba, que aquí ofende ya mucho el resol".
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Al subir la escalera y verme solo con Clara, me acerqué y la 
dije violentamente, sin hacerme cargo de la osadía de mis 
palabras:

"¡Clara, por Dios, cúbrase esa garganta; la gente que en 
derredor de usted hay, es muy baja; son insectos muy más 
venenosos que aquél que mereció la muerte por rozar esa 
carne divina con sus alas; pero no, ahora no; ahora son mis 
ojos los que aprecian y adoran su belleza!". Ella me miró con 
estupor.

"¡El coñac!" —vociferó Ojeda.

"Vamos, Carlos, vamos —dijo entonces la hermosa—, que se 
impacienta Tomás. Hablaremos de su amigo Andrés...".

Y en una habitación, sumidos en deliciosa penumbra, y 
mientras el marido aletargábase envuelto por el azulado 
humo de aromático habano, Clara y yo hablamos de ti..., y 
perdóname si con escaso fervor y distraídamente lo hice...; 
pero junto a ella los recuerdos más queridos se esfuman, se 
alejan, se pierden...

Transcurrió la tarde apaciblemente y fulguraban inquietas las 
estrellas en el obscurísimo cielo, cuando regresaba a mi casa 
por el solitario campo. A mi paso enmudecían los grillos, 
quejábase alguna planta, rodaba un guijarro, saltaba un 
insecto...».
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Carta décima

Majuelos 18 de agosto.

«¡Desde hace algunos días, odios y zozobras sufre mi pobre 
alma, y por la noche imágenes horribles me brinda el sueño!

¡No sé cómo calificar mi estado, y si justificada o no 
encontrarás mi intranquilidad; pero yo no gozo un momento 
de reparador descanso!

Para prestarme consolador alivio, por cierto tengo que 
cuando me contestes dirás que no te parece mi situación tan 
grave como yo la pinto. Además, repetidas veces me has 
dicho que mi temperamento es vehementísimo y pudieras 
creer que él hace que te exagere y aumente lo que para ti 
no tenga tan alarmantes proporciones. No te negaré esto; 
pero ¿acaso la gravedad de los sucesos no acrece o 
disminuye para el protagonista de los mismos, según su 
carácter apasionado, irreflexivo, ligero o frío, prudente, 
razonador y tranquilo? Y si lógica y cierta es esta 
consideración, pequeña sinuosidad podrá parecerte el 
profundo abismo que yo no sé cómo orillar.

¡Andrés, Andrés! ¡Un peligro inmenso, horrible, amenaza a 
Clara!

José la ama torpemente. Y me desespera y atemoriza tanto 
la bestial pasión que ese criado por mí Clara siente, porque 
tiénenlo por prudente, agradecido, leal, y esta injusta fama 
de que goza, le hace a él disfrutar de libertad ilimitada y 
ejercer sobre sus señores cierto ascendiente moral.

Algunas lúbricas miradas que en José he sorprendido desde 
los primeros días de frecuentar esta casa, débanme 
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barruntos de lo que hoy tengo por seguro.

Lo he visto casi oculto por amplia cortina, devorando a Clara 
con sus ojos de fiera.

¡Qué respiración la suya mientras la miraba!

Yo estuve a punto de arrojarme sobre él; pero notó mi 
presencia e hizo como si limpiase un enorme aparador de 
nogal.

Ojeda no estaba en casa.

Clara, ajena a cuanto en su derredor acaecía, distraíase en 
una labor de encajes.

¡No comprendo cómo no sintió un malestar extraño siendo 
objeto de las miradas de ese salvaje!

Inquieto, agitado, la saludé; ella vio mi angustia y me 
preguntó cariñosamente la causa de mi desasosiego. Yo nada 
dije ni contesté.

Y pareciéndome que sobre mí pesaban miradas de odio, 
dirigime precipitadamente hacia la puerta; pero sólo percibí 
débiles pisadas que fueron extinguiéndose.

¡Era él; él que adivinó mis intenciones; él que huía...!

Volví a sentarme. Clara me miraba con temerosa extrañeza: 
yo no podía más; me ahogaba de rabia; y sin decir nada, sin 
despedirme siquiera, jadeante, loco, salí.

¿Qué pensaría ella de mí? ¿Qué pensaría...?

Ya en mi casa, torturome despiadadamente mi imaginación, 
representándome a Clara luchando por desprenderse de las 
zarpas de José, retorciéndose de dolor, mientras él, ebrio de 
lujuria y de rabia, maceraba aquellas delicadas carnes y 
pretendía manchar con sus avinados e inmundos labios la 
fresca y roja boca de mi Clara.
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Se apoderó de mí un furor ciego; mis manos me pedían 
destrucción; mi corazón, sangre.

¡Hay que librar a Clara! —grité—. ¡Destruir, vencer pronto el 
peligro! Y loco, frenético, salí a la calle y me dirigí a casa de 
Ojeda; pero antes de llegar encontré a éste, que advirtió lo 
descompuesto de mi semblante y adivinó la tempestad de mi 
alma.

"¿Qué le sucede a usted? ¿Qué pasa?" —me preguntó 
alarmado.

"¡Nada, nada! ¿Dónde está su criado? ¿Dónde está José?" 
—grité furioso.

"Pero qué le sucede a usted, hombre de Dios?" —me 
preguntó de nuevo.

"¿Dónde está?" —bramé.

"Calma, calma. Tranquilícese, Osorio, por María Santísima" 
—dijo el pobre hombre, asustado de mi locura.

"Hace escasamente media hora —agregó— que José ha salido 
por orden mía para Villacuévanos; desde allí irá a la Palma, 
en donde ha de pagar a los operarios que han trabajado en la 
reparación de una de mis fincas; así es que tardará en venir 
algunos días. Pero, ¿se puede saber por qué me pregunta 
usted por él; por qué le busca de esa manera?".

Aquella excitación, aquel furor que me devoraba, no podía 
durar mucho; ya no tenía fuerzas; ¡tanto fatiga la cólera! Y 
poco a poco fui recuperando cierta lucidez y comprendí lo 
torpe de mis palabras y lo indiscreto de mi conducta.

Apenas si recuerdo la excusa que puse para justificar mis 
ansias por encontrar al criado. Creo que dije: "Que había 
recibido malas noticias de uno de mis campos, y deseaba que 
José me acompañase, porque en mi casa no había nadie 
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entonces". Ya ves, Andrés, un pretexto ridículo, pero buena 
estaba mi inteligencia para construir lindezas.

Hasta hoy he sufrido horriblemente cuando Ojeda se 
acercaba a su mujer. Ahora no quisiera que se apartara de su 
lado.

¡Qué ironía tan humillante!

¡No poder confesar públicamente mi amor! ¡Confesar, y ni aun 
a ella se lo he dicho!

¡Qué importa que sospeche mi cariño! Es necesario decírselo.

¡También sabe la hermosa que lo es, y, sin embargo, goza 
más cuando se lo dicen y cantan su belleza, que cuando el 
espejo se lo confiesa!

¡Cómo gozaría ella si yo la hablase de mi cariño, yo que sé 
quererla tanto!

Hoy no te escribo más. ¡Ya no sé lo que digo!

No me olvides y escríbeme pronto.

Adiós, adiós».
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Carta undécima

Majuelos 21 de agosto.

«No te negaré, Andrés querido, que pasados mis ímpetus y 
furores y serena ya mi inteligencia, paréceme mi estado 
menos grave, exagerados mis presentimientos e indiscreta mi 
conducta. Pero tampoco creas que de bienhechora calma 
gozo y de cuidados y temores véome libre.

Expuesta veo a Clara a un constante peligro; pero no tan 
irremediable como antes lo juzgaba.

Muchas veces pienso que acaso José es más desgraciado que 
yo; él no puede aspirar a ser amado y tiene el mismo 
derecho que yo a amar. Si la tolerancia tuviera color, de éste 
lo vería yo todo; pero mi imaginación se entretiene en 
atormentarme y me presenta el cuadro de José, consiguiendo 
sus brutales deseos, y entonces lo veo todo rojo, de color de 
sangre.

Comprendo que será ridícula esta preocupación mía. Con 
decírselo a Ojeda había puesto remedio. Pero pronto desecho 
esta idea, porque acudiendo a éste, ¿no se empequeñecería 
mi figura a los ojos de Clara? Ella no ignora mi cariño, y al 
ver que solicito el auxilio de su marido para destruir y vencer 
un peligro que yo solo he visto y descubierto, ¡qué pobre 
idea formaría de mí! ¡Qué raquítica y miserable le parecería 
mi alma! Y si cuando venga José, yo lo matara, ¿cómo 
justificaría entonces mi violenta conducta, sin que el nombre 
de ella no fuese mezclado con murmuraciones y comentarios 
perjudiciales a su decoro y honestidad? ¡Qué ludibrio harían 
de mí las gentes!

Figuraría entonces José como rival mío. ¡Como rival! ¡Si esto 
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da asco! ¿No supondría alguien la posibilidad de que pudo 
aquél satisfacer en algo su brutal pasión, cuando yo tomaba 
tan sangrienta venganza?

Y si no lo matase, si de él exigiese que abandonase la casa 
de Ojeda, su lengua de hacha iría propalando mil especies 
injuriosas, y para sus amos sería él la víctima, el criado fiel y 
leal que, por guardar la honra de la casa, yo amante 
truhanesco, considerándolo como un estorbo para mis torpes 
planes, le amenazaba y exigía dejara de ser mantenedor 
valiente de los más finos intereses de sus señores.

José estará todavía un mes fuera de aquí. ¡Cuando venga no 
sé lo que haré! ¡Ignoro lo que me dictará la presencia del 
peligro!

Paso unos días crueles; ¡cuánto no daría yo porque ese torpe 
y grotesco criado se trocara en el más fino y apuesto hidalgo
! Entonces no faltarían pretextos que justificaran un lance, 
sin que sonase para nada el nombre de mi Clara.

Pensando en esto, forjo mil estupendos planes. ¿Por qué no 
estamos en aquellos tiempos en que se armaban caballeros? 
(no te rías). Yo le daría el espaldarazo, con tal de cruzar con 
él luego mi acero.

¡Si estuvieras a mi lado!

¡Sólo tu presencia confortaría a mi cuitada alma!

Bien sé que si no vienes, es por el grave estado de tu 
hermano.

Espero tus noticias; yo muy pronto te las daré».
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Carta duodécima

Majuelos 27 de agosto.

«Distraído con la tarea de hacer de mis cartas espejos en los 
que vieras reflejado el estado de mi ánimo, he descuidado lo 
que pudiera denominar parte narrativa de mis amores.

Trataré de enmendar mi yerro, y para ello sujetaré mi 
imaginación a lo acaecido después del encuentro de Ojeda, 
cuando frenético buscaba a José y luego, desolado, regresaba 
a mi casa.

En el discurso de aquel aciago día, no salí de mi cuarto de 
trabajo; y por la noche vinieron a visitarme Clara y su 
marido. En los ojos de ella leía yo una angustiosa y 
amorosísima curiosidad.

Ojeda, cual pardo nubarrón empezó a derramar sobre mí una 
verdadera lluvia de preguntas. Y como con el tono irónico de 
formularlas denunciase haber descubierto la falsedad de la 
excusa que aquella mañana a mi violento estado puse, juzgué 
oportuno y conveniente decir que todo lo sucedido obedecía 
a bromas gastadas por unos cuantos amigos míos que se 
encontraban cazando en aquella finca de la desgracia.

"Así acaba de comunicármelo un mensajero que me han 
enviado, a par que me ha anunciado la salida para Madrid de 
mis alegres amigos" —terminé diciendo.

A Ojeda pareció convencerle esta segunda mentira, a ella no; 
mientras yo hablaba no apartó su mirada de mis ojos: una 
mirada larga que me acariciaba y penetraba en mi alma, pero 
que también descubría mi invención. Cuando terminé, en su 
semblante pintose bellísimamente la duda y luego la 

52



incredulidad.

Sobre mi mesa de trabajo había varios periódicos y libros, 
entre ellos el último que has publicado; y en un periódico la 
crítica de la obra y tu retrato. Ella leyó atentamente lo que 
el crítico dice, y con detenimiento miró tu "imagen", y... 
alégrate, Andrés, enorgullécete; tu frente altiva, tu melena
artística y la expresión soñadora de tus ojos, gustaron a 
Clara y merecieron de ella tan gratas frases, que a no ser tú 
el objeto de ellas, habrían levantado en mi alma los más 
atroces celos.

No sé por qué, pero híceme la reflexión de que no era tan 
grande el peligro que amenazaba a Clara, como lo había 
fabricado en mi imaginación. Hizo tal esfuerzo mi voluntad 
para creerlo así, que interiormente me calificaba de ridículo 
y reía de mis temores.

Sofocante y ardorosa era la noche; por los abiertos balcones 
penetraba la cálida respiración de la abrasada tierra. Ojeda, 
Clara y yo, nos asomamos a uno de ellos para contemplar el 
jardín que bañábalo de claridad discreta la blanquizca luna.

Yo miré a Clara que contemplábalo todo distraídamente sin 
fijeza, y nunca el éxtasis tuvo más bella representación. Pero 
noté que el marido se fijaba en mí y aparté mis ojos de ella.

Más tarde, y mientras los acompañaba hasta su casa, Clara 
me preguntó por ti. "¿Cómo siendo solo y libre no se decida a 
venir?". Y al decirme esto me acariciaba dulcemente con su 
mirada divina. Entonces yo le dije que no tu voluntad, sino la 
enfermedad de tu hermano te retenía en Madrid.

"¡Ah! ¿Tiene un hermano?" —dijo, y me miró de nuevo.

Al pasar por la farmacia, Ojeda entró a comprar no sé qué. 
Clara y yo nos quedamos en la puerta. El silencio nos 
envolvía; de pronto ella exclamó: "¿Pero qué le sucede a 
usted, Carlos?".
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¡Qué feliz me sentí por esa pregunta que encerraba el más 
amoroso interés! La luna fue para mí el más radiante y 
esplendoroso sol, y armoniosos trinos el metálico chirriar de 
los grillos.

¡Ya ves con qué poco nos consideramos felices! ¡Se tiene 
equivocada idea de la felicidad!

¡Títulos, magníficos tesoros, aclamaciones, laureles, no sois 
nada: menos que polvo, menos que humo!

El dulzor de la felicidad se saborea cumplidamente en el 
momento en que se veía avanzar la ola amarga de la 
desdicha. ¡Cuando se temía al dolor, triunfa el placer! El 
placer tras el placer constituye una costumbre de gozo que 
enerva, llega a no conmover y hastía; el placer tras el dolor, 
es más grande, más intenso, más hermoso. ¡Por eso yo fui 
tan feliz! Miraba a Clara y sufría viéndola de otro, amenazada 
de peligro, y su pregunta fue para mi alma un rocío inefable 
y divino que hízome olvidarlo todo, y sólo pensé en ella, en 
ella que por mí se interesaba, y quizás con aquellas palabras 
me pedía amorosas confesiones.

Pero Ojeda salió y cesó el encanto, y fue claridad lunar la 
que alumbraba y monótonos chirridos los que antes creía 
melodiosos trinos.

Nada sucedió luego».
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Carta decimotercera

Majuelos 4 de septiembre.

«Leída fríamente tu carta y pesando con sereno juicio los 
varios consejos que en ella me das, fácil es asentir a todo, 
declararse vencido ante la dialéctica que en ella luces, y 
seguir el camino que me trazas. Pero leída por mí, que, lejos 
de tener serenas las facultades mentales, téngalas 
turbulentas y constantemente fabricando espumas que todo 
lo ocultan, califico tu carta de amantísima y de vulgares tus 
consejos. Perdóname por mi manera descarnada y áspera de 
expresarme.

Dícesme en tu última, que terminados ya los asuntos que 
aquí me trajeron, haga mi equipaje, y sin despedirme de 
nadie, vaya a reunirme contigo.

Contéstote que no voy. Este romántico aspecto que mis 
amores tienen y que a ti casi te es risible, constituye para mi 
alma el encanto más preciado y la emoción más intensa. Yo 
he sido, yo, el que ha vestido estos amores con púdicas 
estolas; yo que, como tú, ha poco tiempo reíame de todo 
cuanto a romanticismo trascendiera, gozo y me regalo ahora 
con que Amor me asaetee y no me decido a aumentar la lista 
de mis amantes con el nombre de ella.

"Ven y tranquila deja a la enamorada deidad, que si al 
principio suspira por tu ausencia, suspirará luego de 
satisfacción al verse libre de tu amoroso cerco". Eso dices, y 
sufriendo pacientemente tu ironía, quédome aquí.

No condenaré a Clara a vivir desterrada sin un alma que la 
comprenda y con la suya sienta estos paisajes risueños, 
estas serenas noches; y cuando el estío pase y llegue el 
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otoño con sus crepúsculos grises y el invierno con sus días 
tristes del sol raquítico, los árboles desnudos, yerma la roja 
tierra y gemidoras las noches con los aires que llevan la fría 
lluvia a los cristales de las ventanas, ¿quién le hablará de 
amor y narrará consejas que le quiten el tedio? ¿Quién la 
adorará si yo me voy?

Confesar que mi amor es absolutamente espiritual, sería 
ridículo. No te ocultaré que vivir con Clara sería para mí la 
delicia suma. ¡Pero para decirle que la quiero, para pedirle 
una caricia, necesito que me acompañe la ocasión hasta el 
escenario...!

A una mujer vulgar se le pueden decir ciertas cosas cuanto 
antes mejor, sin discreteos, porque se suele admirar la 
osadía.

Clara me despreciaría si en una de las veces que hemos 
estado solos, hubiese yo intentado besar sus manos.

No me asusta la idea de que Ojeda se entere de nuestros 
amores ideales. Pero si me espanta pensar lo que sufriría el 
delicado espíritu de Clara, viéndose considerada como una 
vulgar adúltera. ¡Cómo había de pesar sobre ella la constante 
murmuración de la gente!

Cuantos finales forjo a mis amores, los considero 
inadmisibles. Hacer de Clara un modelo para los novelistas, 
me repugna.

Dejo de escribirte porque acaban de anunciarme a Ojeda.

Hasta mi próxima».
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Carta decimocuarta

Majuelos 10 de septiembre.

«Terminé mi anterior precipitadamente, por la visita de Ojeda.

¿Qué pasará? —me preguntaba a mí mismo con ansiedad—. Y 
como Ojeda es tardo en el decir algo y largo en palabras que 
nada expresen, ardía yo en amante curiosidad, por si en el 
objeto de su visita estaba interesada Clara.

Por fin me dijo que un asunto de vinos le obligaba a 
emprender un viaje por la región aragonesa, y como tengo 
algunas relaciones en algunos pueblos de Aragón, suplicome 
le recomendase a cierto personaje de por allí, cuya influencia 
pretende utilizar.

Después de hablar acerca de la proyectada excursión, 
preguntele yo si Clara le acompañaba, con el fin de hacer 
luego alguna escapatoria a delicioso puerto de mar donde 
respirar sus brisas y bañarse en sus aguas.

«No —me contestó—; mi mujer prefiere la tranquilidad de 
estas huertas, al bullicio de las ciudades; ya le he instado a 
que conmigo venga, pero no quiere».

Me admiro ahora de que Ojeda no sorprendiera la alegría que 
por las ventanas de mi cara debió asomar. Un malicioso 
podría creer que me regocijaba por la futura ausencia del 
marido.

No, Andrés, no. Inundose mi alma de puro gozo, porque Clara 
ama a este pueblecito donde yo estoy, más que a la ciudad 
elegante y tentadora; porque prefiere estos risueños y 
tranquilos campos con sus estrechas acequias ribeteadas de 
menuda hierba, a esos parques por donde desfilan damas y 

57



galanes ataviados con esplendidez; porque le agradan más 
las solitarias horas de paseo, bajo la bóveda de verdor que 
estos venerables álamos ofrecen, que las bulliciosas fiestas 
en teatrales bosques llenos de luminarias de mil colores; 
porque no quiere más esbeltas ni atrevidas torres, que la 
obscura y achatada de esta sombría Iglesia; porque apetece 
la plácida emoción que inspiran estas suaves horas 
crepusculares con el melancólico tañido de las vecinas 
campanas que piden una oración para los muertos; y no 
busca esos brillantes conciertos musicales donde los 
concurrentes, lejos de saborear las exquisitas melodías, 
preocúpanse de la diadema de aquélla, del traje de aquél, del 
excelente estuco de tal marquesa, de la mirada de una 
casada, del estudiado abandono de una soltera...

Además, no seré yo el don Juan callejero que burla al marido 
durante la ausencia; y sincero soy al confesarte que si 
sacrifico mis deseos, no es por respeto a Ojeda, sino por 
evitar el cieno con que mancharía la gente la limpia fama de 
Clara, al ver mis frecuentes visitas.

Aunque he pensado que sandio soy si no aprovecho la 
soledad de mi diosa, comprendo también que por amante 
vulgar ella me tomara, si me atreviera a lo que hasta aquí no 
he hecho.

Si yo tratase de conseguir, de conquistar (aplicando el usual 
vocablo) a Clara, por los mismos medios que los demás 
emplean, tengo por cierto que ella se consideraría ultrajada, 
más que por mi pretensión, por usas procedimientos 
gastados y soeces que pondrían de manifiesto nuestra 
vulgaridad y la ruindad y pobreza de ilusiones de mi amor.

Ya que dueño soy de su alma, no quiero perderla por la 
ambición de poseer también su cuerpo hermoso; éste ha de 
venir a mí sin que ella lo note. No será adúltera por pecar.

En mi carta anterior te decía que para que sea mía, me ha de 
ayudar hasta el escenario. Todo ha de pedir amor en ese 
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momento, y nada ha de turbar nuestra amorosa plática, 
porque si un solo objeto le recordara a su marido 
patentizando así su falta, capaz sería de rechazarme con 
asco y ya siempre huiría de mí.

Clara no se parece a ninguna mujer.

Si peca será por ofrecer un cuadro digno a la Belleza. (No te 
rías si me has entendido).

Pero importunándote estoy con estas disquisiciones, que 
aunque no son inútiles, te resultarán enfadosas.

Ojeda se despidió de mí.

Hasta el día doce no emprenderá el viaje.

Esta noche irá a su casa, donde no he estado hace varios 
días».
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Carta decimoquinta

Majuelos 12 de septiembre.

«¡No sé para qué te escribo: seguro estoy de que no podré 
reflejar fielmente lo que por mí pasa!

¡Si digo que estoy tranquilo, miento; si afirmo que una 
exaltación continua martiriza mi alma, no digo la verdad! A 
veces me doy a pensar mil cosas para llevar a mi ánimo la 
dulzura de la paz, pero apenas he probado ese azúcar, mil 
ideas horribles ponen en conmoción todo mi ser y mi alma se 
anega en un mar de vacilaciones, de odios y temores.

No espero poder decirte en mi próxima que he sentido las 
caricias del alivio; júzgalo todo irremediablemente; en vano 
trato de hallar bálsamos anodinos que curen o alivien mi 
cuitada alma.

Desconfiaría de tu talento y dudaría de tu amistad si 
creyeras exagerada también ahora mi situación. Pero... no. 
¿Qué digo? ¡Si es tan natural que me tomes por un visionario! 
La distancia es engañosa hasta el punto de hacernos ver a 
cielo y tierra, confundidos allá en la lejanía.

¡También desde Madrid puedes verme menos infeliz de lo que 
soy. Pero ven, abárcalo todo, de todo compenétrate y verás 
muy alto el cielo y aquí abajo tan sólo podredumbre y 
abyección!

Tampoco se me oculta que el Bien y el Mal son apreciados 
distintamente por el hombre. Si yo me veo circundado de 
sombras y desgracias, otro más superficial y egoísta, en la 
misma situación que yo me encuentro, se consideraría quizás 
dichoso, y hasta llego a creer que en ciertos momentos 
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prorrumpiría en risas y le embargaría un ruin orgullo.

¡Tantas veces como me he propuesto no someter mi alma a 
estos análisis, como en mis cartas hago, y sin darme cuenta y 
como si una fuerza irresistible me obligara, examino hasta la 
más fugaz y débil vibración de mi pensamiento!

Pero basta ya. Voy a contarte lo sucedido para justificar mis 
ayes.

Ojeda se marcha esta noche, y dentro de tres o cuatro días 
llega José por orden de aquél, para que Clara tenga a su lado 
al criado de confianza; pero no creas Andrés que la próxima 
llegada de este hombre es lo que me obliga a prorrumpir 
muchas veces en alaridos de rabia. Un peligro se puede 
vencer, pero al mal ya hecho no encuentro remedio. Lo que 
me llena de desesperación es la monstruosidad que supe 
anoche.

Todo el pueblo, todo este imbécil pueblo acogió mi presencia 
en casa de Clara con risas y murmuraciones desvergonzadas, 
y sobre mis frecuentes visitas hacen unos comentarios 
soeces. Creen a Clara mi querida. Me han enterado los pobres 
viejos que me cuidan.

Ahora me doy cuenta de ciertas risitas y cuchicheos que 
antes considerábamos casuales, y ni aun siquiera en ello me 
fijaba. ¡Dicen cosas asquerosas! ¡Es terrible toda la opinión de 
un pueblo! Por eso digo que no me asusta la presencia de 
José: es sólo un peligro, puedo vencerlo; es sólo un hombre, 
puedo matarlo.

Pero con esta calumniadora gente, ¿qué hago, Andrés? ¿Voy 
a matar a todos? ¡Voy a incendiar el pueblo?

¡Ah, quién fuera poderosísimo! ¡Más fuerte que todos! ¡Señor 
de todos! ¡Emperador del mundo! ¡Yo sería otro Nerón, 
destruiría estas casas por el fuego! ¡Cómo gozaría 
contemplando las retorceduras de los cuerpos, atormentados 
por las llamas!
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¡Cómo les diría, llena mi alma de infernal gozo: ¡Vosotros la 
ultrajasteis, vuestras lenguas la mancharon, le escupisteis 
con calumniosa saliva, pues padeced, abrasaos, purificaos 
ahora! ¡Véalo yo todo asolado, destruido en escombros, que 
destruido y en ruinas habéis dejado el hermoso edificio de su 
purísima fama!

¡Cómo siento ahora no haber sido el amante de Clara, porque 
así llevarían razón en sus murmuraciones, en su conducta y 
no me inspirarían tanto odio! ¡Yo creo que aborrezco a la 
humanidad entera! ¡Hablan de los horrores, de los 
sufrimientos, de las víctimas inocentes, sí, sí; yo sí que 
comprendo todo lo grande, todo lo inmenso de su martirio!

¡No sé qué hacer! ¡Qué pequeños somos, que ruines, no poder 
aplastar un nido de víboras!

¡Cómo quema lo que dicen! ¿Sabes quienes son peores? 
Aquellos que tienen alguna cultura: la pobre gente campesina 
nada más que repite: pero los otros, ¡qué canallas son! ¡Cómo 
lo dicen todo! ¡Con medias palabras; dejan las oraciones sin 
terminar, para que la fantasía, no, la fantasía, no; la mala 
intención del oyente supla con largueza la palabra venenosa 
y torpe del que lo cuenta!

¡Clara; mi Clara sirviendo de chacota, de modelo de mujeres 
desenvueltas y rastreras! ¡Y cómo me miran! ¡Desde anoche, 
desde que lo supe, me hace daño la mirada del hombre! ¡Fijan 
en mí largamente sus ojos; se detienen mirándome; parece 
como que reconstruyen en su imaginación la escena del 
adulterio! ¡Con qué gusto los mataría, los haría un montón de 
piltrafas palpitantes! ¡Cómo inventan, manchan, escupen! 
¡Cómo los ahogaría!

Forjan el modo cauteloso que empleo para introducirme de 
noche en casa de Clara, mientras Ojeda duerme ya: inventan 
escenas en el jardín, señas, palabras, miradas y mil especies 
calumniosas así, trompetean y pregonan.
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¡Andrés, Andrés! ¡Tú que nada ignoras y me conoces 
íntimamente, comprenderás la inmensidad de mi dolor! ¡Tanto 
como la he respetado! ¡Ya ves, ni le he confesado mi pasión!

Clara, que era considerada como modelo de esposas y de 
mujeres honestas, yace ahora en el barro, como una estatua 
de diosa derribada por los mismos que antes la adoraron.

¡Canallas! ¡Canallas!».
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Carta decimosexta

Majuelos 18 de septiembre.

«Propúseme defender mi alma con una fuerte coraza de 
paciencia (ya que no encontraba solución a mi conflicto), pero 
me siento desfallecer y por momentos noto abollada y 
maltrecha mi armadura y próximas a estallar mis iras.

No te extrañe, Andrés amigo, que en una de mis futuras 
cartas te dé la noticia de haber acometido a esta gente que 
pincha y envenena con sus lenguas.

Ayer tarde pretendí ver a Clara para comunicarle la 
desconfianza que José me ha inspirado. Y digo pretendí, 
porque no logré entrar en casa de Ojeda.

Verás la causa. Apenas la sucia calle había pisado, cuando la 
voz metálica del boticario llegó a mis oídos. Es el licenciado 
Trujillo, de estatura pequeña, mirar malicioso, semblante 
redondo y descolorido, calvo cráneo y por las cuevas de su 
nariz dos frondosísimos remolinos de grisiento vello se 
oponen misericordiosos a que la más débil mirada pueda 
penetrar hasta su cerebro, pues tal es de levantado y ancho 
el su aparato nasal. Y ya que de la corteza del «químico» 
algunos detalles te he dado, me arriesgaré también a 
transmitírtelos de la envoltura de don Fulgencio, el Cura 
Párroco que con aquél iba. Es el clérigo, flacucho, largo, de 
espesas cejas y extensa boca, cuyos pálidos y delgados 
labios parecen no haber besado nunca; la color de su faz es 
verdosa, diríase que es un reflejo de la de su sotana 
mugrienta y de lamparones de cera salpicada.

Intenté pasar sin ser visto, pero no lo conseguí: Trujillo 
llamome y procuré revestirme de paciencia.
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"¿Dónde se va, buen mozo? ¡Caramba, caramba con Carlitos! 
Mira, hijo mío, yo soy enemigo de entremeterme en ajenos 
asuntos, pero llevado del cariño que me inspiras (¡figúrate, 
como que te he visto nacer!), ¡me atrevo a indicarte que el 
camino que sigues es muy malo; todo el pueblo está 
escandalizado! ¡Ay, si viviera tu pobre madre!" —dijo el 
hipócrita. Debí poner tan furioso gesto, que el cura 
apresurose a decir con voz meliflua y reposado acento:

"No; el señor don Carlos no es malo, no señor, es todo un 
caballero; y como no le falta talento y diéronle enseñanza 
religiosa, portarse sabrá como quien es". Pero antes que 
siguieran entretejiendo la espinosa corona, me separé de 
ellos sin despedirme siquiera.

Llegué a la plaza, y mi mala estrella me deparó a la señora 
del Registrador y a su sobrinita que de la Iglesia venían. 
Desaparecía la buena señora bajo un negro, tupido, 
extensísimo y repulgado manto, y con esa voz de gazmoña y 
entonación monótona, adquirida a fuerza de recitar en las 
capillas pater-nosters, oraciones sin fin y letanías, dijo: 
"Carlitos, Carlitos; tengo que hablar contigo, hijo mío, de un 
asunto muy serio. No, no pongas esa cara; yo tengo derecho 
a decirte todo lo que quiera. (¡También me había visto nacer! 
¡Infeliz de mí!). Ven un ratito a casa y hablaremos, ¿eh? Mira, 
yo no creo eso que dicen por ahí. ¡Qué lenguas, hijo mío, qué 
lenguas! ¡Nuestra Señora de Guadalupe nos libre de ellas! 
Aunque muchas veces me hacen dudar. ¡Lo dicen tales 
personas, que... en fin, pobre Carlitos! ¡Si viviera tu santa 
madre!".

Volvime hacia la sobrina que púdicamente tenía en el suelo 
fija la mirada, pero vi tal estúpida hipocresía retratada en su 
cara vulgar, que todavía experimenté más asco que cuando a 
la Registradora escuchaba; y huí de ellas... maldiciendo mi 
ocurrencia de salir de día; los oídos me zumbaban como si 
dentro de ellos un enjambre de Registradoras me repitiera: 
"¡Si viviera tu pobre madre, tu santa madre!". ¡Ojalá, me dije; 
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ella aliviaría con sus caricias puras mi dolorida alma!

Al entrar en la última calle del pueblo, que es empinada y 
larga, percibí sobre mi cabeza un cuchicheo extraño y oí una 
voz de mujer que decía: "Por ahí pasa, por ahí pasa". Alcé los 
ojos y vi en un balcón cinco o seis humanas víboras, que me 
miraban como se mira lo raro, lo terrible o ridículo. A mi paso 
se abrían puertas y ventanas, y asomábanse a ellas hombres, 
mujeres, niños; aquello era una estela de murmuraciones 
desvergonzadas.

Dedicome un perro sus más desaforados ladridos. ¡Vía 
dolorosa!

Me admiro de no haber notado antes esa asquerosa e 
impertinente curiosidad.

En la última casa y en una florida reja, distinguí una mujer 
que hablaba con su galán. Al acercarme reconocí al atildado 
Joaquinito Manzano, Doctor en ignorancia, amanerado en el 
habla, perseguidor del retruécano, un pobre ser, en fin, que 
de aplicado y listo goza aquí fama.

"Carlos, Carlos —gritó el necio—. ¿Va usted a poner los 
espartos engañosos para cazar alguna pajarita? Ja, ja".

"No —le contesté despreciativamente—. Pero si me hubiese 
propuesto matar urracas y cernícalos, llevaría la bandolera 
repleta, y a usted entre estos últimos". Mas Joaquinito quedó 
riendo su saladísima pregunta con su amada.

Por fin, distinguí la casa de Clara: reverberaba el sol en los 
cristales de sus ventanas; y al acercarme, un ligero 
vientecillo regalome con el perfume de los últimos jazmines 
de su jardín, arrullos de palomas y balidos de ovejas...

¡Cómo necesitaba mi alma esas caricias!

Ya todo vilo alegre y me sentí dichoso estando cerca de ella 
que todo lo embellece, viste y engalana con su mirada: el 
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cielo, el camino estrecho y guijarroso, el jardín, el escuadrón 
de olivos que se extiende hasta perderse allá en la lejanía...

Antes, cuando iba a casa de Clara, estremecíase mi alma de 
plácido contento ante la próxima comunión con la suya; y si 
pensaba en su cuerpo era con tal delicadeza, que la más 
casta doncella hubiera podido leer mi pensamiento sin que 
sus mejillas se tiñeran con las delicadas rosas de la 
vergüenza.

Pero ayer tarde, cuando me acercaba a su puerta, trájome la 
memoria el recuerdo de lo que todo el pueblo de nosotros 
piensa y groseramente dice; y... me avergoncé de lo que 
sentí. ¡Hubo un momento en que la voz de mi alma fue 
ahogada por los groseros gritos de la carne que bullía y 
clamaba pidiendo su goce!

¡Ah, canallas, vosotros que recibisteis escándalo con mi noble 
conducta, habéis escandalizado, profanado mi amor con 
vuestra sucia baba! ¿Quién será responsable de mi falta?

La intranquilidad se apoderó de mí. Advertí que me 
observaban, que me espiaban, y, siendo inocente, 
considereme culpable.

¡Pensarán que voy a gozarla ahora! —me dije—. Y... no entré.

Por las afueras regresé a mi casa. No quería ver ni oír al 
Hombre.

El crepúsculo me pareció muy triste; árido el campo; el 
dorado horizonte, amarilla franja de dalmática fúnebre; 
incoloro el cielo, insufrible todo.

Ya en mi despacho no logré redactar una carta en la que sin 
levantar inquietudes ni sospechas en el ánimo de Clara, 
pudiera advertirla de mis temores y desconfianzas: cuantos 
borradores compuse, rompí.

Mi fámulo acaba de decirme que Trujillo, el Registrador y don 
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Fulgencio desean hablarme.

No sé si podré sufrirlos.

Ya los oigo llegar. Adiós».
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Carta decimoséptima

Majuelos 22 de septiembre.

«¡Soy bueno, Andrés, soy bueno! ¡Acabo de convencerme: 
desconfío tanto que hasta de mi alma ya dudaba; pero la 
envuelve ahora tal ternura, viendo sufrir al que hasta hace 
pocos momentos despreciaba! ¡Siento una congoja! Que un 
beso de Clara yo daría a cambio de regalar algún alivio a su 
marido.

Al final de mi pasada carta te decía que el Cura párroco, el 
Registrador y Trujillo, deseaban verme.

En sus semblantes noté que preparados venían a sorprender 
en mí el más mínimo gesto, a recoger mi más insignificante 
palabra, a espiarme, en fin, cómodamente, sin tener para qué 
valerse de tapujos, de sombras y escondites.

Tardos estuvieron en explicarme el objeto de su visita. 
Comenzaron por instarme a que ingresara en cierta sociedad 
que se ha constituido para la explotación de una mina de 
hierro. Mas como del trato y relación con algunos hombres 
sólo se aprende el ser desconfiado y malicioso, barrunté que 
lo de la mina un pretexto era, y que otro motivo les había 
obligado a conferencias conmigo.

Preparado estaba a sus preguntas, y por cierto tenía que 
todo cuanto de ellos viniere, ni grato sabor, ni halagüeña 
impresión había de producirme.

Por fin, el boticario abrumador, con sus frases melosas, y 
pesadas como sus jarabes, dijo aparentando sencillez:

"Esta noche, querido páter, nos quedamos sin partidita, 
porque nuestro Galeno no abandonará al paciente".
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"¡Pues cómo! ¿Hay algún amigo enfermo?" —pregunté.

"Pero mi señor don Carlos, ¿ignora usted lo que sucede? 
—exclamó admiradísimo el cura, silbando al pronunciar las 
eses.

"¡Vaya, vaya, Carlitos! ¿Pretende usted hacernos creer que 
no sabe nada? —agregó el solapadísimo Registrador, al 
mismo tiempo que aspiraba un polvo que embadurnó de ocre 
su carnosa nariz.

"¡Inocentón!" —dijo el taimado químico, dándome unas 
cariñosas palmaditas en la cara.

"Señores —dije yo entonces no muy amable—, ¿quieren 
ustedes dejarse de reticencias y decir lo que sea? Y si es 
algún secreto, guárdenlo; y concédanme el obsequio de 
decirme en qué más puedo servirles".

"El mismo, el mismo geniecito de tu padre. Je, je: rabiosillos 
como gorriones, pero leales como caballos" —exclamó 
Trujillo.

"¡Asno argelino!" —estuve a punto de llamarle.

Don Fulgencio, más compasivo o más cruel que sus amigos, 
porque sus reposadas palabras y enojosos comentarios (de 
los que te haré gracia) martirizáronme largo rato hasta llegar 
a enterarme de todo, empezó diciendo:

"Mucho me extraña que, siendo usted un buen amigo de la 
casa, ignore lo que allí sucede. (La frase 'amigo de la casa' 
recalcola maliciosamente). Motivo para alarmarse sí lo hay, 
pero Dios nuestro señor que lo puede todo...".

"¡Siga, Padre, siga" —dije con ansiedad.

Continuó hablando el clérigo, sin decir nada, calmosamente, 
tosiendo con frecuencia, arreglando los pliegues de su 
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verdinegra sotana, mirándonos a todos, desesperándome a mí.

Por fin, dijo: "No ha muchos días, como usted muy bien sabe, 
mi señor don Carlos, don Tomás Ojeda, nuestro común y 
respetado amigo, salió de aquí para Aragón; pues bien, 
todavía no ha transcurrido una hora que nos han dado la 
siguiente noticia: 'Don Tomás ha vuelto ya, pero enfermo y 
de cuidado'. ¿Cómo ha pillado la enfermedad? Según 
versiones, mi señor don Carlos, el señor Ojeda vio en el 
próximo apartadero de La Palma al arrendatario de una 
granja magnífica que por allí tiene, el cual le esperaba 
sabiendo su paso para Madrid; no sé qué le diría, pero ello es 
que nuestro amigo apeose del tren y marchó con el labriego 
a su finca. Muy cerca de ésta, hay unas lagunas pestilentes 
(que por cierto han empezado a trabajar en ellas no hace 
mucho tiempo, para desecarlas y sanear aquello); don Tomás 
debió acalorarse mucho y aspirar de muy cerca las 
venenosas charcas, y naturalmente, le ha asaltado un tifus, 
que si Dios, con su poder infinito, no lo remedia, le causará la 
muerte. Esto es todo; bien sé que usted, mi señor don Carlos, 
ha de sentirlo mucho, porque...".

No dejé terminar al clérigo, porque me levanté 
precipitadamente.

No puedo negarte, Andrés, que sentí un dulce alivio en mi 
alma; no era ella la que sufría.

El triunvirato majuelense esperaba que yo dijera algo. ¡Con 
qué caritativa intención diéronme la noticia!

Con ellos salí de casa y en la calle me despedí, dirigiéndome 
con ligero paso a la de Ojeda.

Cuanto me refirió el cura era cierto. Al entrar en la alcoba 
donde el enfermo estaba, me dijo tristemente Clara: "Carlos, 
mi marido está muy malo; ha sido una locura que haya 
venido: debió avisarme y hubiéramos ido a cuidarle. Ha 
llegado con una fiebre altísima. ¡Qué disparate, Señor, venir 
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en ese estado!".

Me acerqué a la cama donde yacía Ojeda; la fiebre encendía 
aquella cara vulgar; tenía las facciones dolorosamente 
contraídas e hinchadas; y aquel montón de carne sudorosa y 
flácida llevó a mi alma una ternura infinita.

En la habitación contigua cuchicheaban algunas mujeres, 
produciendo un zumbido como el que se nota en las Iglesias 
al murmurar los fieles las plegarias. En un ángulo, y sumidos 
en las tinieblas, varios hombres fumaban y los puntos de luz 
de sus cigarrillos producían el mismo efecto que las luces de 
un pueblecito contemplado por la noche, desde lejos.

* * *

Clara salió de la alcoba, y yo, con la mirada, pregunté al 
Doctor por el estado de Ojeda.

El discípulo de Hipócrates me dijo: "Se va, se va; ya no sé 
qué recetarle; no comprendo cómo vive".

Toda la noche estuve en casa de Clara.

Amanecía cuando me retiraba a la mía.

Era un amanecer risueño».
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Carta decimoctava

Majuelos 24 de septiembre.

«Ha muerto Ojeda.

Su agonía ha sido lenta y horrible.

Respiraba con ansia, movíase convulsivamente, parecía como 
si se rebelase al mandato de la muerte que impía se 
acercaba. Luego invadiole una postración grandísima. Tenía la 
cara obscura, los cabellos pegados a las sienes por 
copiosísimo sudor, entornados los ojos.

A un lado de la cama, el cura leía en su breviario la 
"recomendación del alma"; no percibiéndose del rezo más que 
las eses largas, estridentes, silbantes.

Clara miraba a su marido angustiosamente, le levantaba la 
cabeza y enjugaba el sudor viscoso, frío.

Yo contemplábalo todo con ansia, y todo tenía un sello de 
tristeza, de muerte.

Eran las cinco de la tarde; en la alcoba sólo se oía el rezo del 
cura, y la respiración de Ojeda que parecía un gemido 
extraño. La luz entraba tamizada por las caídas cortinas, y un 
rayo indiscreto caía sobre un dorado adorno de la cama, 
descomponiéndose en líneas y reflejos de oro: era la única 
nota alegre; todo lo demás quedaba envuelto en una 
semiobscuridad tristísima.

De pronto un ruido seco, duro, empezó a escaparse del pecho 
de Ojeda.

Clara se inclinó sobre él.
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El cura levantose y comenzó a recitar más claramente la 
antiphona del Oficio de Difuntos: "Placebo Domino in regione 
vivorum", y luego el Salmo ciento catorce: "Dilexi quoniam, 
exaudiet Dominus; vocem orationis meae".

Encendí las bujías de un candelabro, porque ya el clérigo no 
veía bien.

Clara, con acento amargamente cariñoso, llamó a Ojeda 
repetidas veces; después me hizo una seña y entre los dos 
incorporamos al moribundo para facilitar su respiración, que 
por momentos hacíase más difícil, ruidosa, anhelante, que me 
llenaba de angustia y precipitaba la mía.

Por la puerta de la alcoba asomábase un racimo de cabezas 
que no perdían ni un movimiento nuestro: algunas veces se 
olvidaban de conservar el fingido dolor con que cubrían sus 
semblantes y la malicia pintábase en ellos.

¡El momento solemne, grandioso, de la separación del alma 
de la materia abyecta y deleznable, no lo comprendían ni 
sentían!

De repente, Ojeda dio un ronquido prolongado, que fue 
debilitándose; su boca hizo una mueca extraña; estremeciose 
todo su cuerpo y... casó el ruido que producía su pecho.

El sacerdote dejó de leer para fijar una mirada fría en aquel 
cuerpo; y luego continuó: "Dominus custodiat te ab omni 
malo; custodiat animam tuam Dominus".

Clara se arrodilló y besó una mano del muerto que, rígida, 
pendía fuera de la cama: la cabeza había quedado torcida.

Salí de la alcoba para echar a la manada de curiosa gente 
que había comenzado a entonar lamentaciones frías y lloros 
postizos, repulsivos.

Cuando entré en la fúnebre estancia, el cura decía: "A porta 
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inferi; Ecce Domine animam eius: Requiescat in pace. Amen".

Había terminado el rezo.

Quise prestarle a Clara mi ayuda para vestir a Ojeda, pero 
supliconos que la dejásemos sola, y el clérigo y yo salimos.

Cuando penetré de nuevo, el muerto estaba solo; era una 
mancha negra. Clara habíalo cubierto de obscuras flores.

Por la abierta ventana penetraba la respiración apacible de la 
huerta saturada de olores, de vida, transmisora de 
misteriosos ruidos.

Un labriego entonó sentida copla, allá en la lejanía.

Continuamente asomábanse curiosas mujeres que 
impasiblemente lo miraban todo; al alejarse, volvíase a 
percibir el chisporroteo de las luces agitadas por una 
vivificante brisa que los dormidos campos enviaban.

Después entraron la Registradora y su sobrina hipócritamente 
entristecidas: por no hablarles, salí y bajé al huerto.

Todas las obscuras y alargadas manchas me parecían rígidos 
cuerpos; una fresca hoja de lirio rozó mi cara, y antojóseme 
la pegajosa y fría de Ojeda: los murmullos de la noche 
parecíanme ecos misteriosos que repetían el De profundis 
clamavit ad te Domine, entonado por seres que mi fantasía 
creaba.

Vemos y sentimos las cosas según el estado de nuestra 
alma; si tranquila y gozosa se halla, caricias nuestro cuerpo 
recibe; si triste e inquieta, todo nos martiriza y hace sufrir.

Pronto hube de abandonar el jardín, porque una humedad 
intensísima lo bañaba. Me refugié en el zaguán. Sentados en 
rústicos bancos, varios hombres pronunciaban el panegírico
del difunto, pero de una manera fría, pálida; notábase el 
esfuerzo que hacían por recordar una acción que alabar. 
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Terminaban los párrafos del mismo modo, recordando la 
buena salud y robustez de don Tomás.

"¡Corcho que juerza tenía!" —exclamó riendo uno de ellos.

"¡Pobre amo!" —añadió otro.

"¡Ei!" —gimió un viejo de boca desdentada.

"¡Pobre amo!" —repitieron todos como un inmenso eco.

Y la repetición constante de estas palabras formaba un 
murmullo pesadísimo.

Algunos, medio dormidos, rumiaban entre descomunales 
bostezos la misma exclamación.

Yo me alejé de aquel grupo de corazones fríos, egoístas; 
¡corazones humanos!

Ya arrullaban enamoradas las palomas, palidecían las 
estrellas, iluminábase el Oriente, cuando me dirigí otra vez a 
la fúnebre estancia.

Clara rezaba. En un rincón dormitaba una criada vieja.

Como el negro paño que cubría la mesa sobre la que el 
muerto estaba había recibido una compacta lluvia de fundida 
cera, lo cambiamos por otro limpio: al levantar y colocar de 
nuevo el cuerpo de Ojeda, un hedor insoportable nos aturdió, 
y algunas gotas de negruzca sangre salieron por su nariz y 
oídos.

Continuamente rociábamos las paredes, el suelo, los muebles, 
con ácidos y esencias para purificar el ambiente; y los 
penetrantes olores de botica, mezclados con el de la cera y 
el que empezaba a exhalar aquel montón de carne, 
enervaban mis sentidos y producían una pesadez horrible en 
mi cabeza.

El médico, después de recomendarnos que no estuviésemos 
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cerca del cadáver, me dijo en voz muy baja que la 
descomposición entraba por momentos en aquel cuerpo.

Pero ahora me fijo en la extensión y desaliño de esta carta.

Perdónalo todo, mi buen Andrés.

¡Qué cansancio siento!».
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Carta decimonona

Majuelos 26 de septiembre.

«Acuérdate de tus postrimerías y nunca pecarás».

(Eclesiástico)

«Mi leal amigo:

¡He sentido las primeras tristezas del otoño!

Todavía los campos conservan sus verdores, pero sin 
esplendor y lozanía; son fondos de cuadros que piden 
personajes de semblantes pálidos y abatidas frentes.

Es un silencio angustioso el que se oye en la campaña.

Cesaron las alegres canciones de los vendimiadores, y la 
incertidumbre cruel vuelve a martirizar el ánimo del labrador. 
Se aproxima el austero invierno con sus lluvias tristes, sus 
terribles nevadas y devastadores vientos.

¿Germinará la semilla? se pregunta temerosamente el 
rústico, y su mirada se dirige a la tierra, que va perdiendo 
sus galas y entre sus girones muestra su faz amarilla y 
rugosa.

* * *

Bajo un cielo vestido de gris, y por el camino polvoriento, 
largo y estrecho como una blanca cinta, avanzaba 
lentamente el fúnebre cortejo, numeroso y compacto, 
parecido a una línea de hormigas.

Lucían todos flamantes trajes obscuros o negros, con las 
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arrugas que la prisión del arca proporciona; las morenas 
caras de los trabajadores de la tierra hacían resaltar la 
blancura de sus limpias camisas de holgados cuellos.

A la salida del pueblo retardé mi paso y formé parte de la 
última fila de acompañantes.

Acentuábase la lentitud en la marcha, y por último 
detuviéronse todos.

Me adelanté para inquirir la causa de ello, y vi el féretro 
abandonado en medio del camino, y a los gañanes que hasta 
entonces lo habían llevado, que departían acaloradamente 
con don Fulgencio y Trujillo.

"Es un compromiso" —oí exclamar al Páter.

"Ei... ¿Qué quié usted?" —contestó un mocetón de rojo pelo y 
descomunales espaldas.

"¿Qué pasa?" —pregunté chillando cuanto pude.

"Pues na, don Carlos —dijeron varios a la vez—, que no 
podemos más; que el pobre amo huele que apesta...".

"Pero señores míos —agregó Trujillo—, la caridad cristiana 
mand...".

No pudo terminar la frase porque un rústico de avellanado 
rostro y mirada dura le interrumpió diciendo:

"Ta, ta, mire, mire, don Blas, usted ha sido el primero que, 
desde la salida de la casa, viene apartándose, apartándose y 
dejándonos solos adelante; ¡ea! Que no hay quien sufra esa 
peste".

La gente se había distribuido en espesos grupos: hablaban 
todos; condolíanse los menos; reían los más, y nadie se 
adelantó a empuñar un asa del ataúd, que continuaba allá en 
el centro de la carretera, ¡casi enjalbegado de sucio polvo...!
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Por fin, los dueños de una cercana casa de labor prestaron un 
carro (el peor de todos), y en él fue echada brutalmente la 
caja.

Fue tan desconsiderado y violento el golpe, que la cabeza de 
Ojeda chocó secamente contra las tablas, como si protestase
de aquella horrible crueldad.

Hubo un villano que exclamó entre carcajadas: "Aún está 
vivo, cuidiao con él!".

Llegamos, al cabo de largo rato, al reducido cementerio, 
sembrado de pequeñas cruces, de blando piso y ruinosas 
tapias.

Turbó aquel sereno silencio la voz del cura, que entonó un 
responso; atipladas voces contestaron desabridamente a la 
oración por la paz del muerto; y luego fue descolgada la 
negra caja en la húmeda cripta. Ya había desaparecido allá 
abajo en las lobregueces de la fosa, y mi imaginación abríala 
y veía el cuerpo de Ojeda hediondo, moviéndose a impulsos 
de la descomposición, retorciéndose; abríanse sus párpados 
cerrados poco tiempo antes piadosamente por la mano de 
Clara; abríanse empujados por la podrida materia de los 
reventados ojos, y la sangre negruzca que salía por su nariz 
y oídos iba cubriendo toda la cara y entrábale por la morada 
boca.

Sí, pensaba en lo repugnante de nuestra materia; 
detallábame la fealdad de la muerte, y necios y miserables 
me parecieron los goces mundanos, y un ansia de vivir sólo 
en espíritu invadiome; entonces recordé las sabias palabras 
del Eclesiastés, que me han servido de epígrafe.

Abandoné el triste retiro, y huyendo de la enojosa compañía 
del clérigo y Trujillo, me separé del camino oficial e 
interneme por el solitario campo. Vibraba en el espacio el 
trino de la parduzca alondra, y la melancolía de ese canto 
penetraba en mi alma y la entristecía más.
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Dejé atrás bancales cubiertos de rastrojos y ocrosas estepas, 
largas calles de enanos olivos; salté acequias, por donde 
transcurrían murmuradoras las sucias aguas de la próxima 
alberca, y llegué por fin a casa de Clara.

Un enjambre de mujeres, vestidas de negro, repugnantes 
plañideras, hablaban en voz baja alrededor de la viuda.

La habitación transcendía a cera. La idea de la muerte 
llenaba mi cerebro. Contemplé a Clara y mi imaginación la vio
muerta, pero al quitarle la vida, no pudo arrebatarle su 
belleza, sino diole carnes de nácar, la envolvió en amplia y 
alba túnica y coronó su encantadora cabeza de pálidas rosas, 
como si ataviase a helénica doncella para el sacrificio de 
olímpica divinidad.

¡Mi alma se abrasó en un amor infinito por la suya!

* * *

Era muy tarde cuando regresé a mi casa. Sobre mi mesa de 
trabajo he visto tu carta, cuyo contenido me ha llenado de 
alegría. ¿Por fin te decides a venir?

Gracias, Andrés, gracias mil veces; ¡me asustaba pensar en 
mi soledad durante el triste otoño y el largo, lluvioso y 
gemidor invierno!

En mis memorias escribiré hoy notas tristísimos primero, 
pero risueñas y alegres después».
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Carta vigésima

Majuelos 8 de octubre.

«Aunque antes de expirar este displicente mes, serás 
conmigo en Majuelos, te escribo hoy para comunicarte un 
suceso que pudo ocasionar el infortunio de mi Clara.

Impresionado hondamente por la enfermedad y muerte del 
señor Ojeda, nada te he dicho de la llegada de José.

Cierto es que ningún temor abrigaba mi alma, porque Clara 
nunca quedaba sola.

También se me olvidó participarte que sin mostrar a ésta el 
verdadero color del peligro que le amenazaba, hícele notar 
la falsa mirada de José; y desde entonces desconfió de su 
lealtad, hasta el punto de ordenar que durante la noche se 
retirase a una habitación de la casa de labor, que está 
situada muy cerca de la ocupada por los señores.

Dos días después de acaecida la muerte de Ojeda, me dijo 
Clara que había decidido alejar de su lado al odioso criado, 
bien enviándole a trabajar en alguna de las fincas que en 
Villacuévanos posee, o expulsándolo totalmente de su 
servicio, según que su conducta fuera o no confirmadora de 
nuestras sospechas.

Clara y yo no hemos vuelto a tratar de este enojoso asunto 
hasta ayer mañana, cuando fui (como todos los días hago) a 
rendirle mi saludo (que es lo único susceptible de 
ofrecimiento diario, porque mi alma, y con ella mi vida, suya 
es ha tiempo).

Al verla, sorprendiome dolorosamente la expresión 
intranquila y temerosa de su semblante.
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"¿Qué sucede, Clara?" —pregunté con ansiedad.

"No...; nada —contestó ella con acento tembloroso—; pero... 
José me infunde mucho miedo. Hace un momento ha venido, y 
para justificarse, me pidió la llavecita del mueble donde 
guardo las semillas de algunas flores, y al dársela, ha 
estrechado mi mano de una manera harto irrespetuosa, al 
mismo tiempo que me sonreía y miraba. ¡Pero qué expresión 
tan repugnante en sus ojos! No sé qué hacer; quisiera 
despedirle de mi servicio, pero en su mirada leo que sería 
capaz de vengarse...".

Asaltada mi alma por la ira, con ímpetu, exclamé:

"¡Expulse usted a ese hombre! Pero pronto, sin temores, no la 
detenga a usted nada; yo me encargaré de comunicar sus 
órdenes".

Y me disponía a realizar mis deseos; pero Clara me detuvo y 
dijo precipitadamente y casi con acento suplicante:

"No; no quiero escándalos; yo lo haré. ¿Ve usted? Ya nada 
temo".

Y dulcemente, balbuceó luego: "Gracias, amigo mío; qué 
cariñoso interés le inspiro, y cómo sé agradecérselo!".

¡Dime que cambie ese momento de mi vida (cuando ella 
pronunciaba las anteriores palabras) por la corona de 
Emperador del universo, y te llamaré ¡sacrílego e imbécil!

Momentos después marché a mi casa, de la que no salí en el 
resto del día.

El crepúsculo fue silencioso; no se percibían rumores en el 
pueblo, ni voces de labriegos, ruidos, ni trinos en el campo.

Poco a poco fue adquiriendo la luna más brillante color y 
envolvió en claridad tristísimo campos y casas.
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Me separé de los cerrados balcones y salí.

Era húmeda la noche y silenciosa, sin un murmullo, sin un 
rumor, como el crepúsculo había sido.

Las calles del pueblo, de casas suciamente amarillentas unas 
y enjalbegadas otras, bañadas por claridad lunar, parecían 
callejones de viejos sepulcros ocrosos unos, blancos otros, 
sin una mancha de verdor.

Reinaba una quietud dulcísima en la dormida y pálida 
Naturaleza.

El más esplendoroso día no tiene los encantos que estas 
serenas noches poseen, cuya discreta claridad sólo denuncia 
la belleza y disimula y oculta lo feo, lo deforme, lo 
imperfecto...

Por un estrecho ribazo caminaba, aspirando con fruición mis 
ojos la plateada luz de las estrellas, cuando de pronto 
resbalé prosaicamente, vacilé y caí en el fangoso lecho de 
una acequia.

Con no poco trabajo conseguí verme sobre una de las 
resbaladizas orillas, y al tender la mirada por el campo, 
distinguí lejos de mí, y cerca, muy cerca de la casa de Clara, 
a un hombre que con ligero paso dirigíase hacia las tapias del 
huerto.

De pronto le vi detenerse y escalar después la débil pared.

Corrí, corrí rebosando furia, llena mi alma de angustias y 
temores.

Llegué por fin. La puerta principal de la casa estaba abierta, 
y en el zaguán, dos criadas y un labrador hablaban y reían.

Sin decir nada, entré y subí; pero... ¡oh rabia! la puerta de 
arriba estaba cerrada; precipitadamente, como un rayo, bajé, 
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salí, y con agilidad que nunca creí poseer, salté las tapias, 
me abalancé por la escalerilla de servicio, atravesé 
corredores, habitaciones y, con frenética furia, entré donde 
estaba Clara.

Su desencajado semblante expresaba un infinito horror.

José, encendido de lujuria, la requebraba con asquerosa 
insolencia.

"¡Ah, gran canalla!" —grité colérico, y me abalancé sobre él, 
blandiendo mi cuchillo de monte; pero el miserable huyó, 
dejando caer los muebles a su paso, para entorpecer el mío; 
al ver su fuga, le arrojé mi cuchillo, que se clavó con fuerza 
en un tablero de la ventana, y corrí en su persecución, al 
mismo tiempo que Clara, temerosa y angustiosamente, me 
llamaba.

Cuando salté al campo, no distinguí al fugitivo, y viéndome 
desarmado en aquellas soledades, comprendí el riesgo que 
corría si aquél alevosamente me atacaba.

* * *

Clara, conmovida, pálida, llorosa, contábame luego su 
angustia, su insólito temor, cuando de pronto oyó ruido y vio 
luego a José que la sonreía asquerosamente, y lúbricamente 
la miraba.

"¿Qué quiere usted? ¿Por qué ha venido a estas horas, sin yo 
llamarle?" —le preguntó ella, entre airada y temerosa.

"Yo, como querer... no quiero nada... es decir, venía a ver si 
la señora... necesitaba algo... ¡como está ahora tan sola...!".

"Y mientras decía esto —me contaba mi Clara entre 
sollozos— me miraba de una manera que daba miedo y 
vergüenza y se me acercaba respirando muy fuerte...".

"¡Qué reguapa está usted, mi ama!" —exclamó luego el 
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infame.

"No pude gritar; la impresión tan enorme que recibí al 
adivinar la pretensión de José, quitome hasta la voz. Llamaba 
mi corazón a Dios y Dios me ha enviado a usted para librarme 
de ese salvaje; gracias, Carlos, gracias... y pretendió besar 
mis manos; pero fui yo el que cubrió las suyas de ardientes 
besos...".

José ha desaparecido del pueblo.

Nada más te digo.

Dentro de pocos días hablaremos extensamente de este 
suceso que califico de feliz, porque me trajo la ocasión de 
acariciar las manos de Clara con mi boca.

Adiós, mi buen Andrés».
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Segunda parte
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I

Terminada la ordenación de las anteriores cartas, creí 
encontrarme ya en la suave y amena pendiente por donde, 
con descanso y alborozo, pudiese caminar hasta llegar al 
término de mi tarea. Pero no bien hube leído tres capítulos 
de la segunda parte de esta historia, cuando empecé a sudar 
y trasudar de puro acobardado. Y fue la causa de mi temor, 
el hallarme con una gran cantidad de pliegos cuyo contenido, 
careciendo de enlace o harmonía en la forma, entorpece su 
corrección y arreglo. Páginas hay en el legajo, escritas en 
estilo de Memorias, y en las que se advierte y resplandece 
una ingenuidad que deleita y halaga; en otras, el autor narra 
o expone los hechos en forma dialogada, muy lejos de la 
personalísima o íntima, empleada en las primeras.

A punto estuve de abandonar la construcción de esta novela, 
porque ¿cómo el exprimido ingenio mío iba a crear tipos y 
escenas, él, que nunca logró componer o inventar una 
conseja? Pero la funesta osadía atropelló y venció al discreto 
temor, y decidime a proseguir la vida de Clara, que tan 
simpática había sido.

Propúseme primero arreglar toda la segunda parte en forma 
de Memorias, mas luego desistí por miedo a la penuria de mi 
fantasía y a la cortedad de mi entendimiento. Facilidad suma 
y envidiable maestría requiérese para escribir en el citado 
estilo íntimo o de Memorias, con soltura y sin causar enfado 
al que las lee.

Pensé después hacerlo o escribirlo todo a guisa de 
historiador; emplear siempre la fórmula de «sucedió esto; dijo 
fulano aquello», y no «me acaeció esto; dije tal cosa».

También deseché esta idea, temeroso de que, por mi 
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comodidad y presunción, resultasen algunas escenas 
violentas o muy artificiosas.

Y por último, tuve por más conveniente y acertado emplear 
las dos formas o maneras de exposición, como hace el 
primitivo autor de esa novela.

* * *

En la parte sur del histórico Majuelos, álzase el antiguo y 
sombrío caserón de los Osorios, apellido querido y respetado 
en toda aquella fértil y risueña comarca.

Los apuntes que delante tengo, ningún detalle nos ofrecen 
de tan ilustre familia, y así habremos de contentarnos con lo 
que Carlos, en la primera carta, a su leal amigo Andrés le 
participa.

Huyendo del calificativo de enfadoso, me abstendré de 
analizar las prendas morales de Carlos; cuanto más, que de 
la lectura de las pasadas cartas se colige naturalmente lo 
artístico, galante, leal y apasionado de su condición.

Era el exterior de Carlos digno estuche de la meritísima joya 
de su alma; y había tal expresión en sus garzos ojos y en su 
pálida y despejada frente, que la mirada más curiosa 
deteníase atraída por la dulce majestad de esos reflejos del 
espíritu, y olvidábase de contemplar la restante gentileza de 
su cuerpo.

Cuenta el historiador que nuestro héroe, ora fuese por 
entretenimiento, bien por realizar un desahogo de su alma 
impetuosa, acostumbraba a escribir sus impresiones; y gracias 
a esto, no nos quedaremos en aquella tierna escena en la 
que, conmovido, besó Osorio las blancas y delicadas manos 
de la viuda de Ojeda.

El apasionado joven, como artista delicado que era, traslada 
al papel no sólo conversaciones y hechos, sino que también 
cuanto la contemplación de la Naturaleza le sugiere y dicta.
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Quéjase, suave y blandamente, algunas veces; protesta otras 
con energía y fiereza; clama al cielo; maldice a la tierra; 
reniega de la humanidad; pide amores; solicita caricias; desea 
sangre y exterminio; goza con odios; sufre amarguras y 
malandanzas; cuando cree ser feliz, prueba el acíbar de la 
desdicha; tiénese por desgraciado y saborea las dulzuras y 
aspira las esencias finísimas del Bien; todo lo cuenta y 
detalla con un desaliño delicioso, aunque, algunas veces, esa 
falta de harmonía en la forma, esa carencia de trabazón o 
enlace en las ideas, le hace pecar de obscuro y difícil, para la 
intelección o comprensión de sus confesiones o intimidades.

* * *

En aquella antigua casa de severa fachada, de amplias y 
silenciosas habitaciones, cuyos enormes balcones recogen 
unos la luz y el aire de solitaria calle, de triste y reducida 
plazuela otros, y los más cuelgan atrevidos sobre frondoso 
huerto, cultivado sin delicadezas y mimos, donde crecen 
espléndidos macizos de arrayanes y viven las plantas sin 
preferencias y distinciones, enlazándose las finas y 
aristocráticas con las más vulgares y rastreras: el rojo 
geranio junto al pomposo begonio; las atrevidas campanillas 
(azules de puro envidiosas, al notar la fragancia de sus 
vecinas las aterciopeladas magnolias) trepando por elegantes 
y relucientes bambúes... y mil y mil plantas se confunden y 
abrazan artísticamente, reflejándose algunas en las apacibles 
aguas del pequeño estanque; en aquella casa, repito, vivía 
Carlos Osorio, en una atmósfera dulcísimo de recuerdos 
queridos y evocaciones gratas.

Pasaba las más de las horas leyendo, improvisando melodías, 
interpretando con arrobamiento las producciones de aquellos 
genios por la musa Euterpes acariciados, y escribiendo sus 
impresiones más pálidas. Mediaba la mañana cuando iba a 
visitar a Clara; y por la tarde salía al silencioso campo, y por 
él discurría hasta admirar esa hora en que la luz se apaga 
lentamente; árboles y casas se confunden; luce la primera 
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estrella; todo enmudece; una calma tristísima se advierte en 
la Naturaleza, como si esperara algo grande, nuevo soplo 
divino, nuevos alientos de lo Increado, para continuar 
subsistiendo...

Era Carlos amado más por la gente campesina que por los 
altos y pudientes, los cuales veían con disgusto la 
indiferencia con que acogía Osorio sus falsas o cortesanas 
demostraciones de amistad. Así es que, en tertulias, paseos, 
Iglesia, visitas..., ellas y ellos tenían siempre dispuesta una 
frase mordaz para el orgulloso pianista, como, con despecho 
mal encubierto, le llamaban.

Era una contemplación continuada su vida. Un amor inmenso 
por lo bello conmovía dulcemente su alma.

Todo para él tenía un interés vivísimo: el vuelo del insecto, 
el rumor del agua, el gemido del aire, la voz de las selvas. El 
canto de un ave detenía su paso; el sereno espectáculo de 
una puesta de sol le abstraía; la suavidad, el silencio de un 
crepúsculo llevaba a su alma un enternecimiento intenso...

¡Qué Dios tan grande el suyo!

¡Él sí que sentía y veía el reflejo de la Divinidad en todo lo 
creado!

* * *

Huyó el verano, la época de la luz y los colores, empujado 
por el brumoso y ceniciento otoño.

Uno de los más desapacibles días de esta triste estación, 
escribía Carlos:

«12 de octubre.

...Acabo de ver a Clara. ¡Ella es para mí, más que la adorable 
carne, la representación, la forma de la idea por mí tan 
querida!
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Es el símbolo de la Belleza toda.

* * *

No obstante la inmensidad de mi cariño, cuando a Clara me 
acerco, soy ruboroso y tímido como el más cándido y 
estúpido colegial...

Yo me esfuerzo en creer que esa cortedad, esa insuficiencia 
de mi carácter es un exceso de delicadeza, la cual me impide 
hable de amores a la que hace tan pocos días ha enviudado.

Pero, y cuando vivía Ojeda, ¿por qué me latía violentamente 
el corazón siempre que me asaltaba la idea de confesarle mi 
pasión o acariciar sus manos?

Aún recuerdo lo que sufrí una tarde que no pude vencer un 
deseo furioso de besar su cabello. Ella me hablaba de música, 
y yo, dominado por el ansia de besar su espléndida cabellera, 
no la escuchaba, y con tanto ahínco acariciaban mis ojos las 
sortijas que formaba su cabello, que Clara lo notó y dijo:

"Pero ¿qué tengo en el pelo, Carlos, qué tengo?".

Yo, entonces, contesté que me había parecido descubrir un 
gusanillo entre sus guedejas; y me acerqué a ella 
tembloroso; mis sienes parecían dos martillos, y, anhelante, 
frenético, sumí mis labios en sus rizos y trenzas, y aspiré con 
voluptuosidad el tibio perfume de su cabeza.

Después, sin despedirme, sin mirarla siquiera, me marché.

¿Por qué ese rubor, esa cortedad, ese miedo? ¿Temía al 
marido?

Un temor agitaba mi alma; pero no ese trivial y bajo, sino 
otro elevado y sin mezcla de ruindad: el mismo que hoy 
siento y se opone a que mi amor se desborde en frases de 
fuego y caricias dulces, violentas, embriagadoras... El temor 
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de que entonces resultase a los ojos de Clara un burlador de 
maridos vulgar, truhanesco; el temor de que me considere 
hoy un amante ordinario e insípido; el temor de verme yo 
mismo como los demás...

Pero se confunden mis ideas. Estoy a punto de llamarme 
imbécil y me detengo, busco pretextos, algo que me 
justifique y disculpe. Señor, Señor, ¿pensaré elevadamente, o 
creyendo vivir en esferas sublimes, seré un pobre payaso 
condenado a dar ridículas piruetas en esta miserable pista 
que llaman mundo...?

* * *

Yo creo que los ojos de Clara me indican y trazan el camino 
que debo seguir; pero soy tan torpe que no comprendo su 
lenguaje, y ellos son tan hermosos, que me falta tiempo para 
gozar mirándolos...».

* * *

En el cuaderno de Memorias siguen dos hojas en blanco, y 
después, sin anteponer fecha alguna, continúa diciendo 
nuestro héroe:

«La dulce calma que me invadió en los primeros días de mi 
llegada a este pueblecito, sustituida luego por tristezas, 
desconfianzas, amarguras y odios, me ofrece de nuevo su 
delicioso sabor:

La melancolía de estos crepúsculos otoñales, penetra 
dulcemente en mi alma.

Pienso en las horas que he de pasar en animado coloquio con 
Andrés, y en apasionadas pláticas con mi Clara, cuando, mía 
ya, comentemos entre caricias las tristezas pasadas...; y el 
invierno lo espero sin temores, seguro de que risueñamente 

93



bello ha de ser para mí. No me asusta, no, la tristeza de su 
cielo y la desnudez de su paisaje; quizá me será más grato 
que la inmensa florescencia primaveral llena de gorjeos, que 
los dorados campos y la vestidura espléndida de los bosques 
en verano...; sí, lo triste me trae la dicha, y bajo floridas y 
dulces apariencias, me hirieron espinas y apuré hieles...».
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II

De la torre de la Rectoral salieron cinco campanadas graves 
y largas, que se extinguieron perezosamente.

Dormía Majuelos, sumido en la obscuridad y en el silencio.

Sólo de tiempo en tiempo escapábase de algún tejado un 
débil y vergonzoso gorjeo, como la voz de un niño que 
protesta de la blanda sujeción de la cuna y pide luz y 
libertad... «Aún no es hora», parecía decir otro más severo 
piar; y ante la amonestación del padre o jefe de la casa, 
enmudecían todos los picos... Pero la quietud, el silencio fue 
breve. Vibró el enérgico canto de un gallo; contestó otro, y 
otro y otro, avisando sin duda que el alba, por sigilosa que 
fuese, no les sorprendería sobre el cortezoso listón del 
gallinero... Generalizáronse los llamamientos o saludos de 
estas madrugadoras aves, y ya los pajarillos, excusándose en 
ellas, piaron y piaron con furor primero, intermitentemente 
después.

Arrancó el tiempo otra campanada al bronce del reloj; pero 
su vibración no fue tan larga, tan duradera como las 
anteriores, porque luego la sofocaron ásperos gemidos de 
algunas puertas que se abrían, el traqueteo de un carro, la 
férrea pisada de una caballería, la soñolienta voz del gañán, 
el tañido de atiplada campana que convocaba a la primera 
misa...

De pronto, un desaforado estruendo, producido por la 
trepidación de un carruaje, ahogó los anteriores cantos y 
ruidos. Después de atravesar dos o tres calles, salió al 
campo, avanzando por la carretera de Villacuévanos. Como 
ya el piso era más suave y llano, disminuyó notablemente el 
estrépito de producían sus enormes ruedas, y oyese una voz 
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que decía: «Más aprisa, más; que son las cinco y media, y el 
tren pasa a las seis».

Era Carlos Osorio el que así hablaba, y podemos creer, sin 
miedo a equivocarnos, que iba a la estación de Villacuévanos 
a esperar a Andrés, que de Madrid venía.

Aunque es débil la claridad que lucha con las sombras, 
distínguense del paisaje, por donde el carruaje marcha, 
obscuras manchas de vegetación, compactas primero, menos 
frecuentes después: hasta que por último, la vista sólo 
descubre calvas llanuras. Son los áridos alrededores de la 
estación: un edificio pequeño, aislado, silencioso, por cuyo 
tejado asoman las gigantescas copas de dos olorosos 
eucaliptos.

Apenas nuestro amigo había pisado el diminuto andén, 
cuando de allá lejos, de las azuladas sombras formadas por 
la agrupación de algunos árboles, brotó un doliente y 
prolongado silbo, como las quejas del viento, que se 
extendió por aquellas soledades, apenas acariciadas por la 
débil luz del crepúsculo.

Poco a poco fue percibiéndose con más claridad la 
trepidación del tren correo; sonó el timbre del telégrafo; 
oyose la voz del Jefe; crujió la grava del andén, bajo la 
planta del único mozo, y, por fin, la enorme masa negra 
charolada, con estrépito de topes, chirridos de rueda, 
escapes de vapor, rozaduras de hierro, llegó arrastrándose 
pesadamente, y detúvose ante la cenicienta fachada de la 
estación de Villacuévanos...

Carlos y el mocetón que le servía de cochero se acercaron a 
los vagones.

«¡Si se habrá dormido!» —exclamó Osorio, notando que nadie 
se apeaba; y con precipitación subía y bajaba de los estribos 
de los coches.

Por la ventanilla de un departamento asomó una enguantada 
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mano que hizo girar el pestillo de la portezuela; abriose ésta, 
y saltó con ligereza un elegante joven, que dirigiéndose 
cautelosamente hacia donde estaba nuestro amigo, le abrazó 
por la espalda ruidosa y cariñosamente.

«¿Temías que no viniese?» —preguntó el viajero entre risas.

«Temía a tu sueño, porque el correo se detiene muy poco 
tiempo en este escrúpulo de estación» —respondió el 
majuelense.

Pronto fue bajado el equipaje, compuesto de dos maletas y 
un enorme baúl y tres cajas.

«¡No te asustes al ver mi impedimenta —exclamó el 
viajero—; casi la forman sólo libros, papeles y unas 
antigüedades que te traigo!».

«¡Asustarme! Calla, blasfemo, calla» —repuso Carlos.

Y con los brazos enlazados, abandonaron el andén y se 
acomodaron en el carruaje, que era una de esas pesadísimas 
y ruidosas galeras, arrastrada por dos poderosas mulas. (Y 
doy estos detalles ahora, porque ya la luz lo envuelve todo, 
aunque con timidez).

«Pero ¿Y Villacuévanos, con sus famosas cestas, dónde 
está?» —preguntó el recién llegado.

«¡Oh! la población dista del apeadero más de media hora; 
espera que dejemos éste a la izquierda, y descubriremos 
algunas casas» —contestó Osorio.

«Ahora —agregó después— mira; allí, sobre las haldas de 
aquella pelada colina, ¿no descubres unas casitas blancas? 
Son las últimas del pueblo; lo demás se esconde tras ese 
frondosísimo olivar. A la derecha de los olivos, ¿no ves una 
inmensa mancha verdosa? Pues ella es un espesísimo 
mimbreral, con cuyas flexibles y largas ramas se fabrican los 
cuévanos.
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El camino cruza primero una llanura extensa, donde sólo las 
ortigas y aliagas viven y florecen; después se interna entre 
los fecundos y escalonados bancales de vides, que, cuando 
están vestidas, forman un inmenso y revuelto oleaje de 
pámpanos.

En todo el trayecto, desde el apeadero de Villacuévanos a 
Majuelos, la carretera es lisa y suave, exceptuando una 
corcova que el terreno ofrece a un kilómetro del pueblo, 
sobre la cual prominencia se eleva una cruz de obscura 
piedra, llamada La Cruz del Ahorcado, porque, según se dice, 
hace unos cuarenta años amaneció pendiente de uno de sus 
brazos, rígido y amoratado, el cadáver del alcalde, 
balanceado horriblemente por un furioso viento.

Desde este altillo, divisó Andrés el pueblo de su amigo, y, 
descubriéndose solemnemente, dijo con gravedad:

«Yo te saludo, escenario de los más castos amores».

Por fin, la galera rodó por la primera calle de Majuelos, cuyo 
infernal empedrado hacíala cojear atrozmente.

«¿Pasaremos por el templo de Afrodita?» —preguntó después.

«No, hijo, no; su casa está en el extremo opuesto» 
—contestó amargamente Carlos.

Y entre la curiosidad de los vecinos, que se asomaban a los 
postigos y ventanas, cruzó el coche dos o tres calles más, y, 
por fin, detúvose ante la vetusta casa de los Osorios.
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III

«No vengo solo, Clara» —murmuró Osorio al entrar en la 
linda salita donde aquélla estaba, acompañada por una 
especie de dueña, cuyo nevado y sospechoso moño parecía 
peluca de macero.

La diosa estrechó la mano de nuestro amigo, y dijo fijando 
sus ojos en Andrés, que en aquel momento se inclinaba 
cortesanamente.

«No hace falta la presentación, porque adivino quién es el 
que con usted viene, y perdóneme esta rusticidad que el 
campo me ha prestado. A usted, Carlos, no le extrañará 
tanto esta completa ausencia de elegancia y distinción, como 
a su amigo».

«Lo que sí me sorprende (como sorprendió también a Carlos) 
es hallar tanta belleza y exquisita gracia en este pueblecito. 
En las cartas que Osorio me escribía, hablábame de usted, y 
la dotaba de la hermosura de Venus, de la inteligencia de 
Minerva, de la dulce elocuencia de Hipatia. Desde Madrid, 
tomaba esta pintura como hija de la imaginación exaltada del 
artista, pero ahora me deleito viendo confirmado con exceso 
cuanto su pluma trazaba...».

«Habló el poeta» —exclamó sonriendo la viuda de Ojeda.

«Sí, habló y ya enmudece; que en los templos, sólo a los 
sacerdotes les es dado hablar con los dioses» —contestó el 
forastero mirando a Carlos.

La dueña sin tocas, aburrida de ese preludio de conversación, 
salió de la estancia, sin dejar de tejer la blanca media.

Al escuchar Clara las últimas palabras de Andrés, había 
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dirigido a Osorio una bella mirada fiscalizadora; después dijo:

«Pero no hablemos de nosotros; cuente usted a estos 
desterrados lo que en la Corte sucede».

«No se fíe usted del aspecto cortesano de mi amigo —rezó 
Osorio—; él es tan huraño como yo, y si alguna vez se 
mezcla en reuniones, es por egoísmo, por observar, por 
recoger algo para sus obras».

«Razón tiene Carlos —expuso el madrileño—; mi arisca 
condición me hace vivir en un apartamiento de amistades y 
reuniones: a muchos conozco; con pocos hablo; tengo por 
compañera la soledad, y...».

«¿La señora doña Clara me permite entrar?» —preguntó una 
figura opaca y larga, que surgió entre los cortinajes de la 
puerta.

«Es don Fulgencio» —exclamó Clara, saliendo al encuentro 
del clérigo.

Éste pasó, saludando a los dos artistas con una leve 
inclinación de cabeza: sentose luego, y dirigió una 
impertinente mirada a los dos amigos, que, comprendiendo su 
significación, dejaron solos a Clara y al recién llegado.

«Y bien, mi señora doña Clara: ya hace tiempo que no tengo 
el gusto de ver a usted por la casa de Dios» —empezó 
diciendo el hombre de la sucia sotana.

«Pues mire usted, don Fulgencio, no pierdo la primera misa de 
los días festivos».

«¡Oh! eso no basta, eso no basta. Desde la muerte de su 
excelente esposo (cuya alma Dios la tenga en su Reino), 
pocas veces he visto a usted en la Iglesia. Y lo que más me 
duele es notar que va usted olvidando el ejercicio de ciertos 
edificantes actos piadosos. Me asusta pensar en el tiempo 
que habrá transcurrido desde la última vez que se 
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arrodillaría ante el confesor».

«Pero, Padre —expuso tímidamente Clara—, si no salgo de 
casa; y aquí, aisladamente, en el silencio, adoro a Dios».

«Me lo temía, me lo temía, señora; es la impiedad ponzoña 
que deleitando mata. ¡Dios hará que mi presencia sea 
oportuna!» y el clérigo elevó sus ojos al techo.

«Usted, señora —siguió diciendo melifluamente—, por 
desgracia para su alma, ha sido siempre poco aficionada a 
concurrir a ciertos actos de piedad; pero, no obstante, se la 
veía comulgar devotamente algunas veces, y escuchar la 
palabra de Dios; pero desde que concedió imprudentemente 
la entrada en su casa a cierto sujeto, he visto con dolor que 
se está usted alejando de nuestra Madre amorosísima la 
Iglesia Católica. No pasa día que mi alma no la recuerde a 
usted con pena, y hoy no he podido vencer mis deseos de 
hablarle, de procurar su reconciliación no sólo con Nuestro 
Señor, sino también con la sociedad; con la sociedad, sí, mi 
señora doña Clara, a la que usted, sin darse cuenta, está 
escandalizando con su conducta».

«¡Escandalizando! —exclamó la viuda de Ojeda—. Pero 
dígame, Padre, ¿qué he hecho yo? ¿Cuál es mi pecado?».

«Ay, hija mía, veo que es usted una inocente víctima. Es 
peligroso, es peligroso el tal señor Osorio; ha conseguido 
sembrar el mal en su corazón, sin darse usted cuenta. ¡Oh, 
pícara juventud!».

Pero Clara, trémula y sumamente pálida, se levantó y dijo 
con energía:

«¿Qué es lo que usted piensa? ¿Qué es lo que la gente cree 
de mí? ¿Qué...» —No pudo más, porque le sobrevino un 
copioso llanto, y dejose caer desfallecida en una butaca.

«He sido torpe, he sido torpe —dijo don Fulgencio—; me falta 
policía en la palabra y, sin darme cuenta, puedo haber 
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ofendido... Aunque a mí nada me importa arrostrar antipatías 
y odios, si consigo salvar un alma».

Sucedió a estas palabras un momento de silencio, turbado 
únicamente por los sollozos de Clara.

El celoso predicador mirola fijamente primero; levantose 
después, y emprendió un paseo sereno. En sus ojos había una 
expresión de inmenso júbilo.

Poco a poco, su mirada posose de nuevo en la atribulada 
dama; acercose a ésta, y poniendo en sus palabras todo el 
almíbar posible, dijo calmosamente:

«Vamos, vamos, señora mía, tranquilícese. Ya verá usted 
como, con el auxilio de la Emperatriz de los cielos, se 
arreglará todo satisfactoriamente.

¡Si es usted muy querida por todos estos sencillos y 
honrados majuelenses!

Muy cierto es también que el aislamiento en que usted vive y 
la distinción de que es objeto el señor don Carlos, han sido 
causa de ciertas murmuraciones... pero todo pasará, ya verá 
usted. Cálmese, cálmese, que todavía tenemos que hablar 
mucho...».

Cada palabra del clérigo era una mortificación más para 
nuestra heroína, cuyos ojos reflejaban la dolorosa angustia 
de su alma.

Por fin, don Fulgencio, viendo que el llanto de Clara iba en 
aumento, dio una prueba de verdadera misericordia, 
disponiéndose a partir. Calose el enorme sombrero de teja, y 
murmuró, mientras arreglábase el manteo:

«Veo que es imposible continuar la conversación; tiene usted 
mucha pena, y de ello me regocijo, sí, señora mía. Esa 
humildad, esa compunción, ese rubor, indican un 
arrepentimiento sincero. ¡Oh, es muy hermoso ofrecerle a 
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Dios lágrimas de dolor! Ya volveré, ya volveré, y cuando se 
tranquilice, el confesor la espera. Llore usted, hija mía, llore 
usted, hija mía, llore usted, eso le hará bien...».

Y repitiendo estas frases, abandonó lentamente la estancia.

«¡Si lloro de rabia! ¿De qué he de arrepentirme?» —gimió 
Clara.

Pero esta protesta no pudo ser oída por el cura, que ya 
bajaba la escalera.

Al llegar al zaguán, vio a la criada vieja, y en voz baja le dijo:

«Vaya, vaya arriba, y prepárele a la señora una tisana con 
azahar».

Embozose después, y salió a la calle.
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IV

Aún brillaba el sol, cuando Clara, febril, y oprimido su pecho 
por cruel congoja, buscó en el lecho reparador descanso.

Su imaginación le trajo la figura sombría de don Fulgencio, y 
la memoria le repitió aquellas amonestaciones casi 
insolentes, revestidas de falsa y empalagosa dulzura, y 
proferidas con sibilante voz.

«...Pero ¿qué les he hecho yo para que así me traten, para 
que así hablen?» decía entre sollozos; e involuntariamente 
paladeaba el recuerdo de dos seres leales y superiores.

«¡Ellos, la música y mi huerto! —exclamó después—. Para los 
demás, el desprecio, el olvido».

Y por el lienzo más grande de pared, veía desfilar a todos 
sus conocidos, a todos los del pueblo, que la miraban 
sonriendo descaradamente, y la señalaban y llamaban con 
insolencia.

Como las situaciones tristes son las que traen los recuerdos 
con más riqueza de detalles, con más enérgica exactitud, 
nuestra heroína repasó en aquella larga noche la historia de 
su vida, envuelta por las brumas de los pesares. ¡Pocas veces 
habíase bañado en las ondas de luz de la alegría!

¡En qué fría soledad vivió los años infantiles!

Por las noches oía entrar a su padre, agitado siempre. 
Algunas veces, muy pocas, la besaba al pasar; y percibía 
cómo se alejaban y perdían sus pasos en aquellas inmensas 
habitaciones.

Durante el día, vagaba por aquel triste palacio, sin escuchar 
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otras voces que las de los criados. Una mujer enlutada, flaca, 
de semblante adusto y descolorido, le hablaba alguna vez de 
su madre: había muerto muy joven, cuando ella apenas 
contaba dos años.

Y su imaginación era tan poderosa que fabricaba tiernas 
escenas, y le parecía sentir sobre su frente la húmeda caricia 
de un beso.

Un día dispuso su padre que, precipitadamente, arreglasen lo 
indispensable para emprender un viaje, y, solos los dos, 
marcharon a Majuelos. Aquella casa ya no les pertenecía.

Desde el apacible pueblecito, trasladáronse a Málaga, y allí la 
dejó su padre con una anciana tía, una señora muy huraña, de 
mirar duro, entregada siempre a sus rezos, y que tampoco le 
dedicó ni una frase de cariño.

Y su alma impresionable, ansiosa de caricias, de amor, de 
expansiones, de alegría, buscó y halló en la música un 
inmenso consuelo, y túvola por invisible Ser, que la 
acariciaba dulcemente con sus notas tímidas y la conmovía 
profundamente con sus torrentes de harmonía fiera, pero 
sublime.

Su fantasía, como esplendorosa linterna mágica, iba 
colocándole ante sus ojos los cristales donde veía 
reproducidas las escenas de su existencia, con todas sus 
tristezas, aflicciones y amarguras.

«¿Te has fijado —le preguntó una tarde su padre— en ese 
señor alto y grueso, que te miraba con tanta insistencia esta 
mañana? Es muy rico y necesito que te cases con él».

Y al poco tiempo se consumó la despiadada, la sacrílega 
entrega de su cuerpo a aquel hombre de aspecto brutal.

Desde Madrid escribía con frecuencia su padre. Pero cada 
carta traía un disgusto. En ellas pedía siempre dinero, a su 
hija unas veces, a su yerno otras; y éste, de condición avara 
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y grosera, prorrumpía en maldiciones e insultos, que 
acrecentaban en Clara la repugnancia que por su marido 
sentía. En cierta ocasión, que no pudo sufrir ya en silencio 
los denuestos que Ojeda dedicaba a su padre, trató de 
protestar, de defenderle, y aquél, encolerizado, descargó su 
cerrada mano sobre la cabeza de Clara, y un hilo de sangre 
enrojeció su frente de azahar.

Aquella villanía la sufrió sin desplegar los labios.

Al abandonar la cama, después de un mes de dolorosa 
curación, le dijo Ojeda:

«Tu padre ha muerto hace dos días», y se alejó murmurando: 
«Ya era hora; por fin me dejará tranquilo el pesado viejo...».

Clara oyó este soez comentario, y toda su sangre se sublevó; 
sus ojos, fuentes de amargas lágrimas, trocáronse en 
terribles volcanes, que despidieron lavas de ira. Pero su alma 
no estaba hecha para abrigar la violencia, la ruindad, sino 
para sentir inmenso amor y esparcirlo en miradas bellas.

Viose más sola que siempre, y olvidó afrentas, y trató de 
modificar, de corregir a su esposo.

Aquella alma, llena de dulzuras y delicadezas y ferviente 
adoradora de todo lo bello y elevado, se estremeció 
plácidamente, se sintió gratamente arrullada en una serena 
noche de estío, por la palabra de un hombre que pintaba con 
elocuencia conmovedora todo lo que ella sentía; que la 
enternecía y revelaba que aún podía gozar y olvidar las 
negruras y mortificaciones pasadas.

«Así me hablaría mi madre, si viviera» —se dijo ella, 
conmovida por la voz de Osorio.

Este adorador de la belleza como Horacio, y cantor inspirado 
de lo sublime, le habló también de otro hombre de grandes 
concepciones, de audaz inteligencia; y le dio a leer sus obras, 
en las que palpitaba un corazón apasionado. Vio una noche su 
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retrato, y siempre que recordaba su imagen, sentía hervir su 
sangre con impetuosidad desconocida hasta entonces.

Carlos era el valle tranquilo, tapizado de doradas flores, 
regado por plateadas linfas.

Andrés, el monte fragoso, imponente, que levanta sus 
gigantescas moles con orgullo desmedido. Subir, subir a su 
cima y descubrir horizontes nuevos y grandiosos, gozar lo 
desconocido: ése era el deseo de Clara.

Desaparecía esta cinta, este cristal que le hacía estremecer 
gratamente, y la mágica linterna enfocaba un terrible cuadro. 
Veía a su marido revolcándose de dolor, quemado por la 
fiebre, luchar contra la muerte primero, fijar después su 
mirada desesperante en la suya, agitarse, sucumbir, y ella 
lloraba ante el sufrimiento de aquel ser cuya mano rasgó su 
frente y cuya lengua martirizó su alma.

Borrábanse estos fúnebres recuerdos, y aparecía triunfante 
la imagen de Andrés, varonilmente hermoso; denunciadora su 
frente de sublimes ideas, acariciadores los ojos, tentadora su 
boca.

Pero, de repente, surgía de nuevo la negra figura de don 
Fulgencio, cuyas frases tenían la pegajosa frialdad de la 
serpiente.

«¡Mientras estuve sola y me abrumó la desgracia —decía 
suspirando Clara—, nadie vino a prestarme sus consuelos; 
ahora, que empiezo a ser feliz y tengo a mi lado a los que 
como yo se conmueven admirando una estrella, 
contemplando un paisaje... vienen a exhortarme, a 
atormentarme, a imponerme el arrepentimiento de una falta 
no cometida, a hacer fea la virtud...».
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...Y entre estos soliloquios y evocaciones risueñas y tristes, 
pasó la viuda de Ojeda aquella noche pavorosa, en que el 
viento gemía como atribulada alma en el Infierno del Dante...
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V

Desde las ocho de la noche hasta que se extinguía la 
mortecina luz esparcida por antiquísimo lampión, provisto de 
verde y rizada pantalla, reuníanse en la trastienda de la 
farmacia los vecinos más empingorotados del pueblo.

Me refiero a las tristes, frías y largas noches de invierno y a 
las desapacibles del otoño, que en las estivales, estas 
asambleas efectuábanse bajo la majestuosa bóveda 
estrellada. Pero desde la estación precursora de los fríos, 
retirábase la buena sociedad majuelense a la ya mencionada 
estancia, y en derredor de una amorosa mesa de brasero, se 
entregaba al honesto juego de la aduana, y al sabroso recreo 
de la murmuración y crítica.

El aprovechado estudiante de Derecho, Joaquinito Manzano, 
era el encargado de pregonar los pintados cartones, y 
hacíalo con tal arte, picardía y exuberancia de chistosas
frases, que la concurrencia, conmovida, no podía menos que 
exclamar:

«¡Oh, qué chico éste! Llegará, llegará donde él quiera. Para 
político no tiene precio. ¡Qué lince para las trampas! ¡Qué 
hábil para el enredo!».

Pero los donaires de Joaquinito no producían en todos los 
contertulios la misma gratísima impresión.

Si sus citas traídas por los cabellos, sus rebuscadas e 
insubstanciales frases y violentísimos equívocos, eran 
exquisito almíbar para su feliz madre, y delicada ambrosía 
para la ojerosa y descolorida joven que al lado del travieso 
estudiante se sentaba; si su palabra encantaba a la mayoría 
de aquella murmuradora reunión, no menos cierto era que 
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producían pésimo efecto en el ánimo del virtuoso don 
Fulgencio, amigo también de lucir su erudición y pronunciar 
afectadísimos discursos.

Manzano parecía congratularse de esa antipatía que 
inspiraba, y hasta holgábase en acrecentarla, no perdonando 
ocasión de interrumpir, irritar y contradecir al respetable 
sacerdote, y de robarle la atención de los oyentes.

«¡Atreverse con él un chiquillo!» —solía exclamar indignado 
el bueno de don Fulgencio.

¡Disputarle la palma de la sabiduría y elocuencia, al que era 
respetado en toda la Diócesis, y consultado y atendido por el 
mismísimo Prelado! ¡Qué osadía tan asquerosa!

Y el reverendo Rector proponíase todos los días despreciar a 
aquella sabandija. Pero no obstante estos diarios propósitos, 
y a pesar de cierto dominio que sobre sí tenía, exaltábase, 
bufaba de ira y la envidia brillaba en su mirada, siempre que 
escuchaba un aplauso tributado a su tierno émulo.

Mientras el cubilete de los dados pasaba de mano en mano, 
el licenciado Trujillo paseábase por delante del pequeño 
mostrador, engolfado en la lectura de terrorífica novela de 
Ponson du Terrail o de Xavier de Montepin.

De tiempo en tiempo, sonaba el timbre de la mampara; 
abríase ésta, y algún rústico entraba y pedía tal o cual 
simple, que Trujillo envolvía cuidadosamente en anunciador 
papel.

El mancebo no solía despachar a esas horas, y sentado junto 
a la esposa del farmacéutico, que era rica en carnes y en 
malicia (y, según malas lenguas, frenética adoradora de la 
palidez del joven ayudante), arriesgaba algunos céntimos, 
que después se reembolsaba con creces, gracias al 
desprendimiento y al mucho amor (así se decía) de su obesa 
amante.
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* * *

«¿Ha venido Joaquinito?» —preguntaron a la vez el 
Registrador, su esposa y el albéitar, al empujar la puerta.

«No, señores míos, todavía no —contestó don Blas, cerrando 
un voluminoso libro, no sin poner antes, como señal, una hoja 
de almanaque—. Todavía no son las siete» —añadió, 
terminada la operación anterior y comenzando la difícil tarea 
de quitarse las gafas.

«Sí, sí, es muy temprano, pero necesitamos mucho tiempo, 
porque hay que hablar de algunas cositas...».

«Hola, hola —murmuró Trujillo, y después, con viveza, dijo—: 
pero pasen ustedes; voy a avisar a Vicente, que está dentro 
en el patio».

«¿Sola?» —preguntó el albéitar.

«No, no señor, con Antonio, con el mancebo; están limpiando 
y distribuyendo en paquetes una carga de bonísimas hierbas, 
que me han traído hace un momento —y mientras la 
registradora sonreía y su esposo y el albéitar cambiaron una 
significativa mirada, don Blas gritó—: Vicenta; Vicentaaa...».

Un momento después, el lampión de la rebotica alumbraba, y 
los congregados empezaban a criticar despiadadamente.

Vibró el timbre y abriose la mampara, que dio paso al 
orondo, rechoncho y sonrosado Joaquinito.

«¿Vino mamá?» —preguntó, sin pasar del umbral.

«Aún no, querido» —respondió el licenciado-portero.

«¿Y Amparín?» —volvió a decir el joven.

«Tampoco».

«¡Canario! me extraña; me dijeron que de la Rectoral 
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vendrían aquí; y la Salve debe de haber terminado».

«Manzano, Manzano florido —gritaron desde la rebotica—, 
venga usted, entre».

Pasó el estudiante, que transcendía a delicada esencia de lila.

«¿Los ha visto usted?» —preguntaron a la vez las dos 
señoras.

«¿A quién?».

«Hombre, por Dios, a los artistas salvajes y a la interesante 
viudita: en el balcón estaban esta tarde. ¡Qué escándalo!» 
—dijo la esposa de don Blas.

Y la conversación iniciose en octava baja, continuadamente, 
sin descanso, sin pausas.

Poco a poco fueron llegando todos.

Don Fulgencio, después de saludar, paseó su mirada fría, su 
mirada gris por los concurrentes, y dijo con suavidad y calma:

«Mientras ustedes se entregan al inocente solaz de la 
aduana, yo iré a ver como sigue mi querida penitente. Es una 
difícil victoria espiritual, sí, señoras y señores míos, porque 
guardan y rodean a esa alma grandes y poderosos enemigos. 
Pero Dios me prestará su infinita gracia». Y el clérigo, 
envolviéndose en su balandrán, salió enfáticamente de aquel 
laboratorio de chismes, más que de drogas y compuestos 
químicos.

«No creo que nuestro Rector halle a esa... señora en buena 
disposición para escuchar la palabra evangélica, habiendo 
recibido esta tarde la visita de esos dos impíos» —expuso 
Trujillo, que únicamente leía cuando se jugaba, y no cuando 
su tertulia entregábase a la sabrosa murmuración.

«Dios hará que esa señora vuelva al aprisco» —dijo el 
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Registrador, aficionado a metáforas gastadas e incompletas.

«Volverá, volverá —exclamó su esposa indulgentemente—; 
la palabra de don Fulgencio es irresistible, y su saber 
inmenso».

«¡Oh, sí, sí» —rezaron muchos.

Joaquinito, que sentía ya la asfixia en aquella atmósfera, 
cargada de sahumerios para el clérigo, no pudo contener en 
su pecho la efervescencia de la envidia, y levantándose, 
exclamó despreciativamente:

«No es muy difícil atraer o convertir a esos pecadores; y 
hablo en plural, porque refiérome también a Osorio y a su 
amigo, calificados por el rector de poderosos enemigos, 
cuando no son más que unos pobres seres que no viven en la 
realidad, unos visionarios; inteligencias exentas de doctrina y 
serios estudios. ¿Hay nada más insubstancial y huero que ese 
arte de que blasonan? Tocar el piano, escribir novelitas y 
versos, pintar cuadritos, modelar un busto... No diré que no 
sea bonito; bonito, sí, pero nada más.

¿Qué han resuelto y conseguido músicos, poetas, pintores?...: 
distraer tan sólo.

Me maravillo de que un hombre como Platón dijera, hablando 
de lo bello, «que es muy difícil decir cosas bellas». ¡Difícil! 
Ardua en extremo es la interpretación de la grandiosa y 
salvadora Ley; difíciles son los problemas jurídicos...; difícil..., 
pero, señores, perdónenme; estoy divagando, me he dejado 
llevar de mi entusiasmo por lo verdaderamente grande. 
Perdónenme...».

«Manzano, siga usted. ¡Oh! ¡Qué talento! ¡Qué elocuencia!» 
—gritaron las mujeres.

La mamá y la futura del orador se habían levantado y le 
instaban a que se sentara.
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«Cálmate, hijo mío; estás muy acalorado» —le decía la 
primera.

«Sosiégate, Joaquín, no te fatigues; me entusiasmas, sí, pero 
me asustas también, tontito» —arrulló la segunda.

«¿Quiere usted un poquito de agua con jarabe de cidra? 
—preguntó la boticaria— eso le refrescará...».

El joven jurídico se había ya sentado, y sonreía con orgullo y 
protestaba tímidamente de las alabanzas y cuidados.

Disponíase a saborear el dulce licor, cuando abriose la 
avisadora puerta y don Fulgencio, con la mirada encendida 
por la ira, la cara demudada y más verde que de ordinario, 
suelto el abrigo, desabrochado el alzacuello, entró 
furiosamente.

«¿Qué le sucede a usted, qué le sucede?» —preguntaron 
todos ansiosamente.

«¡Eso es bochornoso! —gritó colérico el páter—. ¿Querrán 
ustedes creer que esa... escandalosa me ha dado con la 
puerta en las narices...? Que estaba enferma...; que no recibía 
a nadie...; y esta tarde la he visto en el balcón, acompañada 
de esos dos perdidos...; no recibirme...».

«¡Qué escándalo!» —gritaron todos, menos Manzano.

«Eso es insoportable; esa casa se ha convertido en una 
mancebía» —aulló el albéitar.

«Esa mujer es un peligro constante para nuestra tranquilidad, 
para nuestro bienestar» —dijo doña Vicenta, a pesar de no 
estar muy limpia de pecado.

«Tendremos que privarnos de pasar por allí, para que no se 
escandalicen nuestros hijos» —agregó la Registradora.

Joaquinito se bañaba en agua de rosas, viendo la derrota de 
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don Fulgencio, y aprovechando un momento de relativa 
calma, dijo con cierta ironía:

«Querido don Fulgencio, no debe usted sublevarse de ese 
modo, sino aceptar las espinas que su delicado cargo consigo 
lleva, e insistir en esa conversión. Tranquilícese por Dios, 
que un malicioso podría atribuir esa... crisis nerviosa a un 
exceso de orgullo, a quejas del amor propio lastimado...».

«¡Cómo, insolente!» —interrumpió, silbando hasta la 
exageración, el clérigo, cuya cara tenía ya el color de la 
acelga cocida.

Levantáronse todos. La novia de Manzano, su madre y los 
futuros suegros del joven apoyaban a éste; los demás 
gritaban a favor del reverendo y ultrajado Rector.

Crecía la confusión, aumentaban las voces y subían de color 
las recriminaciones en aquella congregación de escrupulosos; 
hasta que, por último, fueron abandonando todos la farmacia.

El timbre de la puerta sonó, sonó muchas veces, hasta el 
punto de excitar la curiosidad de algunos vecinos, que se 
asomaron tras los cristales de sus balcones, extrañados y 
envidiosos de la enorme venta que aquella noche don Blas 
hacía...
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VI

Sin anteponer ningún preámbulo que pueda distraer la 
atención del discreto lector y fatigar su ánimo, voy a copiar 
algunos trozos del «Diario» de Carlos.

«23 de octubre.

Ha llegado Andrés... y... no puedo confesar que me inunde y 
arrebata la alegría.

Según mi cerebro, debo sentirme alegre, conceptuarme 
dichoso, porque me rodean los seres que más amo, los que 
como yo piensan y sienten. Y, sin embargo, mi corazón se 
empeña en contradecir a mi cabeza.

Un alma impresionable, cultivada, de artista, es muy hermosa, 
sí; pero pocas veces feliz.

* * *

La visita que hemos hecho esta tarde a mi diosa, ha sido 
breve. Nos ha interrumpido don Fulgencio, cuya influencia en 
casa de Clara me es antipática, odiosa y hasta la tengo por 
perjudicial.

Podrá ser un hombre muy bueno, adornado de las más 
preciosísimas virtudes; pero bondad que araña y virtudes que 
punzan, no son halagadoras ni envidiables.

¡Cuánto no daría yo por expansionar mi alma en ciertos 
momentos de abrumadora tristeza, con un sacerdote afable, 
humilde y sabio!

Don Fulgencio se mezcla en reuniones donde la murmuración 
y la calumnia son alabadas y admitidas con regocijo; e 
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intencionada o inadvertidamente es un divulgador de chismes 
y enredos. Su presencia asusta y enfada.

A no ser por él, la entrevista con Clara hubiera sido animada 
y larga; y a pesar de esto, no le guardo rencor, porque 
distraída ella con la novedad de la palabra y figura de 
Andrés, sólo a éste le hablaba y dirigía su mirada, su mirada 
divina.

Yo estaba nervioso, violento.

¡Cuánto egoísmo entraña el corazón del hombre!»

* * *

«30 de octubre.

* * *

Mortificábame antes que en nuestras pláticas Clara me 
hablase frecuentemente de la naturalísima acción por mí 
realizada para librarla del libidinoso José.

Desde que vino Andrés no volvió a nombrar este suceso. 
¡Creí apagado su agradecimiento, y este olvido martirizábame 
más que cuando me llamaba, enternecida, su salvador, su 
ángel de la guarda...!

La natural condición de mis sentimientos, he comprendido y 
visto con el encuentro o lucha de los mismos.

No por humilde me pesaba que Clara agradeciese y alabase 
tanto mi conducta, sino porque el agua de sus lágrimas 
impedía que el fuego de la pasión se encendiera en sus ojos.

Ahora parecía olvidarlo todo y temía que Andrés, con los 
relatos de lo que en Madrid sucede, fuera la causa de ello; 
pero esta tarde Clara ha sacado, de lindo y antiguo mueble, 
un elegante estuche, en cuyo fondo, y descansando sobre 
rojo terciopelo, guarda el cuchillo que arrojé contra José: en 
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primorosa cajita de cedro, y envuelta en plateado tisú, 
conserva también la pequeña astilla que al golpe del acero 
saltó de la madera.

Mientras nos enseñaba estos objetos, ha contado conmovida 
a mi amigo lo que éste sabía ya por mi última carta.

Al verme considerado por mi Clara delante de Andrés, como 
esforzado y valiente paladín, la felicidad ha henchido mi alma.

¡Comprendo la vanidad!».

* * *

«8 de noviembre.

Esta tarde he ido solo a visitar a Clara. Al entrar me ha 
preguntado con viveza:

"¿Y Andrés, por qué no ha venido?".

...¿No lo soy todo para ella? ¿Por qué entonces desea la 
presencia de otro?

¿Qué intención encerrarían sus palabras? No sé, pero en sus 
ojos, en su acento, he visto una ansiedad extraña.

Pero estas dudas son indignas de mi alma. Sólo yo debo 
interesarla.

Conceptúo su pregunta natural, dictada sólo por la cortesía; 
¿pues a qué esta constante y martirizadora preocupación? 
¡Sí, sí, esto mismo me he dicho muchas veces, y, sin 
embargo, no sé qué intranquilidad y extraña sensación 
experimento...!

Ha sido una herida que ha sufrido mi amor propio. Cuando una 
pequeña espina nos hiere, seguros estamos de la 
insignificancia del pinchazo, y no obstante el escozor, nos 
mortifica y obliga que fijemos nuestra atención en la parte 
dolorida. Así le sucede a mi alma, no le da importancia a la 
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punzada que ha sentido, pero no puede evitar ese escozor, 
esa preocupación, esas dudas amargas...

Clara pronuncia mi nombre con tanta gracia y dulzura, que 
siento la impresión de una caricia cuando me oigo llamar o 
nombrar por ella. Y esta tarde, en el saludo, esperaba 
también esa deliciosa sensación...; pero no la gocé, porque no 
dijo Carlos, sino... Andrés...

¡Ah! la espina, la espina que vuelve a arañarme 
despiadadamente...».
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VII

Era como una sonrisa del otoño aquella mañana espléndida 
de noviembre.

Prestaba el sol una agradable tibieza a la atmósfera e 
inundaba los campos de vivificante luz. Las obscuras ramas 
de los desnudos árboles recortábanse enérgicamente sobre 
el azul intensísimo de un cielo risueño y sereno.

Los majuelenses ricos salían de sus casas ansiosos de recibir 
las caricias de aquel sol alegre como el de primavera. Desde 
los primeros días de octubre que frecuentes celliscas y 
huracanados vientos habían impedido los paseos y holgorios 
campestres.

Así es que, en aquella hermosa mañana otoñal, las huertas y 
alamedas de los alrededores de Majuelos, se vieron pobladas 
de bulliciosos grupos, formados por jóvenes y viejos, 
deseosos todos de vengarse de la triste reclusión pasada.

Carlos y Andrés, después de haber discurrido por una de las 
huertas del primero, dirigiéronse a casa de Clara. Y como al 
llegar les dijera una rolliza criada que la señora estaba en el 
jardín, allí fueron los dos artistas.

«¿Dónde está la jardinera?» —gritó alegremente al entrar el 
literato.

«La enfermera, diría usted con más razón» —replicó Clara 
desde el invernadero, dando a su acento una seriedad 
encantadora.

Luego salió llevando una linda macetita en sus manos; y con 
graciosa entonación de niña siguió diciendo: «Estoy sacando a 
mis enfermitos de la estufa, para que gocen de la belleza del 
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día: ya estaba yo enfadada, porque esos continuos y 
escandalosos vientos obligaban a mis pobrecitas plantas a 
vivir entre cristales, anémicas, casi sin luz. ¡Desde los 
balcones de la salita las contemplaba yo con una pena...! Pero 
hoy las acariciará el sol y respirarán con libertad el aire puro 
de la mañana...».

Los dos amigos escuchaban extasiados las donosas 
ocurrencias de la humana divinidad.

Ésta notó el arrobamiento de que era objeto, y exclamó 
fingiendo enojos:

«¿Pero qué hacen ustedes tan quietecitos? ¡Qué corazones de 
roca! ¿Cómo no acuden conmovidos en busca de esos 
pobres seres prisioneros, ávidos de luz, sedientos de las 
caricias de pintadas y brillantes mariposas...».

Después volvió a entrar y salir de la encristalada habitación 
sacando otra delicada planta, y añadió: «Ustedes, como 
artistas, deben de ser muy amantes de las flores, y, sin 
embargo, no he visto nunca que Carlos las luciera».

El aludido envolvió a Clara en una amorosísima mirada, y 
contestó sonriendo levemente:

«Es que las amo mucho; las flores viven en los jardines y 
lucen prendidas en el cabello de las mujeres o descansando 
sobre su pecho; pero que se engalane el hombre con ellas 
(que simbolizan la delicadeza), lo tengo por ridículo e 
impropio. Yo con mirarlas gozo. ¡Que si me gustan! ¡Que si las 
amo! Adoro, como usted sabe, lo delicado y bello. Muchas 
veces quisiera ser flor; otras estrella, aire, luz, nube que 
oculta la plateada luna...».

«¡Si le oyeran a usted ésos que le tienen por insociable y 
loco, cómo se reirían...!» —exclamó la hermosa.

«Loco, altanero y hasta salvaje, me creen muchos; no hablo, 
no, de mis paisanos; refiérome a otros que, fuera de aquí, he 
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conocido. Soy para ellos soberbio y desdeñador de su trato: y 
no es cierto, porque no es el orgullo el que me veda que les 
hable y sea expansivo, sino el deseo de amarles, y al 
tratarlos, había de descubrir en ellos el fingimiento, la 
maldad, y, por tanto, me inspirarían desprecio y hasta 
aversión y odio.

Antes de conocer a Andrés, y cuando ya me iba 
convenciendo de que ni las diversiones y el bullicio podrían 
modificar mi carácter y hacerme olvidar mis tristezas 
pasadas, busqué ansioso un ser de alma de artista que 
pensara y sintiera como yo pienso y siento. Logré hallar un 
joven pintor de espléndida fantasía, retraído y huraño 
también; pero me molestaba su afán por la predicación de 
doctrinas socialistas, por parecer irreverente; hasta 
jactábase de vicioso y en realidad no lo era».

«¿Tú le conociste, verdad, Andrés?».

«¡Si Andrés está allí, junto a la fuentecilla aquella! Parece 
que huya de nosotros, digo, de mí» —murmuró con cierta 
tristeza Clara.

Carlos fijó en ella una mirada escrutadora, y con acento no 
muy dulce, dijo: «Si se cansa usted de oírme, no sigo».

«Por Dios, Carlos, ¡qué he de cansarme! ¿Qué he dicho yo?» 
—contestó ella extrañada de la sequedad de Osorio.

«Nada, es verdad, perdóneme usted, pero lo que estoy 
contando no puede interesarle».

«Le exijo a usted que siga» —dijo riendo Clara.

«Pues obedezco, reina y señora mía» —añadió el otro 
esforzándose por sonreír.

»En el poco tiempo que el citado pintor y yo vivimos juntos, 
le oí exclamar muchas veces cuando veía a algunos de esos 
jóvenes de posición brillante guiar un tronco de briosos 
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caballos, o lucir un frac en el foyer de un teatro.

»¡No puedo, no puedo con esta gente. Estoy seguro de que 
no conocen a Velázquez, que no lo han sentido nunca! ¡Que 
no se han conmovido ante los Cristos del Greco! ¡Yo no sé 
cómo pueden vivir de una manera tan vulgar, tan inferior...!

»Algún tiempo después, noté en este mi amigo cierta frialdad 
y alejamiento, y, por último, despidiose de mí y varió de 
domicilio.

»Al cabo de varios meses le vi una tarde, pero ya no era 
aquel bohemio, furioso enemigo de la burguesía: iba vestido 
con elegancia y enfáticamente recostado sobre los ricos 
cojines de elegante carretela. Al pasar junto a mí fingió no 
verme.

»Fácil me fue inquirir que aquel socialista se había casado 
con una viuda riquísima. ¡Desgraciado del que le propusiera 
entonces el reparto de bienes!

»A ese hombre, si sólo le hubiese conocido superficialmente, 
su talento hubiera despertado en mí la simpatía: intimé con 
él, descubrí el cieno, me inspiró desprecio. Y éste no es de 
los peores, no. Hay otras ruindades más asquerosas.

»Yo no quiero aborrecer, sólo deseo amar, amar mucho...».

«¿Y en Andrés qué ha descubierto usted?» —interrumpió la 
viuda de Ojeda.

«Infinidad de veces lo he dicho —contestó Carlos 
desabridamente—. Además, hablaba de mí, de mí».

«Sí, sí, ya lo sé, Osorio».

«¡Osorio! —exclamó éste—. ¡Me nombra usted ya por el 
apellido!».

«¡Ay, pero cómo está usted hoy!».
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«Nervioso, insufrible, salvaje. Ya lo sé; pero me voy, me voy».

Y Carlos se alejó precipitadamente, murmurando: «¿Pero qué 
tiene ese hombre que tanto interés le inspira...?».

«¡Carlos, Carlos!» —gritó su amigo.

Y ella dijo: «Parece que no está bueno; me ha hablado de una 
manera...» —y sus ojos buscaron los de Andrés, que en aquel 
momento murmuraba—: «Es un carácter extraño».

«Hoy está desconocido» —dijo ella.

Después Miró al cielo y exclamó apasionadamente: «¡Qué 
brillante está; hoy se saborea la vida...!».
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VIII

Una piedra caída en el fondo del más sereno y transparente 
lago, basta para ensuciar sus aguas con asqueroso cieno.

La certeza de que Clara prefería y amaba a Andrés, fue para 
Osorio la piedra que enturbió su espíritu con el limo 
repugnante de la rabia y envidia. Que toda conciencia por 
limpia de condición que sea y por mucho que la tribulación o 
desgracia la haya purificado, guarda gérmenes del mal.

Leal y generoso era el enamorado Carlos; pero amor que casi 
siempre engrandece, sublima y eleva el corazón del hombre, 
fue, para el de nuestro héroe, plomo cuyo peso abatió su 
vuelo, porque los crueles celos trajeron inevitable copia de 
iras y odios.

Si tristes dejos tienen las notas de su «Diario», en sangre y 
hiel parece mojada su pluma, desde la escena pintada en el 
anterior capítulo.

De los siguientes párrafos que copio del «Cuaderno de 
memorias» de Osorio, inferirá el lector es estado de su 
espíritu.

* * *

«18 de diciembre.

...¡Considerábame superior y con rabia noto que en lo 
profundo de mi ser se agita el asqueroso reptil de la envidia!

¡Hay momentos en que mi alma odia ferozmente a Andrés; 
otras veces lucha por olvidar las preferencias con que Clara 
le regala, y siento mucho amor por ese hombre (que empieza 
a parecerme funesto), me invade una onda de dulce 
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arrepentimiento, hasta el punto que me arrojaría a sus pies y 
le pediría perdón!

¡Pero cuán presto me abandona esa rectitud, esa pureza, esa 
dulzura!

¡Con facilidad maldita, mi mente recuerda hasta el menor 
detalle de cuanto se habla, de cuanto acontece en las visitas 
a Clara!

¡Esas horas de sufrimientos horribles, ocultos, luchando 
porque mi boca sonría y mis ojos no me vendan... cuando la 
envidia y un desconsuelo amargo me torturan 
despiadadamente!

¡No poder enseñarles mi pobre alma! No poder gritarles: 
"¡Mirad que sufro mucho! ¡Que no puedo más! ¡Que me muero 
de rabia, de celos, de cólera!".

¡Soy tan ruin, que hasta busco con ansia una palabra, una 
acción, una mirada que pueda ridiculizar a Andrés! Y cuando 
me dispongo a realizar estos miserables dictados de mi alma, 
impídemelo, no un sentimiento honrado y generoso, sino el 
egoísmo de que puedan descubrir mi intención y ver el cieno 
de mi conciencia...

¡Yo he sido el cantor de las perfecciones de Andrés! ¡Con qué 
infernal placer sería ahora el verdugo de las mismas!

Clara me habla menos que antes, pero con igual ternura 
cuando lo hace, y él me llama cariñosamente su hermano. 
¡Esto, esto es lo que me exaspera y subleva! Yo quisiera ver 
en ella esquiveces y escuchar de Andrés una frase injuriosa, 
algo que justificara un grito mío de guerra, una lucha cruel 
y... sangre... mucha sangre, para que en ella se anegasen 
amores, odios, envidias, venganzas, martirios...».

* * *

* * *
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«15 de enero.

...¡Por fin voy notando en Andrés cierta frialdad! ¡En su alma 
crece el amor y la amistad amengua!

Antes me hablaba con frecuencia de Clara y celebraba sus 
encantos; ahora esquiva pronunciar su nombre.

¡Cómo teme el desleal que por su acento descubra lo que en 
su corazón pasa!

Yo trato de disfrazar mis sufrimientos.

¡Oh, si él supiera mi martirio! ¡Qué humillación, qué vergüenza!

Dicen que el amante sólo desea el bien para el objeto amado. 
¡Mentira! Yo que amo a Clara con furioso delirio, gozaría más 
atormentando su alma, martirizando su cuerpo, que 
recibiendo sus caricias y prodigándole las mías.

¡Con cuánto amor la odio! ¡Con qué rabia la quiero!».
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IX

Continúo copiando del «Cuaderno» de Osorio.

«24 de enero.

...¡Hace seis días que no he ido a casa de Clara, porque me 
avergüenzo de mis sufrimientos y me desespero con mi 
derrota!

...He gozado mucho con la tristeza de Andrés, con sus ansias 
por visitar a esa mujer.

Esta tarde no ha podido más y me ha preguntado si pensaba 
salir (salir significa verla).

"No salgo, no me encuentro bien; estoy influido de esa 
estúpida lluvia que casi oculta el paisaje de esa inmensa 
mancha gris" —he contestado.

"Pues yo me voy" —ha dicho él, y ha salido sin mirarme.

¡Dos días hace que no sale el sol! ¡En mi alma hace más 
tiempo que no luce...!

¡Qué expresión tan antipática la de ese cielo, ceniciento, 
llorón, sin nubes negras que se desgarren para dar paso al 
rayo destructor!

¡Esta lluvia calmosa, menuda, me entristece, crispa mis 
nervios; yo quisiera escuchar truenos horribles, y sentir 
cegados mis ojos por la trémula luz de la centella! ¡Algo 
grande, imponente, que sacudiera mi alma de entusiasmo o 
de terror, pero no este continuo gotear que cansa y 
desespera!
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Rabiosos celos han invadido mi alma, desde que Andrés ha 
salido.

¡Al regresar he mirado con ansia su boca, sus ojos, sus 
manos, como si buscase algo denunciador de una caricia.

Cuatro o cinco veces he estado a punto de preguntarle: 
"¿Dónde has estado? di. ¿Has visto a Clara? ¿Qué os habéis 
dicho? ¿Ha preguntado por mí? ¿Desea verme?».

No sé si él habrá adivinado lo que pasaba en mi alma, porque 
me ha dicho:

"A Clara le extraña mucho tu alejamiento".

Yo no he contestado nada.

Los dos en silencio, sentados en sendas butacas, mirábamos a 
través de los mojados cristales el sombrío paisaje que 
esfumaba la lluvia.

Después de un silencio largo, violento, he dicho, fingiendo 
indiferencia, para instarle a hablar:

"¿Conque sí, eh? ¿Te ha preguntado por mí...?".

"Sí" —ha respondido Andrés.

Y otra vez el mismo silencio angustioso.

Yo me ahogaba de rabia, y, sin decir nada, me he levantado y 
encerrado en mi cuarto de trabajo...».

* * *

«20 de febrero.

Andrés y yo apenas nos hablamos.

Pasamos las horas en la sombría biblioteca silenciosos, y 
mientras me finjo engolfado en la lectura de un volumen, 
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recorre él toda la estancia, deteniéndose a cada momento 
para leer el título de algún libro; luego vuelve a emprender 
su intermitente paseo.

Me molesta el ruido de sus pasos, me martiriza su presencia 
y soy tan hipócrita o... tan necio, que no le digo con 
franqueza y lealtad: "¡Vete, porque te odio!".

...Noto que algunas veces me mira, pero aparento no verlo; 
no quiero afrontar su mirada en la que había de leer cierta 
cariñosa compasión...

¡Ah, si yo supiese que había de sorprender en su retina el 
odio, la ira, no la esquivaría, no; pero huyo de la expresión 
que adivino en sus ojos, cariñosamente humillante para mí!

¡Qué transformaciones ha experimentado su carácter desde 
que ha venido!

Los primeros días de su llegada pareciome más jovial, 
expansivo y decidor que cuando estábamos en Madrid.

Poco a poco nos hemos ido alejando, hemos desconfiado 
mutuamente de nuestras almas.

¡Y ahora otra vez quiere acercarse a mí; pretende 
consolarme, le inspiro lástima!

¡Si yo no he pedido misericordia a nadie, ni aun al cielo!

Y si le dijera: "Quiero matarte porque me has robado a Clara, 
¡ladrón!".

¡Qué ridícula le parecería mi furia!

Yo que en mis cartas le decía que natural encontraba que 
Clara me amase, y plácidamente pasara las horas junto a mí; 
¡que mis palabras eran cánticos gratísimos que la 
enamoraban y deleitaban...! ¡Ahora lo recordará todo, e 
interiormente se reirá de mi inmensa fatuidad!
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¡No he sido más que el intermediario de unos amores!

Conociome Clara, y cuando apenas en la suave cera de su 
alma empezó a grabarse mi imagen, la vehemente pintura 
que yo hacía de la gallardía de Andrés, de su originalísimo 
carácter, valor y peregrinas facultades, borraría la impresión 
que en ella pude hacer.

Clara creíame superior a los demás, pero al ver que yo 
quemaba mirra y prestaba homenaje a otro hombre, ardió en 
deseos vivísimos por conocerle, y su fantasía crearía la 
imagen de Andrés, como se finge la de Dios.

¡Más tarde se embriagó con sus obras tentadoras, y de 
bellísima forma, vio su retrato, y si lo ignorado tuvo para 
ella interés, lo que empezaba a conocer encendió en su alma 
un inmenso amor!

¿Fui ridículamente necio porque no la poseí? No. Aun ahora 
que se me aparece siempre sonriendo a Andrés, ofreciéndole 
su húmeda boca que pide besos..., ¡tengo por seguro que, 
lejos de haberla gozado, hubiese sido rechazado con 
desprecio!

Además, no era una querida lo que yo pretendía hacer de 
Clara; poseerla mientras que el marido durmiera, besarla 
entre inquietudes, y después, ante la gente, hablarle 
ridículamente de usted, hubiera sido tenerla, considerarla 
como vulgar amante. Es mi alma más grande; soy más 
soñador. Mi fantasía creaba escenas de un amor inmenso, con 
más fuego que posee el sol, con más melancólica dulzura que 
un cielo estrellado.

No dejé de advertir que ella me hablaba frecuentemente de 
Andrés; y si esto no me mortificó al principio, después nubló 
la confianza ciega que en su amor yo tenía, y propúseme 
escasear las alabanzas que antes con tanta vehemencia 
tributaba mi labio y mi alma a ese amigo; pero Clara, con sus 
preguntas, impidió que cumpliese mi propósito.
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¡Yo fui el consuelo y sostén de su alma que sufría, que 
luchaba por librarse de las salpicaduras del barro que la 
rodeaba!

¡Dos amantes éramos, sí, pero no de nuestros cuerpos, sino 
del Arte!

Mis palabras la conmovían, y si le hablaba de los encantos 
del paisaje, de la dulce belleza del cielo, de las ansias de mi 
espíritu por ser perfecto, por vivir entre ondas de luz, sin 
impurezas, henchido de sabiduría, ella enternecida me 
escuchaba; si de música, de lo que ha sentido mi alma con las 
divinas creaciones de los grandes maestros, brillaba el 
entusiasmo en sus pupilas negras y acariciadoras. ¡Y yo 
tomaba esta adoración que sentía ella por la belleza, en el 
cielo, en la planta, en el sonido, como una respuesta que 
daba a mis amorosas miradas.

Su amor era de Andrés... yo sólo le inspiraba un cariñoso 
agradecimiento. ¡Oh rabia!»

* * *

«26 de febrero.

...Contemplaba yo esta tarde al agonizar la luz, la fría 
expresión del pelado campo, y el cielo densamente pálido, 
perlino, en el que se destacaba débilmente un trozo de 
amarillenta luna, cuando percibí pasos a mi espalda; volvime 
y entre las sombras distinguí otra más negra que lentamente 
se acercaba. A la triste luz del crepúsculo reconocí a Andrés.

"Qué parecido debe tener eso que miras con la nada!" —dijo.

Yo, sin contestar, y con lento paso, me separé de los 
balcones y echeme sobre un ancho sillón.

Andrés, apoyado sobre los cristales, era un bulto negro.
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Después, para buscar un sitio cómodo donde sentarse, 
encendió una cerilla, a cuyo rápido y amarillento resplandor 
vi su semblante; estaba muy pálido y sus ojos piadosamente 
tristes.

En el momento en que brilló la luz, no sentí odios ni rencores 
y sí un principio de amor, viendo la noble expresión de su faz.

Apenas prevalecieron las tinieblas, vi a Clara en sus brazos, 
y la ira triunfó del puro sentimiento que relampagueó en mi 
alma.

Tras un rato de penoso silencio, me preguntó solícitamente:

"¿Estás enfermo, Carlos?".

"No, no tengo nada" —dije procurando suavizar todo lo 
posible mi acento, de por sí revelador de la cólera que en mi 
pecho arde.

Luego, dulcemente conmovido, añadió:

"Vamos, Carlos, ¿acaso crees que no he advertido la 
disminución de tu afecto hacia mí, que no he notado con 
dolor tu frialdad, que no sufro con tu martirio?

¿Es propio de nuestra añeja amistad, de la elevación de tu 
alma, que finjamos y no nos declaremos mutuamente lo que 
pensamos y sentimos? Entre nosotros no deben existir 
rencores. ¡Ya verás como contándonoslo todo, nos parecen 
menos amargas las hieles de nuestros infortunios! ¿No me 
contestas, Carlos?" —y me llamaba amorosamente.

Yo no sabía qué pensar de ese hombre; y me retorcía de 
rabia, de vergüenza, sentíame inferior, fascinado por aquella 
voz, supeditado a esa mano que acariciaba las mías, mis ojos, 
mis cabellos; y luego, casi llorando, pretendió acercar sus 
labios a mi frente; pero yo no pude más y tragándome mis 
lágrimas, lágrimas de rabia, de odio, de amor, de ira, grité 
frenético: "¡No, tu boca no, canalla! ¡Yo quiero la de ella, que 
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pensé siempre que fuese mía...! ¡Tu boca no, tus besos 
manchan!" —¡Y gritando sin saber lo que hacía, golpeaba los 
labios de Andrés, mientras él me colmaba de palabras 
cariñosas, y casi abrazados, llegamos a la ventana! Todo 
estaba envuelto por el luto de la noche; desesperado alcé 
mis ojos al cielo negro, esmaltado de puntos de luz.

...Después, cuando vio Andrés que yo recobraba la calma, dijo:

"Carlos, déjame que lo confiese todo, lo necesito: te lo 
suplico; tú me juzgarás...".

"¡No, no; calla! ¡No me hables de amores, que yo sólo sé 
aborrecer!" —le interrumpí con iracundo acento. Y, sin 
mirarlo, tropezando en todos los muebles, abandoné aquella 
estancia.

* * *

Como me ahogaba dentro de casa, salí y vagué por calles y 
plazuelas; y cuando aterido por el frío, rendido por el 
cansancio físico y la lucha moral, llegué a mis habitaciones, 
cerré precipitadamente la puerta temeroso de que Andrés 
viniese a buscarme: tenía miedo a las consecuencias de la 
entrevista, o en un momento de sentimentalismo (que 
hubiera maldecido más tarde) denigraba, rebajaba mi alma 
haciendo detalladas confesiones, o cegado por los celos, no 
sé lo que hubiera hecho con aquel usurpador de mis alegrías...

Me asomé al balcón; era obscura la noche y la hora pasaba de 
las doce, cuando oí unos golpecitos que en la puerta de mi 
cuarto daban.

No respondí.

Sonaron los golpes de nuevo, hasta que por fin Andrés (pues 
él era) dijo tímidamente:

"Carlos, Carlos, ¿no me contestas? ¿No abres? ¡Soy yo!".
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Ya no pude dominar la ira y exclamé secamente:

"¡No te canses, porque no abro!".

"Por Dios, Carlos, abre, abre; te lo pido por... ¡por ella, por...!".

"¡No la nombres, infame —le interrumpí—; basta ya de 
hipocresías, de farsas! ¡Fuera, fuera de ahí; no quiero oírte; 
vete!".

Él no contestó, y sólo escuché sus pasos que poco a poco se 
fueron alejando.

Tengo un corazón tan estúpido, que se estremeció de 
lástima, que se condolió de su soledad, me reprochó mis 
bruscas palabras y dictome que abriera y lo llamara.

Pero vencí: sofoqué esos impulsos, esa debilidad, y no salí».
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X

Dejo ya, lector amigo, el «Cuaderno de memorias» de Carlos, 
y con el auxilio preciosísimo de algunas notas, procuraré 
continuar este relato, cuyo fin se acerca, para felicidad tuya 
y descanso mío.

La noche de aquel día que describe Osorio en las anteriores 
páginas de sus apuntes, fue martirizadora para nuestro amigo.

Solo, en su cuarto, pasó las horas, sufriendo desgarraduras 
en el alma y atormentado por las excitaciones que su 
cerebro fabricaba...

* * *

Débil y turbia claridad iba trocando los disformes bultos del 
campo en árboles y casas, y penetrando por los empañados 
cristales de los balcones del gabinete de Osorio, aquí 
denunciaba un sillón, más allá un cuadro; escorzaba las aladas 
figurillas y otras filigranas que coronaban la enorme librería, 
y acusaba vergonzosamente el color de los tapices; 
amanecía con timidez el penúltimo día de febrero, pero con 
tal tristeza, que aquella indefinible luz parecía derramada 
por la misma melancolía convertida en astro.

Rendido Carlos de pasear agitadamente por la sombría 
estancia, acababa de sumirse en un descomunal sillón, cuando 
le pareció escuchar algunas voces que procedían del 
extremo opuesto de la casa.

Levantose súbitamente y se acercó a la puerta. Ya no 
percibió aquéllas, pero sí un ruido de perezosos pasos que 
fueron acercándose.

Sonaron dos golpes; repitiéronse luego con más energía.
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«No abro a nadie» —gritó con acrimonia muestro amigo.

«¿Se ha despertado ya el señorito?» —preguntó la soñolienta 
voz del criado.

«¡Imbécil, pues no me oyes!» —exclamó el otro.

«Perdone el señorito —volvió a decir el rústico—; pero... es 
que don Andrés me ha dicho... dice: "Toma y llévale esto a tu 
amo". Y yo por eso he venido...».

«Pero ¿qué es lo que te ha dado?».

«No sé, no sé —replicó el sirviente—; yo no puedo decir más 
al señorito que lo que don Andrés me ha dicho».

«¡Calla!» —gritó fuera de sí Osorio, abriendo la puerta.

Entró el prudente criado, y sonriendo siempre, extrajo, de 
entre la faja y el vientre, una carta que entregó a Carlos, 
diciendo.

«¡Corcho! Aquí está; he cumplido lo que me han mandao. Me 
dijo don Andrés... dice: "Para tu amo; que no se te pierda". Y 
yo no he soltao prenda hasta que en sus mesmas manos he 
dejao el papel».

Y se marchó murmurando y riendo, mientras Carlos 
exclamaba:

«¡Dios mío, qué grande eres! ¡Tú, supremamente sabio, has 
podido crear la ignorancia suma!».

Después aproximose a la luz; rasgó nerviosamente el sobre, 
y leyó la carta, que decía así:

«¡Carlos, como no debemos matarnos, me voy!

»Harto sabes que no soy cobarde: tampoco desconozco lo 
arriesgado y valiente de tu condición. El cariño me impone 
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esta separación que de descanso te servirá a ti, y a mí de 
desconsuelo amargo.

»Ayer pretendí acercar nuestras almas con la confesión de lo 
que tú tendrás por nefanda culpa, cuando sólo es un hecho 
fatal.

»Tu exaltadísimo y violento proceder (que comprendo y 
disculpo) se opuso al cumplimiento de mi amante deseo.

»Ahora te diré lo que ayer no pude, pero lacónicamente, que 
ni tu estado es a propósito para detenerte en la lectura de 
una extensa carta, ni yo tendía calma para redactarla.

»Oye, Carlos; la primera vez que vi a Clara, comprendí que 
fuera tan adorada por un hombre superior como tú. Admiré 
su belleza y sentime alegre, gozoso al verte feliz y 
considerar cercano el día en que se iba a engarzar al oro de 
tu talento, Clara, rica y preciosa piedra.

»No disfrutó mi espíritu de larga paz, porque en los ojos de 
ella noté mucho amor, amor que parecía brindarme.

»Yo, al principio, quería huir de la deliciosa impresión que su 
mirada produce. ¿Quién mejor que tú sabe lo que son sus 
ojos?

»En las primeras entrevistas que tuve con ella, solos los dos, 
me cercioré de que algo más que amistad por mí sentía. ¡Qué 
angustia me invadió!

»Por ti sufrí mucho y hacía violentos esfuerzos para no 
amarla, para no mirarla, para alejar su recuerdo.

»¡Su amor, su amor me cuesta muchos sufrimientos! ¡Te lo 
juro por mi madre! Me remordía la conciencia, como si fuese 
un ladrón rastrero.

»Y viendo que mi alma la adoraba con delirio, resolví hablarle 
de ti, convencerme si te había quitado su cariño o si por el 
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contrario fue siempre mío; y por fin me confesó Clara que 
por ti sentía mucho amor, mucho, pero no el que tú deseas; 
te admira como genio, te quería como hermano, te veneraba 
como a su salvador, pero como amante, no; como futuro 
esposo, no; el elegido era yo hacía mucho tiempo; tú le 
enseñaste a quererme, Carlos mío, ella me lo dijo todo, 
mientras yo te bendecía ¡mártir sublime...!».

No pudo leer más.

«¡Mártir! ¡Me llama mártir! —bramó pálido de ira—. ¡No; yo 
quiero ser verdugo, inspirar terror, pero compasión, no! ¡Huía 
de un final trágico, pero se impone, lo necesito; ya no soy lo 
que fui!».

Y estrujó el papel maldito; lo mordió, lo pisoteó. ¡Con qué 
alegría hubiera hecho lo mismo con Andrés hasta verlo 
muerto, rígido, bajo sus plantas!

«¡Mi único amigo me roba mi mujer! ¡Qué canallada!» —gritó 
con furia.

Y delirando, frenético, sediento de venganza, abandonó aquel 
cuarto, atravesó silenciosas habitaciones y salió a la solitaria 
calle...
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Conclusión
Desde el instante en que Clara confesó su amor a Andrés, 
sintió en su alma ese malestar, esa perturbación destructora 
de todo reposo del humano pecho que, en pos de sí, deja la 
falta cometida. Y al recordar con delicia cualquier frase o 
mirada de su amante, la memoria le traía también la imagen 
de Carlos, pálido y entristecido, llenos de fuego sus ojos: 
fuego cruel que los iba consumiendo lentamente hasta dejar 
las cuencas negras y vacías, pero negrura de abismo que 
atemoriza y expresa más que algunas claridades.

Era un suplicio inmenso el de su alma. Su fantasía se 
rebelaba cruelmente contra su voluntad. En vano se 
esforzaba por gozar con libertad la repetición imaginaria de 
escenas apasionadas con Andrés; al lado de éste surgía la 
figura de Carlos, fiero unas veces, humilde otras, enamorado 
siempre.

«¿Por qué estos remordimientos, estas zozobras? —solía 
preguntarse con ansiedad y miedo—. ¡Si me he esforzado por 
cambiar la condición de mis amores! He luchado por querer a 
Carlos como amo a Andrés.

»¿Soy responsable acaso de su martirio?

»Dios mío, que no sufra, que deje de quererme...; pero 
olvidarme del todo, no..., eso no...

»¡Ah, cuán grande es mi vanidad; qué inmenso mi egoísmo!

»¿Qué hago sino regocijarme con las torturas de aquella alma 
noble y elevada?».

Frecuentemente, las entrevistas de los dos amantes eran 
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silenciosas y tristes.

Andrés sufría en silencio los gritos de su conciencia, que le 
acusaba y martirizaba, como deben hacerlo las de los 
adúlteros que roban las caricias de la mujer del amigo.

Adulterio espiritual había sido aquél.

Él necesitaba y ansiaba expansionarse con la víctima, 
contarle, detallarle su dolor con palabras conmovedoras que, 
al mismo tiempo que justificasen su proceder, tranquilizasen 
su espíritu.

El amor de Clara había sido para él licor dulcísimo vertido en 
amarga copa.

Con el gozo iba unido el sufrimiento.

Pero la expresión fría de Carlos era poderoso dique que se 
oponía al torrente de los deseos de Andrés. Y llegó el día en 
que no pudo dominar sus anhelos y fue al encuentro de 
Carlos; mas apenas pronunció las primeras frases, furioso 
Osorio, golpeó su boca y huyó, y encerrase obstinadamente 
en sus habitaciones.

Ya Andrés no podía continuar habitando aquella casa; pero 
antes de abandonarla, hizo el último esfuerzo, esfuerzo 
supremo para hablar con su amigo, y fue inútil; llamó, suplicó 
se le abriera aquella puerta; admitirle, escucharle, equivalía a 
regalar a su espíritu con las caricias de la tranquilidad.

Nosotros no ignoramos la respuesta que dio Osorio.

Entonces fue cuando tuvo que sujetar a la torpeza de la 
pluma y encerrar en el acartonado estilo de una carta, todo 
el desbordamiento de su alma, aquella plétora de ideas, 
aquel alud de frases suplicantes y enternecedoras...

Alejose del caserón sombrío. El silencio de aquel amanecer 
angustioso le aturdía. Tendió la mirada por las sombrías 
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calles, y dirigiose con ligereza a casa de Clara.

«La señora duerme aún» —le dijeron.

«No importa, quiero y necesito verla, hablar con ella» 
—respondió.

Y se vieron, sí, porque Clara que no dormía, al percibir su 
voz, vistiese prontamente y salió a su encuentro.

«¿Qué es esto? ¿A qué vienes?» —preguntó ella con ansiedad.

«Allí no puedo estar. Decidámonos. Hollemos esas enojosas y 
rutinarias prescripciones sociales... En ti nadie domina; te 
ofrezco cuanto soy...».

Pero en aquel momento entró Carlos con la mirada 
resplandeciente de indignación y rabia.

Nunca la venganza tuvo imagen más verdadera y acabada.

Hubo un momento de terrible y expresivo silencio.

Andrés, ante Carlos, abatió su frente, su frente siempre 
altiva.

Clara miró a Osorio, y en su faz contraída por el dolor y odio, 
leyó lo inmenso del martirio de aquél. Lo vio grande, 
majestuoso, sublimemente realzado por el amor.

Fijó luego sus ojos en Andrés y encontrolo humillado y 
empequeñecido.

Entonces le asaltó una idea, con cuya manifestación había de 
medir y comparar el grado de pasión de los dos rivales; y 
estudiando con ansiedad en la retina de ellos el efecto de sus 
palabras, dijo amargamente y esforzándose por vencer la 
rebelión de su alma:

«Tranquilizaos, sí, que no seré de nadie. No soy digna de ese 
odio que os devora: de ese amor que con crueldad os 
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maltrata. Os he ocultado una mancha asquerosa que me 
avergüenza y denigra...

»No habréis olvidado aquella noche en la que José asaltó 
fieramente esta casa; hasta hoy habéis creído que conseguí 
librarme de la brutalidad de aquel salvaje, pero sabed ya que 
el auxilio de Carlos llegó tarde, y que yo, amedrentada y 
vencida por las fuerzas de José, sucumbí a sus...».

«¡Mentira, mentira! —gritó terriblemente Carlos—. Tú 
hubieses muerto antes que recibir una de sus bestiales 
caricias».

«¿Pero es cierto?» —preguntó Andrés con inmensa extrañeza 
y manifiesta desconfianza.

«¡Soy un ser despreciable!» —murmuró ella dolorosamente.

«Pues aunque haya ocurrido lo que dices (que no lo creo, lo 
rechaza mi alma con energía), ¡bendita seas siempre!» 
—exclamó Osorio en un arranque de amor inmenso.

«¡Alma grande, genio sublime! —dijo entonces Clara con 
delirante entusiasmo—. Ahora he comprendido lo que es 
amor; en tus palabras y miradas lo he leído, mientras en las 
de Andrés sólo he descubierto dudas cobardes y una pasión 
egoísta.

»He mentido, he fingido ese baldón para probar la calidad de 
vuestro cariño...».

«¡Ah, mi Clara! —interrumpió Andrés—. ¡Qué torturas habrá 
sufrido tu espíritu, mientras te afanabas por enlodarte!».

Pero aquélla le dirigió una mirada fría y severa, y, con 
despecho, dijo:

«¿Ahora vuelve la pujanza a tu amor? Nunca ha desmayado el 
que por mí siente Carlos. Ya lo has visto».
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Y tristemente murmuró luego:

«Tú no eres digno de mí; pero tampoco lo soy yo de Carlos... 
Me condenó la codicia de mi padre a ser de Ojeda, y ¡ojalá 
continuara siéndolo! En la desgracia los seres medianos 
parecen grandes y superiores».

«¡Para mí siempre has sido y serás hermosa y superior a 
todas las criaturas, Clara mía!» —gritó Osorio.

«Pero yo —replicó aquélla— no te comparo y confundo con 
el que fue mi esposo. Me uní a éste sin amor, obligada por mi 
padre. Hacer lo mismo contigo, ahora que soy libre, fuera 
sacrílego. Hoy te admiro con toda mi alma; y si algún día 
siento por ti, no cariño, sino la adoración que mereces... tú lo 
sabrás..., yo te lo juro...» —y los sollozos ahogaron su voz.

* * *

Momentos después, los dos rivales dejaron aquella casa, 
escenario otros tiempos de risueñas escenas, y al pisar la 
calle se separaron silenciosos.

Una ligera niebla envolvía el triste paisaje y las amarillentas 
casas.

De allá, de la espadaña de la Iglesia, escapábanse dolientes 
tañidos de campana; perdíase en el espacio gris la estridente 
voz del arrogante gallo; temblaba el empedrado de las calles 
bajo el peso de gigantescas y escandalosas carretas: 
quejábanse los herrumbrosos goznes de algunas puertas; por 
las sendas que conducían al campo, retozonas y apelotonadas
iban las ovejas cuyos balidos tristes mezclábanse con los 
humildes sones de las esquilas; vibraciones, cantos, ruidos y 
sonidos que recordaron a Carlos aquella mañana otoñal, en la 
que henchida su alma de esperanzas y alegrías, marchaba a 
Villacuévanos, ansioso de abrazar al que fue luego segur que 
cortó sus ilusiones y usurpador de sus amores y venturas...

10 marzo—28 abril 1901.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.

146


