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La Niña del Cuévano
Estábamos acostados en las sombras, leves y movedizas, de las 

acacias, cuyo ramaje desmayaba por la graciosa pesadumbre de la flor.


Era en la soledad de la siesta. Veíamos caer alas secas de flores, y 

quedaban sobre nuestras frentes, o nuestras ropas, o en la tierra, y 

aquí las invadían prontamente las hormigas, que luego las dejaban; 

entonces venía algún codicioso gusanito; cerca de la marchita blancura 

se detenía, como acometido de súbita desconfianza. Nosotros no 

distinguíamos los ojitos del insecto; pero su formalidad humana, su 

incertidumbre, sus anhelos nos hacían verle ojos y hasta lentes.


Los flores no tenían el olor que ofrecen en la frescura de la tarde, 

olor místico, de novia besada, sino casi olor de bancal de hierba 

caliente. Mirando a lo alto del cielo parecían colgar con dulzura los 

racimos nevados, y en el íntimo y delicioso claustro de las hojas 

sonoreaba un estremecimiento de abejas.


Esperábamos en las afueras de la ciudad un carruaje, porque nos 

marchábamos a un pueblecito y bajo las acacias nos acostamos porque 

había sombra. Delante comenzaba el mar, de aguas quietas, fundidas en 

lámina pálida como tendida niebla.


Crujió la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:


—¡Mérquenme este cuévano!


Y una rapaza nos presentó un hondo cuévano de mimbres aún verdes.


Era talludita y estaba pañosa, tostada y descalza; su cabeza redonda,

 cortados los cabellos, quizá por reciente mal, parecía de esclava.


Teníamos algunos menudos y pudimos socorrerla humildemente; pero el cesto no se lo compramos.


—Hace ahora mucho sol —le dijimos—, y todas esas casas campesinas 

míralas cerradas; por el camino no pasa sino algún perro vagabundo, y en

 la playa, solos están esos viejos barcos negros, rendidos sobre la 

arena. ¿Quién puede comprarte el cuévano?... Quédate a nuestra sombra.


Nos miró la muchacha y sentóse en la tierra como una niña árabe. 

Entonces reparamos más en sus pies, pies de caminante, agrandados y 

rodos, con costras de polvo y de jugos de hierbas.


Apareció un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con negra 

vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como reflexivo, y nos 

recordaba algún conocido nuestro, respetable varón que aparentaba 

maquinar profundidades y es posible que no piense ni haga nada. Un grano

 de semilla, caída del árbol, hízole parar; luego tuvo desasosiego; sin 

embargo, debió recibir muy gran contentamiento, según se frotaba las 

manos, es decir, los hilillos de sus palpos, y quedó meditando, 

meditando.


La rapaza tomó una aguda pedrezuela; hundiósela por la espalda, y el desdichado conocido nuestro crujió y se tumbó, reventado.


—¿Por qué has hecho ese mal? —le preguntamos.


Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su hocico una mueca de que le tenían sin cuidado, y nos volvió la espalda.


—Has matado —seguimos diciéndole.


—¿Queeé? Pues ¡güeno!


Y movió despectiva sus hombros miserables, delgaditos como alas de pájaro desplumado.


—Mira; aun estaba vivo; ha temblado ahora... Míralo.


—¿Queeé?


Y no lo hizo.


¡De dónele vendría esta criatura!


—Tú vienes de muy lejos, ¿verdad?


—¿Queeé? Del hostal de ahí.


¡Del hostal!... Ignoramos por qué ilusión apetecíamos que llegara la 

rapaza de lo remoto, y sólo venía de una posada cuyas torradas paredes 

veíamos desde nuestra sombra.


—¿Pero serás de algún pueblo muy apartado?


—¿De qué?


—¿Que de dónde eres?


—¿Queeé? Pues de Villena.


¡Villena, lugar de esta misma provincia! ¡Es verdad; su habla era de Villena! ¡Tampoco de pueblo lejano!


—¿Tienes padres?


—¿Queeé? Padres..., padres..., lo que tengo es madre y hermanos grandes.


Contestaba siempre: ¿Queeé? Y esto podía ser constante 

recelo de criatura acechada por la madre y los hermanos grandes, y 

malicia para urdir la réplica. ¡Pero y si en vez de la íntima y obscura 

vida de abandono y sufrimiento que imaginábamos, la querían tiernamente 

los suyos porque era la pequeña, pícara y enfermiza, y el ¿Queeé? no manifestaba miedo o espacio para apercibir la defensa, sino sencillo vicio de lenguaje!


¿No venía de una próxima posada y era solamente de Villena?


¡Pero qué importaba que llegase de un hostal vecino ni que procediese

 de Villena para que esta criatura tuviera un alma todavía apretada, 

cerrada en capullo de vida, en el que pudiéramos entrarnos a gustar 

mieles silvestres de ansiedades!


El dolor, el placer, los anhelos pasan profundamente, como ríos 

sepultados por estas vidas humildes, y aunque ellas no lo sepan, aunque 

no se den cuenta, sienten ciegamente sus ondulaciones bravías, y sus 

riegos dichosos, y sus ruidos torrenciales... No; no nos apartemos 

distraídos; alumbremos estas aguas del Misterio.


Y nos quedamos contemplando a la rapaza.


—¿De modo que vives con tu madre y tienes hermanos grandes?


—¿Queeé? Hermanos..., hermanos...; hermana dirá usted, pues que el 

hermano ni tan siquiera sabemos si es vivo o muerto, que se marchó más 

lejos de la mar...


Y su bracito quedó alzado, perfilándose la miseria de su delgadez sobre la dormida marina.


—¿Y tu hermana?


—¿Queeé? Está mala en la cama con un crío.


—¡Ah! Es casada.


—¿Queeé? Da igual.


—Tu cuñado es muy bueno contigo, ¿verdad? Tú serás como una hermanita chiquitína suya.


—¿De qué?


—Quiero decir si te quiere y protege. Tú arrullarás a su nene, y 

cuando el padre os vea jugar como hermanitos, figúrate ¡qué contento 

tendrá! ¿Qué te parece?


—¿El qué? ¡Pero si el cuñao está preso!


—¡El cuñado preso! ¿Qué hizo? ¿Mató?


—¿Queeé? Matar no mató a nadie; pero se riñó con otro hombre de Villena...


—¿Y se hicieron daño?


—¿Queeé? Daño..., daño... Es que el otro vino a morirse del resquemo de la pendencia, según me creo.


—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada mujer.


No contestó la niña del cuévano.


—¿La quieres con toda tu alma?


—¿Queeé? Yo, no, señor.


—¡No la quieres, no te da lástima!


Aquí tampoco respondió la rapaza.


—¿Y su criaturita?


—El crío siempre está pero que llorando.


—¿Y la pobre de vuestra madre?


Reclinóse la niña del cuévano sobre sus brazos como en dos puntales, 

sus manos hendieron el polvo, y sus labios y sus ojos hicieron visaje de

 frialdad y desprecio.


—¿Es que no quieres a tu madre?


—¿Queeé? Yo, no, señor; que tampoco ellas me quieren a mí.


—Mira: sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera vivís en

 hogar vuestro y vais errantes como los ganados, de refugio en refugio, 

de préstamo, de pasada. Pero tú fíjate cómo en los ganados se solicitan y

 quieren las reses, que cuando andan o sestean en sitios descubiertos, 

sin sombras de peñas ni de árboles, el vientre de cada una, de cada 

cordero, protege del sol la cabeza de otro hermano, y están amorosamente

 reunidos. Ya ves si se quieren y ayudan...


La niña del cuévano se había erguido, y atendía muy quietecita.


Esto nos animó grandemente. Recordamos una de las primeras máximas de la Introducción y camino para la sabiduría,

 de Luis Vives: “Procure siempre lo bueno y huya de lo malo, porque la 

costumbre de hacer a la continua bien se le volverá en naturaleza.”


La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera doctrina. Sí; podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a hacerla fisiológica.

 Y no hay mejora más bella y santa que el amor. Y pensamos en esa tarde 

que era bueno  llevar al amor un alma reciente, tierna, que podía 

prenderlo en otras, creando una costumbre de amor que alcanzase a ser 

herencia y naturaleza.


Por eso le decíamos a la niña del cuévano:


—Pues vosotros deberíais quereros. Amar da alegría. Si os quisiéseis y

 buscaseis el abrigo del corazón, como los corderos el vientre del que 

está a su lado, no sufriríais con tanta crudeza los rigores de vuestra 

vida...


Nos contuvimos un momento porque nos pareció que habíamos razonado a lo predicador elevado y solemne.


Pero la niña nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras nuestras la

 hacían parpadear, y luego sus pupilas quedaban inmóviles, fijas en 

nuestros labios. Y esto, separadamente de la intención que nos 

inspiraba, casi nos envanecía... Y seguimos:


—Tú dices que no te quieren mucho, ¿verdad? No te importe. Quiere tú,

 y producirás, y descubrirás la ternura en el fondo de las almas de tu 

madre y de tu hermana, como en una mina...


—¿De qué?


—Lo que yo quiero decir es que tú puedes enseñar a querer entre los 

tuyos, y a ti se te debería la paz y la dulzura en vuestra familia. 

Empieza a amar, y serás amada; yo te lo prometo, y cuando seas madre, 

tus hijos...


No terminamos, porque la rapaza se levantó.


Nosotros estábamos conmovidos, alborozados. ¡Habíamos redimido un 

alma del pecado de no amar! Vimos a la pobre niña transformada...


—Sí, sí; ve, corre a los tuyos —exclamamos—, y ama, ¡ama siempre!


Entonces la redimida acercóse a nosotros y, vibrante de enojo, nos gritó:


—¿Pero me merca usted el cuévano u qué?


Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que sepultaban al negro y gordo insecto desgarrado por la piedra...
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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