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La Niña del Cuévano
Estábamos acostados en las sombras, leves y movedizas, de las acacias, 
cuyo ramaje desmayaba por la graciosa pesadumbre de la flor.

Era en la soledad de la siesta. Veíamos caer alas secas de flores, y 
quedaban sobre nuestras frentes, o nuestras ropas, o en la tierra, y aquí 
las invadían prontamente las hormigas, que luego las dejaban; entonces 
venía algún codicioso gusanito; cerca de la marchita blancura se detenía, 
como acometido de súbita desconfianza. Nosotros no distinguíamos los 
ojitos del insecto; pero su formalidad humana, su incertidumbre, sus 
anhelos nos hacían verle ojos y hasta lentes.

Los flores no tenían el olor que ofrecen en la frescura de la tarde, olor 
místico, de novia besada, sino casi olor de bancal de hierba caliente. 
Mirando a lo alto del cielo parecían colgar con dulzura los racimos 
nevados, y en el íntimo y delicioso claustro de las hojas sonoreaba un 
estremecimiento de abejas.

Esperábamos en las afueras de la ciudad un carruaje, porque nos 
marchábamos a un pueblecito y bajo las acacias nos acostamos porque 
había sombra. Delante comenzaba el mar, de aguas quietas, fundidas en 
lámina pálida como tendida niebla.

Crujió la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:

—¡Mérquenme este cuévano!

Y una rapaza nos presentó un hondo cuévano de mimbres aún verdes.

Era talludita y estaba pañosa, tostada y descalza; su cabeza redonda, 
cortados los cabellos, quizá por reciente mal, parecía de esclava.

Teníamos algunos menudos y pudimos socorrerla humildemente; pero el 
cesto no se lo compramos.
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—Hace ahora mucho sol —le dijimos—, y todas esas casas campesinas 
míralas cerradas; por el camino no pasa sino algún perro vagabundo, y en 
la playa, solos están esos viejos barcos negros, rendidos sobre la arena. 
¿Quién puede comprarte el cuévano?... Quédate a nuestra sombra.

Nos miró la muchacha y sentóse en la tierra como una niña árabe. 
Entonces reparamos más en sus pies, pies de caminante, agrandados y 
rodos, con costras de polvo y de jugos de hierbas.

Apareció un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con negra 
vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como reflexivo, y nos 
recordaba algún conocido nuestro, respetable varón que aparentaba 
maquinar profundidades y es posible que no piense ni haga nada. Un 
grano de semilla, caída del árbol, hízole parar; luego tuvo desasosiego; sin 
embargo, debió recibir muy gran contentamiento, según se frotaba las 
manos, es decir, los hilillos de sus palpos, y quedó meditando, meditando.

La rapaza tomó una aguda pedrezuela; hundiósela por la espalda, y el 
desdichado conocido nuestro crujió y se tumbó, reventado.

—¿Por qué has hecho ese mal? —le preguntamos.

Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su hocico una mueca 
de que le tenían sin cuidado, y nos volvió la espalda.

—Has matado —seguimos diciéndole.

—¿Queeé? Pues ¡güeno!

Y movió despectiva sus hombros miserables, delgaditos como alas de 
pájaro desplumado.

—Mira; aun estaba vivo; ha temblado ahora... Míralo.

—¿Queeé?

Y no lo hizo.

¡De dónele vendría esta criatura!

—Tú vienes de muy lejos, ¿verdad?
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—¿Queeé? Del hostal de ahí.

¡Del hostal!... Ignoramos por qué ilusión apetecíamos que llegara la rapaza 
de lo remoto, y sólo venía de una posada cuyas torradas paredes veíamos 
desde nuestra sombra.

—¿Pero serás de algún pueblo muy apartado?

—¿De qué?

—¿Que de dónde eres?

—¿Queeé? Pues de Villena.

¡Villena, lugar de esta misma provincia! ¡Es verdad; su habla era de 
Villena! ¡Tampoco de pueblo lejano!

—¿Tienes padres?

—¿Queeé? Padres..., padres..., lo que tengo es madre y hermanos 
grandes.

Contestaba siempre: ¿Queeé? Y esto podía ser constante recelo de 
criatura acechada por la madre y los hermanos grandes, y malicia para 
urdir la réplica. ¡Pero y si en vez de la íntima y obscura vida de abandono y 
sufrimiento que imaginábamos, la querían tiernamente los suyos porque 
era la pequeña, pícara y enfermiza, y el ¿Queeé? no manifestaba miedo o 
espacio para apercibir la defensa, sino sencillo vicio de lenguaje!

¿No venía de una próxima posada y era solamente de Villena?

¡Pero qué importaba que llegase de un hostal vecino ni que procediese de 
Villena para que esta criatura tuviera un alma todavía apretada, cerrada en 
capullo de vida, en el que pudiéramos entrarnos a gustar mieles silvestres 
de ansiedades!

El dolor, el placer, los anhelos pasan profundamente, como ríos 
sepultados por estas vidas humildes, y aunque ellas no lo sepan, aunque 
no se den cuenta, sienten ciegamente sus ondulaciones bravías, y sus 
riegos dichosos, y sus ruidos torrenciales... No; no nos apartemos 
distraídos; alumbremos estas aguas del Misterio.
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Y nos quedamos contemplando a la rapaza.

—¿De modo que vives con tu madre y tienes hermanos grandes?

—¿Queeé? Hermanos..., hermanos...; hermana dirá usted, pues que el 
hermano ni tan siquiera sabemos si es vivo o muerto, que se marchó más 
lejos de la mar...

Y su bracito quedó alzado, perfilándose la miseria de su delgadez sobre la 
dormida marina.

—¿Y tu hermana?

—¿Queeé? Está mala en la cama con un crío.

—¡Ah! Es casada.

—¿Queeé? Da igual.

—Tu cuñado es muy bueno contigo, ¿verdad? Tú serás como una 
hermanita chiquitína suya.

—¿De qué?

—Quiero decir si te quiere y protege. Tú arrullarás a su nene, y cuando el 
padre os vea jugar como hermanitos, figúrate ¡qué contento tendrá! ¿Qué 
te parece?

—¿El qué? ¡Pero si el cuñao está preso!

—¡El cuñado preso! ¿Qué hizo? ¿Mató?

—¿Queeé? Matar no mató a nadie; pero se riñó con otro hombre de 
Villena...

—¿Y se hicieron daño?

—¿Queeé? Daño..., daño... Es que el otro vino a morirse del resquemo de 
la pendencia, según me creo.

—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada mujer.

No contestó la niña del cuévano.
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—¿La quieres con toda tu alma?

—¿Queeé? Yo, no, señor.

—¡No la quieres, no te da lástima!

Aquí tampoco respondió la rapaza.

—¿Y su criaturita?

—El crío siempre está pero que llorando.

—¿Y la pobre de vuestra madre?

Reclinóse la niña del cuévano sobre sus brazos como en dos puntales, sus 
manos hendieron el polvo, y sus labios y sus ojos hicieron visaje de 
frialdad y desprecio.

—¿Es que no quieres a tu madre?

—¿Queeé? Yo, no, señor; que tampoco ellas me quieren a mí.

—Mira: sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera vivís en hogar 
vuestro y vais errantes como los ganados, de refugio en refugio, de 
préstamo, de pasada. Pero tú fíjate cómo en los ganados se solicitan y 
quieren las reses, que cuando andan o sestean en sitios descubiertos, sin 
sombras de peñas ni de árboles, el vientre de cada una, de cada cordero, 
protege del sol la cabeza de otro hermano, y están amorosamente 
reunidos. Ya ves si se quieren y ayudan...

La niña del cuévano se había erguido, y atendía muy quietecita.

Esto nos animó grandemente. Recordamos una de las primeras máximas 
de la Introducción y camino para la sabiduría, de Luis Vives: “Procure 
siempre lo bueno y huya de lo malo, porque la costumbre de hacer a la 
continua bien se le volverá en naturaleza.”

La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera doctrina. Sí; 
podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a hacerla fisiológica. Y no hay 
mejora más bella y santa que el amor. Y pensamos en esa tarde que era 
bueno llevar al amor un alma reciente, tierna, que podía prenderlo en 
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otras, creando una costumbre de amor que alcanzase a ser herencia y 
naturaleza.

Por eso le decíamos a la niña del cuévano:

—Pues vosotros deberíais quereros. Amar da alegría. Si os quisiéseis y 
buscaseis el abrigo del corazón, como los corderos el vientre del que está 
a su lado, no sufriríais con tanta crudeza los rigores de vuestra vida...

Nos contuvimos un momento porque nos pareció que habíamos razonado 
a lo predicador elevado y solemne.

Pero la niña nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras nuestras la 
hacían parpadear, y luego sus pupilas quedaban inmóviles, fijas en 
nuestros labios. Y esto, separadamente de la intención que nos inspiraba, 
casi nos envanecía... Y seguimos:

—Tú dices que no te quieren mucho, ¿verdad? No te importe. Quiere tú, y 
producirás, y descubrirás la ternura en el fondo de las almas de tu madre y 
de tu hermana, como en una mina...

—¿De qué?

—Lo que yo quiero decir es que tú puedes enseñar a querer entre los 
tuyos, y a ti se te debería la paz y la dulzura en vuestra familia. Empieza a 
amar, y serás amada; yo te lo prometo, y cuando seas madre, tus hijos...

No terminamos, porque la rapaza se levantó.

Nosotros estábamos conmovidos, alborozados. ¡Habíamos redimido un 
alma del pecado de no amar! Vimos a la pobre niña transformada...

—Sí, sí; ve, corre a los tuyos —exclamamos—, y ama, ¡ama siempre!

Entonces la redimida acercóse a nosotros y, vibrante de enojo, nos gritó:

—¿Pero me merca usted el cuévano u qué?

Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que sepultaban al negro y 
gordo insecto desgarrado por la piedra...

1901.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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