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La Niña del Cuévano
Estábamos acostados en las sombras, leves y movedizas, de 
las acacias, cuyo ramaje desmayaba por la graciosa 
pesadumbre de la flor.

Era en la soledad de la siesta. Veíamos caer alas secas de 
flores, y quedaban sobre nuestras frentes, o nuestras ropas, 
o en la tierra, y aquí las invadían prontamente las hormigas, 
que luego las dejaban; entonces venía algún codicioso 
gusanito; cerca de la marchita blancura se detenía, como 
acometido de súbita desconfianza. Nosotros no distinguíamos 
los ojitos del insecto; pero su formalidad humana, su 
incertidumbre, sus anhelos nos hacían verle ojos y hasta 
lentes.

Los flores no tenían el olor que ofrecen en la frescura de la 
tarde, olor místico, de novia besada, sino casi olor de bancal 
de hierba caliente. Mirando a lo alto del cielo parecían colgar 
con dulzura los racimos nevados, y en el íntimo y delicioso 
claustro de las hojas sonoreaba un estremecimiento de 
abejas.

Esperábamos en las afueras de la ciudad un carruaje, porque 
nos marchábamos a un pueblecito y bajo las acacias nos 
acostamos porque había sombra. Delante comenzaba el mar, 
de aguas quietas, fundidas en lámina pálida como tendida 
niebla.

Crujió la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:

—¡Mérquenme este cuévano!

Y una rapaza nos presentó un hondo cuévano de mimbres aún 
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verdes.

Era talludita y estaba pañosa, tostada y descalza; su cabeza 
redonda, cortados los cabellos, quizá por reciente mal, 
parecía de esclava.

Teníamos algunos menudos y pudimos socorrerla 
humildemente; pero el cesto no se lo compramos.

—Hace ahora mucho sol —le dijimos—, y todas esas casas 
campesinas míralas cerradas; por el camino no pasa sino 
algún perro vagabundo, y en la playa, solos están esos viejos 
barcos negros, rendidos sobre la arena. ¿Quién puede 
comprarte el cuévano?... Quédate a nuestra sombra.

Nos miró la muchacha y sentóse en la tierra como una niña 
árabe. Entonces reparamos más en sus pies, pies de 
caminante, agrandados y rodos, con costras de polvo y de 
jugos de hierbas.

Apareció un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con 
negra vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como 
reflexivo, y nos recordaba algún conocido nuestro, 
respetable varón que aparentaba maquinar profundidades y 
es posible que no piense ni haga nada. Un grano de semilla, 
caída del árbol, hízole parar; luego tuvo desasosiego; sin 
embargo, debió recibir muy gran contentamiento, según se 
frotaba las manos, es decir, los hilillos de sus palpos, y 
quedó meditando, meditando.

La rapaza tomó una aguda pedrezuela; hundiósela por la 
espalda, y el desdichado conocido nuestro crujió y se tumbó, 
reventado.

—¿Por qué has hecho ese mal? —le preguntamos.

Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su 
hocico una mueca de que le tenían sin cuidado, y nos volvió 
la espalda.

4



—Has matado —seguimos diciéndole.

—¿Queeé? Pues ¡güeno!

Y movió despectiva sus hombros miserables, delgaditos como 
alas de pájaro desplumado.

—Mira; aun estaba vivo; ha temblado ahora... Míralo.

—¿Queeé?

Y no lo hizo.

¡De dónele vendría esta criatura!

—Tú vienes de muy lejos, ¿verdad?

—¿Queeé? Del hostal de ahí.

¡Del hostal!... Ignoramos por qué ilusión apetecíamos que 
llegara la rapaza de lo remoto, y sólo venía de una posada 
cuyas torradas paredes veíamos desde nuestra sombra.

—¿Pero serás de algún pueblo muy apartado?

—¿De qué?

—¿Que de dónde eres?

—¿Queeé? Pues de Villena.

¡Villena, lugar de esta misma provincia! ¡Es verdad; su habla 
era de Villena! ¡Tampoco de pueblo lejano!

—¿Tienes padres?

—¿Queeé? Padres..., padres..., lo que tengo es madre y 
hermanos grandes.

Contestaba siempre: ¿Queeé? Y esto podía ser constante 
recelo de criatura acechada por la madre y los hermanos 
grandes, y malicia para urdir la réplica. ¡Pero y si en vez de la 
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íntima y obscura vida de abandono y sufrimiento que 
imaginábamos, la querían tiernamente los suyos porque era 
la pequeña, pícara y enfermiza, y el ¿Queeé? no manifestaba 
miedo o espacio para apercibir la defensa, sino sencillo vicio 
de lenguaje!

¿No venía de una próxima posada y era solamente de Villena?

¡Pero qué importaba que llegase de un hostal vecino ni que 
procediese de Villena para que esta criatura tuviera un alma 
todavía apretada, cerrada en capullo de vida, en el que 
pudiéramos entrarnos a gustar mieles silvestres de 
ansiedades!

El dolor, el placer, los anhelos pasan profundamente, como 
ríos sepultados por estas vidas humildes, y aunque ellas no 
lo sepan, aunque no se den cuenta, sienten ciegamente sus 
ondulaciones bravías, y sus riegos dichosos, y sus ruidos 
torrenciales... No; no nos apartemos distraídos; alumbremos 
estas aguas del Misterio.

Y nos quedamos contemplando a la rapaza.

—¿De modo que vives con tu madre y tienes hermanos 
grandes?

—¿Queeé? Hermanos..., hermanos...; hermana dirá usted, pues 
que el hermano ni tan siquiera sabemos si es vivo o muerto, 
que se marchó más lejos de la mar...

Y su bracito quedó alzado, perfilándose la miseria de su 
delgadez sobre la dormida marina.

—¿Y tu hermana?

—¿Queeé? Está mala en la cama con un crío.

—¡Ah! Es casada.

—¿Queeé? Da igual.
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—Tu cuñado es muy bueno contigo, ¿verdad? Tú serás como 
una hermanita chiquitína suya.

—¿De qué?

—Quiero decir si te quiere y protege. Tú arrullarás a su nene, 
y cuando el padre os vea jugar como hermanitos, figúrate 
¡qué contento tendrá! ¿Qué te parece?

—¿El qué? ¡Pero si el cuñao está preso!

—¡El cuñado preso! ¿Qué hizo? ¿Mató?

—¿Queeé? Matar no mató a nadie; pero se riñó con otro 
hombre de Villena...

—¿Y se hicieron daño?

—¿Queeé? Daño..., daño... Es que el otro vino a morirse del 
resquemo de la pendencia, según me creo.

—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada 
mujer.

No contestó la niña del cuévano.

—¿La quieres con toda tu alma?

—¿Queeé? Yo, no, señor.

—¡No la quieres, no te da lástima!

Aquí tampoco respondió la rapaza.

—¿Y su criaturita?

—El crío siempre está pero que llorando.

—¿Y la pobre de vuestra madre?

Reclinóse la niña del cuévano sobre sus brazos como en dos 
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puntales, sus manos hendieron el polvo, y sus labios y sus 
ojos hicieron visaje de frialdad y desprecio.

—¿Es que no quieres a tu madre?

—¿Queeé? Yo, no, señor; que tampoco ellas me quieren a mí.

—Mira: sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera 
vivís en hogar vuestro y vais errantes como los ganados, de 
refugio en refugio, de préstamo, de pasada. Pero tú fíjate 
cómo en los ganados se solicitan y quieren las reses, que 
cuando andan o sestean en sitios descubiertos, sin sombras 
de peñas ni de árboles, el vientre de cada una, de cada 
cordero, protege del sol la cabeza de otro hermano, y están 
amorosamente reunidos. Ya ves si se quieren y ayudan...

La niña del cuévano se había erguido, y atendía muy 
quietecita.

Esto nos animó grandemente. Recordamos una de las 
primeras máximas de la Introducción y camino para la 
sabiduría, de Luis Vives: “Procure siempre lo bueno y huya 
de lo malo, porque la costumbre de hacer a la continua bien 
se le volverá en naturaleza.”

La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera 
doctrina. Sí; podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a 
hacerla fisiológica. Y no hay mejora más bella y santa que el 
amor. Y pensamos en esa tarde que era bueno llevar al amor 
un alma reciente, tierna, que podía prenderlo en otras, 
creando una costumbre de amor que alcanzase a ser herencia 
y naturaleza.

Por eso le decíamos a la niña del cuévano:

—Pues vosotros deberíais quereros. Amar da alegría. Si os 
quisiéseis y buscaseis el abrigo del corazón, como los 
corderos el vientre del que está a su lado, no sufriríais con 
tanta crudeza los rigores de vuestra vida...
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Nos contuvimos un momento porque nos pareció que 
habíamos razonado a lo predicador elevado y solemne.

Pero la niña nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras 
nuestras la hacían parpadear, y luego sus pupilas quedaban 
inmóviles, fijas en nuestros labios. Y esto, separadamente de 
la intención que nos inspiraba, casi nos envanecía... Y 
seguimos:

—Tú dices que no te quieren mucho, ¿verdad? No te importe. 
Quiere tú, y producirás, y descubrirás la ternura en el fondo 
de las almas de tu madre y de tu hermana, como en una 
mina...

—¿De qué?

—Lo que yo quiero decir es que tú puedes enseñar a querer 
entre los tuyos, y a ti se te debería la paz y la dulzura en 
vuestra familia. Empieza a amar, y serás amada; yo te lo 
prometo, y cuando seas madre, tus hijos...

No terminamos, porque la rapaza se levantó.

Nosotros estábamos conmovidos, alborozados. ¡Habíamos 
redimido un alma del pecado de no amar! Vimos a la pobre 
niña transformada...

—Sí, sí; ve, corre a los tuyos —exclamamos—, y ama, ¡ama 
siempre!

Entonces la redimida acercóse a nosotros y, vibrante de 
enojo, nos gritó:

—¿Pero me merca usted el cuévano u qué?

Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que 
sepultaban al negro y gordo insecto desgarrado por la 
piedra...

1901.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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