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La Nifla del Cuévano

Estabamos acostados en las sombras, leves y movedizas, de
las acacias, cuyo ramaje desmayaba por la graciosa
pesadumbre de la flor.

Era en la soledad de la siesta. Veiamos caer alas secas de
flores, y quedaban sobre nuestras frentes, o nuestras ropas,
o en la tierra, y aqui las invadian prontamente las hormigas,
que luego las dejaban; entonces venfa algun codicioso
gusanito; cerca de la marchita blancura se detenia, como
acometido de subita desconfianza. Nosotros no distinguiamos
los ojitos del insecto; pero su formalidad humana, su
incertidumbre, sus anhelos nos hacian verle ojos y hasta
lentes.

Los flores no tenian el olor que ofrecen en la frescura de la
tarde, olor mistico, de novia besada, sino casi olor de bancal
de hierba caliente. Mirando a lo alto del cielo parecian colgar
con dulzura los racimos nevados, y en el intimo y delicioso
claustro de las hojas sonoreaba un estremecimiento de
abejas.

Esperabamos en las afueras de la ciudad un carruaje, porque
nos marchabamos a un pueblecito y bajo las acacias nos
acostamos porque habia sombra. Delante comenzaba el mar,
de aguas quietas, fundidas en lamina palida como tendida
niebla.

Crujio la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:
—iMérquenme este cueévano!

Y una rapaza nos presento un hondo cuévano de mimbres aun



verdes.

Era talludita y estaba panosa, tostada y descalza; su cabeza
redonda, cortados los cabellos, quiza por reciente mal,
parecia de esclava.

Tenfamos  algunos menudos 'y pudimos  socorrerla
humildemente; pero el cesto no se lo compramos.

—Hace ahora mucho sol —le dijimos—, y todas esas casas
campesmas miralas cerradas; por el camino no pasa sino
algun perro vagabundo, y en la playa, solos estan esos viejos
barcos negros, rendidos sobre la arena. (Quien puede
comprarte el cuévano?... Quedate a nuestra sombra.

Nos miro la muchacha y sentose en la tierra como una nina
arabe. Entonces reparamos mas en sus pies, pies de
caminante, agrandados y rodos, con costras de polvo y de
jugos de hierbas.

Aparecio un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con
negra vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como
reflexivo, y nos recordaba algun conocido nuestro,
respetable varon que aparentaba maquinar profundidades y
es posible que no piense ni haga nada. Un grano de semilla,
cafda del arbol, hizole parar; luego tuvo desasosiego; sin
embargo, debio recibir muy gran contentamiento, segun se
frotaba las manos, es decir, los hilillos de sus palpos, Yy
quedo meditando, meditando.

La rapaza tomo una aguda pedrezuela; hundiosela por la
espalda, y el desdichado conocido nuestro crujio y se tumbo,
reventado.

—¢Por qué has hecho ese mal? —le preguntamos.

Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su
hocico una mueca de que le tenian sin cuidado, y nos volvio
la espalda.



—Has matado —seguimos diciendole.
—:Queee? Pues igleno!

Y movio despectiva sus hombros miserables, delgaditos como
alas de pajaro desplumado.

—Mira; aun estaba vivo; ha temblado ahora... Miralo.
—{Queeé€?

Y no lo hizo.

iDe donele vendria esta criatural

—Tu vienes de muy lejos, éverdad?

—:iQueeé€? Del hostal de ahi.

iDel hostall.. Ignoramos por queé ilusion apeteciamos que
llegara la rapaza de lo remoto, y solo venia de una posada
cuyas torradas paredes veiamos desde nuestra sombra.

—¢Pero seras de algun pueblo muy apartado?
—iDe que?

—:Que de donde eres?

—:Queee? Pues de Villena.

iVillena, lugar de esta misma provincia! iEs verdad; su habla
era de Villenal iTampoco de pueblo Lejano!

—¢Tienes padres?

—iQueeé? Padres..., padres.., lo que tengo es madre vy
hermanos grandes.

Contestaba siempre: {Queeé? Y esto podia ser constante
recelo de criatura acechada por la madre y los hermanos
grandes, y malicia para urdir la replica. iPero y si en vez de la



intima y obscura vida de abandono y sufrimiento que
imaginébamos, la querian tiernamente los suyos porque era
la pequena, picara y enfermiza, y el {Queeé? no manifestaba
miedo o espacio para apercibir la defensa, sino sencillo vicio
de lenguaje!

¢No venfa de una proxima posada y era solamente de Villena?

iPero qué importaba que [llegase de un hostal vecino ni que
procediese de Villena para que esta criatura tuviera un alma
todavia apretada, cerrada en capullo de vida, en el que
pudieramos entrarnos a gustar mieles silvestres de
ansiedades!

EL dolor, el placer, los anhelos pasan profundamente, como
rios sepultados por estas vidas humildes, y aunque ellas no
lo sepan, aunque no se den cuenta, sienten ciegamente sus
ondulaciones bravias, y sus riegos dichosos, y sus ruidos
torrenciales... No; no nos apartemos distraidos; alumbremos
estas aguas del Misterio.

Y nos quedamos contemplando a la rapaza.

—iDe modo que vives con tu madre y tienes hermanos
grandes?

—iQueee? Hermanos..., hermanos...; hermana dira usted, pues
que el hermano ni tan siquiera sabemos si es vivo o muerto,
que se marcho mas lejos de la mar...

Y su bracito quedo alzado, perfilandose la miseria de su
delgadez sobre la dormida marina.

—LtY tu hermana?
—:¢Queee? Esta mala en la cama con un crio.
—iAh! Es casada.

—iQueee? Da igual.



—Tu cunado es muy bueno contigo, éverdad? Tu seras como
una hermanita chiquitina suya.

—:iDe qué?

—Quiero decir si te quiere y protege. Tu arrullaras a su nene,
y cuando el padre os vea jugar como hermanitos, flgurate
iqué contento tendral (Qué te parece?

—EL que? iPero si el cunao esta preso!
—iEl cunado preso! éQue hizo? iMato?

—:iQueeé? Matar no mato a nadie; pero se rino con otro
hombre de Villena...

— Y se hicieron dano?

—(Queeé? Dano...,, dano... Es que el otro vino a morirse del
resquemo de la pendencia, segun me creo.

—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada
mujer.

No contesto la nina del cuévano.

—¢éLa quieres con toda tu alma?
—iQueee? Yo, no, senor.

—iNo la quieres, no te da lastimal!

Aqui tampoco respondio la rapaza.

—¢Y su criaturita?

—El crio siempre esta pero que llorando.
—¢Y la pobre de vuestra madre?

Reclinose la nina del cuevano sobre sus brazos como en dos



puntales, sus manos hendieron el polvo, y sus labios y sus
0jos hicieron visaje de frialdad y desprecio.

—¢(Es que no quieres a tu madre?
—:iQueee? Yo, no, senor; que tampoco ellas me quieren a mi.

—Mira: sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera
vivis en hogar vuestro y vais errantes como los ganados, de
refugio en refugio, de préstamo, de pasada. Pero tu fijate
como en los ganados se solicitan y quieren las reses, que
cuando andan o sestean en sitios descubiertos, sin sombras
de penas ni de arboles, el vientre de cada una, de cada
cordero, protege del sol la cabeza de otro hermano, y estan
amorosamente reunidos. Ya ves si se quieren y ayudan...

La nina del cuevano se habfa erguido, y atendia muy
quietecita.

Esto nos animo grandemente. Recordamos una de las
primeras maximas de la Introduccién y camino para la
sabiduria, de Luis Vives: “Procure siempre Lo bueno y huya
de lo malo, porque la costumbre de hacer a la continua bien
se le volvera en naturaleza.”

La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera
doctrina. Si; podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a
hacerla fisiolédgica. Y no hay mejora mas bella y santa que el
amor. Y pensamos en esa tarde que era bueno llevar al amor
un alma reciente, tierna, que podia prenderlo en otras,
creando una costumbre de amor que alcanzase a ser herencia
y naturaleza.

Por eso le deciamos a la nina del cuevano:

—Pues vosotros deberfais quereros. Amar da alegria. Si os
quisiéseis y buscaseis el abrigo del corazon, como los
corderos el vientre del gue esta a su lado, no sufrirfais con
tanta crudeza los rigores de vuestra vida...



Nos contuvimos un momento porgue nos parecio que
habiamos razonado a Lo predicador elevado y solemne.

Pero la nina nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras
nuestras la hacian parpadear, y luego sus pupilas quedaban
inméviles, fijas en nuestros labios. Y esto, separadamente de
la intencion gue nos inspiraba, casi nos envanecia.. Y
seguimos:

—Tu dices que no te quieren mucho, ¢verdad? No te importe.
Quiere tu, y produciras, y descubriras la ternura en el fondo
de las almas de tu madre y de tu hermana, como en una
mina...

—iDe que?

—Lo que yo quiero decir es que tu puedes ensenar a querer
entre los tuyos, y a ti se te deberia la paz y la dulzura en
vuestra familia. Empieza a amar, y seras amada; yo te lo
prometo, y cuando seas madre, tus hijos...

No terminamos, porque la rapaza se levanto.

Nosotros estabamos conmovidos, alborozados. iHabiamos
redimido un alma del pecado de no amar! Vimos a la pobre
nina transformada...

—Si, si; ve, corre a los tuyos —exclamamos—, y ama, iama
siempre!

Entonces la redimida acercose a nosotros y, vibrante de
€nojo, nos grito:

—¢Pero me merca usted el cuévano u que?

Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que
sepultaban al negro y gordo insecto desgarrado por la
piedra...

1901.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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