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A la memoria del maestro Lorenzo Casanova

«Mis ojos han desfallecido de miseria.
Pobre soy yo y en trabajos desde mi juventud».

(Libro de los Salmos, LXXXVII)



l. Su infancia

Mi madre fue lavandera; mi padre, albanil. Tuve wuna
hermanita que se llamaba Lucia. La vida de esta hermana
puedo decir que se redujo al espanto de su muerte... Mi padre
habia salido a la faena; mi madre, a lavar en una acequia muy
honda que pasaba cerca de nuestra casa. Lucita quedo a mi
cuidado. Tenfa yo diez anos; ella no llegaba a tres; iquée digo
tres: ni dos y medio! Jugamos con un gato largo y flaco, de
piel de conejo de patlo manso, paciente por comodldad y
egoismo; cuando lo tomabamos guardaba sus viejas unas y se
fingia dormido. Despues, jugamos a tiendas; es decir, era yo
solo quien hacia de mercader y de criada que compraba
azafrén, perejil, arroz, pimiento molido, cebollas, lentejas
(fijese en la humildad de nuestro comercio; y es que
copiabamos en bromas las veras de lo que mercaba nuestra
madre). Y Lucia, sentadita, con los 0jos muy anchos... {Usted
ha observado como miran los hermanitos a los hermanos
grandes? iQue admiracion tan tierna y verdadera tienen esos
ojos! Pues Lucita contemplaba mis manos y mi boca porque
yo remedaba la voz, las falacias, los ademanes del abacero y
la charla gritadora de las mujeres de su parroquia. Siendo tan
chiquitina, demostraba saber su debilidad y menoria. Le
pasmaba mi destreza para hacer cucuruchos de periodicos, y
mas que todo admiraba mi peso de cortezas de naranja...
Pero también nos cansamos de las riendas. Entonces le dije si
querfa pan, porque yo tenfa hambre. Busqué en la alacena. Y
el pan era duro.

—Lo torraremos, éverdad? —le propuse—, y YO sere un
hornero que coceria el pan que tu trajeses al horno, équieres?

Lucia se levanto del suelo muy contenta; daba saltitos como
una pajarita en los bancales recien segados. {(Sabe usted que



pajaritas digo?... Pues de esas tan finas, tan leves, tan
inquietas... La comida caliente de mi padre se cocia en una
olla negra, a fuego de ascuas. Hundi entre ellas el pan, y
pronto hizo llama ruidosa como de lena seca. iSe quemaba
nuestro pan! iDel puchero del padre salia humo y desbordaba
caldo, que chirrio doloroso, como si tuviese vida y se
quejase! Me parecio que era mi mismo padre quien se
derretia. Mi hermana me miraba con ansiedad... Acaso piense
usted que todo esto era muy pequeno, muy simple; ino lo
creal; yo le digo que era muy enorme. Fijese: estabamos
solos, es decir, yo, yo estaba solo; de mi dependia la
cazuela, y el pan, y el humo, y el chillido de atormentado de
aquella agua hirviente, olorosa, que rugia... Y vi al gato junto
a mi. Entonces me parecio un diablo o una fiera. Miraba
erizado al fuego; acechaba mis manos... Y toda la casa en
silencio. iQué no hubiese dado yo por oir Los pasos de mi
madrel... Porque las cosas no son grandes ni menudas, sino
indiferentes. {Que no? Mire; una hormiga, asustada, se asoma
al agujero de sus tinieblas, sale al sol y silencio de una senda
campesina; un aguila escapa loca de su nidal de los Andes,
espantada de una convulsa sacudida geologica que despedaza
las cumbres; pues bien; {cree usted que las tierras del
sendero y las rocas de los Andes que vieron salir a la
hormiga y oyeron el grito desdichado del aguila han asistido a
lo menudo y a lo grande? (Lo cree usted? Pues yo, no.
Humanizare el ejemplo. ¢Conocera usted La Iliada, verdad?
iLa conozco yo! Elija usted la hazana que mas le plazca y
entusiasme de Aquiles, Hector o Agamenon y pongala junto
al lanceamiento que hizo Don Quijote en el rebano que
tomara por huestes de Pentapolin, o al lado de otra aventura
de nuestro caballero. {Son las primeras empresas superiores
a las segundas?... {Distintas, dice usted? iNunca, nuncal... iSi
para el delirante hidalgo eran hombres enemigos Yy
desaforados los mansos corderos! Los hechos se trenzan
indiferentemente... No; no nos entenderemos. No; yo si que
me entiendo; y es lastima que a usted no le ocurra Lo
mismo... Y esto lo decia yo por... por... {Por qué lo decia yo?



...Hablo neciamente. iSi yo hubiera dejado quietecita a la
hormiga en su horreo, al aguila en su pena y a los héroes
homericos que siguieran reposando bajo las losas del gran
poema, y al ingenioso aventurero guardado en su almario de
oro, no se habria extraviado mi cuentol...

No, no fumo. No me gusta; pero me es igual; fumare, si usted
quiere... Los recuerdos, para mi, no habitan solo en la
memoria, sino dentro de toda mi carne... Lo que me
intranquiliza con mas intensidad es lo pasado, y no se me
presenta con tristeza dulce y palida de cuadro antiguo, como
veo que sucede en otros hombres, sino que atormentan todo
mi cuerpo. Vea Qqué raro: me parece mi CUerpo
completamente vacfo, hueco, sin mas entranas que el
corazon como un penasco encerrado en mi osamenta color de
sol y muy fuerte... Fijese, fijese en mis costillas: son
enormes... {(Ha visto usted en los muladares alguna bestia
casi devorada? Parece un barco naufrago mostrando la
armazon de sus costados... Sf, sf; mas que de mula, es de
navio el esqueleto de mi pecho... (Ve usted?, no puedo
fumar. Se me enreda el humo dentro de la garganta (como
los recuerdos) y me la ciega y ahoga; se me deslia el cigarro
entre los dedos; iqué dedos tengo!, iverdad?, ide raices de
huesos!

...Decfa... decfa que las memorias no se guardan en mi
estrechadas en un lugarejo del craneo, sino que ruedan por
dentro de todo mi cuerpo; es un tronador oleaje de
recuerdos que se rompe en espumas amargas contra mi unica
entrana... ¢la recuerda?, el corazon, y llegan a mi frente,
salpicandola... imfrela qué sudada!; es el rezumor de aquella
amargura... Ya vera; mi muerte ha de ser la quietud de esas
olas; después su pérdida, su filtracion y... nada mas... iAh, la
pobre muerte de la nina hermana, de Lucifa! iLa habfa
olvidado! ¢Usted, no? iY no me alumbro, no me guio cuando
me perdil... (Ve usted? Ahora fumaria... iPero, no, déjelo!

..No s€ si he dicho que para enternecer nuestro pan lo cubrf
de fuego, y el pan crepito en hoguera. Lucita lloro al verlo.



iQué angustia, Dios! Para suponerla es preciso saber Lo torvo,
lo imponente que era mi padre... no nos dejaba salir a jugar
con muchachos en la calle.. Estabamos solos; pero, iy si
hubiera entrado mi padre? Y eso es lo que yo imaginaba. Me
quité una alpargata y con ella derrumbe el fuego. Dio el gato
un salto cobarde y desaparecio. Lumbre de lena y pan de
fuego se esparcieron en el piso. Lucita arrebato un mendrugo
ardiente, muy afilado. No me acuerdo si es que yo Lo deseaba
para mi o si temi su dano, pero quise arrancarselo; y
entonces mi hermana, por defenderlo, se lo escondio, se lo
puso bajo sus ropitas, encima de su carne. Bruto, loco, la
abrace para quitarle el pan; ella grito, quejandose, y se
derrico en el suelo... Tenfa la boquita torcida y las pupilas
escondidas, ojos blancos, de ciega... Vi su camisa quemada, Yy
en el costado, humeante, hincada el ascua del mendrugo... Le
derrameé una cantara de agua; la llamaba, la besaba, y ella,
postrada, inmovil, blanca... Grité. EL gato aparecio subido a la
artesa y nos miraba como si no nos conociera. Me aterraron
mas sus ojos de brasas. Todo era fuego; olfa la carne
abrasada, olfa el pan; y grite, grite, y siempre solo con mi
hermanita, crispada, tendida en la tierra... y el gato... iDiosl..
No soy piadoso, iyo no soy piadoso!l; es que siento pasado mi
pecho por un punal de pan encendido, y, mire, he de abrir mis
ropas y verme, porque hasta percibo olor caliente de carne
quemada... La imagen me da la sensacion de lo fingido. ¢A
usted no le pasa? Yo he lefdo en un libro francés que cuando
Flaubert, (Flaubert?, si, Flaubert, escribia el envenenamiento
de Emma Bovary, se enveneno €l mismo imaginativamente
con tanta verdad, que sintio el gusto del arsenico y tuvo dos
indigestiones reales, con vomitos y dolores atroces... No soy
piadoso. Me horrorizo de la ficcion de mi tormento...

..Dejé a mi hermanita sola con el gato.

En el canton de la calle encontré a mi madre, brumada su
cabeza de ropa recién lavada. La blancura de las ropas,
destacandose sobre fondo del cielo, resplandecia de jubilo de
azul, de oro de sol poniente y esa alegria de las cosas de



fuera me afligio mas, me peso.

Mi madre era alta y enjuta, de semejanza nazarena. Llegaba
entristecida. Triste siempre estaba, pero sonriendo. Tenia
gesto de sumision, de mujer antigua y desgraciada. Otras
lavanderas regresaban gritandose con alborozo, hablandose
sus vidas; mi madre, siempre sola. Andaba despacio, como
una enferma y vieja, y era joven y no se quejaba de ningL]n
mal. Pero (estaria enferma? No se quejaba nunca... Al verme,
me pregunto:

—iQue, el padre esta ya en casa?
Y no respondi.
—¢Y Lucita? —volvio a decirme.

Entonces llore. Mi madre dio un grito ronco. Le cayeron las
ropas lavadas. Vinieron mujeres y entraron con ella en mi
casa. Y yo me quede en el portal, aborreciendome...

Of a mi madre:
—iLucita... Lucita... Lucita!

Lo decia ahogandose, muriendose, y «iLucita!» se ofa en toda
la calle.

Desde aquel momento fui ya hombre... iAhl, me contradigo,
me desmiento, porque ahora sostengo el predominio de los
hechos... 0 no, éverdad? No sé... Yo envejeci por dentro para
siempre. Me dolfa el corazon de remordimiento por culpa de
grande, culpa de hombre; y esto comenzo al encontrar a mi
madre, y le nacieron raices a este sentimiento de vejez y
pena cuando la voz de mi madre llamaba: «iLucita... Lucita...
Lucita!». La oigo ahora; veo la calleja en luz de la tarde... La
sensacion de la imagen, la sensacion del recuerdo... ¢éNo da
lastima que yo no haya sido alguna vez dichoso, con el
poderio, con la virtud que tengo para resucitar lo pasado?
iQué hermosural...



Me cercaron mujeres; unas llevaban en brazos a sus hijos,
otras se pisaban y desgarraban las faldas por acudir a mirar
y enterarse. Me preguntaban, acariciéndome, ansiosas de que
yo les contase nuestra desventura; pero yo las odié con toda
mi alma y no les dije nada... Y la gente se espesaba ante la
puerta, angustiandome, tapandome la tarde y la vida.
Sonaron voces de hombres, de obreros; vi sus cabezas, sus
manos; las conocia. Me aterré. ¢Vendria también mi padre? Y
se escucho su voz. Le rodearon; no le dejaban pasar. Of,
conoci su blasfemia. Aparto de un punado a tres comadres
callejeras, y, espantoso, dio un salto de tigre y paso a
nuestro cuarto... sin verme...

—iPor Dios, por Dios! —gimio mi madre.
Las mujeres gritaban; algunas dijeron:

—iEsa madre, esa madre! iSi yo fuera de él (él debia ser mi
padre), la ahogaba!

iAhogar a mi madre! iPor que habian de matar también a mi
madrel... ¢(Es que seremos insuficientes y no podemos
lastimarnos de unos y amar a todos, necesitando para querer
un alma aborrecer a otra? (No le parece?

..Aquella noche murio mi hermana. Dicen que la brasa del
pan le habia llagado el corazon...

...5alimos a mis rejas, amparadas por las ramas, robustas y
olorosas, de mis pinos. Descanso el narrador su frente en el
delicioso regazo de la tarde.

Y después dijo:

—Ya le conté gue mi madre era lavandera, éverdad?... Al
otro dia de destrozar los medicos el cuerpecito de mi
hermana en la autopsia, mi madre se arrodillo delante de su
piedra de la acequia, una piedra que estaba brunida y gastada
por sus pobres manos, rojas y lividas, siempre erisipeladas, y



lavo entre las otras mujeres. A nosotros, Lucita y yo, las
mananas de Los domingos nos llevaba lejos, al rio; junto a un
chopo, frente a un hervidero de las aguas, tenia otra losa.
Nos desnudaba, y limpias nuestras ropas y tendidas en sogas
atadas a dos arboles, al sol, sol de ribera, nos iba enjugando
y vistiendo, y tornabamos. Y es que no tenfamos otras ropas.
Viviamos miserablemente...

...Decia que mi madre fue a su piedra de la acequia cuando
aun quedaba hornija del pan que mato a mi hermana.

iPor qué habfa de trabajar mi madre como las otras
lavanderas que refan y se gritaban chanceando... y ella,
demacrada, gimiendo?... {Ha pensado usted alguna vez en lo
angustioso y aborrecible que es un trabajo forzado, rudo,
sintiéndose el alma desgraciada y desamparada; un trabajo
sin la frescura, sin el alivio de la alegria de la salud ni de la
esperanza en el contento y reposo del hogar, alegria y
esperanza que hacen gritar y cantar y decirlas a otros
hermanos de la faena, mintiéndose fuerza y jubilo, que no
residen en nosotros, sino en la lumbre del sol y en el cielo, y
en la verdura, y en las sierras... en toda la inmensa vida?...

..No acuso nunca mi padre a mi madre de la muerte de la
hija; tampoco la consolo; yo no lo recuerdo. Siempre fue
hosco, bilioso, planeando vindicaciones de los olvidados, de
los explotados. Auguraba cataclismos, ruinas, como un
profeta biblico... Entonces enflaguecio; sus ojos se hicieron
amarillos y en su frente destacaba una vena gorda Yy
movediza; el plnchazo de un mosquito se la habria reventado;
no le cabia mas sangre. Durante mucho tiempo, ni nos hablo
ni Nos miro..

En el segundo domingo despues de la desgracia, me dijo:
—Esta tarde vendras conmigo.
Mis ojos y los de mi madre se buscaron, y comence a llorar.

Mi padre me contemplo. Desfigurado, terrible, se golpeé la

10



cabeza y grito enfurecido:

—¢Por queé llora este? éPor qué os mirais? No se llora mas.
iFuera! iQue no se llora masl!...

Y puso sus manos sobre mis hombros para fijarse
ansiosamente en mi cara; mis hombros se doblaron
crujiendo... Y a mi no se me oia, pero se me hinchaba y
rompia el pecho y la garganta, porque lloraba hacia adentro;
y encajé los dientes para no sollozar; se me escaparon
légrimas; iqué iba a hacer yo? Y dos garfios me pasaron los
hombros y un aliento grueso me calento la frente, y mi padre
rugio:

—iHe dicho que no, que no! iA no llorar mas! iEsas lagrimas,
dentro; en seguida, dentro!

Mi madre intercedio. iOh, tenia cara de muertal

—¢Te vas a morir también tu? —bramo mi padre...

—iQue solo nos queda este hijol— planfa la mujer santisima.
—iTe callas, te callas!

Y mi padre tosio rudamente y se aparto para no llorar
encima de mi...

...Después mi madre, con un pomo de geranios en sus manos,
y parecia que llevaba la sangre de sus dedos cuajada en flor,
se fue al cementerio.

Yo sali con mi padre. Llegamos a una casa estrecha y vieja.
Pasamos a la sala. Lo recuerdo todo. Los muebles eran: una
mesa negra; detras, un encerado; y siguiendo las paredes,
bancos pobres sin respaldar. Vinieron mujeres; sentabanse
suspirando; se hablaban despacio y bostezaban. Entraban
hombres; de ellos los habia yo visto en las obras donde mi
padre trabajaba y en mi casa cuando se quemo Lucita.
Adelantose a presidir un viejo seco y calvo; nada mas en las
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sienes le quedaban rodalillos de pelo aceitoso y todavia
negro. Su nariz se hundia en las asperezas tostadas de su
bigote ancho, despuntado; una venda le cruzaba el o0jo
izquierdo. Era un tonelero enriquecido. Nunca le vi reir ni me
besé; y cuando mi padre me obligaba a saludarle, la mano de
ese hombre, sin jugo ni blandura para la caricia, mano de
esqueleto, pero peluda, golpeaba mi cabeza, y su voz
delgada y fria, mas que fria, humeda, una voz mojada, decfia:

—iA ver, a ver; hay que ser hombre pronto!

Y ya no se cuidaba mas de mi. éQué le parece a usted la
prisa del tonelero por mi virilidad? ¢Que vamos a hacer
siendo hombres? No es que Yyo quiera ahora cantar la
infancia, porque me es igual. |D|game usted cuando he sido
yo chico! iSi vuelvo la mirada melancollcamente a la ninez, €es
porque tenfa madrel... Es eso, es nada mas que €so ser nino:
tener padres; ser completamente hijo...

..Pues el tonelero hablo muy misterioso algunas palabras. Y
entonces una mujer irguiose y estuvo rezando; luego
declamo. Accionaba con solemnidad; tenfa cerrados Los 0jos...
Después siguiole otra y otra y hombres.. Mentaban
generales, obispos, reyes, bandidos famosos... Retuve los
nombres de Amadeo, San Agustin, Napoleén... Un cabo de
carabineros de mar evoco a Fernando VII; y una vieja dijo de
mi hermanita. Asi comenzo: «iPadres mios!», e hizo voz de
pena como el viento en la noche. Mi padre sepulto su rostro
entre sus manos. Todos le contemplaron y difundiose un
rumor de torrente.

—iSilencio! —ordeno con fiereza el del ojo vendado—, y no
perjudiquen a la médium.

Razono al ofdo de mi padre, y éste se limpio los ojos Yy
levanto la cabeza. Respetaba y temifa grandemente al
tonelero. ¢Qué le parece? Todo esto le habra dado olor y
sospechas de humilde espiritismo... Ni mas ni menos.
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...Salimos de aquella casa, y con nosotros vino el presidente.
Ya en las afueras del pueblo, caminamos por las sembradas
faldas de un cerro. En su cumbre brillaban, como trozos de
sol cansado, las ruinas de la alcazaba; entre dos almenas
colgaban hiedras negras y espesas. Descansamos en un roijal
donde sonaban las abejas. Entonces reparé que el tonelero
tenfa un baston muy largo; el puno asustaba; era una
horrenda cabeza de péjaro con el pico ansioso y hambriento
y un ojo frio y feroz de vidrio; el otro estaba hueco... {Por
qué llevaran esas cosas?.. Desde nuestro asiento vefamos
los cipreses y tapias del cementerio. Hundio alli su mirada mi
padre y se golpeo sanudamente los muslos, y luego se
mordio sus punos. iYo ni me movia de mi piedral! EL tonelero
dejo caer sobre su camarada todo el fluido de su unico ojo...
iOh, aquella pupila de verdor inflamado como la vista de
algunos pajaros rapaces, como la del puno de su bastonl...
Yo, yo he leido algo de un ojo semejante. {Fue en un cuento
de Edgar Poe? Su lectura me tuvo aterrado muchas noches,
con alucinaciones que me estremecian dolorosamente... Y el
tonelero, con su voz helada —que entonces no tuvo
humedad, sino frio de corte de navaja—, voz penetradora,
pronuncié:

—iY tu no tendras de qué arrepentirtel iNo mereceras
grandes castigos y penitencias de Los soberanos!

—¢Yo? iYo no! —grito iracundo mi padre.

EL otro volvio a traspasarle con la mirada. Y mi padre
balbucio:

—¢Yo? Me parece qgue no... es decir.. no sé. Pero ella, sin
culpa, tan tierna, tan debil, {por que padecio como una
grande?

EL tonelero hizo un visaje horrible, subio imponente sus
brazos y exclamo como Caifas:

—iHa blasfemado! iY qué sabes tu quién fue ni qué delitos
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habia cometido Lucia antes de ser hija tuya! Ya escuchaste a
su espiritu en la junta.

—iEs verdad, es verdad! —gemia mi padre...

EL del baston echose rapidamente en tierra; luego, al
levantarse, vi en sus manos palpitar una langosta corpulenta
que movia sus zancas con amenazas y suplicas. Las unas del
presidente la descabezaron y se untaron de entranas. Los
dos pedazos de la victima cayeron convulsionando en las
penas.

—¢Adonde habra ido ese espiritu libertado? —murmuro.

Y quedo contemplando en silencio los cielos, como si
atendiera el vagaroso transito de un alma, mientras el cuerpo
decapitado del insecto dio su ultimo temblor y se doblaron
las sierras de sus patas...

..Desde esa tarde, mi padre torno a su vida pasada; lefa
periodicos, platicaba con otros obreros, decfa nombres raros.
A mi madre le repitio las palabras de aquel hombre de la
logia; pero mi madre movia tristemente su cabeza de
desventurada, y cuando estaba conmigo lloraba y lloraba la
pobre, porque mi madre no creia en las pasadas culpas de
Lucita...

...Poco tiempo después vinimos a esta ciudad... iPero no ve,
se apaga el dia, y yo hablandol Le dejo; hemos de vernos; y
ya le dir€, ya le contaré€. iSoy carne de recuerdosl...
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ll. La vena del padre

Una manana calida, dorada y tranquila de marzo, busqué a mi
amigo. Su cason estaba arrinconado en una calle vieja,
siempre en silencio de siesta aldeana. De los cornisamentos y
cobijas, de los mechinales de los muros, brotaban las
golondrinas, se espesaban gritadoras en las umbrias, y
veloces como dardos mojaban sus alas en los aguazales de
las ultimas Lluvias.

En un balcon angosto, de suelo de tablas, se hastiaba un
varon pesado y caduco mirando la soledad. Asomose una
senora que podia o debia ser la suya; pero en estos
matrimonios decrépitos hombre y mujer parecen hermanos.
Tambien es rancia la famula que les asiste, y murmuradora; y
si tienen perro, gato, canario o loro, desde luego son viejos y
recelosos, de piel o plumaje enfermizos. Conservan sus
aposentos obscuridad antigua, obscuridad reposada,
remansada, obscuridad de anos anteriores... Los dormitorios
huelen a vahos de hierbas cocidas; en la sombra de los
balcones, entre la prision de los balaustres, cuelga
espesamente la mata de la cera, o trepa la de la pluma de
Santa Teresa, o sube otra cactea dura, retorcida, espinosa,
infernal... La quietud es disciplina en estos hogares. Y al
mirarlos rapidamente, pensamos si habra alli recogida alguna
sobrinita; y se angustia nuestro corazon, y queremos
distraernos y recibir en los ojos alegria y anchura de cielo,
porque decimos: «lY si fuésemos nosotros sobrinos
huérfanos y viviesemos con estos senores?.. Nos
despertarian muy temprano; la criada nos reniria; habriamos
de jugar sin contiendas ni jubilo, sin hacer ruido; pasearfamos
de la mano de nuestros tios, oida misa mayor, o por las
tardes, después de merendar; y cuando nuestros tfos se
detuvieran conversando o al saludar otro matrimonio amigo,
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nosotros, siempre asidos por manos arrugadas Yy frias,
contemplariamos otros muchachos libres, como un palomo
llevado en brazos al encierro debe de mirar a las gozosas
palomas que resplandecen en el azul, sobre el paisaje..». Y
Nos Vemos muy palidos, desmedrados y tristes... iPues qué
sera ser doncella y sobrinal iSin refugio de madrel iQue
importa que sean los tios mas buenos que el pan candeall...

....a casa de mi amigo estaba ruinosa y fragmentada por
codicia del dueno en agobiosos vasares humanos; la escalera,
de ladrillos desportillados, hedia a humedad; en las paredes,
pandeadas y rudas, muchachos aburridos escribieron no muy
honestos letreros y trazaron barcos y dibujos de hombres de
rigidez egipcia; los brazos les nacian de las rayas del cuello...

En lo alto, el ambiente era de escombra y de gallinero. Para
llamar tabale€, golpe€ sobre la puerta. Abrio una mujer que
vestia ropas negras y ajadas; su cuerpo era liso, largo,
masculino; la boca, delgada y palida; los ojos, grises, de
indiferencia, y el cabello, aceitoso y viejo, le llovia por la
frente y las sienes.

—¢Pregunta per el mestre? —y siguio en valenciano. Luego
hablome en romance; pero gritaba desgarrando las palabras.

Salio mi amigo.

—iOh, es usted! Suba a mi estudio —y remedo el sonido de la
risa sin reirse—. Le gustaria. Por una escalerilla que he
puesto, se llega; es un desvan con ventanas a todos los
horizontes. Suba. Hoy no salgo de ventas ambulantes... Ayer
hice ochenta reales...

—iChico! —dijo la mujer con mueca de verglenza Yy
desprecio, y se aparto de nuestro lado.

—Ya ve. {Qué he dicho? éNada? Pues todo el dia habra por
€S0 un silencio de desgracia en la casa. iY yo afanandome por
iniciarla en vida de grandeza, a ella y a las vecinasl.. iQue
mas ansiais —les digo— si teneis vidal... Pero, pase.
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—Mejor fuera marcharnos al campo —conteste—, porque la
manana esta madurada de sol, hermosisima.

—¢Si? (Es dfa nuestro? Por mas gue mios lo son todos...
Busco el sombrero y vamos.

Dentro hablaba una voz tropezada de ira; y la de mi amigo,
siempre tremula, pasional, decia esplendidamente:

—iTenemos salud!, y hace un dia grande y caliente... Vivamos
hacia lo alto, {no es eso?

Y sono su risa mezclada con otra femenina y moza. Siguieron
besos largos.

Nos reunimos. Y en el primer peldano se detuvo el pintor
para confiarme:

—iMe canso! Ya dudo de que mi predicacion pueda atraer
otras almas.

—Por buena senda camina, pues hubo paz de besos.
—:Donde esta la paz?

—iYo of los besos! —repliqué.

—Los besos fueron de mi hija. éNo la conoce?

...En la calle, frente a nosotros, pasaba un elegante
respirando ufania. Era muy grave. Con la dentadura oprimia
un habano; su pantalon voladizo se ajustaba docilmente a su
andar breve y recortado. Y el hombre mostraba conocer la
obediencia de la prenda.

Mi amigo le saludo rendidamente; el otro menciono el adios
acercando su diestra enguantada a la suave ala del sombrero.

Yo quede inmovil, pasmado.
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—iPero si saluda usted divinamentel

—Si, senor.

—¢Y es diputado, gobernador, naviero, o qué es?
—No lo sé. éEs que Le conoce? Da Lo mismo.

—({Pero es usted o yo quien debe conocerle? Porque a mi
tambien me es igual.

—iY a mi! Le saludo porque lo tengo apuntado en el Indice
de compradores inexplorados. Le visitare pronto, pero en
hora propicia. Debe comer con entusiasmo. ¢No le parece?

lbamos por una plaza en cuyos rincones se alzaban platanos
robustos enmadronados de oro. Dos viejos paseaban
fumando, sin decirse nada. Se detenian y miraban la tierna
verdura nacida en los humedos alcorques.

Llegamos a los términos de la ciudad, también sin hablarnos,
como los ancianos amigos que recibfan silenciosamente el
oreo y el sol de la manana. ElL pintor, siempre inquieto,
rasgaba papeles de sus faltriqueras; se destocaba, se cubria,
rompia briznas de las matas de las afueras.

No era hombre de gran talla; la robustez de su pecho le
prestaba general reciedumbre; tenia las mejillas alargadas
por barba aguda y cenicienta; los ojos, hondos; la frente,
recta, arada y curtida; pero sus rasgos, que deberian
manifestar fuerza y bizarria, se solicitaban para la expresion
de la poquedad o de la tristeza. Andaba con abandono de
muchacho; decia puericias y casi nunca refa, o la risa se
localizaba en sus labios, porque no modificaba el estiramiento
de su cara ni encendia jubilosamente sus pupilas ansiosas. Si;
tenia una mueca de frialdad y desdicha, acentuada vy
mantenida por la hendedura de una de sus mandibulas
levemente traspillada como si tascase madera, acero, algo
para reprimir o soportar un dolor perdurable.
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Nos sentamos en el borde de un tablar de guisantes floridos.
Y yo, por despertar la palabra de mi amigo, Le dije:
—En verdad, no le comprendo a usted casado.

—No me comprende, no me comprende... iAh, ni yo tampoco!
Pero de esto ya le iré contando... Lo que si siento es una
paternidad profunda, infinita; la imagino como una espiral
inagotable que asciende al cielo y baja a las profundidades de
la vida... {Usted no conoce a mi hija? No; no la ha visto. Su
palidez es tan intensa algunos momentos, que toda la hija me
parece que se ha helado y vive muerta... Ya me entiende,
(verdad?... Matrimonialmente es posible que yo sea una
desdicha. Y me muerde la duda de si al sentimiento de padre
se mezcla y pasa el de la gratitud de artista. Le diré mucho,
mucho de mi, porque al confesarme, al repasar con usted mi
vida, lo hago como hablandome y mostrandome a mi mismo,
pero viendome al lado. Y atienda, recuerde que hemos
pasado cerca uno de otro mil veces sin presumir la compania
y efusion que ahora nos concedemos; la de usted a mi, que
soy el menesteroso de historiarme... No me llame Urios,
{sabe?, sino mi nombre, Federico.

Yo se lo prometi, y €l, mas exaltado, prosiguio:

—Estoy siempre intranquilo. iPero qué importa!, ¢no le
parece? He llegado a creer que siento la grandeza del
Infinito, no dentro de mi, eso, no; pero cerca, cerca, si. Y sin
motivo sabido, me conmuevo y todo lo contemplo alumbrado,
excelso y puro; y entonces me digo: ¢En qué creo yo? Y no
s€ en que creo, porque todo lo que se cree lo vemos
imaginativamente con alguna peculiar hechura, y yo no me
finjo nada. No recuerdo quién, ha escrito «que el hombre vive
de creer en alguna cosa». Y de anhelar, tambien; de anhelar
inmensa y ciegamente. Y es inefable, es inexplicable otro
lado de mi alma, rugoso y apagado. Yo soy tambien un
negociante sin asco ni retorceduras espirituales. Cuando
vendo mis lienzos y tablas, me igualo en pequenez y ruindad
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al comprador tacano; me convierto en miserable, miserable
sincero. Al empezar a serlo, si que sufro, y se me dobla y
aparta el alma como esquiva la vista una fealdad; pero ya
dentro de lo ruin, pues no me hallo encogido ni me considero
martir. Y lo peor es que si no se saliera pronto de esos
pozos, quizas llegaramos a comprender las ratas mas
asquerosas. Esta voluntaria o forzada degradacion no me
pesa. La tengo por virtud de asimiento a todo plano Yy
especie de vida... Ya en casa, me reciben burlas, violencias y
quejumbres de mi mujer. Parece que haya nacido con el
deber de ser desgraciada y Lo abraza extendiéndolo a los que
la rodean. Lleva en su corazon levadura de hastio vy
desgracia. Le aseguro que no tiene motivo. Ya la vio: tan
flaca; hablando valenciano de arrabal... A las asperezas sigue,
no la paz, sino una quietud de fatiga, de hostilidad. iPues sea
mi mision emblandecer, aterciopelar, apurar aquella alma,
infundirle contento y fe! iFe no la siente por mi! iComo pude
engendrar en naturaleza lacia y defectuosa otra alma mia
entusiasmada, intranquila y amantel.. iLastima que su carne
languidezca, que su pecho no sea como éste! ¢Se ha fijado?
Es tremendo; proa forrada en cobre de nave triunfadora para
hender la vida. {(Triunfadora? ¢(Es altiva la palabra? No,
{verdad? iSi no lo sabe nadie! iVe usted, ya sudo! Queria
hablarle de mi y sube a mi frente una onda de recuerdos que
rueda por la caverna de mi cuerpo... {Le he dicho alguna vez
que me parece vacio mi cuerpo? Si; tengo sensacion de
montana cavada donde entra un mar que ruge lo pasado y
truena vida futura. Me zuma la piel amargor de olas... Pero no
le he hablado de mi alegria serena, profunda y recogida en
las inmensidades. Cuando cobro algo y aseguro la
despreocupacion durante tres dfas, me entrego a un domingo
santo de setenta y dos horas. iPascua sagrada, salud de mi
carne y acercamiento de Lo infinito a mi almal! (Digo infinito a
lo que no se lo que es).

Ya mira usted estas cercanias de nuestra ciudad: tierras
desoladas, raidas, sin frescura de arboles ni fuentes. No hay
mas que norias de ruedas y arcaduces cansados que gimen
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de vejez; y las mueven esqueletos de bestias; sus ojos tan
déciles, con €so0s anteojos de esparto, parecen
monstruosamente hinchados. EL cansancio o una anoranza del
prado nativo hace que el animal se pare; deja de rezongar la
méquina; y entre un canar préximo sale una voz que corta la
manana como una honda de pastor el aire, y dispara el
guijarro de un ultraje o el verdadero guijarro...

(Qué le parece?.. Alla vea usted una sierra cantera
destrozada por Los hombres; pues todo, todo Lo he caminado
yo; Y ando, ando ansiosamente, abierta la boca, desnuda la
cabeza, hasta que me rindo, y entonces me tiendo con la
frente hacia el cielo, y toda la fatiga realizada la veo sobre
el espacio en figura de nube hecha de mi respiracion ruidosa,
y la siento en mi como si desanduviera y retrocediera tanto
como fue mi esfuerzo. Y esto me dura hasta que se me
tranquiliza el golpe de mis arterias.

Usted no me entorpece nunca la narracion. O no se cansa o
no me atiende. (Si que me atiende? Dios se lo pague... Y
ahora, y primero que le diga de mi arte y de la muerte de los
padres y de mi casamiento, necesito declararle por qué soy
asi, para que no me tenga por extraviado, y si es que lo
fuera, probarle que he Illegado a tal punto muy
razonablemente.

Recuerde que mi madre era dulce y triste como una
descendiente de reyes en la miseria; y nunca se mitigé
lamentandose, ni empano las alegrias ajenas con el planido
de sus aflicciones; y cuando mi padre amenazaba Yy
protestaba enfurecido de todo, era la palabra de la esposa,
palabra suavisima de fragancia, la intercesora de todo; y
esto sin menguar la razon al marido; ila hubiera estrangulado!
De modo que toda ella era tristeza humanada, y trascendia
gracia, serenidad y fortaleza, como la mujer que alaba el
Libro de los Proverbios. No he sabido si ya fue al matrimonio
afligida... Mi padre, seco, hosco, inflamado en visiones Yy
raptos de espiritus de principes, pontifices, gobernantes,
encarnados por expiacion en cuerpos inferiores; atormentado
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por renovar el mundo poblandolo de obreros hermanos. (A
quién me parezco yo? Quiza tome también mis ansiedades
imprecisas de algun antepasado; pero de ninguno tengo
noticias. iComo si no los tuviera! La primera vez que me
estudié y supe de mi mismo fue en la muerte de Lucita. Me
consideré aborrecido, acobardado y funesto.. Pero yo no
queria hablar de cosas tan remotas. Lo que me da prisa es
afirmarle que no hubiese llegado a esta manera sin la
decision imperativa de mi alma y de mi carne; o, con mas
justicia, si no hubiera sido por esto... Fijese en esta mejilla,
aqui abajo... en esta hendedura o fosa. (No acierta? iNo lo
sabe?...

Yo le contesteé que no Lo sabfia.

—No, no lo sabe. Imaginese un cadaver que tuviera un
pedazo vivo de su cuerpo. Ahorre extraneza, que no es
locura. De sobra conozco lo imposible; pero finjalo...

—Ya lo intento —dije—, pero usted esta completamente vivo.

—Claro; yo no soy el cadaver, éno le parece? Bien; pues ese
trozo de carne o substancia viva asistirfa al espectaculo de
lo horrendo, de lo muerto. En mi se ofrece lo opuesto. Yo no
estoy enteramente vivo como usted ha dicho. Yo soy un
cuerpo vivo que tiene muerto un pedazo de su carne. Y como
lo gue esta muerto no puede sentir ni asistir a nada (al
menos que yo sepa), siendo el caso contrario, inverso de
aquella monstruosidad, se produce en mi igual efecto. Mi
cuerpo con vida sufre constantemente el terror a un trozo de
muerte. Tengo cuarenta y dos anos, y he comenzado a
morirme a los treinta y uno. {QuE le parece?...

Me palpitaba angustiosamente el corazon. Me reconocia y
escuchaba con doloroso miedo, porque me fingia muerta
alguna parte de mi cuerpo y habia de tentarla, pulsarla y
lacerar la carne para creer en la verdad de su vida.

—...Toque aqui, en mi quijada. {Se le hunden los dedos? (No
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encuentra sequedad y aun helor?... Abriré la boca. Asomese.
En lo hondo vera la descarnadura. Ha sido un milagro que no
se me haya desprendido toda la mandibula. Ahi tengo
agazapada a la muerte. Es una necrosis reducida bravamente.
Siento el terror de ese vecino fatidico, y todo mi cuerpo se
resiste contra su invasion. Esta defensa inconsciente (o que
siendo nuestra no la sabemos), esta defensa de la materia
viva es admirable. Pero, no; no es totalmente ciega Yy
arcanica ni salida del sabio arte de un cirujano. La mitad del
triunfo es de mi voluntad y eficacia. Yo exclame (exclame,
porque me of fuerte y soberano y resultaba nueva mi voz),
yo exclame iNo moriras! Y no morir€, al menos por ahora. Y
amé loca, inmensamente la vida hasta en mi posteridad mas
lejana. Por eso desde entonces ando, camino, subo montanas,
recorro los penascales y arenas de la costa, atravieso los
campos, oigo el estruendo de mi sangre como un torrente
intimo, y cuando no puedo més, me acuesto sobre la tierra,
mirando a la altura, mirando el movimiento de mi pecho de
bronce, que se perfila enorme en el ambiente, en el mar, en
los arboles. iOh vida, vida, vida mfa! iY asi todas las
mananas! El primer sol lo recibe mi cabeza desnuda, pues
note que el sombrero lo llevo siempre en la mano. A veces
pinto; a ratos grito, salto o arrojo piedras. Fijese: tengo unos
brazos poderosos, destreros, de discobolo... Los péjaros, €so0s
pajaros ladrones de eras y bancales, huyen espantados de mi
silueta; y le advierto que al verlos me rio y no les hago mal
ni les haré. Pensara usted que los pajaros huyen de todos los
hombres; si, es cierto; pero de mi, con distinto vuelo. iY las
gentes campesinas, como se quedan contemplandome!

...Regreso a mi casa para trabajar o con trabajo hecho en las
soledades; y antes de pisar suelos mios, ya oigo
lamentaciones de mi mujer, lamentaciones sanudas contra...
todo, todo sin determinacién, contra la vida. «iPara vivir asi
—clama cuando entro, iy en valenciano agrio, ya ve usted!—,
para vivir asf, vale mas morirsel». {Qué le parece? Yo quiero
alentarla y le predico; le muestro mi pecho (llevo siempre
abiertas las ropas), ipues casi nunca Lo miral... Y si la rodean
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vecinas, les hablo, me rio sin querer; las llevo a las ventanas
de mi desvan. {Usted no ha subido nunca?.. Les senalo las
grandezas, las infinidades azules, y les digo: «iMirad el aire;
solo os pido que miréisl... {No veis, no descubris nada dentro?
iPues todo hierve de germenes ansiosos de vidal». iY ellas no
contestan, y en vez de mirar el aire, curiosean los patios
vecinos, y se quedan tan frescas!... Pero mi hija, imi hija! Otra
alma mia guardada en carne mustia y enferma, carne de su
madre, menos los ojos y la frente, que son mios... Ya le
hablaré; he de hablarle mucho de ella... Pero iquiere que
caminemos?

Nos levantamos y fuimos entrando en el paisaje.

Hallamos un humilde casal, cuadrado y moreno; el ventanuco,
de reja de lenos, se alegraba con una ristra de pimientos
rojos. Junto a un cobertizo de palmas y zarzas secas, anadido
del hastial, y en cuyo ambito sosegaba el arado, habia
crecido una higuera que casi no era arbol, sino madero
ceniciento y tortuoso; por sus desgarraduras descubria las
entranas desjugadas y rotas. De un munon del tronco colgaba
una res sacrificada; un viejo campesino iba descuartizandola
con un destral. El arma y el brazo desnudo del labriego
estaban ferozmente encendidos de sangre.

En el silencio de la manana penetraba hasta muy hondo y
muy lejano el golpe que rasgaba la carne y partia los huesos
del cordero.

Andabamos penosamente por una Vvina pedregosa,
abandonada para sarmentar; las duras sierpes de los
mugrones nos ataban y trababan los pies.

Espantosamente se destaco del cobertizo un mastin alto,
membrudo; era de fuego su ladrido, y tan grande, que
parecia desgajarle las quijadas.

Aguardébamos que el campesino domenase o entrase a la
fiera. Y el hombre nos observo lento, lleno de malicia, Yy
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siguio troceando la res.

Tuvimos la indiferencia del amo por confianza en la
mansedumbre del perro, que podia ser un animal celoso y
altanero, pero sin ferocidad. Y caminamos entre las enemigas
mallas de Llos sarmientos.. Entonces el mastin salto
horrendamente, y con ruido de furia, tremante de voracidad,
abalanzose a mi garganta... Me sudaron frio las sienes.

Logre rechazarlo.

Lo que sigue sucedio muy rapido. Federico tenfa en sus
manos dos piedras redondas, de homicida. Le of:

—iNo tema: Lo lisiaré!

Parecio zumbar toda la manana; retumbo un golpe que
infundia repugnancia y dolor oyose un alarido de rabia y
padecimiento; y con estrépito de destrozo, se derrumbo el
mastin, estremeciéndose en la tierra, erizada de cantos Yy
cepas. Le sangraban sus ojos y fauces.

Y era manana de crueldad. Cuando quisimos entregarnos a
lastimas, comprendimos que una lucha odiosa comenzaba.

EL viejo lanzo bramidos de salvaje; su brazo centelleaba
sangre y hacha. Se nos precipitaba delirante; su violencia y el
aire le alzaban y encrespaban el blanco espartizal de sus
grenas.

Mi amigo agarro otras dos piedras enormes, peladas como
craneos desenterrados.

—iPor Dios! —le implore asiéndole de su brazo de hombre
primitivo.

Me aparto. Ondulaba su pecho fieramente; sus mejillas Lividas
parecian adelgazarse; le temblaba la barba, le crepitaban las
mandibulas, y su frente se bastardeo con una vena torcida y
nudosa. Estaba agigantado, escultorico, engrandecido por el
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sufrimiento de verse impulsado a la tragedia barbara,
homerica.

—iQue no es un perro! iQue ahora es un hombre! —volvi a
gritarle.

Y seco, metalico, dijo:

—No tengo mas remedio que matarle... Es imposible correr;
tropezariamos, y el viejo nos alcanzaria... Lo matare yo. iYa
sabe, me es igual!

Yo miré angustiado a la soledad.. Me hundia fatalmente en
contienda de asesinos. Olvide al viejo y me aterro mi amigo.
Instintos sanguinarios, atavicos, resucitaban en el humilde.

EL campesino se habia echado sobre su mastin moribundo. Se
alzo, resoplando de odio, de venganza. Traspasaba su mirada;
le vi refr. Y avanzo otra vez siniestro, engrifado.

Entonces Federico tendio el brazo, como apuntando; lo
enarco guerreramente. El viejo vacilo. Ofmos un grito, y de
un bancal mas hondo, verde, espeso, subio otro hombre; era
fornido y mozo y blandia una guadana de siega.

—Hemos de luchar con los dos —dijo mi amigo—. (No trae
usted armas? Pues coja piedras, o muerda, o estrangule al
viejo.

Viviamos un retorno de la Humanidad a dias de fiereza
ominosa.

Y mi amigo, el hombre manso, piadoso, que predicaba en su
hogar anhelos de vida y amor, se entraba delirantemente por
caminos de crueldad... No pude mas, y le dije:

—Ni mato ni me matan. iYo me voy!

En aquel momento el joven se abrazo al amo del mastin y
cayeron sobre la sangre. Corrimos hacia ellos. De las manos
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del viejo se solto el destral, y el de la hoz levantose, y
mirandonos sencillo y amigo, nos pidio perdon.

En celebracion y sello de paz llevonos a la casa y nos ofrecio
SuU vino.

—Los senores tenfan razon; pero mi padre es como es. —Y
meneaba afligidamente la cabeza.

No paso el viejo. En el campo continuaron los golpes del
hacha.

Dentro prorrumpio un quejido, y nuestro medianero nos dejo.
Salio a poco.

—Tengo malo a un chico y pedia agua.

—_{Tiene usted hijos? —le preguntamos.

—Sf, senor; me quedé con cuatro, que la mujer me falto. Se
hincho de mal de corazon, y hace veinte dfas que la
enterramos. Ya estaba que no podia andar. La vio la Crista,
que vive en lo alto del arrabal. No habia remedio.

—iLa Cristal

—Sf, senor; la Crista; se lo dicen porque tiene en el galillo,
alla en lo profundo, un Cristo clavado que le sangra el
Viernes Santo, que es cuando nacio, y esta enferma por
entonces.

Estaba sentado encima de una vieja hucha de olmo. Miro con
amargura las paredes ahumadas, el cantarero sin el fresco
atavio de murtas ni flores, arrapiezos y prendas miserables
sobre las sillas de esparto, el ajuar en ruina... Y exclamo:

—Ya ven lo malamente que esta todo... Es que no hay madre
ni hermana en la casa, iy cuatro de familia!

Fumo en silencio. Después, enlazando el cuento simple y
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espontaneo de su laceria, balbucio como temeroso, pero
necesitado de oirse:

—iNo habra mas que casarmel!

Y su mirada salio por el portal al paisaje; tenfa tristeza para
la pobre muerta y para la otra que viniese a cuidar de la casa
de los huerfanos.

...De retorno a la ciudad, observaba yo pasmado a mi amigo;
ya era el infantili y anheloso de siempre. Andaba
desmazalado, remoto a toda fiera y bizarra contienda Yy
aventura.

Cerca de poblado volviose a mi. Nos detuvimos, y Federico
dijo:

—Usted me ha creido cruel. iOh, si yo lo fuera, llevaria
siempre piedras en mis bolsillos y en mis manos! He debido
comer puntualmente a las doce y son las tres. Yo, que amo
los cielos y los mares y las cumbres por su grandeza, por su
anchura, porque veo Yy siento libertad, soy en mi casa y en
todas las casas menos que un siervo. Cuando llegue, mi
mujer y hasta sus amigas me dispararan palabras que se me
enganchan como esos alanos que sueltan y embisten a un
toro valiente y poderoso, y lo abaten y acaban... Mi hija
habla, defendiendome, o me mira para alentarme. Con
nosotros vive mi cunada. Ella no me ultraja, no me acusa; no
dice nada. Me mira, me mira. iOh, qué verguenzal... Lo peor
es, 6igalo y sépalo para siempre, lo peor es que... me tendria
sin cuidado matar a mi mujer y a todas las vecinas, sucias,
parleras... iMatar, no; matar, no! iPor que no \vivir
dichosamentel... iSonaré esta noche al perro que machaqué
con mis piedrasl.. iY yo estuve cerca de matar al viejol..
Lloraba toda mi alma; pero es que entonces ese oleaje de
recuerdos y amarguras que truena dentro de mi era de
sangre, y no se rompia contra mi corazon, sino que de este
penasco manaba encendida, gruesa, casi cuajada... iEse viejo
hubiera astillado con su hacha el espolon de mi pechol... iY el
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campesino joven, grande, fuerte, estallante de vida, de carne
de lumbre, de aires, de lluvias... y se casara sin amor, y quiza
decaiga 0 se torne frenético, duro, feroz como el padre; y la
esposa nueva sera infortunada y esclava..! iY esto en el
campo, en las inmensidades! iAmores georgicosl.. {Que le
parece?

Y mi amigo paso subitamente de la exaltacion a una frialdad
burlona.

lbamos por la primera calle del pueblo, y su risa hundiose
resonante en las penumbras de un portal. Habia un tullido
postrado en un sillon de espadanas, y los avidos ojos del
enfermo se hincaron sobre nosotros con aborrecimiento.
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lll. Proteo

Sono una tosecica contrahecha; humilde tos de gque se valen
algunos para anunciarse, y es indicio de poquedad, y es como
la primera palabra.

—iMe permite?

Y la cabeza del pintor Federico Urios asomo entre las puertas
de mi cuarto, embozada por Los pliegues de las cortinas.

Paso muy despacio y encogido; habia en su mirada ternura y
sumision de animal de yugo. Me saludo inclinadamente.
Apenas se le notaba la proa gallarda de su torax.

Le colgaban los brazos; una mano tenfa el sombrero, negro,
apretado y rugoso como un pano; la otra, un cuadro sin
marco, en bastidor; pero nada mas se vefa la ruda urdimbre
del envés del lienzo.

—¢iLe he molestado? —pronuncio vacilante.
—No, senor —le dije—. iSi yo le quiero mucho!
—¢éNo le molesto?

—iQue no!

—iSi que le molesto!

—iPues como usted quieral...

Esta manana vestia mi amigo con demasiado abandono y
tristura; el traje, de luto, menguado y mustio; sin blancor de
camisa, y una bufanda, un trozo de oscuridad, le cenfa el
cuello; las botas, dobladas, aplastadas, como de prenderia o
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limosna, estaban cortezosas de polvo y cieno.

Vivia mi amigo reducidamente, pero nunca se me habia
presentado con tan acabado rigor de miseria.

Sus ropas, llevadas con otro aire o talante, se habrian visto
menos; pero la timidez y el visaje lastimero de Federico aun
las empeoraba. Hasta su necrosis me parecio mas extendida
y cavada.

Quedo delante de mi, frio, rigido y en silencio.
—Siéntese. iPero qué tiene hoy?

—iSi me marcho! Es que pasaba y me he dicho: entraré a
saludar a don...

—iComo don!... —le interrump{ yo, admirado.

Federico tosio menudamente.

—Saludeme cuanto quiera descansando en esa butaca.
Y €l dijo:

—He estado, ino sabe?, he estado pintando... Nada mas una
manchita de color; pero hace bien. {Que le parece?

—No se. ¢éEs un paisaje?
—Nada. Una nota de campos algo distantes... Hace bien.

Mi amigo eligié luz y hueco en una pared, y su diestra le
sirvio de escarpia para colgar su trabajo.

—:(QuE le parece? iLe gusta de veras?
—iPerol...
—¢Qué le parece? —insistia el pintor.

—No ha dicho usted que habia pintado paisaje?

31



—Si; lo dije, y es cierto. Mire mi calzado; lleva una corteza
de tierras tiernas de riego. No conocia el sitio. Ha sido un
hallazgo dichoso. {Vendra usted conmigo una manana?

Federico se recuperaba, se desenroscaba de los recios anillos
de su cortedad.

Abandono el cuadro sobre un mueble, y exclamo:

—Después de estas sequedades que ciegan y hastian,
contenta hallar olmos grandes y frescos y acequias de orillas
verdes Yy una casa verdaderamente rural, no de esas
cercanas que no expresan nada; e€s una casa tostada, ruda,
fuerte, que da la impresion de estar lejos, lejos de todo, en
campo solitario, con montes fronteros... He llegado rendido.
Bebi de una cantara mojada de su dulce sudor. Dos mozas y
la madre descortezaban panojas, y se olia a maiz tlerno
recien arrancado de la mata y de la tierra. iFigurese que
alegria si hubiera llevado a mi hija!

—Bien; pero usted ha pintado...

—Si, si; ya llego a eso. Al decir a esa gente que yo era
pintor y explicarselo, me miraban hasta con fervor religioso.
Se lo juro. iOh, la gloria debe ser esa delicia de saberse y
sentirse admirado! iQué jubilo! Sf que tengo mas entranas
aparte del corazon. Yo era todo de entranas dulcisimas, de
panal. Ya ve usted: ipor qué mi mujer no ha de parecerse a
aquellas mujeres! iYo hubiese llorado! Les hablé mucho,
mucho, y me contemplaban pasmadas {Que le parece? Una
me sirvio de modelo, y la tomé en su actitud de mondar
mazorcas. Era sencillo, éverdad?

Al escuchar las Ultimas palabras me alcé, aterrado, para
mirar el apunte.

—iQue le pasa? —grito mi amigo.

—No me ocurre nada... {Pero eso que usted ha pintado no es
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un fraile?
—Fraile, fraile es.
—iSi usted dice que su modelo fue una moza!

—Y es cierto. Moza era; pero la fui viendo fraile, y me gusté
hacer un lego en faena huertana. Esto me sucede con
frecuencia. No es informalidad artistica; tampoco inquietud.
Todo modelo delante de mi se modifica en un proteismo
irresistible... y ademas, he pintado ya muchas campesinas. Y
como usted tiene ya otro asunto asi... {No le resulta mas
esto? (Que le parece? (Puedo modificarlo facilmente, si
quiere?...

Y mi amigo se redujo, se hundio de nuevo en su
encerramiento de cortedad y tristeza de mercader hebreo. Y
como yo gustaba mas de sus exaltaciones encontradas y
pintorescas cuando decia sus andanzas, le pedi que se
sentase, aplaudiéndole la vision del fraile.

—¢No sera tarde? Quiza le moleste.
Sin reparar en su protesta, anadf:
—iDesde qué edad pinta usted?
—iOh, desde los quince anos!

Y Federico se reclino placentero en una butaca, Yy
desenvolviéndose y perdiendo la humildad de misero,
deslizose su habla gozosamente libre de todo pensamiento y
arbitrio de ganancia.

—...Mi padre me obligaba a acompanarle en las
construcciones, y yo iba a las obras como un cordero atado
del cual van tirando, tirando. Ni me gustaba ni podia trabajar
en esas faenas. Cuando nadie me miraba, yo acercaba mi
cabeza a las lechadas de cal humeantes para enfermar de los
0jos y librarme del trabajo... No era lo mio dejadez o
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vagancia, sino que me daba tristeza la ausencia de color o la
monotonia de color de las piedras, del andamiaje, de los
ladrillos, tejas, yesos... Y mi vista siempre buena. Ya la ve.
iCuanto no habré mirado! Me he pasado la vida mirando,
mirando... Parece gastada. Tengo hondos los ojos y como
apagados algunas veces por una niebla de cansancio. Pues
veo poderosamente hasta en el aire. Cuando contemplo
lejanias, espacios, o estoy en altitudes, creo ver dentro de la
transparencia azulada una pulverizacion azul inquieta vy
tenue... Por las mananas salia yo con mi padre; mi madre me
miraba desde el portal; yo me volvia a ella para que me
llamase, pero la pobre no se atrevia.. Noto mi padre que me
gustaba mirar a lo profundo de las herrerias; sus hombres
negros entre negrura, con la cara inflamada por wuna
llamarada de la fragua, domando el fuego apretado en barra,
que era como madre de fuego, fuego de fuego, almaciga de
fuego, los crefa extraordinarios hombres de fabula o leyenda.
Seguramente yo estaba encantado por intuicion artistica de
lo mitologico. Y un dia mi padre me dijo:

—Tu abuelo fue albanil, yo soy albanil, tus tfos también
albaniles; en cambio, tu vienes a las obras como si te
arrastrasen, y te encandilas delante de las fraguas. Te
colocaré en una herrerfa.

Y supe que la belleza de este OfICIO estaba en mi y solo
contemplandolo Me queje y torné a la faena de los mios.
Enfermo el padre. Una tarde se le derribo encima de sus pies
toda una viga, y quedo inutiL y postrado; la hinchazon le
subia hasta los muslos.

loa yo solo al trabajo; y una manana, otro companero,
menudo como Yo, recientemente despedido, me buscé, y
apartandonos de todos, me hablo de un sitio donde, por
dejarse retratar, asf dijo €l, se ganaban dineros; daban pocos,
pero el servicio también era descansado: estar quieto.
Entonces conoci la pintura, porque mi camarada me llevo a
una academia. Dirigiala un hombre pequenito y enjuto, de
ojos hermosos que refan melancolicamente, de habla llena de
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gracia y sabidurfa, de craneo limpio y nobilisimo, donde mis
0jos han puesto muchos besos de sumision y amor al hombre
bueno y artista profundo y exquisito que supo renunciar
serena y voluptuosamente a la gloria placera y se retiro a su
hogar sin hijos; y €l amaba a los ninos, porque era tierna y
paternal su alma. La casa tenfa huerto muy grande,
emparrado con vides robustas, cuyos racimos, cobrizos vy
acidos, no [legaban nunca a la madurez, porque los
desgarraban los pajaros, avezados a comer del salvado Yy
maiz de las gallinas. La senora maestra poseia un copioso
averfo. Parecfa huerto monastico, tan dulce y tranquilo. Yo lo
miraba mucho desde la grandisima reja de nuestro estudio.
No busqué allf holganza. Para modelo, no acomodaba por mi
inquietud; pero fui a manera de famulo que limpiaba el local,
servia a los senores discipulos y tomaba ensenanza. El
maestro sonrefa viendo mis trabajos. iOh varon generoso,
cuya palabra sanaba todo mal de la vida y entusiasmaba en
ideales de santidad artistical De él si que pudo decirse
que en su alma anidaron todas las gracias. iComo me
alumbra y mitiga su recuerdo! iY como algunas veces he de
apartarlo con dolorosa verguenza, porque no soy cumplidor
de su doctrina! iPero yo no tengo toda la culpa! Se lo juro.
Para vivir he de pintar dos y tres cosas diarias, y por cuatro,
por ocho pesetas; lo més, veinte. iEstoy envilecido, créame;
estoy envilecidol...

Mi amigo enmudecio.
Yo no podia aliviarle afirmando su genio artistico.

Federico dibujaba pobremente; no sabfa dibujar. Su unica
aptitud externa para la pintura la tuvo siempre en la
poderosa vision del color. Su colorido tenfa fuerza, frescura,
alegria, sencillez, como si la vida que el amaba y sorbfa
insaciablemente en sus excursiones se recogiera resonante,
placentera y jugosa dentro de sus pinceles.

—Pues el maestro —siguio contandome—, cuando se me
acercaba para ver mi dibujo y darme leccion, decia
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acariciando mi cabeza rapada, de siervo, con trasquilones y
todo, iya vel: «A esta criatura le sobran ojos..». El modelo
para mi era un haz de modelos tentadores; se me
transformaba. Este vicio o deficiencia, itampoco!, esta
enfermedad ha sido mi perdicion artistica.. Desoyendo al
maestro, pinté muy temprano. Aprovechaba los tubos
exprimidos de los demas, y los compraba alguna vez con el
ahorro de mi salario. Mi madre me dejaba, iya Lo creo!l; isi
estaba orgullosa de lo que yo hacia! Y mi padre no se
ocupaba de mi, enfurecido por su mal, que iba gangrenéndole
el pie izquierdo. Se lo amputaron, y luego se le pudrlo la
pierna y fueron cercenandole carne y carne... Y murio. Yo no
lo vi, porque hizo mi madre que me quedase en la academia
durante los dias postreros de enfermedad. Dicen que me
aborrecio; pero después, arrepentido, quiso verme. Yo no fui.
Estaba loco de jdbilo porque me habian regalado pinceles,
tablas y una paleta rajada, y el maestro me alabo la viveza y
lumbre de mi colorido... Me buscaron de nuevo. Cuando llegue
a mi casa ya no estaba el padre; habia muerto, y se lo
llevaron pronto porque hedia irresistiblemente...

Mi temperamento es un caso prodigioso de fatalidad en el
reflejo o absorcion de todo. Por mi nada pasa y resbala;
sensaciones, visiones, ideas, leyes hereditarias... son fuertes
acidos que muerden en lo mas hondo de mf, dejandome su
marca. A los hermanos de mi padre, a su linaje, debo mis
momentos irascibles y de hosquedad Y quiero a mi hija,
quiero a mi hija. iOh, yo que se como la quiero! Es que en
ella, dentro de ella, me parece ver hijos de hijos suyos, es
decir, mios... Veo asi como dicen que Dios contempla lo
pasado, lo presente y lo futuro, en un presente continuado.
{Me ha entendido? iEs tremendo! Ya le expllcare Y la quiero
porque es el complemento y coronacion y estimulo de mi
arte. Acaso sea esta razon egoista, pero es dulcisima, imi
unica defensora y creyentel...

..Bien; he de contarle ahora mas del comienzo de mi carrera
de pintor... Decia... si, decia que mi padre murio. Paso mi
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madre las primeras semanas de viudez en casa de una amiga
recien llegada de nuestro pueblo y que tenia dos hijas. Yo
segui en la academia. Era verano, y el maestro y su mujer se
marchaban a la hacienda que posefan lejos, en la montana.
Me dejaron encargado de la guarda de todo. Las clases
estaban cerradas. iToda la vastedad de los estudios para mi
solo! iCopiaria los bocetos y cuadros que me diera la ganal iY
yo solol.. La senora dedicome una prolija platica de avisos y
recomendacion de celo y fidelidad en la custodia del
gallinero, y en sesenta atadijos de papel y cintas verdes me
dejo sesenta reales para que diariamente comprase el
salvado y el trigo, alazor y maiz. Olvidoseme cumplirlo los
tres primeros dias (y no por rapaceria, que no gaste un
céntimo siquiera en mi regalo)... La lamentacion de una pava
alta, seca, muy antipatica, me recordé mi cuidado. iDios! &Y
sabe qué hice? Pues gastar de una vez cuantos dineros me
confiaran. Con un duro llené las colodras de pasta de
salvado, y derrame por el suelo cuarenta reales de trigo y
mai z.

iComo engullian los animalitos! Tome un apunte de esta nota
y me pagaron por el dos pesetas. iMi primer negocio
artistico! Algunos dias mas tarde visiteé el gallinero, y..
estuve cerca de llorar: habia dos aves muertas. Las vasijas
estaban vacias. iY con el precio de mi tabla tuve yo que
mercar mas salvado! Pero iqué harfa con los dos cadaveres!
iEnterrarlos? (Y si la senora maestra sospechaba de mi
honradez y tomaba la noticia de la muerte por fulleria y
engaﬁo? Pensé en desplumarlos y guardar las plumas, como
hacen los pastores con el zaleo de las reses despenadas o
devoradas por el lobo; pero tampoco esta prueba me
acreditaria a los ojos del ama. Preferi dejar las gallinas
muertas tendidas al pie del muro. Al dia siguiente, cuando
pasé al corralillo, la desventura habia aumentado... iTres
cadaveres nuevos! iY uno de ellos el del macho, el gallo, tan
amado de la senora por lo grande y apuesto! Llamabanle
Olivares, recordando la altivez y bizarria del Conde-Duque...
Los puse junto a los otros, al abrigo de la pared. iYa eran
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cinco! iY los vivos, tan flacos, tan mustios, siempre muy
quietos! (No habia para sospechar de aojamientos vy
maleficios? iY la pava sin morirse! Una tarde, que Yo
sesteaba en el estudio del maestro, se asomo por la vidriera
para mirarme. Su cabeza de grajo enfermo y hambriento daba
una mueca acusadora, agorera, fria. iLa persegui por todo el
huerto, y ella huia, estirando su cuello verrugoso, tendiendo
hacia atras las alas como si se le cayeran las haldas de
duena, sucias, andrajosas| Me pesan aquellas persecuaones
y Su espectro, que aun lo veo, sigue repugnandome Murio la
pava al lado de la ultima gallina. Y bajo el muro quedo una
sarta de aves muertas, que soné aterrado en mis pavorosas
noches de soledad, en las inmensas estancias de la academia.

Apestaba el huerto como un cementerio desgarrado.

...Cuando vinieron los amos me escondf. La senora maestra,
apenas llegada, salio al patio. Yo temblé. Of su grito. Acudio
el maestro... Entonces me presente, encendido de afrenta. Y
el maestro sonrio piadosamente y fui perdonado...

..Desde las rejas de mi cuarto se goza la vision del mar. En
ellas estuvo mi amigo serenandose. Y me llamo para decirme:

—Mire: usted contempla el cielo y el mar, y usted solo ve el
azul de fuera, el aparente. Pues yo, ademés, veo el azul de
dentro, aunque no es cierto... iEntonces, dice usted! ¢{Como,
entonces? Fijese. Yo distingo otros azules nuevos, virgenes.
Me imagino trozos de mar y de cielo, y por la cortadura mana
azul, que es el alma, la substancia del color azul; como en un
macizo de marmol blanco o rojo, al partirlo, veriamos mas
blancura o rojez dentro, sangre de color... No, no me
comprendera, y tampoco le hace falta. La conciencia del
colorido no se la envidio a nadie... En Roma me la celebro un
pintor famoso. Yo he estado en Roma. éNo se lo he dicho?...
EL buen maestro me alcanzo de un procer lugareno una
pension de dos pesetas. Cuando me transmitio la noticia
agrego por comento:
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—iDos pesetas diarias! Han pensionado a la hostelera. Pero
puedes salir; ya es algo.

Marché a Madrid. Y un ano después, almas generosas me
llevaron a ltalia. Ya le iré diciendo. Hoy, no; debe ser tarde, y
€n mi casa me aguardan porque no queda ni un.. En fin...
iQué le parece el apunte?... Hace bien aquif, éverdad? iY el
precio es tan pocol...

Y Federico se abatia, sonriendo humildemente. Le dio tos, y
volvio a encogerse, a reducirse. Otra vez resaltaba la
pobreza de sus ropas.
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IV. De cdmo se casé

Los campos labrados se rasgaban, haciendo una rambla honda
y seca; las mérgenes se amurallaban indomablemente de
viejos nopales, plantas hordalicas que parecen sorprendidas
en una contorsion de ira o de danza grotesca.

Descendia la senda al barranco, torciendose en busca del
abrigo de wun palmeral que se espesaba a poniente,
recortando su perfil de paisaje biblico sobre un cielo de
hoguera.

Entraba cansadamente en el bosque el ultimo y viejo sol, y
las dobladas ramas de encima relucian como los bronces
limpios.

Tejian las palmeras un ambito caliente y oloroso de polen
ofrecido en opulentos mazos de blancura.

Ahondaba el silencio la trémula cancion de abejas vy
moscardas que vagaban meciendose entre hebras y gotas de
sol.

Acababa el palmeral en la costa, que alli era alta y de blando
huello de algas secas, que convida al ocio dichoso de la
grande vision del mar. Gozan libertad nuestros ojos y la
pasan a la encerrada alma, y enlazan los azules del cielo y de
las aguas, aparentando en los misterios del horizonte los
anhelosos suenos de viajes romanticos.

Tendiose mi amigo en el mullido algar, y desflorado el deleite
nirvatico, murmuro:

—Ayer padeci mucho. Me noté agotado, enfermo, vencido de
enfermedad. Y tuve que caminar; y cuando llegue a tierras
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desiertas corrf, salte, grite con locura y pude recuperarme.
{Se ha refdo? iNo lo haga mas, por Dios! No olvide que yo
estoy sano y que vivo por el impulso y virtud de quererlo.
Casi todos los hombres viven fatalmente, y si decaen y
enferman se entregan abulicos a la razon y voluntad ajenas...
Yo, no; yo vivo intima, intensamente, razonando mi vivir
flSlOlogICO yo vivo sabiéndolo y queriendolo, y a solas
conmigo mismo, con mis tejidos, con mis huesos, con mi
sangre... La circulacion de la sangre me parece que he podido
descubrirla yo si no la hubiese descubierto otro... Estoy
amenazado y me defiendo, porque amo la vida con toda mi
alma y con todo mi cuerpo. No es querer la vida por... por mi
hija —ioh, eso, desde luego, ni lo pensemos!—, es un
asimiento con lo creado. Se me figura que tengo raices y que
penetran en todo. iQueé alegria la de los arboles enormes y
centenarios: sentirse palpitar y estremecerse y vivir por la
raigambre alejada!l

Federico se habia erguido. Y acercandoseme anadio:

—Se dice pedantescamente: «Amar la vida; el contento de la
vida». {Qué le parece? Pues la mayorfa de las gentes felices
que predican eso lo repiten de memoria 0 mezclan a la
santidad de la gran vida los goces de que tienen noticia,
posesion o esperanza. Yo no me he fingido esos egofsmos, ni
opulencias, ni nada. iYa ve usted: riquezas que todo el mundo
se imagina! Pues tampoco riquezas; por mi no se han vuelto
—como escribe el sabio— en alas de aguila para escapar de
la codicia...

Mientras Federico hablaba, cometia yo la ruindad de no creer
en €l, porque recordaba su encogimiento y hechura miserable
en una manana que me trajo el cuadro del fraile
descortezando espigones de maiz.

Pero luego me arrepenti. Si mi amigo sufria la mas grosera
de las tribulaciones y aprendio que su arte no era fuerte para
merecer socorro de los hombres, necesitando darles el
espectaculo de su miseria, no peco contra su dignidad y
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espiritual alteza haciendo por costumbre, en mi casa, la farsa
de su verdadera condicion menesterosa.

Me divirtio de mi intima contienda esta candida Lamentacion
suya:

—iNo es gran lastima que, siendo yo extraordinario, no haya
hecho nada de particular!... Yo me cas€ como pudiera... No se
me ocurre ejemplo posible. Hallarlo seria explicar de alguna
manera mi matrimonio, y... €s inexplicable... Pero, por Dios, mi
mujer bien pudiera haber sido, no digo mejor, sino de otro
modo. iOh, es tremendo no esperar ternura, ni confianza, ni
estimulo! (Y que he de reprocharle? No es adultera, ique digo
addltera!, ni miradora de hombres ni celosa. Casi me
complace encontrarla a dias ventanera, maldiciente,
habladora, porque siquiera percibo en casa algo femenino. Mi
mujer es seca, lacia. Nunca la vi joven ni alegre. Su frase ya
la conoce: «iPara eso ({para queé?, pregunto yo), para €so,
mas le valiera a una morirsel». Y las raposas de las vecinas
que la cercan asienten y gimen, y volviéndose a mi hija dicen
que la compadecen porque empieza a vivir. Es inutil que
cambie de casa. Mi mujer tendra siempre vecinas iguales. Mi
hija cumplio doce anos, y no parece gue su alma se abra en
ese ambiente de ruindad. iMe quiere como si todo el mundo
estuviera en mi contenido, y me defiende y admira mi arte,
tan menospreCIado por la madrel! Tlemblo por si me apagan la
admiracion de esta criatura, quiza la unica admiracion... Sf,
desde luego, la unica...

...Habia salido del puerto un buque y pasaba ante nosotros
calmosamente. No parecia hender ni hollar el sueno de las
aguas, sino deslizarse sobre un suelo llano y brunido. Era un
vapor carbonero, pesado, negro, gordo. Los mastiles y
chimenea, reclinados hacia atras, le acreditaban de altanero;
pero bien visto por Federico y por mi, convinimos en que el
pobre barco era todo bondad y mansedumbre.

Ya lo mirabamos amorosamente, y si manchaba la pureza
azul con un nublado de humo, nosotros, sin hacernos cargo de
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que necesitaba humear, lo tomabamos por alarde de orgullo
que realmente no sentfa, y decfamos: «iPara qué hara esas
cosas, Senorl»,

Yo le dije a mi amigo:

—{Quisiera usted marcharse en ese buen vapor y renovar
impresiones?... Le advierto que irfamos solos; ahi no viajan
senores graves ni elegantes, sino un grupo de hombres quiza
extranjeros, silenciosos, fantasticos. ¢éNo se marcharia usted?

—No, senor. ¢Para qué? Solo ambiciono seguir en mi mismo.
Créame, es todo igual Yo he viajado y he padecido
inmensamente. Quiza mi alma no estaba cuajada, granada en
su actual entereza... Ya no me hace falta viajar. Pas€ un ano
en Madrid. Mi primera salida aventurera tuvo tanta desgracia
como la del santo martir de la Mancha. Y busque mas en
Italia. En Roma ya fui como un perro sarnoso; todos Los males
y miserias se pegaban a mis cazcarrias. Diez meses padeci la
malaria. Vine a Espana; me quedé tercamente en Madrid.
Pasé hambre, porque ya me habfan retirado la pension. Y mi
madre me sospechaba cerca de la gloria. Yo le mentia
esperanzas, y al escribirselas me las crefa y me alegraba en
mi corazon. Dormfa en una tienda de libros de lance.
Entonces lei vorazmente... Y vea usted mi sino, porque no
recuerdo si le he dicho alguna vez que yo soy creyente del
sino cuando no me queda otro remedio. Una familia
extranjera me encargo la copia del cuadro de Pradilla Doha
Juana la Loca.. Como no es usted pintor, no puede
imaginarse la grandeza y esperanza que infunden en nosotros
algunos extranjeros que visitan nuestros museos. iPues toda
una familia extranjera de aficionados y compradores hace ya
delirar! «¢De donde vendrén?», nos decimos fervorosamente
viéndoles entre nieblas de leyendas principescas... Y no se
nos ocurre que puedan ser tenderos retirados o pobres
gentes enriquecidas por logreria o contrabando. Eso, nunca.
iQué alegria, que fiesta en toda mi alma! iPintar un cuadro
grande descansadamente, sin agobios ni prisas! iOh, me
querian mucho! iPintar hasta viento que tuerce la llama de
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los blandones hinchando como una vela negra y fatidica el
manto y toca de la reina desventuradal... La tristeza de aquel
cielo de crepusculo angustioso pintaba yo percibiendo la
alarida del vendaval de llanura, sintiendo el frio y la
humedad del celaje, cuando recibi aviso de que mi madre me
[lamaba porque se... moria. iDios! iMorirse mi madre! Yo nunca
habia pensado que pudiera morir mi madre...

Mis protectores estaban en Toledo. Yo no quise aguardarlos...
Enrollé el lienzo; lo descansé sobre mi hombro como una
cruz, y subi en el tren comprando billete hasta donde pude;
lo restante del viaje... andarfa... Y lo caminé con mi cuadro a
cuestas... Vi muerta a mi madre, tendida en la pobre cama,
amortajada con su traje negro de boda y de los domingos...
Todos los muertos parecen mas largos, mas estirados,
iverdad? Pues mi madre estaba mas chiquitina, como si el
sufrimiento la hubiese reducido... Era viejecita y yo le vi el
mismo sello de dolor de Lucita... La mujer santisima no pudo
tenerme a su lado en la agonfa. Le dejaron entreabiertos los
ojos y estuve toda la noche inclinandome bajo sus pupilas
apagadas... iiY nada!l La velaba también aquella mujer amiga
que la tuvo en su casa los primeros dias de viudez. Las hijas
no sosegaban, ordenandolo todo, disponiendo hasta de mi,
singularmente la mayor; la pequena paso la noche sentada
junto a mi madre, mirandome, mirandome... Mucho tiempo
estuve retirado en mi casa. Y una tarde vinieron las tres
mujeres. Me dijeron que era preciso que Yyo saliera para
esparcir y distraer el animo. Bueno. Y salimos. A mi ya me
era igual todo. La madre me tuteaba; dijo que la mia me
encomendo a ella. Paseamos por los muelles. Me preguntaban
de mis ganancias del ultimo ano, de los rendimientos de la
pintura, instruidas en las piadosas mentiras que yo escribia a
mi madre... No por vanidad, sino por dejadez e indiferencia,
las abandoné a sus enganos. Me afearon que llegase de
Madrid tan quebrantado... (iNo s€ como habia de llegar! ‘{Que
le parece?). La hija grande me reprendio porque mis ropas
estaban manchadas. Ella iba muy limpia, pero su limpieza era
rigida, sin gracia, como de hospiciana o de monja... Al dia

44



siguiente no pude salir porque se me llevaron el traje para
asearlo. Pronto fue verano, y todas las noches venian por
mi. Y en una de ellas que fbamos juntos las dos hermanas y
yo, la madre llamo con aspereza a la hija pequena, y nos
siguieron. Desde entonces paseabamos siempre de igual
modo: la mayor, conmigo, la hermanita y la vigja, detras. No
recuerdo cuando me di cuenta de que me dominaba aquella
mujer sin juventud, siendo tan moza, de ojos que tenfan filo
y helor de acero, delgada, larga, de manos durisimas... La
menor nunca hablaba. La familia extranjera escribiome desde
Barcelona; regresaba a Alemania, y por las cantidades
anticipadas pedian dos paisajes levantinos.

Lef la carta delante del cuadro comenzado, y ref y lloré toda
una tarde. Asi me sorprendieron las tres mujeres. Repasaron
mi casa. Les pregunté si saliamos, y no quiso la madre,
porque habia de hablarme. Las hijas se apartaron a la
ventana, y entonces la vieja, mirandome mucho, dijo:

—Comprenderas que mi chica y tu no debéis seguir haciendo
lo que haceis.

Y yo exclame:

—¢Qué chica?

La vieja replico sonriendo:

—¢Cual quieres que sea sino Angustias?

Y fijo en mi sus ojos hasta que yo abati los mios, y me
quede contando los ladrillos... Continuaba el silencio. Me
fatigue de contar y dije sin mirarla:

—¢Y qué debemos hacer?
Y of:

—Yo conozco a un senor beneficiado de la Colegiata, y primo
mio es el escribiente del Registro civil, que le dicen el Cojo-
rojo
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Se estremecio de frio mi médula. iEl Cojo-rojo! éNo Lo conoce?
{No sabe? Es un monstruo, hijo de aquel tonelero espiritista...
Y la voz de la vieja prosiguio goteando estas palabras:

—El sabado es fiesta; bien viene para la primera de las
amonestaciones, y a ultimo de mes puede estar todo
arreglado...

En seguida llamo a la hija, a.. Angustias, y cruzando los
brazos sobre su vientre exclamo riendose:

—iVenga: daos las manos, tontos, mas que tontosl...

¢Se burlarfa de mi? {Que le parece?.. Y me toco una mano
fria, grande y sudada, y la hija pequena me miraba en
silencio, muy blanca...

Y me case, y mi mujer es... Angustias...

Mi amigo volvio a tenderse, pero entonces hundio su pecho y
su frente en la costa.. Despues alzo la cabeza enmaranada
de algas; trago aire de la anchura de mar y dijo:

—Es la primera vez que cuento mi matrimonio, y me parece
que he descansado. Este alivio debe tener un devoto cuando
confiese un pecado mortal... Y, sin embargo, yo no me
explicaria mi vida fuera del engranaje de sucesos Yy
fatalidades que le voy confiando...

...QUE le parece?

4(]



V. Su hija

En el tejado verde y costroso del cason de mi amigo se
levantaba un aposento, techado por una lucera con celosia
de alambres. Y éste era el estudio del pintor. Yo estuve en él
una tarde estival.

Llegébase por una retorcida escalera, que empezaba en las
tinieblas de un largo pasillo, labrada con ruinas de cajas y
puertas.

—No tema —me dijo el artista al subir el primer peldano, que
hizo quejumbres de vejez—. Aqui la impresion es de tumba,
pero arriba se nos premia con el jubilo del cielo.

En una de las enroscaduras de esta sierpe de madera me
detuve, porque los crujidos y truenos de las tablas vencian
la voz, y ya mudo el ambito le pregunte:

—¢Estaba usted solo?
Iél contesto:

—Nunca estoy solo en casa. Para conseguirlo he de venirme
aqui.

Mi mujer, su hermana y las amigas han entrado al dormitorio
de mi hija, de Lucia; se llama tambien Lucia. {Se acuerda?
Pero suba, {no le parece?

Arriba cayo sobre mi carne un abrasamiento de horno. Estaba
el desvan cerrado. Los maderos delgados y nudosos de
alguna puerta se encendian de llagas de luz y regueros de
sangre de sol.

Abrimos las ventanas, y paso delicia de tarde, de altura y de
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cielo.

Vestfan las paredes del estudio apuntes y laminas arrancadas
de ilustraciones. Presidia un espejo de cornucopia de
escayola; la luna, empanada de verdosidad, guardaba un
encanto de aguas de estanque de jardin abandonado. Bajo,
habia un arcaz y sobre su tapa el busto en barro de un Zeus
y dos potes de loza talaverena, por cuyos bordes asomaban
manojos de pinceles. El caballete reposaba en un éngulo.
Otro muro lo ocupaba un divan herido en su vientre,
desentranado y pavoroso. Le hacfan estrado dos butacas
anchas y profundas, butacas muy tristes, de esas que han
estado en salas de casas desgraciadas y ampararon en su
regazo ancianos tullidos y senoras cansadas, enfermas,
[lorosas, de noble busto y cabello de plata.

Pendia del tragaluz una cobriza lampara de altar, y del seno
herrumbroso desbordaban haces de trigos doblados y secos.

Mirado el desvan, que presentaba los agobios del vivir del
artista, tuve sed de amplitud y me asome a todas las
ventanas.

Hasta lejanamente llegaba la lepra de tejados plomizos,
pizarrenos, verdes, atropellandose, encabalgandose.. Un
horizonte era marino, trozo de mar Qque sensacionaba
aliviadora distancia. Otro, de sierras peladas, abrasadas,
calizas, era como una ingente y monstruosa escombra y
rechazaba con dureza la contemplacion; pero desde las
cumbres hasta la anchura opulenta de las laderas se
ahondaban por arroyadas que cavaron las aguas llovedizas, y
estos pliegues rocosos trafan imaginacion de paisaje.

En un trozo del confin de ocaso se tendia la tierra encendida
y madre de panes altos y maduros.

Parecia bajar el cielo rasando amorosamente los sembrados.

Viendolos, se regocijo mi alma y mis brazos se tendieron
hacia el brote campesino.
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Y mi amigo prorrumpio jubiloso:

—¢{Que? ¢Ha visto esa bendicion de mieses? iCuanta gratitud
les debo! iCon ellas creo que se asoma el campo nada mas
que por mi... y ahora por usted, por Los dosl...

Y me condujo a otra ventana.

Cerca, cortaban el oleaje de espaldas, de techumbres de
casas, los negros muros de un templo vetusto, con los
endriagos de sus gargolas rotos y matosos; la cupula era un
seno azul que relumbraba de sol; seguia la torre de pinaculo
agudo, donde se torcfa la cruz de la veleta.. Mas lejos
destacaba el cuadrado de un claustro de monasterio,
perfilandose en el cielo la blanca lira de la espadana. Del
huerto subfa doliente y romantica la aguja de un ciprés, y se
remontaban con ansiedad dos palmas: una torcida,
rindiéndose, solicitando a la hermana de encerramiento, que
era gentil; y ya altas y libres, desmayaban y expansionaban
el ramaje redondamente... Distantes, verdeaban las cimas de
los plétanos y olmos de un paseo... A lo postrero, el mar.

—Dentro de esas frondas —decia el pintor—, o en la punta
del ciprés, o entre esas manos dobladas de las palmeras, se
refugian mis ojos como dos gorriones mas de la ciudad... Mire
las rejas, las galerfas, los terradillos cercanos... Vea ropas
tendidas. Por las mananas sacan al oreo hasta las mas
intimas de las camas y de la carne. Mire el abatimiento de
€s0s geranios, albahacas y enredaderas, plantas mustias,
desnudas, hincadas en latas y cazuelas rotas. ¢Qué le
parece? Y al lado, repare en los gallineros de listones y telas
metalicas, trazados por algun marido en tediosas tardes de
domingo. Las gallinas murmuran, escandalizan; tienen
parecido con personas flacas, hipocritas.. Y a todas esas
ventanas, fenestras y azoteas salen vecinas descoloridas y
viejas; las veo peinarse 0 conversar siempre con
desabrimiento, con pesadumbre.
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(Se ha fijado en las chimeneas? Huelo los humos de sus
cocinas; y hasta me parece oler los dormitorios, las alacenas
y comodas de las casas, y creo vivir y participar de todas las
familias. iDios! Y entonces, salta como un péjaro mi mirada y
busca la lozanfa de los arboles, y del ramaje trepa al cielo o
se entra en la via de mar...

..De lo hondo de la escalera subio una voz que llamaba
dulcemente a mi amigo.

—Vendré pronto; es mi cunada.
Y quede solo en el desvan.

Bajo, musitaban. Le oi a Federico su «iDios!». Disputaban
mujeres.

Me entretuve repasando el cuarto y hallé detras del arcon un
grande lienzo plegado a recio madero y un cuadro en ovalo,
que tuve por el retrato de la hija del artista...

Crujieron los peldanos y aparecio Federico. Temblabanle las
manos y sus labios se le doblaban hacia la barba en gesto de
amargura. Reclinose sobre el arca derribando los tarros de
pinceles. Jupiter vacilo.

Y mi amigo dijo:

—Quisiera fumar.

—¢{Pero es que ya fuma?

—No; y si no quiere, dejelo...
—iNo he de querer!

En tanto que encendia, murmuro:

—...Porque fumar no es solo deleite vicioso: es también como
una adoracion del fuego y del humo. Y ustedes no se dan
cuenta... Bueno; necedades... No fumo... ¢No sabe? Es que...
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me llamaba mi hija porque tenfa... congoja. iCongoja! iYa ve!
iPor qué eso? Siempre sudando, siempre sudando. {Qué le
parece? Y me ha besado en los ojos y en las sienes. Va usted
a verla, éverdad?... Ella sube aqui, conmigo; me ve pintar o
se acerca a las ventanas y vuelve a sentarse a mi lado. Y
limpia mis pinceles y sabe preparar, imprimar las telas. iOh,
esta prendada de su padre! iEs tan fina, tan virgencita! Y me
aparta con su mediacion las asperezas de la madre... Las
querellas y burlas de la madre contra mi le ponen muy
triste. Algunas veces se esconde; yo la he seguido y la
sorprendi llorando... iY esa criatura tenfa congoja!

Quise aquietarle porque se exaltaba, y él no me dejé hablar.

—iQue? iQue no sera nada? (Es eso lo que usted pensaba?
Vamos... si; la frase. Muchas gracias.

Y se acosto sobre todo el arcon, riendose, riendose.

—¢Por gqué me habla usted de esa manera? —le dije punzado
de su desvio.

—¢Yo? iYo!, es verdad; perdoneme... No sera nada... no sera
nada. iSi no es nada! iPero, Senor, es que tampoco puede
serlol... iQue va a ser! (No le parece?... Y digame: entonces,
iqué tiene?... iY esa criatura, de alma tan jugosa, tan mia,
padeciendo, acongojéndose! ¢Por qué? iYo ansioso, delirante
de vida, de fortaleza.. y es en mi hogar donde todo esta
apagado! iLucita... Lucita... Lucita! {(Se acuerda usted de mi
hermana? La mato pan encendido. Se Lo he dicho, ¢verdad?

Paso ruidosamente un pajaro junto a una ventana.

Estabamos callados, y venfa a nuestro retiro la cancion de
una doncella que cuidaba de sus hermanitos en una azotea ya
en sombra y frescura de la tarde avanzada.

Después le dije al pintor:

—He visto el retrato de su hija.
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—ciDonde?
Yo le mostré el ovalo retraido a espaldas del arcon.

—No es, no es mi hija. Lucita es mas nina... Le contaré del
cuadro, aunque es ironfa, escarnio de mi mismo... Digame:
usted, cuando estrena una prenda, un traje, ¢(sabe, en verdad,
que aquello que usted se viste es nuevo?

Yo le repliqué que sf.

—Yo0, no. Mis ropas siempre parecen muy usadas. Y, ya ve,
no tengo hermanos ni padre de quien heredarlas. Quiza sea
porqgue me las cose mi mujer. Yo no soy hombre vano; épara
que? (No le parece? Pues oiga. Me busco una familia que
adolecia mirarla porque habia muerto la hija mayor cuando
iba a desposarse. Queria el novio que yo pintase el retrato
de la muerta, y me ofrecio diez duros. ilmaginese mi gratitud
por la pobrecita novial Elegl una fotografia y comence el
trabajo... Y me interrumpio  una tarde mi mujer para
enseﬁarme retazos, muestras de telas burdas, blandas,
diciendome: «Voy a coserte ropa nueva». Me laceraba ofr
esas palabras. Es que me vestia tristemente de asilado...
Ademas, en las pruebas, le aconsejaban las amigas... Esa
tarde me rebelé como un muchacho y aparte aquellos tejidos
miserables. Mi mujer se embravec10 después paso a gemlr y
lamentarse; pero yo guste el triunfo, yo me encargue un
traje, un traje de sastreria, un traje de hombre, prometiendo
al de la tienda pagarle cuando el novio me pagase €l retrato.
Y vesti el traje nuevo. iOh, no podia sosegar en casa! Fue en
un domingo; merendamos en el campo... Ya estaba acabado el
cuadro. Y pasaba tiempo, pasaba tiempo y.. el novio no
llegaba. Y no vino nunca, porque se habfa casado con la
hermana de la muerta. Y sigue mi mujer cosiéndome la ropa;
pero ya siempre negra. Y ahora, digame: si hallo el cuadro de
la novia, también verfa un telon tumbado. ¢Y no adivino, no
sospecho nada? éNo sabe?... No, no lo sabe. Pues ahi tiene mi
copia de Dona Juana la Loca. No me he atrevido a rascarla;
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pero detras compuse un asunto de guerreros y patricios
romanos. Para mis modelos (uno, siempre el mismo) forjé los
escudos y espadas con cartones y papeles brillantes... iYo
me acorde del buen hidalgo cuando labraba su celadal... Pinte
sandalias mirando alpargatas... Subia mi mujer; su glosa era:
«Eso es querer y no poder. iMas nos valiera que hubieses
seguido el oficio de tu padre!». ¢{Que le parece? Entonces
tenfa Lucita tres anos, y si lloraba o disgustaba a su madre,
ésta, para amedrentarla, la ponia delante de los romanos...
Tuve que enrollar el lienzo y lo abandone...

La lampara resplandecia como si un mago la hubiera llenado
de onzas. Estaban resucitadas las espigas encandecidas de
sol poniente.

Mirandolas, dije:
—Es el mas bello ornamento que tiene usted en su estudio.

—{De veras? i{Le gusta? —exclamo efusivamente el pintor—.
iGracias con toda mi almal.. Es un relicario de accion de
santidad y belleza. Todas las mananas lo beso... Hace dos
anos paseabamos por las afueras una noche de junio. Venian
conmigo Lucfa, mi mujer, su hermana y amigas, porque
estaba alegre mi alma. Habia yo cobrado treinta duros de un
retrato. iOtro retratol, dira usted. Si, senor; otro, pero era
del rey y para una casa-alcaldia. Mientras lo pintaba, mi
mujer agoraba riendose: «Eso ni siquiera lo recibiran». Y
cuando le mostré el dinero, me miro respetuosa, me miro
como nunca. iOh, mi casa tenfa jubilo! iY todo el mundo fue
para nosotros como un estallido de cohetes de fiesta; y
unguentos beatisimos de esperanza suavizaron mi espiritul
Ya ve usted, ipor treinta duros! Salimos al campo alumbrado
de luna. Las tierras estaban en rastrojos. Descansamos en
una era que blangqueaba como el hielo y olia como un molino,
porque la muraba toda la cosecha de mies en tresnales, y
sobre ellos descendia la claridad de la luna y las pinchas de
las espigas hacfan visos de seda... Yo mordi balago y espigas
y comulgue fuerza, contentamiento y salud, y contemple a mi
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mujer con misericordia y amor de padre por un hijo lisiado.
Arrangué mas espigas, desnude los granos y quise que todos
participasen de esa eucaristia de felicidad y vida. «iComed,
comed de este trigo —les dije entusiasmadamente—, porque
también es carne de Nuestro Senor!». {Qué le parece? Se
enojaron, se rieron; pero fueron tomando del espiritual
alimento, iSi, espiritual, espiritual, se lo juro, porque lo
habian consagrado mis manos, y en aquella noche mis manos
eran puras, excelsas, como las de un sacerdote santol... Y mi
hija no quiso comer. Yo lo crefl broma o capricho de doncella;
y la segui para darle trigo. Corrimos felices por el llano de la
era. Pude alcanzarla; y Lucita, tremula como un pajaro cogido
después de volar mucho, descanso en mi pecho.

—No comer€, no comeré —decfa riendo y deteniéndose por
el ansia de respirar—. Dame el trigo, pero no me Lo como.

Yo le pedi:

—Hazlo por tu padre.. Estamos contentos; somos ahora
todos, todos muy buenos; olemos la misma fragancia de flor
de trabajo campesino; probamos el mismo sabor, pues
durante un momento sentiremos todos Lo mismo; iy €s muy
hermoso! Faltas tu, Lucita. ¢Te vas a quedar separada de
nosotros, como si te hubiésemos dejado solita en un camino?

Entonces admitio el trigo y fingio comerlo; pero no lo hizo, y
yo me entristeci... Antes de acabarse los dineros del cuadro
del rey, mi mujer suspiraba: «iAy, Senor, no volvera a
visitarnos la suertel». Y casi todas las tardes entorpecia mi
trabajo para lamentarse o alabarme a los maridos de sus
amigas... (A mi qué me importaba? Llegué a sentir
aborrecimiento por todas esas familias tan venturosas... El
siguiente junio fue para mi como una zarza de espinoso.
Estuve miserable y atormentado constantemente por mi
mujer. Fue en un crepusculo cuando pense en ahogarla. No
me arrepenti; me repugno... 0 me arrepentlrla {por que no?
iSi yo no la odiol... Me refugie aqui.. iQué noche de
desconfianza en mi mismo y en todol... De pronto, resono la
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escalera; mi alma se torcio. Esperé a mi mujer, que entre las
tinieblas serfa como un fantasma de acusaciones y burlas...
pero no era ella, sino Lucita.

—Haz luz —me dijo—, que te traigo un regalo...

La besé y olia a campo y me senti enternecido... Y mi hija me
susurro en la frente:

—_{Te acuerdas de aquellos granitos de trigo que no quise
comer y me los puse en la boca para enganarte; te
acuerdas?.. Pues no los comf por lastima... iMascarlos,
tragarlos, era un dolor, siendo tan monos y peladitos por til

iSenor, quée delicia ofrla! Y Lucita siguio:
—Anda, enciende, enciende y Veras qué hermosura te traigo...

Y yo prendi un cirio que habfa en la lampara, y al sentarme,
Lucita puso en mis rodillas un manojo de espigas maduras,
recién segadas, con sus canas y hojas y algunas hasta con
rafces, enteras en su simpleza y fragancia; los tallos los
habia enlazado con una blanca cinta. Hundi mis ojos y mi
boca en las matas de trigo, y aspirandolas escuche a mi hija:

—Pues todo esto ha salido de aquellos granltos los plante en
una maceta y la llevé a casa de amigas mias para que tu no
lo supieras; y yo iba a regar y cu1dar mi huertec1to y hoy lo
he segado... éNo es esto mejor y mas... mas noble (imas noble
dijo, lo recuerdo!) que si me hubiese comldo el trigo? iAsi lo
tienes para siemprel...

Y me abrazo y llore, y juntos lo pusimos en el vaso de esa
lampara...

Y el pintor y yo la contemplamos devotamente.

...Desde abajo gritaron con destemplanza el nombre de mi
amigo.
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—WVuelven a llamarle.
—Ahora es mi mujer... Pero quiero decirle a usted antes...

Y no logro segulr porque estreplto toda la escalera y por su
hueco surgio la esposa del artista. La hallé mas Vleja y seca.
Hizo una sonrisa helada al mirarme, pero su ceno no pudo
desfruncirse. Buscaba a Federico porque Lucita no queria
tomar alimento. A mi me dijo con afliccion:

—Dispense, dispense. iYa ve como esta el cuarto! No hay
remedio... En fin...

Y se marcho llorando.
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VI. Pasién

Dias después de mi visita al pintor en su estudio, ya casi
entornada la tarde, un mendigo, modelo de todos los artistas
de la ciudad, me trajo una tabla. No descubria en ella trazos
ni pintura; y el pordiosero me advirtio:

—Es para que lea.
Me fije y hallé escrita con lapiz esta avida imploracion:

«Venga usted; pero venga en seguida. Se esta muriendo mi
hija...

iMe cortarfa la mano que escribe esa infamial... Se esta
muriendo...

..iDios! Y mi mujer y mi cunada y otras mujeres glmen y se
conforman con la voluntad del Senor, y iyo no s€ qué hacer!
Venga para que otra voluntad como la mia pida y grite lo
contrario... No se de otro amigo, no se; todos los que
recuerdo nada mas son compradores...

Si usted conoce a alguien como yo o como usted, traigalo...
iPero, por Dios, venga pronto!

Federico».

Yo no busqué a nadie... y codiciaba companfa, porque no era
fuerte mi alma ni mi palabra poderosa para dominar aquel
hombre, de noble ardimiento y frialdad cruel, que vibraria
ahora con la unica nota de todas sus cuerdas reciamente
trenzadas a la del tragico y supremo dolor de los dolores.

Me abrio la puerta el artista.
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Yo espere blasfemias, arrebatos, congojas. Y mi amigo no
braceo ni ruglo ni se amparo sollozando en mi pecho.

Al entrar, me pregunté muy despacio:
—diViene solo?

Y viendome asi, me condujo a la angosta escalera de su
desvan.

Me estremeci aterrado, porgue tomo con su mano la mia
para llevarme por el misterio de aposentos desiertos vy
negros, y aguella mano estaba helada, caida, esqueletica.

En su estudio me derricé en una de las butacas; el sentose
cerca, y como si me invitase a una confidencia de solaz o
Negocios, pronuncio suavemente:

—Bueno: usted dira.
—iYo! éEs que no me ha llamado?

Y entonces dese€, y crefl deseandolo, que las letras de la
tabla fueran apocrifas. Sent{ que mi esperanza estaba tocada
de ruindad, porque mas que la salud de la hija del amigo
queria apartarme, librarme del sufrimiento de este hombre.

—Si que le he llamado; pero... usted dira.

—iYo! (Y qué voy a decirle?

Y Federico seguia aguardando con frialdad mis palabras.
Entonces, sandio y vulgar, Le dije:

—:Como sigue Lucita?

Su asiento quejumbro.

—Si no es eso... Se trata... si; se trata de lo que debemos o
podemos hacer.
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Y cref cumplida toda la desgracia y tuve alivio; pero, miedoso
del desbordar de su dolor, le pregunte cortadamente:

—(Es que ya... esta?

—¢Si esta..? {Que?

—Quiero decir ési ya... si ha muerto?

Y desee perderme, desvanecerme como un humo.
Federico se me aparto sin contestarme.

No habia luz. Estaban abiertas las ventanas y parecian
acercarse a nuestra mirada rasgaduras de cielos constelados.

Pasaba un trozo del purisimo arco de la via lactea. En un
cuadro de espacio solitario se acostaban las siete estrellas
blancas del gran carro. Ascendia como una escintilacion de
polvo o vaho de la ciudad alumbrada.

Aspiro el pintor ambiente de la inmensa noche, y sin volverse
eXclamo:

—Ha dicho usted una crueldad; pero es mas cruel todavia la
espera de la muerte con resignacion aborrecible y maldita...
Mi hija no debe morir; ino puede, porque ni quiere ella ni
quiero yol... No crea esto candidez, porque no e€s «no querer
una cosa», sino no comprenderla... YO no me comprendo... Yo
no me comprendo con los ojos dentro de un frasco, las
piernas encima del tejado, los brazos en la calle y el cuerpo
plantado en un bancal como una cepa, y siendo al mismo
tiempo yo, viviendo en unidad... Lo que he dicho es quimérico,
es monstruoso, pero €s imaginable... Lo otro no lo comprendo
ni lo imagino... iSi es que no hay razon! Créame... Dicen que
se me muere de tisis... {Pero es que resulta que lo que
debiera ser mas de nosotros: la vida, es precisamente Lo mas
apartado y ajeno a nuestra voluntad?...
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Me allegue al misero porque me imponfa su enardecimiento.
Callo, esperando en mf; y yo no hable.
Medito un momento, y siguio:

—¢{No sabe?... Acaso no... Hay un tejo en Escocia que tiene
treinta siglos... EL olivo puede vivir novecientos anos: los
cedros, ochocientos... (Ochocientos? Si; ochocientos,
ochocientos... Mas de mil, las encinas... iQué le parece’?...
Decimos vida nuestra, y no lo es, sino que es ella la
poseedora de nosotros... Morir, bueno, si; pero cuando uno lo
quiera, como el andar y el mirar... o cuando no se pueda mas
vivir... ¢Qué hacemos? Vamos bajo. Esta abandonada mi hija a
la resignacion de los que la rodean... Y no es posible... iOh
Jesus, Jesus, el Senor que sanaba a los enfermos vy
resucitaba a los muertos con solo tocar la orla de su tunica,
con solo creer en su corazon de llamasl.. iPues ahora yo
creo, creo en el Senorl...

Y dio mi amigo un grito espantable de angustia y suplica, que
se esparcio en la noche.

...Fuimos al dormitorio de la hija.

Paso el padre y yo quedé en el quicial, entre mujeres que
chupan sangre de ajenos dolores. Sobre Los hombros de ellas
alcé lentamente la mirada, porque tenfa respeto, cortedad,
inquietud de ver a Lucita, de que ella me viera asomado y
entretenido en su muerte... iElla, que era alba de vida,
muriendo mirada por nosotros, gozadores y briosos de vida,
sabiendonos fuertes, ansiadores de serlo y que piadosamente
nos comparariamos; pero nuestra piedad, sin culpa de
quererlo, se alimentaria de las aguas negras de egoismo que
manan en la hondura del almal

No me atrevi a verla enteramente, y comencé desde los
pliegues de las ropas del lecho, muy lento, para avezarme a
contemplar el sufrir sin violencia de mi alma. En medio, el
cobertor se levantaba fingiendo un montecito nevado de dos
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cumbres afiladas, cimas de tristeza que hacian las rodillas.
Subieron mas mis 0jos y vi dos manos largas y caidas; sus
dedos estaban como pulidos marfiles de manos de un Cristo
desclavado... Luego, blancura de ropa fintima y casta de
doncella, blancura rugosa; parecia el lienzo solo, vacio, en la
actitud de una mujer sentada...

Vi despues el cuello, largo y candido, rendido en la
almohada... y... toda la cabeza; los ojos abiertos con ansiedad,
las mejillas muy leves y sumidas, el cabello cortado en
cerquillo sobre la sudada frente, tersa y palida como la
hostia, y la boca agostada, que descubria los jazmines de los
dientes, daba un resuello espeso y ancho como un rugido...

El padre, aparentando entusiasmo y alegria —y le temblaba
de martirio la voz—, le dijo a Lucita:

—Vas a beber una gran copa de leche fria, dulce, muy rica.
Luego, descansas; luego, mas alimento, y asi hasta hacerte
una mujerona, {verdad?

Nego la doncellita moviendo la cabeza.
Mi amigo palidecio tanto, que su carne parecia de hueso.
—iLucita!

La hija, inmovil, le miraba con arrobamiento. Despues cerro
los ojos.

Le acerco el padre la copa a los labios; sonoreo trémulo el
cristal entre los dientes, y el licor purisimo vertiose como
huido por la leve eminencia de la barba, y se deslizo en el
seno de la hija.

—iEs que no tragas, no tragasl.. (No puedes?

Y mi amigo asomo la mirada a lo profundo de la boca de
Lucita. Despues aplico su oido a la pobre garganta ruidosa.
Los dos lados del cuello de la hija se hinchaban y deprimian



anhelantes, como las agallas de un pez torcido de asfixia
sobre la pena.

A la frente del padre descendieron tinieblas. Todo su cuerpo
se estremecia desventuradamente. De subito enrOJeCIo tenia
siniestras centellas en los ojos. Nos contemplo con rabia; y
avanzando, dijo vibrante y terrible:

—iQueé miran €sas, qué miran? iQue se marchen todos
pronto, pronto!, iiprontol!

Y al obedecerle yo, of un grito de ruego.
—iUsted, no; usted, vengal...

Salieron las mujeres. La de mi amigo hablo odiandole, y
suspiraba recibiendo consolaciones, y gemia:

—iMas vale morirse! iMas vale morirsel...

Y un coro planidero contestaba:

—iEs verdad!

En un apagado rincon de la alcoba quedo una mujer rezando.

Dos veces alzo Lucita las manos para abrazar al padre; pero
se le rindieron los brazos, y el se inclino, y la hija toco la
cabeza amada.

Me acerqué a Federico, que me solicitaba con la mirada. Y
balbucio:

—iMe quiere mas que nunca y se agarra a mi pecho para no
morirl... (Que hacemos?... {Usted no ha decidido, no ha
pensado nada?

Se interrumpia para soplar y alentar dentro de la boca de
Lucita.

—...No ha pensado nada?



—iNadal
—iOh, yo tampoco!

Y se contemplo con desdén la arrogancia y fiereza de su
pecho; y sus mandibulas convulsionaron y crujieron.

—iNo se puede; ya no se puede hacer nadal.. iHabre de
entregarlal

Y fue tan intensa su quejumbre y tan desmayada su voz, que
no la crei ofda, sino llegada a mi desde su alma...

Las manos de la hija se movieron como dos alas cansadas.
El padre la beso, llamandola:
—ilLucita... Lucita... Lucital...

Y parecio vagar por la estancia el espectro abrasado de la
hermanita martir.

Los labios de la hija buscaron al padre.

Entonces Federico se retorcio todo; miro angustiadamente a
la noche, que entraba dulce y calida por las ventanas, Yy
suavizando la voz, que no descubriese lo trégico de su
pasion, le dijo:

—iY Dios, Lucita! (Has pensado en Dios?

La hija negé, cimbreando blandamente la cabeza.
—ilucita, Lucita... Dios es més, mas bueno que... tu padre!
La nina le miro en los ojos, y negé con tristeza inmensa.

—Lucita, si; es mejor que yo. Te lo juro por ti.. (Lo crees?
Abrazate a su alma... (Lo crees, verdad?

Y ansiaba que prendiera la fe en la hija para resignarla
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dulcemente, y €l se llagaba posponiendose a Dios.

—Casi no es por Dios —me murmuraba—, sino por ella, que
sabe su muerte y no quiere morirse para no apartarse de
mi... Y he de enamorarla de Dios... Es preciso... La entrego.
iYOo mismo la entregol...

Y abatiéndose encima de la hija, le hablo sobre sus mejillas y
sobre su frente, que se transparentaba como un alabastro
luminoso.

—iSi vieras a Dios, Lucital... Es muy hermoso, muy bueno... Me
hizo a mi; hizo las espigas que yo cogi de la era aquella
noche... (¢ Te acuerdas, Lucita, te acuerdas?

Y el padre se quejo del dolor de un sollozo que le subio
como una ola, reventandole en su garganta. Pero habfa de
fingir y trago toda la amargura y sonrio a la hija.

—Lucita, yo quisiera ver a Dios y estar con EL y contigo.
{Quieres? (Nos ves juntos?

La nina tenfa elevadas las pupilas... No respiraba.
—iAun no, aun no, Dios! —clamo delirante agquel nombre.

Y la hija respiro prolongadamente la vida refugiada en lo
hondo de su pecho; y su cabeza se fue doblando como una
flor palida de lago.

—No me busca ya... {Y si tampoco busca a Dios y me he
sacrificado sin...?

Lucita dio un cortisimo suspiro.

Y el padre enmudecio, transido, espantoso, porque se le
habia caido en los brazos toda, toda la hija... muerta...

Acudio la mujer que oraba, y la vi arrodillarse y besar las
manos de mi amigo, ungidas del sudor de una vida acabada,
mientras el gemfia:



—ilLlucita... Lucita... Luci...!

Y la ultima sflaba se deshizo en un beso que cerro los
parpados de la hija...

Lloraron las mujeres y comenzo el decir recuerdos de la
muerta y comparar las propias aflicciones con las ajenas
miserias.

Federico me Llevo al estudio, y fumamos sin hablarnos.

Declinaba un trozo de luna, y era como de lumbre de ambar.
Y sobre el cielo, suavemente esclarecido, ofrecia la ciudad
violentos contornos de negrura. Algunos edificios eminentes
semejaban macizos de antiguas fortalezas.

Vinieron los maridos de las vecinas. Llegaban del cafe o de
fumar en sus portales o acabada la leccion del periodico.

Decian:

—No hay mas que conformarse...
—Unos hoy, otros manana...

—El tiempo, el tiempo Lo cura todo.

Preguntaban luego a que hora habia sido la muerte y cuando
la enterrarian.

Los habia asombradizos y reacios que «no se explicaban
aquello... si ellos la habian visto pocos dias antes...».

—Quiza, quiza cogiendo el mal con tiempo...
Otros, muy graves, repusieron:

—Que contra el ultimo mal no habfa remedio... a no ser un
milagro...

Y los buenos vecinos se aburrian y deseaban que entrasen
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otras amistades para salir y holgar del pésame o no volver.
Pasada la media noche, quedamos solos Federico y yo.

De pronto dijo apagadamente:

—:.Y hemos de enterrar manana a Lucita?

Le contesté que sf.

Entonces mi amigo sollozo. Anduvo por el cuarto, salio a las
ventanas. Y después exclamo:

—tY eso no le parece otra infamia?... Yo comprendo hasta la
muerte; pero que morir fuera deshacerse, fundirse el cuerpo
como la niebla.. ¢{Qué hacen ya aqui los muertos?... iMire
como no se deja bajo la tierra ni a Cristo ni a la Virgen!...
Jesus resucita y Marfa sube entre el sol y abre con su frente
el azul y desaparece en la hermosura... Y nosotros, ruines,
entregamos, abandonamos, hundimos a los muertos, dejando
sus cuerpos todavia enteros dentro de negrura horrenda...
(Que que importa, dice usted?... {Que que importa el negror
al muerto? Callese, callese por mi hija; sea piadoso, que
usted lo es... Ya sé que no podemos ascender gloriosamente
como el Senor... pero {para qué estan las cumbres? iOh, si yo
fuera poderosol... iYo acercaria al cielo el cuerpo de Lucita,
depositandola encima de un monte, guardada entre cristales
y alumbrada por lamparas de astrosl.. Yo no la sepulto, no la
sepulto... Le juro que no la enterraré... iDice usted que es
preciso enterrarla?

Y volvio a las ventanas abiertas a occidente, y vio caer
detras de las hoscas sierras el arco de luna inflamada.

Despues me Llamo.

Yo le temfa; ansiaba la manana. Es que no encontraba
razones de alivio para este hombre.

Shakespeare ha escrito:



«Las palabras solo son palabras; y jamas entendi que
aplicandolas al ofdo se haya consolado un corazon
traspasado de penas».

Federico me presento sus manos.

—¢éNo la vio? Yo ahora lo pienso. Me ha besado las manos
Isabel, mi cunada... Beso aqui, en los dedos de €sta, y aquf...
dentro de la palma de éesta.. iPero es que se necesita ser
muy desgraciados para probar dulzuras?... iDulzuras nuevas,
benditas mfas, y.. me estan distrayendo de la hijal..
Mireme... Mireme... Soy del todo miserable; me he
sorprendido aspirando con delicia el aliento de la noche...

...Amanecia.

Federico alcanzo de la lampara todas las espigas. Y las olio,
mirando hacia la llanada paniega. Viajaron sus ojos por el
cielo y la tierra y el mar; y murmuro acerbamente:

—iContémplelo todol... iNo se nota que haya muerto Lucital...
Pero {y si no hubiera muerto? éVerdad? O si resucitara y se
viera la pobre hija tendida entre cirios. Jesus resucito a una
hija como la mia, la de un principe de la Sinagoga, Yo me
acuerdo... Vamonos...

Le segui angustiado.
Junto al cadaver dormitaban la madre y dos vigjas.

Federico estuvo escuchando en la boca, en las sienes y en el
pecho de la hija... Y le ofrendo el haz de trigos.

Zumbaba una moscarda golpeando las vidrieras.

Isabel aparto al padre y velo con un lenzuelo la cabecita de
la muerta.



Y mi amigo postrose en la tierra; descanso la frente sobre el
peldano del balcon y lloro en silencio.



VIl. El umbral de la dicha

Le hablaba yo a mi amigo de la intensidad y lumbre de
nuestro paisaje levantino.

Amo yo el silencio, quiza por mi demasiada molicie; y en
aquella tarde me era de insufridera violencia callar, viendo a
Federico retirado en la soledad acerba de su espiritu,
hundiéndose en sus entranas el insaciable pico de sus
pensamientos.

Cruzabamos frente al casal del muerto mastin. En la puerta
cosia una mujer seca, abrasada, como las tierras rubiales del
contorno.

Los chicos perseguian salamandras por las ardientes piedras
de ruinas que muraban la noria.

Los arboles del camino, rendidos y sedientos, perdianse, de
tiempo en tiempo, entre espesuras de polvo alzadas al paso
de los tranquilos carros de tendales de boveda. Y el
perezoso ruido de las llantas se partia claramente hasta muy
remoto.

Ya tramontaba el sol por la apartada ondulacion de unas
serrezuelas vestidas de un cendal morado, tejido de calina de
la llanura y acostados haces de resplandor.

En la era abaleaba el campesino mozo.

Le saludamos y quise saber de su contentamiento, porque ya
tenfa hembra y quien gobernase la casa.

Y el campesino, reclinandose en el bieldo, dijo:

—Sf{; pero ni una gota de lluvia, y se ha de alquilar el riego
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para las tierras de huerta.

Nosotros descansamos lejos, junto a una alberca enjuta y
musgosa. Cruzaban el suelo procesiones de hormigas, que
acarreaban celdicas y granos de espigas cosechadas. Alguna
vez, sobre el azul, volaba el tamo de oro de las trillas.

Miro la tarde mi amigo, y entonces exclamo:

—...Es todo vida; es todo, y nosotros la reducimos a la
nuestra y solo pensamos pobremente en ella. Y nuestro grito
exultante, de triunfo y bendicion a la vida, Lo dicta un hervor
de nuestra sangre...

Despues dijo:

—Yo quiero confesarle lo mas mfo... He aqui que estoy ya
muy cerca de la dicha... Usted se asombra, pero fijese que lo
declaro sin exaltarme, muy apagado; tampoco lo digo con
romantica tristeza de sonador. é¢Verdad?.. (Se acuerda de
Isabel, de mi cunada? ¢Se acuerda?.. Me beso las manos
Isabel. Me beso aqui, dentro de esta mano y encima de los
dedos, y olian a sufrimiento, a carne de mi hija viva y ya
estaba muerta... Mi hija, al morir, abrio a mi lado una flor de
ternura. iPero ha sido ahoral... Yo digo que fue mi hija... {Y si
no hubiese sido ella? iSeré yo, seré yo que busco una
sucesion de interés, de deleite en la vida?

Mi amigo quedo yacente sobre la hierba apretada y lozana de
la alberca.

Y nos envolvio el intenso silencio campesino, gque nos trafa
voces labriegas.

Después subio la de mi amigo, empanada, rota, como si no
fuera para mi su confidencia.

—Me estremezco de ventura nueva, desconocida, cuando me
acerco a Isabel y la miro... Es dulce como doncella hermana, y
la adivino amante y tengo miedo... iA que temo yo! {Pero no
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es tarde ya para mi alma y para mi cuerpo, no es tarde?... Y
esto me lo hablo, me lo digo constantemente para
convencerme, para creerlo... iY no es tarde, aun no es tarde!
iSenorl... iCerca de la vejez, yo, virginal de pasiones que
embellecen y abren el vivir, tiemblo ante el aliento de
nuevas alegrias de deleitel... iDigame si blasfema mi alma, si
tengo derecho a ese goce brotado en la agonia de Lucital!
Estamos hundidos entre sombras de fatalidad. iDichosos los
que viven sin notarlasl... Soy miserable, iverdad? iSi que lo
soy! iPero qué culpa tengo, Dios!

Estabamos en mi casa, y Federico, acercandoseme, dijo
vehemente:

—Vivimos solos mi mujer y Yyo. Isabel se ha marchado a
Castilla con parientes ancianos que la necesitaban; pero
vendra... Ahora mi mujer y yo solos, solos. Y cuando regreso
de mis ambulancias de pintor o subo al estudio, los o0jos de mi
mujer me siguen, ensanchados, frios; a veces fulminan
acusaciones... Yo sospechaba rencores de celos y me
apiadaba de la mujer. Pero me desasia de este pensamiento,
porque lo hallaba demasiado ridiculo. Es que Angustias casi
no parece mujer. iVea usted! iNi soy piadoso siquiera! Es
desdichada. No le esta bien el martirio y acaso sufra. Sufre,
si que sufre... Y no eran celos. Ayer no pudo dominarse y se
abalanzo a mf; me trabo de los hombros, los estrujo —yo
recordé a mi padre—, y bramando, dijo:

—iTu tienes la culpa de lo que ha pasado con Lucita, tul

Yo me marche para no estrangularla. (Aun no habfamos
hablado de la muerte de la hija; no hemos pronunciado la
palabra muerte).

Y he estado pensando toda la noche en la acusacion de mi
mujer; y he venido a decirle que es cierta: yo tengo la culpa;
yo he matado a mi hija... Es inutil que usted lo niegue. Lo digo
convencido friamente; fijese. Yo la maté. Y no me tomo en
serio, porque ni siquiera he sido un malvado. iOjala, porque
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siendolo me creerfa con razon! Solo he sido un egofsta.
Repare en mi: todo pecho. iQue gallardo! éNo le parece?

iRfase, no tema, porque yo también me rfo, aunque no me
oiga reir! He hablado siempre glorificando la vida, como un
griego, y solo he querido cobardemente la mfa, porgque me
horrorizaba la muerte y me espantaba la idea del
enterramiento... Y me di a buscar, delirante, la fuerza de la
carne; por eso caminaba, y subia a las cumbres y tragaba el
ancho viento del mar. Palpitaba todo de alegria sintiendo
resbalar en mi sangre un oleo de salud.. Hufa de las
estrecheces del hogar para no gastarme en sus tribulaciones
menudas. iY aun me considere victima; hice profesion de
martirio! iY entretanto, se quemaba la vida de Lucita;
soportaba ella todas las miserias, llorando generosa porque
s€ menospreciaba y violentaba a su padre; su padre, que se
refocilaba bestialmente en saludl.. Yo solo he amado mi
vida... Y he matado, he matado... He matado ya dos ninas...
Vendra lIsabel... iOh mujer! Fragancia de mujer se derrama
dentro de todos mis huesos al nombrarla... Nunca me ha
sucedido...

Mi amigo enmudecio.
Fuimos a mis rejas. Le vi palidecer, apurarse y llorar.
Y, llorando, dijo:

—Aquellos hombres que me rodeaban en la noche de la
muerte, aquellos hombres que yo odi€, murmuraron: «El
tiempo, el tiempo ha de curarle». iEso es infame! A mi no
puede curarme el tiempo. Yo no debo ser remediado, porque
yo mate. (No se acuerda? Yo maté... Pero iy si acertaran, y
sucediese que llegara a mi casa y recorriera los campos y me
embriagara de mar y me atormentara la venta de un cuadro
y temiera la cava de mi necrosis y ansiara fuerza y vivir,
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habituandome a las acusaciones y quejas de mi mujer, no
viendo por ellas lagrimas y ternezas de hija?... i¥Y si yo me
curasel...
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VIll. Atardecer

lbamos por la vereda de la rambla seca y fragosa del
palmeral.

Y el dijo:

—...Me analizo hasta el sentimiento mas leve. Soy como un
implacable ofdo de mi mismo; y espio los rumores, las voces
y sacudidas de mi alma, toda mi alma. Y cuando percibo la
dislaceracion, el quejido de mi carne de vida fintima Yy
sagrada, siento alegria y orgullo y confianza. Es mi grandeza.
Y es porque aun sufro. iNo me curo todavia! Podré no
curarme, {verdad?... Yo he matado. Le juro que es verdadera
mi culpa...

Despues siguio:

—Y debo castigarme, pero muy pronto, por si sucumbiera
como todos y me distrajese y olvidase... éQue no?, dice
usted... ¢Que no? Hace usted perfectamente diciéndome que
no. Eso, ademas de ser piadoso, es tambien logico; y lo logico
es la justificacién de la pobreza, de la cortedad de nuestro
entendimiento... {No le parece?... iAh! {Tampoco es cierto?...
Bueno; es que sigue usted siendo logico...

Mi amigo hablaba friamente, muy despacio.
Entramos bajo el techo de palmas.

Y en el Oriente del mar se encendio una hoguera de luna; la
llama era de sangre y tenfa fuerza y palpitar de mirada.

Ascendio muy lenta. Se hizo ascua redonda, y su potente filo
hirio las aguas.
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Nosotros contemplébamos, inmoviles y devotos, la soberana
emersion del astro, y llego a nuestro espiritu la honda y
triste paz del crepusculo.

Mas tarde, mi amigo dijo:

—...Estoy trabajado; siento el cansancio de mi sangre... iNo
me crea presuntuoso! iDe vanidad si que esta limpia mi almal!
He logrado amar la poderosa, la verdadera vida; aun me
llegan las ansias y tentaciones de la pasada, de la ruin; pero
parece que o0igo sus voces remontado en el azul, o como
desde las altitudes se oye los ruidos y griterio de las
ciudades...

Nos habiamos apartado de las palmeras.
Y entre el boscaje aparecia el incendio del cielo.

Mi amigo cruzo las manos como un mistico pidiendo la gracia
del Senor, y su voz, de oracion resignada, esparciose en la
tarde.

—La santa quietud de todo, icomo atrael... En lo mas intimo
de los érboles, de la tierra, del cielo, de las aguas, entra
nuestra alma como la abeja se anega en la delicia de una flor,
y nuestra alma prueba el sustento de la miel de una sonrisa
de generosidad y de unas palabras de Jesus, tremulo de
compasion por los hombres afligidos: «iVenid a mi... venid a
las dichas del seno de Abraham... venid a la paz infinita de mi
regazol», clama la Creacion. «iVosotros, los que estais
trabajados y brumados, y yo os aliviaréls.

..Subio la luna, ya limpia, palida, acendrada; luna ancha,
excelsa, toda; luna de caminante. Y en el mar nacio un casto
rio de luz.

Federico y yo nos despedimos.
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De lejos mire la negra figura de mi amigo recortada sobre la
inmensidad.
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IX. Luna

Quedo la noche desoladora y clara, y parecia mas grande
que todas las noches... Estaban las aguas en llanura infinita
de silencio, y el corazon de este mar se estremecia
blandamente de joyas de luna; y despu€s, espesadas, eran un
vial de luna, un torrente de las cumbres acostado en el mar,
camino de esencia de luna para huella de almas apuradas por
el padecimiento...

Comenzaba la lumbre romantica entre los mordidos
penascales costaneros, en la lisura acerada de las arenas,
con gotas de luz, algas de luz, rizadas por la suave
palpitacion de las aguas que llegan de lo inmenso y acaban
con humildad, desmayando sobre la espalda de la orilla. Y las
gotas y hebras de luna se congelan y van esparciendo el
sendero de pureza, y, muy lejos, la lluvia de blancura caida
se entrega anchamente a los cielos...

Esplendian las grandes estrellas en soledades de espacio, ¥y
del confin oriental se remontaba una nube magna, gloriosa,
de espuma, como un bando de cisnes de encantamiento...

Desde las rocas, un hombre contemplaba la noche silenciaria
del mar. Tenia desnuda la frente, los brazos rendidos, y en
Su cabeza y en su pecho poderoso, que se mostraba entre
las ropas abiertas, recibfa la uncion de palidez de luna, como
vertida amorosamente solo para su carne.

Y el hombre descendio de las rocas y tuvo mirada y sonrisa
de dulzura para la lumbre bajada a las humildades del arenal
y de las penas, y la misma luna lejana gozaba tendida en los
mares yermos, amplios y libres...

Y el hombre avanzo, y sus pies se cubrieron de agua de plata
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y el frio estremecio su carne y su alma.

Siguio; y subieron las aguas a sus rodillas. Y flaqueo el
espfritu del hombre; y volvio su cabeza para mirar la tierra.
La ciudad, los montes y los campos se velaban con tules de
niebla traspasados de luna, y tenfan pureza y bondad de
virgen dormida.

Penetro mas el hombre, y le cino los costados el abrazo de
frio y de luna fundida; y otra vez su mirada entrose en la
tierra. Entonces tomo, aspirando, de la belleza de la noche
romantica y se turbo su alma, como la de Cristo en el huerto
del Olivar.

Y viose al hombre retroceder; y su pecho, sus brazos, su
cintura, desgranaron agua de luna.

...Pero se detuvo. Levanto al cielo la cabeza, y el astro la
alumbro, y resbalaron lagrimas luminosas por sus mejillas.

La nube subia, grande y blanca.

Y en la paz de los mares resbald una voz afligida que dijo
dos nombres de mujer. Y las manos del hombre se juntaron y
recogieron agua; y su boca probo amargura al fijarse en los
bordes del caliz de carne; y se angustiaron sus entranas al
llegarles la frialdad y la hiel de las aguas.

Y camino aterido dentro del camino de luz, resplandeciendo
su frente entristecida y socratica. Su pecho se sumergio
como la proa de una nave vencida; hundiose su cuello; siguio
el lento naufragio de la barba, de las mejillas, de los labios...
y al penetrarle mar en la boca, convulsiono toda su cabeza,
banada y viscosa; y surgié, se alzo libertada; y su voz
sollozante grito:

—iiLucita... Lucita... Lucii...!!

La gozosa nube se habia desdoblado y paso, tendida y negra,
bajo la magna luna.
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Y toda la noche se apago bruscamente...

..Mas el astro la vencio, rasgandola; y las aguas palpitaron
en el placer de luz.

Habian quedado desiertas en llanura infinita de silencio y de
luna...

Alicante, abril-mayo, 1907.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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