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A la memoria del maestro Lorenzo Casanova

«Mis ojos han desfallecido de miseria.
Pobre soy yo y en trabajos desde mi juventud».

(Libro de los Salmos, LXXXVII)
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I. Su infancia
Mi madre fue lavandera; mi padre, albañil. Tuve una 
hermanita que se llamaba Lucía. La vida de esta hermana 
puedo decir que se redujo al espanto de su muerte... Mi padre 
había salido a la faena; mi madre, a lavar en una acequia muy 
honda que pasaba cerca de nuestra casa. Lucita quedó a mi 
cuidado. Tenía yo diez años; ella no llegaba a tres; ¡qué digo 
tres: ni dos y medio! Jugamos con un gato largo y flaco, de 
piel de conejo de patio, manso, paciente por comodidad y 
egoísmo; cuando lo tomábamos guardaba sus viejas uñas y se 
fingía dormido. Después, jugamos a tiendas; es decir, era yo 
solo quien hacía de mercader y de criada que compraba 
azafrán, perejil, arroz, pimiento molido, cebollas, lentejas 
(fíjese en la humildad de nuestro comercio; y es que 
copiábamos en bromas las veras de lo que mercaba nuestra 
madre). Y Lucía, sentadita, con los ojos muy anchos... ¿Usted 
ha observado cómo miran los hermanitos a los hermanos 
grandes? ¡Qué admiración tan tierna y verdadera tienen esos 
ojos! Pues Lucita contemplaba mis manos y mi boca porque 
yo remedaba la voz, las falacias, los ademanes del abacero y 
la charla gritadora de las mujeres de su parroquia. Siendo tan 
chiquitina, demostraba saber su debilidad y menoría. Le 
pasmaba mi destreza para hacer cucuruchos de periódicos, y 
más que todo admiraba mi peso de cortezas de naranja... 
Pero también nos cansamos de las riendas. Entonces le dije si 
quería pan, porque yo tenía hambre. Busqué en la alacena. Y 
el pan era duro.

—Lo torraremos, ¿verdad? —le propuse—, y yo seré un 
hornero que cocería el pan que tú trajeses al horno, ¿quieres?

Lucía se levantó del suelo muy contenta; daba saltitos como 
una pajarita en los bancales recién segados. ¿Sabe usted qué 
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pajaritas digo?... Pues de esas tan finas, tan leves, tan 
inquietas... La comida caliente de mi padre se cocía en una 
olla negra, a fuego de ascuas. Hundí entre ellas el pan, y 
pronto hizo llama ruidosa como de leña seca. ¡Se quemaba 
nuestro pan! ¡Del puchero del padre salía humo y desbordaba 
caldo, que chirrió doloroso, como si tuviese vida y se 
quejase! Me pareció que era mi mismo padre quien se 
derretía. Mi hermana me miraba con ansiedad... Acaso piense 
usted que todo esto era muy pequeño, muy simple; ¡no lo 
crea!; yo le digo que era muy enorme. Fíjese: estábamos 
solos, es decir, yo, yo estaba solo; de mí dependía la 
cazuela, y el pan, y el humo, y el chillido de atormentado de 
aquella agua hirviente, olorosa, que rugía... Y vi al gato junto 
a mí. Entonces me pareció un diablo o una fiera. Miraba 
erizado al fuego; acechaba mis manos... Y toda la casa en 
silencio. ¡Qué no hubiese dado yo por oír los pasos de mi 
madre!... Porque las cosas no son grandes ni menudas, sino 
indiferentes. ¿Que no? Mire; una hormiga, asustada, se asoma 
al agujero de sus tinieblas, sale al sol y silencio de una senda 
campesina; un águila escapa loca de su nidal de los Andes, 
espantada de una convulsa sacudida geológica que despedaza 
las cumbres; pues bien; ¿cree usted que las tierras del 
sendero y las rocas de los Andes que vieron salir a la 
hormiga y oyeron el grito desdichado del águila han asistido a 
lo menudo y a lo grande? ¿Lo cree usted? Pues yo, no. 
Humanizaré el ejemplo. ¿Conocerá usted La Ilíada, verdad? 
¡La conozco yo! Elija usted la hazaña que más le plazca y 
entusiasme de Aquiles, Héctor o Agamenón, y póngala junto 
al lanceamiento que hizo Don Quijote en el rebaño que 
tomara por huestes de Pentapolín, o al lado de otra aventura 
de nuestro caballero. ¿Son las primeras empresas superiores 
a las segundas?... ¿Distintas, dice usted? ¡Nunca, nunca!... ¡Si 
para el delirante hidalgo eran hombres enemigos y 
desaforados los mansos corderos! Los hechos se trenzan 
indiferentemente... No; no nos entenderemos. No; yo sí que 
me entiendo; y es lástima que a usted no le ocurra lo 
mismo... Y esto lo decía yo por... por... ¿Por qué lo decía yo?
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...Hablo neciamente. ¡Si yo hubiera dejado quietecita a la 
hormiga en su hórreo, al águila en su peña y a los héroes 
homéricos que siguieran reposando bajo las losas del gran 
poema, y al ingenioso aventurero guardado en su almario de 
oro, no se habría extraviado mi cuento!...

No, no fumo. No me gusta; pero me es igual; fumaré, si usted 
quiere... Los recuerdos, para mí, no habitan sólo en la 
memoria, sino dentro de toda mi carne... Lo que me 
intranquiliza con más intensidad es lo pasado, y no se me 
presenta con tristeza dulce y pálida de cuadro antiguo, como 
veo que sucede en otros hombres, sino que atormentan todo 
mi cuerpo. Vea qué raro: me parece mi cuerpo 
completamente vacío, hueco, sin más entrañas que el 
corazón como un peñasco encerrado en mi osamenta color de 
sol y muy fuerte... Fíjese, fíjese en mis costillas: son 
enormes... ¿Ha visto usted en los muladares alguna bestia 
casi devorada? Parece un barco náufrago mostrando la 
armazón de sus costados... Sí, sí; más que de mula, es de 
navío el esqueleto de mi pecho... ¿Ve usted?, no puedo 
fumar. Se me enreda el humo dentro de la garganta (como 
los recuerdos) y me la ciega y ahoga; se me deslía el cigarro 
entre los dedos; ¡qué dedos tengo!, ¿verdad?, ¡de raíces de 
huesos!

...Decía... decía que las memorias no se guardan en mí 
estrechadas en un lugarejo del cráneo, sino que ruedan por 
dentro de todo mi cuerpo; es un tronador oleaje de 
recuerdos que se rompe en espumas amargas contra mi única 
entraña... ¿la recuerda?, el corazón, y llegan a mi frente, 
salpicándola... ¡mírela qué sudada!; es el rezumor de aquella 
amargura... Ya verá; mi muerte ha de ser la quietud de esas 
olas; después su pérdida, su filtración y... nada más... ¡Ah, la 
pobre muerte de la niña hermana, de Lucía! ¡La había 
olvidado! ¿Usted, no? ¡Y no me alumbró, no me guió cuando 
me perdí!... ¿Ve usted? Ahora fumaría... ¡Pero, no, déjelo!

...No sé si he dicho que para enternecer nuestro pan lo cubrí 
de fuego, y el pan crepitó en hoguera. Lucita lloró al verlo. 
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¡Qué angustia, Dios! Para suponerla es preciso saber lo torvo, 
lo imponente que era mi padre... no nos dejaba salir a jugar 
con muchachos en la calle... Estábamos solos; pero, ¿y si 
hubiera entrado mi padre? Y eso es lo que yo imaginaba. Me 
quité una alpargata y con ella derrumbé el fuego. Dio el gato 
un salto cobarde y desapareció. Lumbre de leña y pan de 
fuego se esparcieron en el piso. Lucita arrebató un mendrugo 
ardiente, muy afilado. No me acuerdo si es que yo lo deseaba 
para mí o si temí su daño, pero quise arrancárselo; y 
entonces mi hermana, por defenderlo, se lo escondió, se lo 
puso bajo sus ropitas, encima de su carne. Bruto, loco, la 
abracé para quitarle el pan; ella gritó, quejándose, y se 
derribó en el suelo... Tenía la boquita torcida y las pupilas 
escondidas, ojos blancos, de ciega... Vi su camisa quemada, y 
en el costado, humeante, hincada el ascua del mendrugo... Le 
derramé una cántara de agua; la llamaba, la besaba, y ella, 
postrada, inmóvil, blanca... Grité. El gato apareció subido a la 
artesa y nos miraba como si no nos conociera. Me aterraron 
más sus ojos de brasas. Todo era fuego; olía la carne 
abrasada, olía el pan; y grité, grité, y siempre solo con mi 
hermanita, crispada, tendida en la tierra... y el gato... ¡Dios!... 
No soy piadoso, ¡yo no soy piadoso!; es que siento pasado mi 
pecho por un puñal de pan encendido, y, mire, he de abrir mis 
ropas y verme, porque hasta percibo olor caliente de carne 
quemada... La imagen me da la sensación de lo fingido. ¿A 
usted no le pasa? Yo he leído en un libro francés que cuando 
Flaubert, ¿Flaubert?, sí, Flaubert, escribía el envenenamiento 
de Emma Bovary, se envenenó él mismo imaginativamente 
con tanta verdad, que sintió el gusto del arsénico y tuvo dos 
indigestiones reales, con vómitos y dolores atroces... No soy 
piadoso. Me horrorizo de la ficción de mi tormento...

...Dejé a mi hermanita sola con el gato.

En el cantón de la calle encontré a mi madre, brumada su 
cabeza de ropa recién lavada. La blancura de las ropas, 
destacándose sobre fondo del cielo, resplandecía de júbilo de 
azul, de oro de sol poniente y esa alegría de las cosas de 
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fuera me afligió más, me pesó.

Mi madre era alta y enjuta, de semejanza nazarena. Llegaba 
entristecida. Triste siempre estaba, pero sonriendo. Tenía 
gesto de sumisión, de mujer antigua y desgraciada. Otras 
lavanderas regresaban gritándose con alborozo, hablándose 
sus vidas; mi madre, siempre sola. Andaba despacio, como 
una enferma y vieja, y era joven y no se quejaba de ningún 
mal. Pero ¿estaría enferma? No se quejaba nunca... Al verme, 
me preguntó:

—¿Qué, el padre está ya en casa?

Y no respondí.

—¿Y Lucita? —volvió a decirme.

Entonces lloré. Mi madre dio un grito ronco. Le cayeron las 
ropas lavadas. Vinieron mujeres y entraron con ella en mi 
casa. Y yo me quedé en el portal, aborreciéndome...

Oí a mi madre:

—¡Lucita... Lucita... Lucita!

Lo decía ahogándose, muriéndose, y «¡Lucita!» se oía en toda 
la calle.

Desde aquel momento fui ya hombre... ¡Ah!, me contradigo, 
me desmiento, porque ahora sostengo el predominio de los 
hechos... o no, ¿verdad? No sé... Yo envejecí por dentro para 
siempre. Me dolía el corazón de remordimiento por culpa de 
grande, culpa de hombre; y esto comenzó al encontrar a mi 
madre, y le nacieron raíces a este sentimiento de vejez y 
pena cuando la voz de mi madre llamaba: «¡Lucita... Lucita... 
Lucita!». La oigo ahora; veo la calleja en luz de la tarde... La 
sensación de la imagen, la sensación del recuerdo... ¿No da 
lástima que yo no haya sido alguna vez dichoso, con el 
poderío, con la virtud que tengo para resucitar lo pasado? 
¡Qué hermosura!...
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Me cercaron mujeres; unas llevaban en brazos a sus hijos, 
otras se pisaban y desgarraban las faldas por acudir a mirar 
y enterarse. Me preguntaban, acariciándome, ansiosas de que 
yo les contase nuestra desventura; pero yo las odié con toda 
mi alma y no les dije nada... Y la gente se espesaba ante la 
puerta, angustiándome, tapándome la tarde y la vida. 
Sonaron voces de hombres, de obreros; vi sus cabezas, sus 
manos; las conocía. Me aterré. ¿Vendría también mi padre? Y 
se escuchó su voz. Le rodearon; no le dejaban pasar. Oí, 
conocí su blasfemia. Apartó de un puñado a tres comadres 
callejeras, y, espantoso, dio un salto de tigre y pasó a 
nuestro cuarto... sin verme...

—¡Por Dios, por Dios! —gimió mi madre.

Las mujeres gritaban; algunas dijeron:

—¡Esa madre, esa madre! ¡Si yo fuera de él (él debía ser mi 
padre), la ahogaba!

¡Ahogar a mi madre! ¡Por qué habían de matar también a mi 
madre!... ¿Es que seremos insuficientes y no podemos 
lastimarnos de unos y amar a todos, necesitando para querer 
un alma aborrecer a otra? ¿No le parece?

...Aquella noche murió mi hermana. Dicen que la brasa del 
pan le había llagado el corazón...

...Salimos a mis rejas, amparadas por las ramas, robustas y 
olorosas, de mis pinos. Descansó el narrador su frente en el 
delicioso regazo de la tarde.

Y después dijo:

—Ya le conté que mi madre era lavandera, ¿verdad?... Al 
otro día de destrozar los médicos el cuerpecito de mi 
hermana en la autopsia, mi madre se arrodilló delante de su 
piedra de la acequia, una piedra que estaba bruñida y gastada 
por sus pobres manos, rojas y lívidas, siempre erisipeladas, y 
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lavó entre las otras mujeres. A nosotros, Lucita y yo, las 
mañanas de los domingos nos llevaba lejos, al río; junto a un 
chopo, frente a un hervidero de las aguas, tenía otra losa. 
Nos desnudaba, y limpias nuestras ropas y tendidas en sogas 
atadas a dos árboles, al sol, sol de ribera, nos iba enjugando 
y vistiendo, y tornábamos. Y es que no teníamos otras ropas. 
Vivíamos miserablemente...

...Decía que mi madre fue a su piedra de la acequia cuando 
aún quedaba hornija del pan que mató a mi hermana.

¿Por qué había de trabajar mi madre como las otras 
lavanderas que reían y se gritaban chanceando... y ella, 
demacrada, gimiendo?... ¿Ha pensado usted alguna vez en lo 
angustioso y aborrecible que es un trabajo forzado, rudo, 
sintiéndose el alma desgraciada y desamparada; un trabajo 
sin la frescura, sin el alivio de la alegría de la salud ni de la 
esperanza en el contento y reposo del hogar, alegría y 
esperanza que hacen gritar y cantar y decirlas a otros 
hermanos de la faena, mintiéndose fuerza y júbilo, que no 
residen en nosotros, sino en la lumbre del sol y en el cielo, y 
en la verdura, y en las sierras... en toda la inmensa vida?...

...No acusó nunca mi padre a mi madre de la muerte de la 
hija; tampoco la consoló; yo no lo recuerdo. Siempre fue 
hosco, bilioso, planeando vindicaciones de los olvidados, de 
los explotados. Auguraba cataclismos, ruinas, como un 
profeta bíblico... Entonces enflaqueció; sus ojos se hicieron 
amarillos y en su frente destacaba una vena gorda y 
movediza; el pinchazo de un mosquito se la habría reventado; 
no le cabía más sangre. Durante mucho tiempo, ni nos habló 
ni nos miró...

En el segundo domingo después de la desgracia, me dijo:

—Esta tarde vendrás conmigo.

Mis ojos y los de mi madre se buscaron, y comencé a llorar.

Mi padre me contempló. Desfigurado, terrible, se golpeó la 
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cabeza y gritó enfurecido:

—¿Por qué llora éste? ¿Por qué os miráis? No se llora más. 
¡Fuera! ¡Que no se llora más!...

Y puso sus manos sobre mis hombros para fijarse 
ansiosamente en mi cara; mis hombros se doblaron 
crujiendo... Y a mí no se me oía, pero se me hinchaba y 
rompía el pecho y la garganta, porque lloraba hacia adentro; 
y encajé los dientes para no sollozar; se me escaparon 
lágrimas; ¿qué iba a hacer yo? Y dos garfios me pasaron los 
hombros y un aliento grueso me calentó la frente, y mi padre 
rugió:

—¡He dicho que no, que no! ¡A no llorar más! ¡Esas lágrimas, 
dentro; en seguida, dentro!

Mi madre intercedió. ¡Oh, tenía cara de muerta!

—¿Te vas a morir también tú? —bramó mi padre...

—¡Que sólo nos queda este hijo!— plañía la mujer santísima.

—¡Te callas, te callas!

Y mi padre tosió rudamente y se apartó para no llorar 
encima de mí...

...Después mi madre, con un pomo de geranios en sus manos, 
y parecía que llevaba la sangre de sus dedos cuajada en flor, 
se fue al cementerio.

Yo salí con mi padre. Llegamos a una casa estrecha y vieja. 
Pasamos a la sala. Lo recuerdo todo. Los muebles eran: una 
mesa negra; detrás, un encerado; y siguiendo las paredes, 
bancos pobres sin respaldar. Vinieron mujeres; sentábanse 
suspirando; se hablaban despacio y bostezaban. Entraban 
hombres; de ellos los había yo visto en las obras donde mi 
padre trabajaba y en mi casa cuando se quemó Lucita. 
Adelantose a presidir un viejo seco y calvo; nada más en las 
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sienes le quedaban rodalillos de pelo aceitoso y todavía 
negro. Su nariz se hundía en las asperezas tostadas de su 
bigote ancho, despuntado; una venda le cruzaba el ojo 
izquierdo. Era un tonelero enriquecido. Nunca le vi reír ni me 
besó; y cuando mi padre me obligaba a saludarle, la mano de 
ese hombre, sin jugo ni blandura para la caricia, mano de 
esqueleto, pero peluda, golpeaba mi cabeza, y su voz 
delgada y fría, más que fría, húmeda, una voz mojada, decía:

—¡A ver, a ver; hay que ser hombre pronto!

Y ya no se cuidaba más de mí. ¿Qué le parece a usted la 
prisa del tonelero por mi virilidad? ¿Qué vamos a hacer 
siendo hombres? No es que yo quiera ahora cantar la 
infancia, porque me es igual. ¡Dígame usted cuándo he sido 
yo chico! ¡Si vuelvo la mirada melancólicamente a la niñez, es 
porque tenía madre!... Es eso, es nada más que eso ser niño: 
tener padres; ser completamente hijo...

...Pues el tonelero habló muy misterioso algunas palabras. Y 
entonces una mujer irguiose y estuvo rezando; luego 
declamó. Accionaba con solemnidad; tenía cerrados los ojos... 
Después siguiole otra y otra y hombres... Mentaban 
generales, obispos, reyes, bandidos famosos... Retuve los 
nombres de Amadeo, San Agustín, Napoleón... Un cabo de 
carabineros de mar evocó a Fernando VII; y una vieja dijo de 
mi hermanita. Así comenzó: «¡Padres míos!», e hizo voz de 
pena como el viento en la noche. Mi padre sepultó su rostro 
entre sus manos. Todos le contemplaron y difundiose un 
rumor de torrente.

—¡Silencio! —ordenó con fiereza el del ojo vendado—, y no 
perjudiquen a la médium.

Razonó al oído de mi padre, y éste se limpió los ojos y 
levantó la cabeza. Respetaba y temía grandemente al 
tonelero. ¿Qué le parece? Todo esto le habrá dado olor y 
sospechas de humilde espiritismo... Ni más ni menos.
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...Salimos de aquella casa, y con nosotros vino el presidente. 
Ya en las afueras del pueblo, caminamos por las sembradas 
faldas de un cerro. En su cumbre brillaban, como trozos de 
sol cansado, las ruinas de la alcazaba; entre dos almenas 
colgaban hiedras negras y espesas. Descansamos en un roijal 
donde sonaban las abejas. Entonces reparé que el tonelero 
tenía un bastón muy largo; el puño asustaba; era una 
horrenda cabeza de pájaro con el pico ansioso y hambriento 
y un ojo frío y feroz de vidrio; el otro estaba hueco... ¿Por 
qué llevarán esas cosas?... Desde nuestro asiento veíamos 
los cipreses y tapias del cementerio. Hundió allí su mirada mi 
padre y se golpeó sañudamente los muslos, y luego se 
mordió sus puños. ¡Yo ni me movía de mi piedra! El tonelero 
dejó caer sobre su camarada todo el fluido de su único ojo... 
¡Oh, aquella pupila de verdor inflamado como la vista de 
algunos pájaros rapaces, como la del puño de su bastón!... 
Yo, yo he leído algo de un ojo semejante. ¿Fue en un cuento 
de Edgar Poe? Su lectura me tuvo aterrado muchas noches, 
con alucinaciones que me estremecían dolorosamente... Y el 
tonelero, con su voz helada —que entonces no tuvo 
humedad, sino frío de corte de navaja—, voz penetradora, 
pronunció:

—¡Y tú no tendrás de qué arrepentirte! ¡No merecerás 
grandes castigos y penitencias de los soberanos!

—¿Yo? ¡Yo no! —gritó iracundo mi padre.

El otro volvió a traspasarle con la mirada. Y mi padre 
balbució:

—¿Yo? Me parece que no... es decir... no sé. Pero ella, sin 
culpa, tan tierna, tan débil, ¿por qué padeció como una 
grande?

El tonelero hizo un visaje horrible, subió imponente sus 
brazos y exclamó como Caifás:

—¡Ha blasfemado! ¡Y qué sabes tú quién fue ni qué delitos 
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había cometido Lucía antes de ser hija tuya! Ya escuchaste a 
su espíritu en la junta.

—¡Es verdad, es verdad! —gemía mi padre...

El del bastón echose rápidamente en tierra; luego, al 
levantarse, vi en sus manos palpitar una langosta corpulenta 
que movía sus zancas con amenazas y súplicas. Las uñas del 
presidente la descabezaron y se untaron de entrañas. Los 
dos pedazos de la víctima cayeron convulsionando en las 
peñas.

—¿Adónde habrá ido ese espíritu libertado? —murmuró.

Y quedó contemplando en silencio los cielos, como si 
atendiera el vagaroso tránsito de un alma, mientras el cuerpo 
decapitado del insecto dio su último temblor y se doblaron 
las sierras de sus patas...

...Desde esa tarde, mi padre tornó a su vida pasada; leía 
periódicos, platicaba con otros obreros, decía nombres raros. 
A mi madre le repitió las palabras de aquel hombre de la 
logia; pero mi madre movía tristemente su cabeza de 
desventurada, y cuando estaba conmigo lloraba y lloraba la 
pobre, porque mi madre no creía en las pasadas culpas de 
Lucita...

...Poco tiempo después vinimos a esta ciudad... ¡Pero no ve, 
se apaga el día, y yo hablando! Le dejo; hemos de vernos; y 
ya le diré, ya le contaré. ¡Soy carne de recuerdos!...
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II. La vena del padre
Una mañana cálida, dorada y tranquila de marzo, busqué a mi 
amigo. Su casón estaba arrinconado en una calle vieja, 
siempre en silencio de siesta aldeana. De los cornisamentos y 
cobijas, de los mechinales de los muros, brotaban las 
golondrinas, se espesaban gritadoras en las umbrías, y 
veloces como dardos mojaban sus alas en los aguazales de 
las últimas lluvias.

En un balcón angosto, de suelo de tablas, se hastiaba un 
varón pesado y caduco mirando la soledad. Asomose una 
señora que podía o debía ser la suya; pero en estos 
matrimonios decrépitos hombre y mujer parecen hermanos. 
También es rancia la fámula que les asiste, y murmuradora; y 
si tienen perro, gato, canario o loro, desde luego son viejos y 
recelosos, de piel o plumaje enfermizos. Conservan sus 
aposentos obscuridad antigua, obscuridad reposada, 
remansada, obscuridad de años anteriores... Los dormitorios 
huelen a vahos de hierbas cocidas; en la sombra de los 
balcones, entre la prisión de los balaustres, cuelga 
espesamente la mata de la cera, o trepa la de la pluma de 
Santa Teresa, o sube otra cáctea dura, retorcida, espinosa, 
infernal... La quietud es disciplina en estos hogares. Y al 
mirarlos rápidamente, pensamos si habrá allí recogida alguna 
sobrinita; y se angustia nuestro corazón, y queremos 
distraernos y recibir en los ojos alegría y anchura de cielo, 
porque decimos: «¿Y si fuésemos nosotros sobrinos 
huérfanos y viviésemos con estos señores?... Nos 
despertarían muy temprano; la criada nos reñiría; habríamos 
de jugar sin contiendas ni júbilo, sin hacer ruido; pasearíamos 
de la mano de nuestros tíos, oída misa mayor, o por las 
tardes, después de merendar; y cuando nuestros tíos se 
detuvieran conversando o al saludar otro matrimonio amigo, 
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nosotros, siempre asidos por manos arrugadas y frías, 
contemplaríamos otros muchachos libres, como un palomo 
llevado en brazos al encierro debe de mirar a las gozosas 
palomas que resplandecen en el azul, sobre el paisaje...». Y 
nos vemos muy pálidos, desmedrados y tristes... ¡Pues qué 
será ser doncella y sobrina! ¡Sin refugio de madre! ¡Qué 
importa que sean los tíos más buenos que el pan candeal!...

...La casa de mi amigo estaba ruinosa y fragmentada por 
codicia del dueño en agobiosos vasares humanos; la escalera, 
de ladrillos desportillados, hedía a humedad; en las paredes, 
pandeadas y rudas, muchachos aburridos escribieron no muy 
honestos letreros y trazaron barcos y dibujos de hombres de 
rigidez egipcia; los brazos les nacían de las rayas del cuello...

En lo alto, el ambiente era de escombra y de gallinero. Para 
llamar tabaleé, golpeé sobre la puerta. Abrió una mujer que 
vestía ropas negras y ajadas; su cuerpo era liso, largo, 
masculino; la boca, delgada y pálida; los ojos, grises, de 
indiferencia, y el cabello, aceitoso y viejo, le llovía por la 
frente y las sienes.

—¿Pregunta per el mestre? —y siguió en valenciano. Luego 
hablome en romance; pero gritaba desgarrando las palabras.

Salió mi amigo.

—¡Oh, es usted! Suba a mi estudio —y remedó el sonido de la 
risa sin reírse—. Le gustaría. Por una escalerilla que he 
puesto, se llega; es un desván con ventanas a todos los 
horizontes. Suba. Hoy no salgo de ventas ambulantes... Ayer 
hice ochenta reales...

—¡Chico! —dijo la mujer con mueca de vergüenza y 
desprecio, y se apartó de nuestro lado.

—Ya ve. ¿Qué he dicho? ¿Nada? Pues todo el día habrá por 
eso un silencio de desgracia en la casa. ¡Y yo afanándome por 
iniciarla en vida de grandeza, a ella y a las vecinas!... ¡Qué 
más ansiáis —les digo— si tenéis vida!... Pero, pase.
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—Mejor fuera marcharnos al campo —contesté—, porque la 
mañana está madurada de sol, hermosísima.

—¿Sí? ¿Es día nuestro? Por más que míos lo son todos... 
Busco el sombrero y vamos.

Dentro hablaba una voz tropezada de ira; y la de mi amigo, 
siempre trémula, pasional, decía espléndidamente:

—¡Tenemos salud!, y hace un día grande y caliente... Vivamos 
hacia lo alto, ¿no es eso?

Y sonó su risa mezclada con otra femenina y moza. Siguieron 
besos largos.

Nos reunimos. Y en el primer peldaño se detuvo el pintor 
para confiarme:

—¡Me canso! Ya dudo de que mi predicación pueda atraer 
otras almas.

—Por buena senda camina, pues hubo paz de besos.

—¿Dónde está la paz?

—¡Yo oí los besos! —repliqué.

—Los besos fueron de mi hija. ¿No la conoce?

...En la calle, frente a nosotros, pasaba un elegante 
respirando ufanía. Era muy grave. Con la dentadura oprimía 
un habano; su pantalón voladizo se ajustaba dócilmente a su 
andar breve y recortado. Y el hombre mostraba conocer la 
obediencia de la prenda.

Mi amigo le saludó rendidamente; el otro mencionó el adiós 
acercando su diestra enguantada a la suave ala del sombrero.

Yo quedé inmóvil, pasmado.
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—¡Pero si saluda usted divinamente!

—Sí, señor.

—¿Y es diputado, gobernador, naviero, o qué es?

—No lo sé. ¿Es que le conoce? Da lo mismo.

—¿Pero es usted o yo quien debe conocerle? Porque a mí 
también me es igual.

—¡Y a mí! Le saludo porque lo tengo apuntado en el Índice
de compradores inexplorados. Le visitaré pronto, pero en 
hora propicia. Debe comer con entusiasmo. ¿No le parece?

Íbamos por una plaza en cuyos rincones se alzaban plátanos 
robustos enmadroñados de oro. Dos viejos paseaban 
fumando, sin decirse nada. Se detenían y miraban la tierna 
verdura nacida en los húmedos alcorques.

Llegamos a los términos de la ciudad, también sin hablarnos, 
como los ancianos amigos que recibían silenciosamente el 
oreo y el sol de la mañana. El pintor, siempre inquieto, 
rasgaba papeles de sus faltriqueras; se destocaba, se cubría, 
rompía briznas de las matas de las afueras.

No era hombre de gran talla; la robustez de su pecho le 
prestaba general reciedumbre; tenía las mejillas alargadas 
por barba aguda y cenicienta; los ojos, hondos; la frente, 
recta, arada y curtida; pero sus rasgos, que deberían 
manifestar fuerza y bizarría, se solicitaban para la expresión 
de la poquedad o de la tristeza. Andaba con abandono de 
muchacho; decía puericias y casi nunca reía, o la risa se 
localizaba en sus labios, porque no modificaba el estiramiento 
de su cara ni encendía jubilosamente sus pupilas ansiosas. Sí; 
tenía una mueca de frialdad y desdicha, acentuada y 
mantenida por la hendedura de una de sus mandíbulas 
levemente traspillada como si tascase madera, acero, algo 
para reprimir o soportar un dolor perdurable.

18



Nos sentamos en el borde de un tablar de guisantes floridos.

Y yo, por despertar la palabra de mi amigo, le dije:

—En verdad, no le comprendo a usted casado.

—No me comprende, no me comprende... ¡Ah, ni yo tampoco! 
Pero de esto ya le iré contando... Lo que sí siento es una 
paternidad profunda, infinita; la imagino como una espiral 
inagotable que asciende al cielo y baja a las profundidades de 
la vida... ¿Usted no conoce a mi hija? No; no la ha visto. Su 
palidez es tan intensa algunos momentos, que toda la hija me 
parece que se ha helado y vive muerta... Ya me entiende, 
¿verdad?... Matrimonialmente es posible que yo sea una 
desdicha. Y me muerde la duda de si al sentimiento de padre 
se mezcla y pasa el de la gratitud de artista. Le diré mucho, 
mucho de mí, porque al confesarme, al repasar con usted mi 
vida, lo hago como hablándome y mostrándome a mí mismo, 
pero viéndome al lado. Y atienda, recuerde que hemos 
pasado cerca uno de otro mil veces sin presumir la compañía 
y efusión que ahora nos concedemos; la de usted a mí, que 
soy el menesteroso de historiarme... No me llame Urios, 
¿sabe?, sino mi nombre, Federico.

Yo se lo prometí, y él, más exaltado, prosiguió:

—Estoy siempre intranquilo. ¡Pero qué importa!, ¿no le 
parece? He llegado a creer que siento la grandeza del 
Infinito, no dentro de mí, eso, no; pero cerca, cerca, sí. Y sin 
motivo sabido, me conmuevo y todo lo contemplo alumbrado, 
excelso y puro; y entonces me digo: ¿En qué creo yo? Y no 
sé en qué creo, porque todo lo que se cree lo vemos 
imaginativamente con alguna peculiar hechura, y yo no me 
finjo nada. No recuerdo quién, ha escrito «que el hombre vive 
de creer en alguna cosa». Y de anhelar, también; de anhelar 
inmensa y ciegamente. Y es inefable, es inexplicable otro 
lado de mi alma, rugoso y apagado. Yo soy también un 
negociante sin asco ni retorceduras espirituales. Cuando 
vendo mis lienzos y tablas, me igualo en pequeñez y ruindad 
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al comprador tacaño; me convierto en miserable, miserable 
sincero. Al empezar a serlo, sí que sufro, y se me dobla y 
aparta el alma como esquiva la vista una fealdad; pero ya 
dentro de lo ruin, pues no me hallo encogido ni me considero 
mártir. Y lo peor es que si no se saliera pronto de esos 
pozos, quizás llegáramos a comprender las ratas más 
asquerosas. Esta voluntaria o forzada degradación no me 
pesa. La tengo por virtud de asimiento a todo plano y 
especie de vida... Ya en casa, me reciben burlas, violencias y 
quejumbres de mi mujer. Parece que haya nacido con el 
deber de ser desgraciada y lo abraza extendiéndolo a los que 
la rodean. Lleva en su corazón levadura de hastío y 
desgracia. Le aseguro que no tiene motivo. Ya la vio: tan 
flaca; hablando valenciano de arrabal... A las asperezas sigue, 
no la paz, sino una quietud de fatiga, de hostilidad. ¡Pues sea 
mi misión emblandecer, aterciopelar, apurar aquella alma, 
infundirle contento y fe! ¡Fe no la siente por mí! ¡Cómo pude 
engendrar en naturaleza lacia y defectuosa otra alma mía 
entusiasmada, intranquila y amante!... ¡Lástima que su carne 
languidezca, que su pecho no sea como éste! ¿Se ha fijado? 
Es tremendo; proa forrada en cobre de nave triunfadora para 
hender la vida. ¿Triunfadora? ¿Es altiva la palabra? No, 
¿verdad? ¡Si no lo sabe nadie! ¡Ve usted, ya sudo! Quería 
hablarle de mí y sube a mi frente una onda de recuerdos que 
rueda por la caverna de mi cuerpo... ¿Le he dicho alguna vez 
que me parece vacío mi cuerpo? Sí; tengo sensación de 
montaña cavada donde entra un mar que ruge lo pasado y 
truena vida futura. Me zuma la piel amargor de olas... Pero no 
le he hablado de mi alegría serena, profunda y recogida en 
las inmensidades. Cuando cobro algo y aseguro la 
despreocupación durante tres días, me entrego a un domingo 
santo de setenta y dos horas. ¡Pascua sagrada, salud de mi 
carne y acercamiento de lo infinito a mi alma! (Digo infinito a 
lo que no sé lo que es).

Ya mira usted estas cercanías de nuestra ciudad: tierras 
desoladas, raídas, sin frescura de árboles ni fuentes. No hay 
más que norias de ruedas y arcaduces cansados que gimen 
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de vejez; y las mueven esqueletos de bestias; sus ojos tan 
dóciles, con esos anteojos de esparto, parecen 
monstruosamente hinchados. El cansancio o una añoranza del 
prado nativo hace que el animal se pare; deja de rezongar la 
máquina; y entre un cañar próximo sale una voz que corta la 
mañana como una honda de pastor el aire, y dispara el 
guijarro de un ultraje o el verdadero guijarro...

¿Qué le parece?... Allá vea usted una sierra cantera 
destrozada por los hombres; pues todo, todo lo he caminado 
yo; y ando, ando ansiosamente, abierta la boca, desnuda la 
cabeza, hasta que me rindo, y entonces me tiendo con la 
frente hacia el cielo, y toda la fatiga realizada la veo sobre 
el espacio en figura de nube hecha de mi respiración ruidosa, 
y la siento en mí como si desanduviera y retrocediera tanto 
como fue mi esfuerzo. Y esto me dura hasta que se me 
tranquiliza el golpe de mis arterias.

Usted no me entorpece nunca la narración. O no se cansa o 
no me atiende. ¿Sí que me atiende? Dios se lo pague... Y 
ahora, y primero que le diga de mi arte y de la muerte de los 
padres y de mi casamiento, necesito declararle por qué soy 
así, para que no me tenga por extraviado, y si es que lo 
fuera, probarle que he llegado a tal punto muy 
razonablemente.

Recuerde que mi madre era dulce y triste como una 
descendiente de reyes en la miseria; y nunca se mitigó 
lamentándose, ni empañó las alegrías ajenas con el plañido 
de sus aflicciones; y cuando mi padre amenazaba y 
protestaba enfurecido de todo, era la palabra de la esposa, 
palabra suavísima de fragancia, la intercesora de todo; y 
esto sin menguar la razón al marido; ¡la hubiera estrangulado! 
De modo que toda ella era tristeza humanada, y trascendía 
gracia, serenidad y fortaleza, como la mujer que alaba el 
Libro de los Proverbios. No he sabido si ya fue al matrimonio 
afligida... Mi padre, seco, hosco, inflamado en visiones y 
raptos de espíritus de príncipes, pontífices, gobernantes, 
encarnados por expiación en cuerpos inferiores; atormentado 
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por renovar el mundo poblándolo de obreros hermanos. ¿A 
quién me parezco yo? Quizá tome también mis ansiedades 
imprecisas de algún antepasado; pero de ninguno tengo 
noticias. ¡Como si no los tuviera! La primera vez que me 
estudié y supe de mí mismo fue en la muerte de Lucita. Me 
consideré aborrecido, acobardado y funesto... Pero yo no 
quería hablar de cosas tan remotas. Lo que me da prisa es 
afirmarle que no hubiese llegado a esta manera sin la 
decisión imperativa de mi alma y de mi carne; o, con más 
justicia, si no hubiera sido por esto... Fíjese en esta mejilla, 
aquí abajo... en esta hendedura o fosa. ¿No acierta? ¿No lo 
sabe?...

Yo le contesté que no lo sabía.

—No, no lo sabe. Imagínese un cadáver que tuviera un 
pedazo vivo de su cuerpo. Ahorre extrañeza, que no es 
locura. De sobra conozco lo imposible; pero fínjalo...

—Ya lo intento —dije—, pero usted está completamente vivo.

—Claro; yo no soy el cadáver, ¿no le parece? Bien; pues ese 
trozo de carne o substancia viva asistiría al espectáculo de 
lo horrendo, de lo muerto. En mí se ofrece lo opuesto. Yo no 
estoy enteramente vivo como usted ha dicho. Yo soy un 
cuerpo vivo que tiene muerto un pedazo de su carne. Y como 
lo que está muerto no puede sentir ni asistir a nada (al 
menos que yo sepa), siendo el caso contrario, inverso de 
aquella monstruosidad, se produce en mí igual efecto. Mi 
cuerpo con vida sufre constantemente el terror a un trozo de 
muerte. Tengo cuarenta y dos años, y he comenzado a 
morirme a los treinta y uno. ¿Qué le parece?...

Me palpitaba angustiosamente el corazón. Me reconocía y 
escuchaba con doloroso miedo, porque me fingía muerta 
alguna parte de mi cuerpo y había de tentarla, pulsarla y 
lacerar la carne para creer en la verdad de su vida.

—...Toque aquí, en mi quijada. ¿Se le hunden los dedos? ¿No 
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encuentra sequedad y aun helor?... Abriré la boca. Asómese. 
En lo hondo verá la descarnadura. Ha sido un milagro que no 
se me haya desprendido toda la mandíbula. Ahí tengo 
agazapada a la muerte. Es una necrosis reducida bravamente. 
Siento el terror de ese vecino fatídico, y todo mi cuerpo se 
resiste contra su invasión. Esta defensa inconsciente (o que 
siendo nuestra no la sabemos), esta defensa de la materia 
viva es admirable. Pero, no; no es totalmente ciega y 
arcánica ni salida del sabio arte de un cirujano. La mitad del 
triunfo es de mi voluntad y eficacia. Yo exclamé (exclamé, 
porque me oí fuerte y soberano y resultaba nueva mi voz), 
yo exclamé: ¡No morirás! Y no moriré, al menos por ahora. Y 
amé loca, inmensamente la vida hasta en mi posteridad más 
lejana. Por eso desde entonces ando, camino, subo montañas, 
recorro los peñascales y arenas de la costa, atravieso los 
campos, oigo el estruendo de mi sangre como un torrente 
íntimo, y cuando no puedo más, me acuesto sobre la tierra, 
mirando a la altura, mirando el movimiento de mi pecho de 
bronce, que se perfila enorme en el ambiente, en el mar, en 
los árboles. ¡Oh vida, vida, vida mía! ¡Y así todas las 
mañanas! El primer sol lo recibe mi cabeza desnuda, pues 
note que el sombrero lo llevo siempre en la mano. A veces 
pinto; a ratos grito, salto o arrojo piedras. Fíjese: tengo unos 
brazos poderosos, destreros, de discóbolo... Los pájaros, esos 
pájaros ladrones de eras y bancales, huyen espantados de mi 
silueta; y le advierto que al verlos me río y no les hago mal 
ni les haré. Pensará usted que los pájaros huyen de todos los 
hombres; sí, es cierto; pero de mí, con distinto vuelo. ¡Y las 
gentes campesinas, cómo se quedan contemplándome!

...Regreso a mi casa para trabajar o con trabajo hecho en las 
soledades; y antes de pisar suelos míos, ya oigo 
lamentaciones de mi mujer, lamentaciones sañudas contra... 
todo, todo sin determinación, contra la vida. «¡Para vivir así 
—clama cuando entro, ¡y en valenciano agrio, ya ve usted!—, 
para vivir así, vale más morirse!». ¿Qué le parece? Yo quiero 
alentarla y le predico; le muestro mi pecho (llevo siempre 
abiertas las ropas), ¡pues casi nunca lo mira!... Y si la rodean 
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vecinas, les hablo, me río sin querer; las llevo a las ventanas 
de mi desván. ¿Usted no ha subido nunca?... Les señalo las 
grandezas, las infinidades azules, y les digo: «¡Mirad el aire; 
sólo os pido que miréis!... ¿No veis, no descubrís nada dentro? 
¡Pues todo hierve de gérmenes ansiosos de vida!». ¡Y ellas no 
contestan, y en vez de mirar el aire, curiosean los patios 
vecinos, y se quedan tan frescas!... Pero mi hija, ¡mi hija! Otra 
alma mía guardada en carne mustia y enferma, carne de su 
madre, menos los ojos y la frente, que son míos... Ya le 
hablaré; he de hablarle mucho de ella... Pero ¿quiere que 
caminemos?

Nos levantamos y fuimos entrando en el paisaje.

Hallamos un humilde casal, cuadrado y moreno; el ventanuco, 
de reja de leños, se alegraba con una ristra de pimientos 
rojos. Junto a un cobertizo de palmas y zarzas secas, añadido 
del hastial, y en cuyo ámbito sosegaba el arado, había 
crecido una higuera que casi no era árbol, sino madero 
ceniciento y tortuoso; por sus desgarraduras descubría las 
entrañas desjugadas y rotas. De un muñón del tronco colgaba 
una res sacrificada; un viejo campesino iba descuartizándola 
con un destral. El arma y el brazo desnudo del labriego 
estaban ferozmente encendidos de sangre.

En el silencio de la mañana penetraba hasta muy hondo y 
muy lejano el golpe que rasgaba la carne y partía los huesos 
del cordero.

Andábamos penosamente por una viña pedregosa, 
abandonada para sarmentar; las duras sierpes de los 
mugrones nos ataban y trababan los pies.

Espantosamente se destacó del cobertizo un mastín alto, 
membrudo; era de fuego su ladrido, y tan grande, que 
parecía desgajarle las quijadas.

Aguardábamos que el campesino domeñase o entrase a la 
fiera. Y el hombre nos observó lento, lleno de malicia, y 
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siguió troceando la res.

Tuvimos la indiferencia del amo por confianza en la 
mansedumbre del perro, que podía ser un animal celoso y 
altanero, pero sin ferocidad. Y caminamos entre las enemigas 
mallas de los sarmientos... Entonces el mastín saltó 
horrendamente, y con ruido de furia, tremante de voracidad, 
abalanzose a mi garganta... Me sudaron frío las sienes.

Logré rechazarlo.

Lo que sigue sucedió muy rápido. Federico tenía en sus 
manos dos piedras redondas, de homicida. Le oí:

—¡No tema; lo lisiaré!

Pareció zumbar toda la mañana; retumbó un golpe que 
infundía repugnancia y dolor; oyose un alarido de rabia y 
padecimiento; y con estrépito de destrozo, se derrumbó el 
mastín, estremeciéndose en la tierra, erizada de cantos y 
cepas. Le sangraban sus ojos y fauces.

Y era mañana de crueldad. Cuando quisimos entregarnos a 
lástimas, comprendimos que una lucha odiosa comenzaba.

El viejo lanzó bramidos de salvaje; su brazo centelleaba 
sangre y hacha. Se nos precipitaba delirante; su violencia y el 
aire le alzaban y encrespaban el blanco espartizal de sus 
greñas.

Mi amigo agarró otras dos piedras enormes, peladas como 
cráneos desenterrados.

—¡Por Dios! —le imploré asiéndole de su brazo de hombre 
primitivo.

Me apartó. Ondulaba su pecho fieramente; sus mejillas lívidas 
parecían adelgazarse; le temblaba la barba, le crepitaban las 
mandíbulas, y su frente se bastardeó con una vena torcida y 
nudosa. Estaba agigantado, escultórico, engrandecido por el 
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sufrimiento de verse impulsado a la tragedia bárbara, 
homérica.

—¡Que no es un perro! ¡Que ahora es un hombre! —volví a 
gritarle.

Y seco, metálico, dijo:

—No tengo más remedio que matarle... Es imposible correr; 
tropezaríamos, y el viejo nos alcanzaría... Lo mataré yo. ¡Ya 
sabe, me es igual!

Yo miré angustiado a la soledad... Me hundía fatalmente en 
contienda de asesinos. Olvidé al viejo y me aterró mi amigo. 
Instintos sanguinarios, atávicos, resucitaban en el humilde.

El campesino se había echado sobre su mastín moribundo. Se 
alzó, resoplando de odio, de venganza. Traspasaba su mirada; 
le vi reír. Y avanzó otra vez siniestro, engrifado.

Entonces Federico tendió el brazo, como apuntando; lo 
enarcó guerreramente. El viejo vaciló. Oímos un grito, y de 
un bancal más hondo, verde, espeso, subió otro hombre; era 
fornido y mozo y blandía una guadaña de siega.

—Hemos de luchar con los dos —dijo mi amigo—. ¿No trae 
usted armas? Pues coja piedras, o muerda, o estrangule al 
viejo.

Vivíamos un retorno de la Humanidad a días de fiereza 
ominosa.

Y mi amigo, el hombre manso, piadoso, que predicaba en su 
hogar anhelos de vida y amor, se entraba delirantemente por 
caminos de crueldad... No pude más, y le dije:

—Ni mato ni me matan. ¡Yo me voy!

En aquel momento el joven se abrazó al amo del mastín y 
cayeron sobre la sangre. Corrimos hacia ellos. De las manos 
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del viejo se soltó el destral, y el de la hoz levantose, y 
mirándonos sencillo y amigo, nos pidió perdón.

En celebración y sello de paz llevonos a la casa y nos ofreció 
su vino.

—Los señores tenían razón; pero mi padre es como es. —Y 
meneaba afligidamente la cabeza.

No pasó el viejo. En el campo continuaron los golpes del 
hacha.

Dentro prorrumpió un quejido, y nuestro medianero nos dejó.

Salió a poco.

—Tengo malo a un chico y pedía agua.

—¿Tiene usted hijos? —le preguntamos.

—Sí, señor; me quedé con cuatro, que la mujer me faltó. Se 
hinchó de mal de corazón, y hace veinte días que la 
enterramos. Ya estaba que no podía andar. La vio la Crista, 
que vive en lo alto del arrabal. No había remedio.

—¡La Crista!

—Sí, señor; la Crista; se lo dicen porque tiene en el galillo, 
allá en lo profundo, un Cristo clavado que le sangra el 
Viernes Santo, que es cuando nació, y está enferma por 
entonces.

Estaba sentado encima de una vieja hucha de olmo. Miró con 
amargura las paredes ahumadas, el cantarero sin el fresco 
atavío de murtas ni flores, arrapiezos y prendas miserables 
sobre las sillas de esparto, el ajuar en ruina... Y exclamó:

—Ya ven lo malamente que está todo... Es que no hay madre 
ni hermana en la casa, ¡y cuatro de familia!

Fumó en silencio. Después, enlazando el cuento simple y 
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espontáneo de su laceria, balbució como temeroso, pero 
necesitado de oírse:

—¡No habrá más que casarme!

Y su mirada salió por el portal al paisaje; tenía tristeza para 
la pobre muerta y para la otra que viniese a cuidar de la casa 
de los huérfanos.

...De retorno a la ciudad, observaba yo pasmado a mi amigo; 
ya era el infantil y anheloso de siempre. Andaba 
desmazalado, remoto a toda fiera y bizarra contienda y 
aventura.

Cerca de poblado volviose a mí. Nos detuvimos, y Federico 
dijo:

—Usted me ha creído cruel. ¡Oh, si yo lo fuera, llevaría 
siempre piedras en mis bolsillos y en mis manos! He debido 
comer puntualmente a las doce y son las tres. Yo, que amo 
los cielos y los mares y las cumbres por su grandeza, por su 
anchura, porque veo y siento libertad, soy en mi casa y en 
todas las casas menos que un siervo. Cuando llegue, mi 
mujer y hasta sus amigas me dispararán palabras que se me 
enganchan como esos alanos que sueltan y embisten a un 
toro valiente y poderoso, y lo abaten y acaban... Mi hija 
habla, defendiéndome, o me mira para alentarme. Con 
nosotros vive mi cuñada. Ella no me ultraja, no me acusa; no 
dice nada. Me mira, me mira. ¡Oh, qué vergüenza!... Lo peor 
es, óigalo y sépalo para siempre, lo peor es que... me tendría 
sin cuidado matar a mi mujer y a todas las vecinas, sucias, 
parleras... ¡Matar, no; matar, no! ¡Por que no vivir 
dichosamente!... ¡Soñaré esta noche al perro que machaqué 
con mis piedras!... ¡Y yo estuve cerca de matar al viejo!... 
Lloraba toda mi alma; pero es que entonces ese oleaje de 
recuerdos y amarguras que truena dentro de mí era de 
sangre, y no se rompía contra mi corazón, sino que de este 
peñasco manaba encendida, gruesa, casi cuajada... ¡Ese viejo 
hubiera astillado con su hacha el espolón de mi pecho!... ¡Y el 
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campesino joven, grande, fuerte, estallante de vida, de carne 
de lumbre, de aires, de lluvias... y se casará sin amor, y quizá 
decaiga o se torne frenético, duro, feroz como el padre; y la 
esposa nueva será infortunada y esclava...! ¡Y esto en el 
campo, en las inmensidades! ¡Amores geórgicos!... ¿Qué le 
parece?

Y mi amigo pasó súbitamente de la exaltación a una frialdad 
burlona.

Íbamos por la primera calle del pueblo, y su risa hundiose 
resonante en las penumbras de un portal. Había un tullido 
postrado en un sillón de espadañas, y los ávidos ojos del 
enfermo se hincaron sobre nosotros con aborrecimiento.
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III. Proteo
Sonó una tosecica contrahecha; humilde tos de que se valen 
algunos para anunciarse, y es indicio de poquedad, y es como 
la primera palabra.

—¿Me permite?

Y la cabeza del pintor Federico Urios asomó entre las puertas 
de mi cuarto, embozada por los pliegues de las cortinas.

Pasó muy despacio y encogido; había en su mirada ternura y 
sumisión de animal de yugo. Me saludó inclinadamente. 
Apenas se le notaba la proa gallarda de su tórax.

Le colgaban los brazos; una mano tenía el sombrero, negro, 
apretado y rugoso como un paño; la otra, un cuadro sin 
marco, en bastidor; pero nada más se veía la ruda urdimbre 
del envés del lienzo.

—¿Le he molestado? —pronunció vacilante.

—No, señor —le dije—. ¡Si yo le quiero mucho!

—¿No le molesto?

—¡Que no!

—¡Sí que le molesto!

—¡Pues como usted quiera!...

Esta mañana vestía mi amigo con demasiado abandono y 
tristura; el traje, de luto, menguado y mustio; sin blancor de 
camisa, y una bufanda, un trozo de oscuridad, le ceñía el 
cuello; las botas, dobladas, aplastadas, como de prendería o 
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limosna, estaban cortezosas de polvo y cieno.

Vivía mi amigo reducidamente, pero nunca se me había 
presentado con tan acabado rigor de miseria.

Sus ropas, llevadas con otro aire o talante, se habrían visto
menos; pero la timidez y el visaje lastimero de Federico aún 
las empeoraba. Hasta su necrosis me pareció más extendida 
y cavada.

Quedó delante de mí, frío, rígido y en silencio.

—Siéntese. ¿Pero qué tiene hoy?

—¡Si me marcho! Es que pasaba y me he dicho: entraré a 
saludar a don...

—¡Cómo don!... —le interrumpí yo, admirado.

Federico tosió menudamente.

—Salúdeme cuanto quiera descansando en esa butaca.

Y él dijo:

—He estado, ¿no sabe?, he estado pintando... Nada más una 
manchita de color; pero hace bien. ¿Qué le parece?

—No sé. ¿Es un paisaje?

—Nada. Una nota de campos algo distantes... Hace bien.

Mi amigo eligió luz y hueco en una pared, y su diestra le 
sirvió de escarpia para colgar su trabajo.

—¿Qué le parece? ¿Le gusta de veras?

—¡Pero!...

—¿Qué le parece? —insistía el pintor.

—¿No ha dicho usted que había pintado paisaje?
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—Sí; lo dije, y es cierto. Mire mi calzado; lleva una corteza 
de tierras tiernas de riego. No conocía el sitio. Ha sido un 
hallazgo dichoso. ¿Vendrá usted conmigo una mañana?

Federico se recuperaba, se desenroscaba de los recios anillos 
de su cortedad.

Abandonó el cuadro sobre un mueble, y exclamó:

—Después de estas sequedades que ciegan y hastían, 
contenta hallar olmos grandes y frescos y acequias de orillas 
verdes y una casa verdaderamente rural, no de esas 
cercanas que no expresan nada; es una casa tostada, ruda, 
fuerte, que da la impresión de estar lejos, lejos de todo, en 
campo solitario, con montes fronteros... He llegado rendido. 
Bebí de una cántara mojada de su dulce sudor. Dos mozas y 
la madre descortezaban panojas, y se olía a maíz tierno, 
recién arrancado de la mata y de la tierra. ¡Figúrese qué 
alegría si hubiera llevado a mi hija!

—Bien; pero usted ha pintado...

—Sí, sí; ya llego a eso. Al decir a esa gente que yo era 
pintor y explicárselo, me miraban hasta con fervor religioso. 
Se lo juro. ¡Oh, la gloria debe ser esa delicia de saberse y 
sentirse admirado! ¡Qué júbilo! Sí que tengo más entrañas 
aparte del corazón. Yo era todo de entrañas dulcísimas, de 
panal. Ya ve usted: ¡por qué mi mujer no ha de parecerse a 
aquellas mujeres! ¡Yo hubiese llorado! Les hablé mucho, 
mucho, y me contemplaban pasmadas. ¿Que le parece? Una 
me sirvió de modelo, y la tomé en su actitud de mondar 
mazorcas. Era sencillo, ¿verdad?

Al escuchar las últimas palabras me alcé, aterrado, para 
mirar el apunte.

—¿Qué le pasa? —gritó mi amigo.

—No me ocurre nada... ¿Pero eso que usted ha pintado no es 
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un fraile?

—Fraile, fraile es.

—¡Si usted dice que su modelo fue una moza!

—Y es cierto. Moza era; pero la fui viendo fraile, y me gustó 
hacer un lego en faena huertana. Esto me sucede con 
frecuencia. No es informalidad artística; tampoco inquietud. 
Todo modelo delante de mí se modifica en un proteísmo 
irresistible... y además, he pintado ya muchas campesinas. Y 
como usted tiene ya otro asunto así... ¿No le resulta más 
esto? ¿Qué le parece? ¿Puedo modificarlo fácilmente, si 
quiere?...

Y mi amigo se redujo, se hundió de nuevo en su 
encerramiento de cortedad y tristeza de mercader hebreo. Y 
como yo gustaba más de sus exaltaciones encontradas y 
pintorescas cuando decía sus andanzas, le pedí que se 
sentase, aplaudiéndole la visión del fraile.

—¿No será tarde? Quizá le moleste.

Sin reparar en su protesta, añadí:

—¿Desde qué edad pinta usted?

—¡Oh, desde los quince años!

Y Federico se reclinó placentero en una butaca, y 
desenvolviéndose y perdiendo la humildad de mísero, 
deslizose su habla gozosamente libre de todo pensamiento y 
arbitrio de ganancia.

—...Mi padre me obligaba a acompañarle en las 
construcciones, y yo iba a las obras como un cordero atado 
del cual van tirando, tirando. Ni me gustaba ni podía trabajar 
en esas faenas. Cuando nadie me miraba, yo acercaba mi 
cabeza a las lechadas de cal humeantes para enfermar de los 
ojos y librarme del trabajo... No era lo mío dejadez o 
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vagancia, sino que me daba tristeza la ausencia de color o la 
monotonía de color de las piedras, del andamiaje, de los 
ladrillos, tejas, yesos... Y mi vista siempre buena. Ya la ve. 
¡Cuánto no habré mirado! Me he pasado la vida mirando, 
mirando... Parece gastada. Tengo hondos los ojos y como 
apagados algunas veces por una niebla de cansancio. Pues 
veo poderosamente hasta en el aire. Cuando contemplo 
lejanías, espacios, o estoy en altitudes, creo ver dentro de la 
transparencia azulada una pulverización azul inquieta y 
tenue... Por las mañanas salía yo con mi padre; mi madre me 
miraba desde el portal; yo me volvía a ella para que me 
llamase, pero la pobre no se atrevía... Notó mi padre que me 
gustaba mirar a lo profundo de las herrerías; sus hombres 
negros entre negrura, con la cara inflamada por una 
llamarada de la fragua, domando el fuego apretado en barra, 
que era como madre de fuego, fuego de fuego, almáciga de 
fuego, los creía extraordinarios hombres de fábula o leyenda. 
Seguramente yo estaba encantado por intuición artística de 
lo mitológico. Y un día mi padre me dijo:

—Tu abuelo fue albañil, yo soy albañil, tus tíos también 
albañiles; en cambio, tú vienes a las obras como si te 
arrastrasen, y te encandilas delante de las fraguas. Te 
colocaré en una herrería.

Y supe que la belleza de este oficio estaba en mí y sólo 
contemplándolo. Me quejé y torné a la faena de los míos. 
Enfermó el padre. Una tarde se le derribó encima de sus pies 
toda una viga, y quedo inútil y postrado; la hinchazón le 
subía hasta los muslos.

Iba yo solo al trabajo; y una mañana, otro compañero, 
menudo como yo, recientemente despedido, me buscó, y 
apartándonos de todos, me habló de un sitio donde, por 
dejarse retratar, así dijo él, se ganaban dineros; daban pocos, 
pero el servicio también era descansado: estar quieto. 
Entonces conocí la pintura, porque mi camarada me llevó a 
una academia. Dirigíala un hombre pequeñito y enjuto, de 
ojos hermosos que reían melancólicamente, de habla llena de 
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gracia y sabiduría, de cráneo limpio y nobilísimo, donde mis 
ojos han puesto muchos besos de sumisión y amor al hombre 
bueno y artista profundo y exquisito que supo renunciar 
serena y voluptuosamente a la gloria placera y se retiró a su 
hogar sin hijos; y él amaba a los niños, porque era tierna y 
paternal su alma. La casa tenía huerto muy grande, 
emparrado con vides robustas, cuyos racimos, cobrizos y 
ácidos, no llegaban nunca a la madurez, porque los 
desgarraban los pájaros, avezados a comer del salvado y 
maíz de las gallinas. La señora maestra poseía un copioso 
averío. Parecía huerto monástico, tan dulce y tranquilo. Yo lo 
miraba mucho desde la grandísima reja de nuestro estudio. 
No busqué allí holganza. Para modelo, no acomodaba por mi 
inquietud; pero fui a manera de fámulo que limpiaba el local, 
servía a los señores discípulos y tomaba enseñanza. El 
maestro sonreía viendo mis trabajos. ¡Oh varón generoso, 
cuya palabra sanaba todo mal de la vida y entusiasmaba en 
ideales de santidad artística! De él sí que pudo decirse 
que en su alma anidaron todas las gracias. ¡Cómo me 
alumbra y mitiga su recuerdo! ¡Y cómo algunas veces he de 
apartarlo con dolorosa vergüenza, porque no soy cumplidor 
de su doctrina! ¡Pero yo no tengo toda la culpa! Se lo juro. 
Para vivir he de pintar dos y tres cosas diarias, y por cuatro, 
por ocho pesetas; lo más, veinte. ¡Estoy envilecido, créame; 
estoy envilecido!...

Mi amigo enmudeció.

Yo no podía aliviarle afirmando su genio artístico.

Federico dibujaba pobremente; no sabía dibujar. Su única 
aptitud externa para la pintura la tuvo siempre en la 
poderosa visión del color. Su colorido tenía fuerza, frescura, 
alegría, sencillez, como si la vida que él amaba y sorbía 
insaciablemente en sus excursiones se recogiera resonante, 
placentera y jugosa dentro de sus pinceles.

—Pues el maestro —siguió contándome—, cuando se me 
acercaba para ver mi dibujo y darme lección, decía 
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acariciando mi cabeza rapada, de siervo, con trasquilones y 
todo, ¡ya ve!: «A esta criatura le sobran ojos...». El modelo 
para mí era un haz de modelos tentadores; se me 
transformaba. Este vicio o deficiencia, ¡tampoco!, esta 
enfermedad ha sido mi perdición artística... Desoyendo al 
maestro, pinté muy temprano. Aprovechaba los tubos 
exprimidos de los demás, y los compraba alguna vez con el 
ahorro de mi salario. Mi madre me dejaba, ¡ya lo creo!; ¡si 
estaba orgullosa de lo que yo hacía! Y mi padre no se 
ocupaba de mí, enfurecido por su mal, que iba gangrenándole 
el pie izquierdo. Se lo amputaron, y luego se le pudrió la 
pierna y fueron cercenándole carne y carne... Y murió. Yo no 
lo vi, porque hizo mi madre que me quedase en la academia 
durante los días postreros de enfermedad. Dicen que me 
aborreció; pero después, arrepentido, quiso verme. Yo no fui. 
Estaba loco de júbilo porque me habían regalado pinceles, 
tablas y una paleta rajada, y el maestro me alabó la viveza y 
lumbre de mi colorido... Me buscaron de nuevo. Cuando llegué 
a mi casa ya no estaba el padre; había muerto, y se lo 
llevaron pronto porque hedía irresistiblemente...

Mi temperamento es un caso prodigioso de fatalidad en el 
reflejo o absorción de todo. Por mí nada pasa y resbala; 
sensaciones, visiones, ideas, leyes hereditarias... son fuertes 
ácidos que muerden en lo más hondo de mí, dejándome su 
marca. A los hermanos de mi padre, a su linaje, debo mis 
momentos irascibles y de hosquedad... Y quiero a mi hija, 
quiero a mi hija. ¡Oh, yo qué sé cómo la quiero! Es que en 
ella, dentro de ella, me parece ver hijos de hijos suyos, es 
decir, míos... Veo así como dicen que Dios contempla lo 
pasado, lo presente y lo futuro, en un presente continuado. 
¿Me ha entendido? ¡Es tremendo! Ya le explicaré... Y la quiero 
porque es el complemento y coronación y estímulo de mi 
arte. Acaso sea esta razón egoísta, pero es dulcísima, ¡mi 
única defensora y creyente!...

...Bien; he de contarle ahora más del comienzo de mi carrera 
de pintor... Decía... sí, decía que mi padre murió. Pasó mi 
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madre las primeras semanas de viudez en casa de una amiga 
recién llegada de nuestro pueblo y que tenía dos hijas. Yo 
seguí en la academia. Era verano, y el maestro y su mujer se 
marchaban a la hacienda que poseían lejos, en la montaña. 
Me dejaron encargado de la guarda de todo. Las clases 
estaban cerradas. ¡Toda la vastedad de los estudios para mí 
solo! ¡Copiaría los bocetos y cuadros que me diera la gana! ¡Y 
yo solo!... La señora dedicome una prolija plática de avisos y 
recomendación de celo y fidelidad en la custodia del 
gallinero, y en sesenta atadijos de papel y cintas verdes me 
dejó sesenta reales para que diariamente comprase el 
salvado y el trigo, alazor y maíz. Olvidóseme cumplirlo los 
tres primeros días (y no por rapacería, que no gasté un 
céntimo siquiera en mi regalo)... La lamentación de una pava 
alta, seca, muy antipática, me recordó mi cuidado. ¡Dios! ¿Y 
sabe qué hice? Pues gastar de una vez cuantos dineros me 
confiaran. Con un duro llené las colodras de pasta de 
salvado, y derramé por el suelo cuarenta reales de trigo y 
maíz.

¡Cómo engullían los animalitos! Tomé un apunte de esta nota 
y me pagaron por él dos pesetas. ¡Mi primer negocio 
artístico! Algunos días más tarde visité el gallinero, y... 
estuve cerca de llorar: había dos aves muertas. Las vasijas 
estaban vacías. ¡Y con el precio de mi tabla tuve yo que 
mercar más salvado! Pero ¡qué haría con los dos cadáveres! 
¿Enterrarlos? ¿Y si la señora maestra sospechaba de mi 
honradez y tomaba la noticia de la muerte por fullería y 
engaño? Pensé en desplumarlos y guardar las plumas, como 
hacen los pastores con el zaleo de las reses despeñadas o 
devoradas por el lobo; pero tampoco esta prueba me 
acreditaría a los ojos del ama. Preferí dejar las gallinas 
muertas tendidas al pie del muro. Al día siguiente, cuando 
pasé al corralillo, la desventura había aumentado... ¡Tres 
cadáveres nuevos! ¡Y uno de ellos el del macho, el gallo, tan 
amado de la señora por lo grande y apuesto! Llamábanle 
Olivares, recordando la altivez y bizarría del Conde-Duque... 
Los puse junto a los otros, al abrigo de la pared. ¡Ya eran 
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cinco! ¡Y los vivos, tan flacos, tan mustios, siempre muy 
quietos! ¿No había para sospechar de aojamientos y 
maleficios? ¡Y la pava sin morirse! Una tarde, que yo 
sesteaba en el estudio del maestro, se asomó por la vidriera 
para mirarme. Su cabeza de grajo enfermo y hambriento daba 
una mueca acusadora, agorera, fría. ¡La perseguí por todo el 
huerto, y ella huía, estirando su cuello verrugoso, tendiendo 
hacia atrás las alas como si se le cayeran las haldas de 
dueña, sucias, andrajosas! Me pesan aquellas persecuciones, 
y su espectro, que aún lo veo, sigue repugnándome... Murió la 
pava al lado de la última gallina. Y bajo el muro quedó una 
sarta de aves muertas, que soñé aterrado en mis pavorosas 
noches de soledad, en las inmensas estancias de la academia.

Apestaba el huerto como un cementerio desgarrado.

...Cuando vinieron los amos me escondí. La señora maestra, 
apenas llegada, salió al patio. Yo temblé. Oí su grito. Acudió 
el maestro... Entonces me presenté, encendido de afrenta. Y 
el maestro sonrió piadosamente y fui perdonado...

...Desde las rejas de mi cuarto se goza la visión del mar. En 
ellas estuvo mi amigo serenándose. Y me llamó para decirme:

—Mire: usted contempla el cielo y el mar, y usted sólo ve el 
azul de fuera, el aparente. Pues yo, además, veo el azul de 
dentro, aunque no es cierto... ¡Entonces, dice usted! ¿Cómo, 
entonces? Fíjese. Yo distingo otros azules nuevos, vírgenes. 
Me imagino trozos de mar y de cielo, y por la cortadura mana 
azul, que es el alma, la substancia del color azul; como en un 
macizo de mármol blanco o rojo, al partirlo, veríamos más 
blancura o rojez dentro, sangre de color... No, no me 
comprenderá, y tampoco le hace falta. La conciencia del 
colorido no se la envidio a nadie... En Roma me la celebró un 
pintor famoso. Yo he estado en Roma. ¿No se lo he dicho?... 
El buen maestro me alcanzó de un prócer lugareño una 
pensión de dos pesetas. Cuando me transmitió la noticia 
agregó por comento:
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—¡Dos pesetas diarias! Han pensionado a la hostelera. Pero 
puedes salir; ya es algo.

Marché a Madrid. Y un año después, almas generosas me 
llevaron a Italia. Ya le iré diciendo. Hoy, no; debe ser tarde, y 
en mi casa me aguardan porque no queda ni un... En fin... 
¿Qué le parece el apunte?... Hace bien aquí, ¿verdad? ¡Y el 
precio es tan poco!...

Y Federico se abatía, sonriendo humildemente. Le dio tos, y 
volvió a encogerse, a reducirse. Otra vez resaltaba la 
pobreza de sus ropas.
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IV. De cómo se casó
Los campos labrados se rasgaban, haciendo una rambla honda 
y seca; las márgenes se amurallaban indomablemente de 
viejos nopales, plantas hordálicas que parecen sorprendidas 
en una contorsión de ira o de danza grotesca.

Descendía la senda al barranco, torciéndose en busca del 
abrigo de un palmeral que se espesaba a poniente, 
recortando su perfil de paisaje bíblico sobre un cielo de 
hoguera.

Entraba cansadamente en el bosque el último y viejo sol, y 
las dobladas ramas de encima relucían como los bronces 
limpios.

Tejían las palmeras un ámbito caliente y oloroso de polen 
ofrecido en opulentos mazos de blancura.

Ahondaba el silencio la trémula canción de abejas y 
moscardas que vagaban meciéndose entre hebras y gotas de 
sol.

Acababa el palmeral en la costa, que allí era alta y de blando 
huello de algas secas, que convida al ocio dichoso de la 
grande visión del mar. Gozan libertad nuestros ojos y la 
pasan a la encerrada alma, y enlazan los azules del cielo y de 
las aguas, aparentando en los misterios del horizonte los 
anhelosos sueños de viajes románticos.

Tendiose mi amigo en el mullido algar, y desflorado el deleite 
nirvático, murmuró:

—Ayer padecí mucho. Me noté agotado, enfermo, vencido de 
enfermedad. Y tuve que caminar; y cuando llegué a tierras 
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desiertas corrí, salté, grité con locura y pude recuperarme. 
¿Se ha reído? ¡No lo haga más, por Dios! No olvide que yo 
estoy sano y que vivo por el impulso y virtud de quererlo. 
Casi todos los hombres viven fatalmente, y si decaen y 
enferman se entregan abúlicos a la razón y voluntad ajenas... 
Yo, no; yo vivo íntima, intensamente, razonando mi vivir 
fisiológico; yo vivo sabiéndolo y queriéndolo, y a solas 
conmigo mismo, con mis tejidos, con mis huesos, con mi 
sangre... La circulación de la sangre me parece que he podido 
descubrirla yo si no la hubiese descubierto otro... Estoy 
amenazado y me defiendo, porque amo la vida con toda mi 
alma y con todo mi cuerpo. No es querer la vida por... por mi 
hija —¡oh, eso, desde luego, ni lo pensemos!—, es un 
asimiento con lo creado. Se me figura que tengo raíces y que 
penetran en todo. ¡Qué alegría la de los árboles enormes y 
centenarios: sentirse palpitar y estremecerse y vivir por la 
raigambre alejada!

Federico se había erguido. Y acercándoseme añadió:

—Se dice pedantescamente: «Amar la vida; el contento de la 
vida». ¿Qué le parece? Pues la mayoría de las gentes felices 
que predican eso lo repiten de memoria o mezclan a la 
santidad de la gran vida los goces de que tienen noticia, 
posesión o esperanza. Yo no me he fingido esos egoísmos, ni 
opulencias, ni nada. ¡Ya ve usted: riquezas que todo el mundo 
se imagina! Pues tampoco riquezas; por mí no se han vuelto 
—como escribe el sabio— en alas de águila para escapar de 
la codicia...

Mientras Federico hablaba, cometía yo la ruindad de no creer 
en él, porque recordaba su encogimiento y hechura miserable 
en una mañana que me trajo el cuadro del fraile 
descortezando espigones de maíz.

Pero luego me arrepentí. Si mi amigo sufría la más grosera 
de las tribulaciones y aprendió que su arte no era fuerte para 
merecer socorro de los hombres, necesitando darles el 
espectáculo de su miseria, no pecó contra su dignidad y 
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espiritual alteza haciendo por costumbre, en mi casa, la farsa 
de su verdadera condición menesterosa.

Me divirtió de mi íntima contienda esta cándida lamentación 
suya:

—¡No es gran lástima que, siendo yo extraordinario, no haya 
hecho nada de particular!... Yo me casé como pudiera... No se 
me ocurre ejemplo posible. Hallarlo sería explicar de alguna 
manera mi matrimonio, y... es inexplicable... Pero, por Dios, mi 
mujer bien pudiera haber sido, no digo mejor, sino de otro 
modo. ¡Oh, es tremendo no esperar ternura, ni confianza, ni 
estímulo! ¿Y qué he de reprocharle? No es adúltera, ¡qué digo 
adúltera!, ni miradora de hombres ni celosa. Casi me 
complace encontrarla a días ventanera, maldiciente, 
habladora, porque siquiera percibo en casa algo femenino. Mi 
mujer es seca, lacia. Nunca la vi joven ni alegre. Su frase ya 
la conoce: «¡Para eso (¿para qué?, pregunto yo), para eso, 
más le valiera a una morirse!». Y las raposas de las vecinas 
que la cercan asienten y gimen, y volviéndose a mi hija dicen 
que la compadecen porque empieza a vivir. Es inútil que 
cambie de casa. Mi mujer tendrá siempre vecinas iguales. Mi 
hija cumplió doce años, y no parece que su alma se abra en 
ese ambiente de ruindad. ¡Me quiere como si todo el mundo 
estuviera en mí contenido, y me defiende y admira mi arte, 
tan menospreciado por la madre! Tiemblo por si me apagan la 
admiración de esta criatura, quizá la única admiración... Sí, 
desde luego, la única...

...Había salido del puerto un buque y pasaba ante nosotros 
calmosamente. No parecía hender ni hollar el sueño de las 
aguas, sino deslizarse sobre un suelo llano y bruñido. Era un 
vapor carbonero, pesado, negro, gordo. Los mástiles y 
chimenea, reclinados hacia atrás, le acreditaban de altanero; 
pero bien visto por Federico y por mí, convinimos en que el 
pobre barco era todo bondad y mansedumbre.

Ya lo mirábamos amorosamente, y si manchaba la pureza 
azul con un nublado de humo, nosotros, sin hacernos cargo de 
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que necesitaba humear, lo tomábamos por alarde de orgullo 
que realmente no sentía, y decíamos: «¡Para qué hará esas 
cosas, Señor!».

Yo le dije a mi amigo:

—¿Quisiera usted marcharse en ese buen vapor y renovar 
impresiones?... Le advierto que iríamos solos; ahí no viajan 
señores graves ni elegantes, sino un grupo de hombres quizá 
extranjeros, silenciosos, fantásticos. ¿No se marcharía usted?

—No, señor. ¿Para qué? Sólo ambiciono seguir en mí mismo. 
Créame, es todo igual. Yo he viajado y he padecido 
inmensamente. Quizá mi alma no estaba cuajada, granada en 
su actual entereza... Ya no me hace falta viajar. Pasé un año 
en Madrid. Mi primera salida aventurera tuvo tanta desgracia 
como la del santo mártir de la Mancha. Y busque más en 
Italia. En Roma ya fui como un perro sarnoso; todos los males 
y miserias se pegaban a mis cazcarrias. Diez meses padecí la 
malaria. Vine a España; me quedé tercamente en Madrid. 
Pasé hambre, porque ya me habían retirado la pensión. Y mi 
madre me sospechaba cerca de la gloria. Yo le mentía 
esperanzas, y al escribírselas me las creía y me alegraba en 
mi corazón. Dormía en una tienda de libros de lance. 
Entonces leí vorazmente... Y vea usted mi sino, porque no 
recuerdo si le he dicho alguna vez que yo soy creyente del 
sino cuando no me queda otro remedio. Una familia 
extranjera me encargó la copia del cuadro de Pradilla Doña 
Juana la Loca... Como no es usted pintor, no puede 
imaginarse la grandeza y esperanza que infunden en nosotros 
algunos extranjeros que visitan nuestros museos. ¡Pues toda 
una familia extranjera de aficionados y compradores hace ya 
delirar! «¿De dónde vendrán?», nos decimos fervorosamente 
viéndoles entre nieblas de leyendas principescas... Y no se 
nos ocurre que puedan ser tenderos retirados o pobres 
gentes enriquecidas por logrería o contrabando. Eso, nunca. 
¡Qué alegría, qué fiesta en toda mi alma! ¡Pintar un cuadro 
grande descansadamente, sin agobios ni prisas! ¡Oh, me 
querían mucho! ¡Pintar hasta viento que tuerce la llama de 
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los blandones hinchando como una vela negra y fatídica el 
manto y toca de la reina desventurada!... La tristeza de aquel 
cielo de crepúsculo angustioso pintaba yo percibiendo la 
alarida del vendaval de llanura, sintiendo el frío y la 
humedad del celaje, cuando recibí aviso de que mi madre me 
llamaba porque se... moría. ¡Dios! ¡Morirse mi madre! Yo nunca 
había pensado que pudiera morir mi madre...

Mis protectores estaban en Toledo. Yo no quise aguardarlos... 
Enrollé el lienzo; lo descansé sobre mi hombro como una 
cruz, y subí en el tren comprando billete hasta donde pude; 
lo restante del viaje... andaría... Y lo caminé con mi cuadro a 
cuestas... Vi muerta a mi madre, tendida en la pobre cama, 
amortajada con su traje negro de boda y de los domingos... 
Todos los muertos parecen más largos, más estirados, 
¿verdad? Pues mi madre estaba más chiquitina, como si el 
sufrimiento la hubiese reducido... Era viejecita y yo le vi el 
mismo sello de dolor de Lucita... La mujer santísima no pudo 
tenerme a su lado en la agonía. Le dejaron entreabiertos los 
ojos y estuve toda la noche inclinándome bajo sus pupilas 
apagadas... ¡¡Y nada!! La velaba también aquella mujer amiga 
que la tuvo en su casa los primeros días de viudez. Las hijas 
no sosegaban, ordenándolo todo, disponiendo hasta de mí, 
singularmente la mayor; la pequeña pasó la noche sentada 
junto a mi madre, mirándome, mirándome... Mucho tiempo 
estuve retirado en mi casa. Y una tarde vinieron las tres 
mujeres. Me dijeron que era preciso que yo saliera para 
esparcir y distraer el ánimo. Bueno. Y salimos. A mí ya me 
era igual todo. La madre me tuteaba; dijo que la mía me 
encomendó a ella. Paseamos por los muelles. Me preguntaban 
de mis ganancias del último año, de los rendimientos de la 
pintura, instruidas en las piadosas mentiras que yo escribía a 
mi madre... No por vanidad, sino por dejadez e indiferencia, 
las abandoné a sus engaños. Me afearon que llegase de 
Madrid tan quebrantado... (¡No sé cómo había de llegar! ¿Qué 
le parece?). La hija grande me reprendió porque mis ropas 
estaban manchadas. Ella iba muy limpia, pero su limpieza era 
rígida, sin gracia, como de hospiciana o de monja... Al día 
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siguiente no pude salir porque se me llevaron el traje para 
asearlo. Pronto fue verano, y todas las noches venían por 
mí. Y en una de ellas que íbamos juntos las dos hermanas y 
yo, la madre llamó con aspereza a la hija pequeña, y nos 
siguieron. Desde entonces paseábamos siempre de igual 
modo: la mayor, conmigo, la hermanita y la vieja, detrás. No 
recuerdo cuándo me di cuenta de que me dominaba aquella 
mujer sin juventud, siendo tan moza, de ojos que tenían filo 
y helor de acero, delgada, larga, de manos durísimas... La 
menor nunca hablaba. La familia extranjera escribiome desde 
Barcelona; regresaba a Alemania, y por las cantidades 
anticipadas pedían dos paisajes levantinos.

Leí la carta delante del cuadro comenzado, y reí y lloré toda 
una tarde. Así me sorprendieron las tres mujeres. Repasaron 
mi casa. Les pregunté si salíamos, y no quiso la madre, 
porque había de hablarme. Las hijas se apartaron a la 
ventana, y entonces la vieja, mirándome mucho, dijo:

—Comprenderás que mi chica y tú no debéis seguir haciendo 
lo que hacéis.

Y yo exclamé:

—¿Qué chica?

La vieja replicó sonriendo:

—¿Cuál quieres que sea sino Angustias?

Y fijó en mí sus ojos hasta que yo abatí los míos, y me 
quedé contando los ladrillos... Continuaba el silencio. Me 
fatigué de contar y dije sin mirarla:

—¿Y qué debemos hacer?

Y oí:

—Yo conozco a un señor beneficiado de la Colegiata, y primo 
mío es el escribiente del Registro civil, que le dicen el Cojo-
rojo

45



...

Se estremeció de frío mi médula. ¡El Cojo-rojo! ¿No lo conoce? 
¿No sabe? Es un monstruo, hijo de aquel tonelero espiritista... 
Y la voz de la vieja prosiguió goteando estas palabras:

—El sábado es fiesta; bien viene para la primera de las 
amonestaciones, y a último de mes puede estar todo 
arreglado...

En seguida llamó a la hija, a... Angustias, y cruzando los 
brazos sobre su vientre exclamó riéndose:

—¡Venga: daos las manos, tontos, más que tontos!...

¿Se burlaría de mí? ¿Qué le parece?... Y me tocó una mano 
fría, grande y sudada, y la hija pequeña me miraba en 
silencio, muy blanca...

Y me casé, y mi mujer es... Angustias...

Mi amigo volvió a tenderse, pero entonces hundió su pecho y 
su frente en la costa... Después alzó la cabeza enmarañada 
de algas; tragó aire de la anchura de mar y dijo:

—Es la primera vez que cuento mi matrimonio, y me parece 
que he descansado. Este alivio debe tener un devoto cuando 
confiese un pecado mortal... Y, sin embargo, yo no me 
explicaría mi vida fuera del engranaje de sucesos y 
fatalidades que le voy confiando...

...¿Qué le parece?
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V. Su hija
En el tejado verde y costroso del casón de mi amigo se 
levantaba un aposento, techado por una lucera con celosía 
de alambres. Y éste era el estudio del pintor. Yo estuve en él 
una tarde estival.

Llegábase por una retorcida escalera, que empezaba en las 
tinieblas de un largo pasillo, labrada con ruinas de cajas y 
puertas.

—No tema —me dijo el artista al subir el primer peldaño, que 
hizo quejumbres de vejez—. Aquí la impresión es de tumba, 
pero arriba se nos premia con el júbilo del cielo.

En una de las enroscaduras de esta sierpe de madera me 
detuve, porque los crujidos y truenos de las tablas vencían 
la voz, y ya mudo el ámbito le pregunté:

—¿Estaba usted solo?

Él contestó:

—Nunca estoy solo en casa. Para conseguirlo he de venirme 
aquí.

Mi mujer, su hermana y las amigas han entrado al dormitorio 
de mi hija, de Lucía; se llama también Lucía. ¿Se acuerda? 
Pero suba, ¿no le parece?

Arriba cayó sobre mi carne un abrasamiento de horno. Estaba 
el desván cerrado. Los maderos delgados y nudosos de 
alguna puerta se encendían de llagas de luz y regueros de 
sangre de sol.

Abrimos las ventanas, y pasó delicia de tarde, de altura y de 
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cielo.

Vestían las paredes del estudio apuntes y láminas arrancadas 
de ilustraciones. Presidía un espejo de cornucopia de 
escayola; la luna, empañada de verdosidad, guardaba un 
encanto de aguas de estanque de jardín abandonado. Bajo, 
había un arcaz y sobre su tapa el busto en barro de un Zeus 
y dos potes de loza talavereña, por cuyos bordes asomaban 
manojos de pinceles. El caballete reposaba en un ángulo. 
Otro muro lo ocupaba un diván herido en su vientre, 
desentrañado y pavoroso. Le hacían estrado dos butacas 
anchas y profundas, butacas muy tristes, de esas que han 
estado en salas de casas desgraciadas y ampararon en su 
regazo ancianos tullidos y señoras cansadas, enfermas, 
llorosas, de noble busto y cabello de plata.

Pendía del tragaluz una cobriza lámpara de altar, y del seno 
herrumbroso desbordaban haces de trigos doblados y secos.

Mirado el desván, que presentaba los agobios del vivir del 
artista, tuve sed de amplitud y me asomé a todas las 
ventanas.

Hasta lejanamente llegaba la lepra de tejados plomizos, 
pizarreños, verdes, atropellándose, encabalgándose... Un 
horizonte era marino, trozo de mar que sensacionaba 
aliviadora distancia. Otro, de sierras peladas, abrasadas, 
calizas, era como una ingente y monstruosa escombra y 
rechazaba con dureza la contemplación; pero desde las 
cumbres hasta la anchura opulenta de las laderas se 
ahondaban por arroyadas que cavaron las aguas llovedizas, y 
estos pliegues rocosos traían imaginación de paisaje.

En un trozo del confín de ocaso se tendía la tierra encendida 
y madre de panes altos y maduros.

Parecía bajar el cielo rasando amorosamente los sembrados.

Viéndolos, se regocijó mi alma y mis brazos se tendieron 
hacia el brote campesino.
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Y mi amigo prorrumpió jubiloso:

—¿Qué? ¿Ha visto esa bendición de mieses? ¡Cuánta gratitud 
les debo! ¡Con ellas creo que se asoma el campo nada más 
que por mí... y ahora por usted, por los dos!...

Y me condujo a otra ventana.

Cerca, cortaban el oleaje de espaldas, de techumbres de 
casas, los negros muros de un templo vetusto, con los 
endriagos de sus gárgolas rotos y matosos; la cúpula era un 
seno azul que relumbraba de sol; seguía la torre de pináculo 
agudo, donde se torcía la cruz de la veleta... Más lejos 
destacaba el cuadrado de un claustro de monasterio, 
perfilándose en el cielo la blanca lira de la espadaña. Del 
huerto subía doliente y romántica la aguja de un ciprés, y se 
remontaban con ansiedad dos palmas: una torcida, 
rindiéndose, solicitando a la hermana de encerramiento, que 
era gentil; y ya altas y libres, desmayaban y expansionaban 
el ramaje redondamente... Distantes, verdeaban las cimas de 
los plátanos y olmos de un paseo... A lo postrero, el mar.

—Dentro de esas frondas —decía el pintor—, o en la punta 
del ciprés, o entre esas manos dobladas de las palmeras, se 
refugian mis ojos como dos gorriones más de la ciudad... Mire 
las rejas, las galerías, los terradillos cercanos... Vea ropas 
tendidas. Por las mañanas sacan al oreo hasta las más 
íntimas de las camas y de la carne. Mire el abatimiento de 
esos geranios, albahacas y enredaderas, plantas mustias, 
desnudas, hincadas en latas y cazuelas rotas. ¿Qué le 
parece? Y al lado, repare en los gallineros de listones y telas 
metálicas, trazados por algún marido en tediosas tardes de 
domingo. Las gallinas murmuran, escandalizan; tienen 
parecido con personas flacas, hipócritas... Y a todas esas 
ventanas, fenestras y azoteas salen vecinas descoloridas y 
viejas; las veo peinarse o conversar siempre con 
desabrimiento, con pesadumbre.
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¿Se ha fijado en las chimeneas? Huelo los humos de sus 
cocinas; y hasta me parece oler los dormitorios, las alacenas 
y cómodas de las casas, y creo vivir y participar de todas las 
familias. ¡Dios! Y entonces, salta como un pájaro mi mirada y 
busca la lozanía de los árboles, y del ramaje trepa al cielo o 
se entra en la vía de mar...

...De lo hondo de la escalera subió una voz que llamaba 
dulcemente a mi amigo.

—Vendré pronto; es mi cuñada.

Y quedé solo en el desván.

Bajo, musitaban. Le oí a Federico su «¡Dios!». Disputaban 
mujeres.

Me entretuve repasando el cuarto y hallé detrás del arcón un 
grande lienzo plegado a recio madero y un cuadro en óvalo, 
que tuve por el retrato de la hija del artista...

Crujieron los peldaños y apareció Federico. Temblábanle las 
manos y sus labios se le doblaban hacia la barba en gesto de 
amargura. Reclinose sobre el arca derribando los tarros de 
pinceles. Júpiter vaciló.

Y mi amigo dijo:

—Quisiera fumar.

—¿Pero es que ya fuma?

—No; y si no quiere, déjelo...

—¡No he de querer!

En tanto que encendía, murmuró:

—...Porque fumar no es sólo deleite vicioso: es también como 
una adoración del fuego y del humo. Y ustedes no se dan 
cuenta... Bueno; necedades... No fumo... ¿No sabe? Es que... 
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me llamaba mi hija porque tenía... congoja. ¡Congoja! ¡Ya ve! 
¿Por qué eso? Siempre sudando, siempre sudando. ¿Qué le 
parece? Y me ha besado en los ojos y en las sienes. Va usted 
a verla, ¿verdad?... Ella sube aquí, conmigo; me ve pintar o 
se acerca a las ventanas y vuelve a sentarse a mi lado. Y 
limpia mis pinceles y sabe preparar, imprimar las telas. ¡Oh, 
está prendada de su padre! ¡Es tan fina, tan virgencita! Y me 
aparta con su mediación las asperezas de la madre... Las 
querellas y burlas de la madre contra mí le ponen muy 
triste. Algunas veces se esconde; yo la he seguido y la 
sorprendí llorando... ¡Y esa criatura tenía congoja!

Quise aquietarle porque se exaltaba, y él no me dejó hablar.

—¿Qué? ¿Que no será nada? ¿Es eso lo que usted pensaba? 
Vamos... sí; la frase. Muchas gracias.

Y se acostó sobre todo el arcón, riéndose, riéndose.

—¿Por qué me habla usted de esa manera? —le dije punzado 
de su desvío.

—¿Yo? ¡Yo!, es verdad; perdóneme... No será nada... no será 
nada. ¡Si no es nada! ¡Pero, Señor, es que tampoco puede 
serlo!... ¡Qué va a ser! ¿No le parece?... Y dígame: entonces, 
¿qué tiene?... ¡Y esa criatura, de alma tan jugosa, tan mía, 
padeciendo, acongojándose! ¿Por qué? ¡Yo ansioso, delirante 
de vida, de fortaleza... y es en mi hogar donde todo está 
apagado! ¡Lucita... Lucita... Lucita! ¿Se acuerda usted de mi 
hermana? La mató pan encendido. Se lo he dicho, ¿verdad?

Pasó ruidosamente un pájaro junto a una ventana.

Estábamos callados, y venía a nuestro retiro la canción de 
una doncella que cuidaba de sus hermanitos en una azotea ya 
en sombra y frescura de la tarde avanzada.

Después le dije al pintor:

—He visto el retrato de su hija.
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—¿Dónde?

Yo le mostré el óvalo retraído a espaldas del arcón.

—No es, no es mi hija. Lucita es más niña... Le contaré del 
cuadro, aunque es ironía, escarnio de mí mismo... Dígame: 
usted, cuando estrena una prenda, un traje, ¿sabe, en verdad, 
que aquello que usted se viste es nuevo?

Yo le repliqué que sí.

—Yo, no. Mis ropas siempre parecen muy usadas. Y, ya ve, 
no tengo hermanos ni padre de quien heredarlas. Quizá sea 
porque me las cose mi mujer. Yo no soy hombre vano; ¿para 
qué? ¿No le parece? Pues oiga. Me buscó una familia que 
adolecía mirarla porque había muerto la hija mayor cuando 
iba a desposarse. Quería el novio que yo pintase el retrato 
de la muerta, y me ofreció diez duros. ¡Imagínese mi gratitud 
por la pobrecita novia! Elegí una fotografía y comencé el 
trabajo... Y me interrumpió una tarde mi mujer para 
enseñarme retazos, muestras de telas burdas, blandas, 
diciéndome: «Voy a coserte ropa nueva». Me laceraba oír 
esas palabras. Es que me vestía tristemente de asilado... 
Además, en las pruebas, le aconsejaban las amigas... Esa 
tarde me rebelé como un muchacho y aparté aquellos tejidos 
miserables. Mi mujer se embraveció; después pasó a gemir y 
lamentarse; pero yo gusté el triunfo, yo me encargué un 
traje, un traje de sastrería, un traje de hombre, prometiendo 
al de la tienda pagarle cuando el novio me pagase el retrato. 
Y vestí el traje nuevo. ¡Oh, no podía sosegar en casa! Fue en 
un domingo; merendamos en el campo... Ya estaba acabado el 
cuadro. Y pasaba tiempo, pasaba tiempo y... el novio no 
llegaba. Y no vino nunca, porque se había casado con la 
hermana de la muerta. Y sigue mi mujer cosiéndome la ropa; 
pero ya siempre negra. Y ahora, dígame: si halló el cuadro de 
la novia, también vería un telón tumbado. ¿Y no adivinó, no 
sospechó nada? ¿No sabe?... No, no lo sabe. Pues ahí tiene mi 
copia de Doña Juana la Loca. No me he atrevido a rascarla; 
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pero detrás compuse un asunto de guerreros y patricios 
romanos. Para mis modelos (uno, siempre el mismo) forjé los 
escudos y espadas con cartones y papeles brillantes... ¡Yo 
me acordé del buen hidalgo cuando labraba su celada!... Pinté 
sandalias mirando alpargatas... Subía mi mujer; su glosa era: 
«Eso es querer y no poder. ¡Más nos valiera que hubieses 
seguido el oficio de tu padre!». ¿Qué le parece? Entonces 
tenía Lucita tres años, y si lloraba o disgustaba a su madre, 
ésta, para amedrentarla, la ponía delante de los romanos... 
Tuve que enrollar el lienzo y lo abandoné...

La lámpara resplandecía como si un mago la hubiera llenado 
de onzas. Estaban resucitadas las espigas encandecidas de 
sol poniente.

Mirándolas, dije:

—Es el más bello ornamento que tiene usted en su estudio.

—¿De veras? ¿Le gusta? —exclamó efusivamente el pintor—. 
¡Gracias con toda mi alma!... Es un relicario de acción de 
santidad y belleza. Todas las mañanas lo beso... Hace dos 
años paseábamos por las afueras una noche de junio. Venían 
conmigo Lucía, mi mujer, su hermana y amigas, porque 
estaba alegre mi alma. Había yo cobrado treinta duros de un 
retrato. ¡Otro retrato!, dirá usted. Sí, señor; otro, pero era 
del rey y para una casa-alcaldía. Mientras lo pintaba, mi 
mujer agoraba riéndose: «Eso ni siquiera lo recibirán». Y 
cuando le mostré el dinero, me miró respetuosa, me miró 
como nunca. ¡Oh, mi casa tenía júbilo! ¡Y todo el mundo fue 
para nosotros como un estallido de cohetes de fiesta; y 
ungüentos beatísimos de esperanza suavizaron mi espíritu! 
Ya ve usted, ¡por treinta duros! Salimos al campo alumbrado 
de luna. Las tierras estaban en rastrojos. Descansamos en 
una era que blanqueaba como el hielo y olía como un molino, 
porque la muraba toda la cosecha de mies en tresnales, y 
sobre ellos descendía la claridad de la luna y las pinchas de 
las espigas hacían visos de seda... Yo mordí bálago y espigas 
y comulgué fuerza, contentamiento y salud, y contemplé a mi 
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mujer con misericordia y amor de padre por un hijo lisiado. 
Arranqué más espigas, desnudé los granos y quise que todos 
participasen de esa eucaristía de felicidad y vida. «¡Comed, 
comed de este trigo —les dije entusiasmadamente—, porque 
también es carne de Nuestro Señor!». ¿Qué le parece? Se 
enojaron, se rieron; pero fueron tomando del espiritual 
alimento, ¡Sí, espiritual, espiritual, se lo juro, porque lo 
habían consagrado mis manos, y en aquella noche mis manos 
eran puras, excelsas, como las de un sacerdote santo!... Y mi 
hija no quiso comer. Yo lo creí broma o capricho de doncella; 
y la seguí para darle trigo. Corrimos felices por el llano de la 
era. Pude alcanzarla; y Lucita, trémula como un pájaro cogido 
después de volar mucho, descansó en mi pecho.

—No comeré, no comeré —decía riendo y deteniéndose por 
el ansia de respirar—. Dame el trigo, pero no me lo como.

Yo le pedí:

—Hazlo por tu padre... Estamos contentos; somos ahora 
todos, todos muy buenos; olemos la misma fragancia de flor 
de trabajo campesino; probamos el mismo sabor, pues 
durante un momento sentiremos todos lo mismo; ¡y es muy 
hermoso! Faltas tú, Lucita. ¿Te vas a quedar separada de 
nosotros, como si te hubiésemos dejado solita en un camino?

Entonces admitió el trigo y fingió comerlo; pero no lo hizo, y 
yo me entristecí... Antes de acabarse los dineros del cuadro 
del rey, mi mujer suspiraba: «¡Ay, Señor, no volverá a 
visitarnos la suerte!». Y casi todas las tardes entorpecía mi 
trabajo para lamentarse o alabarme a los maridos de sus 
amigas... ¿A mí qué me importaba? Llegué a sentir 
aborrecimiento por todas esas familias tan venturosas... El 
siguiente junio fue para mí como una zarza de espinoso. 
Estuve miserable y atormentado constantemente por mi 
mujer. Fue en un crepúsculo cuando pensé en ahogarla. No 
me arrepentí; me repugnó... o me arrepentiría, ¿por qué no? 
¡Si yo no la odio!... Me refugié aquí... ¡Qué noche de 
desconfianza en mí mismo y en todo!... De pronto, resonó la 
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escalera; mi alma se torció. Esperé a mi mujer, que entre las 
tinieblas sería como un fantasma de acusaciones y burlas... 
pero no era ella, sino Lucita.

—Haz luz —me dijo—, que te traigo un regalo...

La besé y olía a campo y me sentí enternecido... Y mi hija me 
susurró en la frente:

—¿Te acuerdas de aquellos granitos de trigo que no quise 
comer y me los puse en la boca para engañarte; te 
acuerdas?... Pues no los comí por lástima... ¡Mascarlos, 
tragarlos, era un dolor, siendo tan monos y peladitos por ti!

¡Señor, qué delicia oírla! Y Lucita siguió:

—Anda, enciende, enciende y verás qué hermosura te traigo...

Y yo prendí un cirio que había en la lámpara, y al sentarme, 
Lucita puso en mis rodillas un manojo de espigas maduras, 
recién segadas, con sus cañas y hojas y algunas hasta con 
raíces, enteras en su simpleza y fragancia; los tallos los 
había enlazado con una blanca cinta. Hundí mis ojos y mi 
boca en las matas de trigo, y aspirándolas escuché a mi hija:

—Pues todo esto ha salido de aquellos granitos; los planté en 
una maceta y la llevé a casa de amigas mías para que tú no 
lo supieras; y yo iba a regar y cuidar mi huertecito, y hoy lo 
he segado... ¿No es esto mejor y más... más noble (¡más noble 
dijo, lo recuerdo!) que si me hubiese comido el trigo? ¡Así lo 
tienes para siempre!...

Y me abrazó y lloré, y juntos lo pusimos en el vaso de esa 
lámpara...

Y el pintor y yo la contemplamos devotamente.

...Desde abajo gritaron con destemplanza el nombre de mi 
amigo.
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—Vuelven a llamarle.

—Ahora es mi mujer... Pero quiero decirle a usted antes...

Y no logró seguir, porque estrepitó toda la escalera y por su 
hueco surgió la esposa del artista. La hallé más vieja y seca. 
Hizo una sonrisa helada al mirarme, pero su ceño no pudo 
desfruncirse. Buscaba a Federico porque Lucita no quería 
tomar alimento. A mí me dijo con aflicción:

—Dispense, dispense. ¡Ya ve cómo está el cuarto! No hay 
remedio... En fin...

Y se marchó llorando.
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VI. Pasión
Días después de mi visita al pintor en su estudio, ya casi 
entornada la tarde, un mendigo, modelo de todos los artistas 
de la ciudad, me trajo una tabla. No descubría en ella trazos 
ni pintura; y el pordiosero me advirtió:

—Es para que lea.

Me fijé y hallé escrita con lápiz esta ávida imploración:

«Venga usted; pero venga en seguida. Se está muriendo mi 
hija...

¡Me cortaría la mano que escribe esa infamia!... Se está 
muriendo...

...¡Dios! Y mi mujer y mi cuñada y otras mujeres gimen y se 
conforman con la voluntad del Señor, y ¡yo no sé qué hacer! 
Venga para que otra voluntad como la mía pida y grite lo 
contrario... No sé de otro amigo, no sé; todos los que 
recuerdo nada más son compradores...

Si usted conoce a alguien como yo o como usted, tráigalo... 
¡Pero, por Dios, venga pronto!

Federico».

Yo no busqué a nadie... y codiciaba compañía, porque no era 
fuerte mi alma ni mi palabra poderosa para dominar aquel 
hombre, de noble ardimiento y frialdad cruel, que vibraría 
ahora con la única nota de todas sus cuerdas reciamente 
trenzadas a la del trágico y supremo dolor de los dolores.

Me abrió la puerta el artista.
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Yo esperé blasfemias, arrebatos, congojas. Y mi amigo no 
braceó ni rugió ni se amparó sollozando en mi pecho.

Al entrar, me preguntó muy despacio:

—¿Viene solo?

Y viéndome así, me condujo a la angosta escalera de su 
desván.

Me estremecí aterrado, porque tomó con su mano la mía 
para llevarme por el misterio de aposentos desiertos y 
negros, y aquella mano estaba helada, caída, esquelética.

En su estudio me derribé en una de las butacas; él sentose 
cerca, y como si me invitase a una confidencia de solaz o 
negocios, pronunció suavemente:

—Bueno; usted dirá.

—¡Yo! ¿Es que no me ha llamado?

Y entonces deseé, y creí deseándolo, que las letras de la 
tabla fueran apócrifas. Sentí que mi esperanza estaba tocada 
de ruindad, porque más que la salud de la hija del amigo 
quería apartarme, librarme del sufrimiento de este hombre.

—Sí que le he llamado; pero... usted dirá.

—¡Yo! ¿Y qué voy a decirle?

Y Federico seguía aguardando con frialdad mis palabras.

Entonces, sandio y vulgar, le dije:

—¿Cómo sigue Lucita?

Su asiento quejumbró.

—Si no es eso... Se trata... sí; se trata de lo que debemos o 
podemos hacer.
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Y creí cumplida toda la desgracia y tuve alivio; pero, miedoso 
del desbordar de su dolor, le pregunté cortadamente:

—¿Es que ya... está?

—¿Si está...? ¿Qué?

—Quiero decir ¿si ya... si ha muerto?

Y deseé perderme, desvanecerme como un humo.

Federico se me apartó sin contestarme.

No había luz. Estaban abiertas las ventanas y parecían 
acercarse a nuestra mirada rasgaduras de cielos constelados.

Pasaba un trozo del purísimo arco de la vía láctea. En un 
cuadro de espacio solitario se acostaban las siete estrellas 
blancas del gran carro. Ascendía como una escintilación de 
polvo o vaho de la ciudad alumbrada.

Aspiró el pintor ambiente de la inmensa noche, y sin volverse 
exclamó:

—Ha dicho usted una crueldad; pero es más cruel todavía la 
espera de la muerte con resignación aborrecible y maldita... 
Mi hija no debe morir; ¡no puede, porque ni quiere ella ni 
quiero yo!... No crea esto candidez, porque no es «no querer 
una cosa», sino no comprenderla... Yo no me comprendo... yo 
no me comprendo con los ojos dentro de un frasco, las 
piernas encima del tejado, los brazos en la calle y el cuerpo 
plantado en un bancal como una cepa, y siendo al mismo 
tiempo yo, viviendo en unidad... Lo que he dicho es quimérico, 
es monstruoso, pero es imaginable... Lo otro no lo comprendo 
ni lo imagino... ¡Si es que no hay razón! Créame... Dicen que 
se me muere de tisis... ¿Pero es que resulta que lo que 
debiera ser más de nosotros: la vida, es precisamente lo más 
apartado y ajeno a nuestra voluntad?...
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Me allegué al mísero porque me imponía su enardecimiento.

Calló, esperando en mí; y yo no hablé.

Meditó un momento, y siguió:

—¿No sabe?... Acaso no... Hay un tejo en Escocia que tiene 
treinta siglos... El olivo puede vivir novecientos años; los 
cedros, ochocientos... ¿Ochocientos? Sí; ochocientos, 
ochocientos... Más de mil, las encinas... ¿Qué le parece?... 
Decimos vida nuestra, y no lo es, sino que es ella la 
poseedora de nosotros... Morir, bueno, sí; pero cuando uno lo 
quiera, como el andar y el mirar... o cuando no se pueda más 
vivir... ¿Qué hacemos? Vamos bajo. Está abandonada mi hija a 
la resignación de los que la rodean... Y no es posible... ¡Oh 
Jesús, Jesús, el Señor que sanaba a los enfermos y 
resucitaba a los muertos con sólo tocar la orla de su túnica, 
con sólo creer en su corazón de llamas!... ¡Pues ahora yo 
creo, creo en el Señor!...

Y dio mi amigo un grito espantable de angustia y súplica, que 
se esparció en la noche.

...Fuimos al dormitorio de la hija.

Pasó el padre y yo quedé en el quicial, entre mujeres que 
chupan sangre de ajenos dolores. Sobre los hombros de ellas 
alcé lentamente la mirada, porque tenía respeto, cortedad, 
inquietud de ver a Lucita, de que ella me viera asomado y 
entretenido en su muerte... ¡Ella, que era alba de vida, 
muriendo mirada por nosotros, gozadores y briosos de vida, 
sabiéndonos fuertes, ansiadores de serlo y que piadosamente 
nos compararíamos; pero nuestra piedad, sin culpa de 
quererlo, se alimentaría de las aguas negras de egoísmo que 
manan en la hondura del alma!

No me atreví a verla enteramente, y comencé desde los 
pliegues de las ropas del lecho, muy lento, para avezarme a 
contemplar el sufrir sin violencia de mi alma. En medio, el 
cobertor se levantaba fingiendo un montecito nevado de dos 
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cumbres afiladas, cimas de tristeza que hacían las rodillas. 
Subieron más mis ojos y vi dos manos largas y caídas; sus 
dedos estaban como pulidos marfiles de manos de un Cristo 
desclavado... Luego, blancura de ropa íntima y casta de 
doncella, blancura rugosa; parecía el lienzo solo, vacío, en la 
actitud de una mujer sentada...

Vi después el cuello, largo y cándido, rendido en la 
almohada... y... toda la cabeza; los ojos abiertos con ansiedad, 
las mejillas muy leves y sumidas, el cabello cortado en 
cerquillo sobre la sudada frente, tersa y pálida como la 
hostia, y la boca agostada, que descubría los jazmines de los 
dientes, daba un resuello espeso y ancho como un rugido...

El padre, aparentando entusiasmo y alegría —y le temblaba 
de martirio la voz—, le dijo a Lucita:

—Vas a beber una gran copa de leche fría, dulce, muy rica. 
Luego, descansas; luego, más alimento, y así hasta hacerte 
una mujerona, ¿verdad?

Negó la doncellita moviendo la cabeza.

Mi amigo palideció tanto, que su carne parecía de hueso.

—¡Lucita!

La hija, inmóvil, le miraba con arrobamiento. Después cerró 
los ojos.

Le acercó el padre la copa a los labios; sonoreó trémulo el 
cristal entre los dientes, y el licor purísimo vertiose como 
huido por la leve eminencia de la barba, y se deslizó en el 
seno de la hija.

—¡Es que no tragas, no tragas!... ¿No puedes?

Y mi amigo asomó la mirada a lo profundo de la boca de 
Lucita. Después aplicó su oído a la pobre garganta ruidosa. 
Los dos lados del cuello de la hija se hinchaban y deprimían 
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anhelantes, como las agallas de un pez torcido de asfixia 
sobre la peña.

A la frente del padre descendieron tinieblas. Todo su cuerpo 
se estremecía desventuradamente. De súbito enrojeció; tenía 
siniestras centellas en los ojos. Nos contempló con rabia; y 
avanzando, dijo vibrante y terrible:

—¿Qué miran ésas, qué miran? ¡Que se marchen todos 
pronto, pronto!, ¡¡pronto!!

Y al obedecerle yo, oí un grito de ruego.

—¡Usted, no; usted, venga!...

Salieron las mujeres. La de mi amigo habló odiándole, y 
suspiraba recibiendo consolaciones, y gemía:

—¡Más vale morirse! ¡Más vale morirse!...

Y un coro plañidero contestaba:

—¡Es verdad!

En un apagado rincón de la alcoba quedó una mujer rezando.

Dos veces alzó Lucita las manos para abrazar al padre; pero 
se le rindieron los brazos, y él se inclinó, y la hija tocó la 
cabeza amada.

Me acerqué a Federico, que me solicitaba con la mirada. Y 
balbució:

—¡Me quiere más que nunca y se agarra a mi pecho para no 
morir!... ¿Qué hacemos?... ¿Usted no ha decidido, no ha 
pensado nada?

Se interrumpía para soplar y alentar dentro de la boca de 
Lucita.

—...¿No ha pensado nada?
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—¡Nada!

—¡Oh, yo tampoco!

Y se contempló con desdén la arrogancia y fiereza de su 
pecho; y sus mandíbulas convulsionaron y crujieron.

—¡No se puede; ya no se puede hacer nada!... ¡Habré de 
entregarla!

Y fue tan intensa su quejumbre y tan desmayada su voz, que 
no la creí oída, sino llegada a mí desde su alma...

Las manos de la hija se movieron como dos alas cansadas.

El padre la besó, llamándola:

—¡Lucita... Lucita... Lucita!...

Y pareció vagar por la estancia el espectro abrasado de la 
hermanita mártir.

Los labios de la hija buscaron al padre.

Entonces Federico se retorció todo; miró angustiadamente a 
la noche, que entraba dulce y cálida por las ventanas, y 
suavizando la voz, que no descubriese lo trágico de su 
pasión, le dijo:

—¡Y Dios, Lucita! ¿Has pensado en Dios?

La hija negó, cimbreando blandamente la cabeza.

—¡Lucita, Lucita... Dios es más, más bueno que... tu padre!

La niña le miró en los ojos, y negó con tristeza inmensa.

—Lucita, sí; es mejor que yo. Te lo juro por ti... ¿Lo crees? 
Abrázate a su alma... ¿Lo crees, verdad?

Y ansiaba que prendiera la fe en la hija para resignarla 
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dulcemente, y él se llagaba posponiéndose a Dios.

—Casi no es por Dios —me murmuraba—, sino por ella, que 
sabe su muerte y no quiere morirse para no apartarse de 
mí... Y he de enamorarla de Dios... Es preciso... La entrego. 
¡Yo mismo la entrego!...

Y abatiéndose encima de la hija, le habló sobre sus mejillas y 
sobre su frente, que se transparentaba como un alabastro 
luminoso.

—¡Si vieras a Dios, Lucita!... Es muy hermoso, muy bueno... Me 
hizo a mí; hizo las espigas que yo cogí de la era aquella 
noche... ¿Te acuerdas, Lucita, te acuerdas?

Y el padre se quejó del dolor de un sollozo que le subió 
como una ola, reventándole en su garganta. Pero había de 
fingir y tragó toda la amargura y sonrió a la hija.

—Lucita, yo quisiera ver a Dios y estar con Él y contigo. 
¿Quieres? ¿Nos ves juntos?

La niña tenía elevadas las pupilas... No respiraba.

—¡Aún no, aún no, Dios! —clamó delirante aquel nombre.

Y la hija respiró prolongadamente la vida refugiada en lo 
hondo de su pecho; y su cabeza se fue doblando como una 
flor pálida de lago.

—No me busca ya... ¿Y si tampoco busca a Dios y me he 
sacrificado sin...?

Lucita dio un cortísimo suspiro.

Y el padre enmudeció, transido, espantoso, porque se le 
había caído en los brazos toda, toda la hija... muerta...

Acudió la mujer que oraba, y la vi arrodillarse y besar las 
manos de mi amigo, ungidas del sudor de una vida acabada, 
mientras él gemía:
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—¡Lucita... Lucita... Luci...!

Y la última sílaba se deshizo en un beso que cerró los 
párpados de la hija...

Lloraron las mujeres y comenzó el decir recuerdos de la 
muerta y comparar las propias aflicciones con las ajenas 
miserias.

Federico me llevó al estudio, y fumamos sin hablarnos.

Declinaba un trozo de luna, y era como de lumbre de ámbar. 
Y sobre el cielo, suavemente esclarecido, ofrecía la ciudad 
violentos contornos de negrura. Algunos edificios eminentes 
semejaban macizos de antiguas fortalezas.

Vinieron los maridos de las vecinas. Llegaban del café o de 
fumar en sus portales o acabada la lección del periódico.

Decían:

—No hay más que conformarse...

—Unos hoy, otros mañana...

—El tiempo, el tiempo lo cura todo.

Preguntaban luego a qué hora había sido la muerte y cuándo 
la enterrarían.

Los había asombradizos y reacios que «no se explicaban 
aquello... si ellos la habían visto pocos días antes...».

—Quizá, quizá cogiendo el mal con tiempo...

Otros, muy graves, repusieron:

—Que contra el último mal no había remedio... a no ser un 
milagro...

Y los buenos vecinos se aburrían y deseaban que entrasen 
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otras amistades para salir y holgar del pésame o no volver.

Pasada la media noche, quedamos solos Federico y yo.

De pronto dijo apagadamente:

—¿Y hemos de enterrar mañana a Lucita?

Le contesté que sí.

Entonces mi amigo sollozó. Anduvo por el cuarto, salió a las 
ventanas. Y después exclamó:

—¿Y eso no le parece otra infamia?... Yo comprendo hasta la 
muerte; pero que morir fuera deshacerse, fundirse el cuerpo 
como la niebla... ¿Qué hacen ya aquí los muertos?... ¡Mire 
cómo no se deja bajo la tierra ni a Cristo ni a la Virgen!... 
Jesús resucita y María sube entre el sol y abre con su frente 
el azul y desaparece en la hermosura... Y nosotros, ruines, 
entregamos, abandonamos, hundimos a los muertos, dejando 
sus cuerpos todavía enteros dentro de negrura horrenda... 
¿Que qué importa, dice usted?... ¿Que qué importa el negror 
al muerto? Cállese, cállese por mi hija; sea piadoso, que 
usted lo es... Ya sé que no podemos ascender gloriosamente 
como el Señor... pero ¿para qué están las cumbres? ¡Oh, si yo 
fuera poderoso!... ¡Yo acercaría al cielo el cuerpo de Lucita, 
depositándola encima de un monte, guardada entre cristales 
y alumbrada por lámparas de astros!... Yo no la sepulto, no la 
sepulto... Le juro que no la enterraré... ¿Dice usted que es 
preciso enterrarla?

Y volvió a las ventanas abiertas a occidente, y vio caer 
detrás de las hoscas sierras el arco de luna inflamada.

Después me llamó.

Yo le temía; ansiaba la mañana. Es que no encontraba 
razones de alivio para este hombre.

Shakespeare ha escrito:
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«Las palabras sólo son palabras; y jamás entendí que 
aplicándolas al oído se haya consolado un corazón 
traspasado de penas».

Federico me presentó sus manos.

—¿No la vio? Yo ahora lo pienso. Me ha besado las manos 
Isabel, mi cuñada... Besó aquí, en los dedos de ésta, y aquí... 
dentro de la palma de ésta... ¿Pero es que se necesita ser 
muy desgraciados para probar dulzuras?... ¡Dulzuras nuevas, 
benditas mías, y... me están distrayendo de la hija!... 
Míreme... Míreme... Soy del todo miserable; me he 
sorprendido aspirando con delicia el aliento de la noche...

...Amanecía.

Federico alcanzó de la lámpara todas las espigas. Y las olió, 
mirando hacia la llanada paniega. Viajaron sus ojos por el 
cielo y la tierra y el mar; y murmuró acerbamente:

—¡Contémplelo todo!... ¡No se nota que haya muerto Lucita!... 
Pero ¿y si no hubiera muerto? ¿Verdad? O si resucitara y se 
viera la pobre hija tendida entre cirios. Jesús resucitó a una 
hija como la mía, la de un príncipe de la Sinagoga, Yo me 
acuerdo... Vámonos...

Le seguí angustiado.

Junto al cadáver dormitaban la madre y dos viejas.

Federico estuvo escuchando en la boca, en las sienes y en el 
pecho de la hija... Y le ofrendó el haz de trigos.

Zumbaba una moscarda golpeando las vidrieras.

Isabel apartó al padre y veló con un lenzuelo la cabecita de 
la muerta.
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Y mi amigo postrose en la tierra; descansó la frente sobre el 
peldaño del balcón y lloró en silencio.
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VII. El umbral de la dicha
Le hablaba yo a mi amigo de la intensidad y lumbre de 
nuestro paisaje levantino.

Amo yo el silencio, quizá por mi demasiada molicie; y en 
aquella tarde me era de insufridera violencia callar, viendo a 
Federico retirado en la soledad acerba de su espíritu, 
hundiéndose en sus entrañas el insaciable pico de sus 
pensamientos.

Cruzábamos frente al casal del muerto mastín. En la puerta 
cosía una mujer seca, abrasada, como las tierras rubiales del 
contorno.

Los chicos perseguían salamandras por las ardientes piedras 
de ruinas que muraban la noria.

Los árboles del camino, rendidos y sedientos, perdíanse, de 
tiempo en tiempo, entre espesuras de polvo alzadas al paso 
de los tranquilos carros de tendales de bóveda. Y el 
perezoso ruido de las llantas se partía claramente hasta muy 
remoto.

Ya tramontaba el sol por la apartada ondulación de unas 
serrezuelas vestidas de un cendal morado, tejido de calina de 
la llanura y acostados haces de resplandor.

En la era abaleaba el campesino mozo.

Le saludamos y quise saber de su contentamiento, porque ya 
tenía hembra y quien gobernase la casa.

Y el campesino, reclinándose en el bieldo, dijo:

—Sí; pero ni una gota de lluvia, y se ha de alquilar el riego 
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para las tierras de huerta.

Nosotros descansamos lejos, junto a una alberca enjuta y 
musgosa. Cruzaban el suelo procesiones de hormigas, que 
acarreaban celdicas y granos de espigas cosechadas. Alguna 
vez, sobre el azul, volaba el tamo de oro de las trillas.

Miró la tarde mi amigo, y entonces exclamó:

—...Es todo vida; es todo, y nosotros la reducimos a la 
nuestra y sólo pensamos pobremente en ella. Y nuestro grito 
exultante, de triunfo y bendición a la vida, lo dicta un hervor 
de nuestra sangre...

Después dijo:

—Yo quiero confesarle lo más mío... He aquí que estoy ya 
muy cerca de la dicha... Usted se asombra, pero fíjese que lo 
declaro sin exaltarme, muy apagado; tampoco lo digo con 
romántica tristeza de soñador. ¿Verdad?... ¿Se acuerda de 
Isabel, de mi cuñada? ¿Se acuerda?... Me besó las manos 
Isabel. Me besó aquí, dentro de esta mano y encima de los 
dedos, y olían a sufrimiento, a carne de mi hija viva y ya 
estaba muerta... Mi hija, al morir, abrió a mi lado una flor de 
ternura. ¡Pero ha sido ahora!... Yo digo que fue mi hija... ¿Y si 
no hubiese sido ella? ¿Seré yo, seré yo que busco una 
sucesión de interés, de deleite en la vida?

Mi amigo quedó yacente sobre la hierba apretada y lozana de 
la alberca.

Y nos envolvió el intenso silencio campesino, que nos traía 
voces labriegas.

Después subió la de mi amigo, empañada, rota, como si no 
fuera para mí su confidencia.

—Me estremezco de ventura nueva, desconocida, cuando me 
acerco a Isabel y la miro... Es dulce como doncella hermana, y 
la adivino amante y tengo miedo... ¡A qué temo yo! ¿Pero no 
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es tarde ya para mi alma y para mi cuerpo, no es tarde?... Y 
esto me lo hablo, me lo digo constantemente para 
convencerme, para creerlo... ¡Y no es tarde, aún no es tarde! 
¡Señor!... ¡Cerca de la vejez, yo, virginal de pasiones que 
embellecen y abren el vivir, tiemblo ante el aliento de 
nuevas alegrías de deleite!... ¡Dígame si blasfema mi alma, si 
tengo derecho a ese goce brotado en la agonía de Lucita! 
Estamos hundidos entre sombras de fatalidad. ¡Dichosos los 
que viven sin notarlas!... Soy miserable, ¿verdad? ¡Sí que lo 
soy! ¡Pero qué culpa tengo, Dios!

Estábamos en mi casa, y Federico, acercándoseme, dijo 
vehemente:

—Vivimos solos mi mujer y yo. Isabel se ha marchado a 
Castilla con parientes ancianos que la necesitaban; pero 
vendrá... Ahora mi mujer y yo solos, solos. Y cuando regreso 
de mis ambulancias de pintor o subo al estudio, los ojos de mi 
mujer me siguen, ensanchados, fríos; a veces fulminan 
acusaciones... Yo sospechaba rencores de celos y me 
apiadaba de la mujer. Pero me desasía de este pensamiento, 
porque lo hallaba demasiado ridículo. Es que Angustias casi 
no parece mujer. ¡Vea usted! ¡Ni soy piadoso siquiera! Es 
desdichada. No le está bien el martirio y acaso sufra. Sufre, 
sí que sufre... Y no eran celos. Ayer no pudo dominarse y se 
abalanzo a mí; me trabó de los hombros, los estrujó —yo 
recordé a mi padre—, y bramando, dijo:

—¡Tú tienes la culpa de lo que ha pasado con Lucita, tú!

Yo me marché para no estrangularla. (Aún no habíamos 
hablado de la muerte de la hija; no hemos pronunciado la 
palabra muerte).

Y he estado pensando toda la noche en la acusación de mi 
mujer; y he venido a decirle que es cierta: yo tengo la culpa; 
yo he matado a mi hija... Es inútil que usted lo niegue. Lo digo 
convencido fríamente; fíjese. Yo la maté. Y no me tomo en 
serio, porque ni siquiera he sido un malvado. ¡Ojalá, porque 
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siéndolo me creería con razón! Sólo he sido un egoísta. 
Repare en mí: todo pecho. ¡Qué gallardo! ¿No le parece?

¡Ríase, no tema, porque yo también me río, aunque no me 
oiga reír! He hablado siempre glorificando la vida, como un 
griego, y sólo he querido cobardemente la mía, porque me 
horrorizaba la muerte y me espantaba la idea del 
enterramiento... Y me di a buscar, delirante, la fuerza de la 
carne; por eso caminaba, y subía a las cumbres y tragaba el 
ancho viento del mar. Palpitaba todo de alegría sintiendo 
resbalar en mi sangre un óleo de salud... Huía de las 
estrecheces del hogar para no gastarme en sus tribulaciones 
menudas. ¡Y aún me consideré víctima; hice profesión de 
martirio! ¡Y entretanto, se quemaba la vida de Lucita; 
soportaba ella todas las miserias, llorando generosa porque 
se menospreciaba y violentaba a su padre; su padre, que se 
refocilaba bestialmente en salud!... Yo sólo he amado mi 
vida... Y he matado, he matado... He matado ya dos niñas... 
Vendrá Isabel... ¡Oh mujer! Fragancia de mujer se derrama 
dentro de todos mis huesos al nombrarla... Nunca me ha 
sucedido...

Mi amigo enmudeció.

Fuimos a mis rejas. Le vi palidecer, apurarse y llorar.

Y, llorando, dijo:

—Aquellos hombres que me rodeaban en la noche de la 
muerte, aquellos hombres que yo odié, murmuraron: «El 
tiempo, el tiempo ha de curarle». ¡Eso es infame! A mí no 
puede curarme el tiempo. Yo no debo ser remediado, porque 
yo maté. ¿No se acuerda? Yo maté... Pero ¿y si acertaran, y 
sucediese que llegara a mi casa y recorriera los campos y me 
embriagara de mar y me atormentara la venta de un cuadro 
y temiera la cava de mi necrosis y ansiara fuerza y vivir, 
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habituándome a las acusaciones y quejas de mi mujer, no 
viendo por ellas lágrimas y ternezas de hija?... ¡Y si yo me 
curase!...
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VIII. Atardecer
Íbamos por la vereda de la rambla seca y fragosa del 
palmeral.

Y él dijo:

—...Me analizo hasta el sentimiento más leve. Soy como un 
implacable oído de mí mismo; y espío los rumores, las voces 
y sacudidas de mi alma, toda mi alma. Y cuando percibo la 
dislaceración, el quejido de mi carne de vida íntima y 
sagrada, siento alegría y orgullo y confianza. Es mi grandeza. 
Y es porque aún sufro. ¡No me curo todavía! Podré no 
curarme, ¿verdad?... Yo he matado. Le juro que es verdadera 
mi culpa...

Después siguió:

—Y debo castigarme, pero muy pronto, por si sucumbiera 
como todos y me distrajese y olvidase... ¿Que no?, dice 
usted... ¿Que no? Hace usted perfectamente diciéndome que 
no. Eso, además de ser piadoso, es también lógico; y lo lógico 
es la justificación de la pobreza, de la cortedad de nuestro 
entendimiento... ¿No le parece?... ¡Ah! ¿Tampoco es cierto?... 
Bueno; es que sigue usted siendo lógico...

Mi amigo hablaba fríamente, muy despacio.

Entramos bajo el techo de palmas.

Y en el Oriente del mar se encendió una hoguera de luna; la 
llama era de sangre y tenía fuerza y palpitar de mirada.

Ascendió muy lenta. Se hizo ascua redonda, y su potente filo 
hirió las aguas.
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Nosotros contemplábamos, inmóviles y devotos, la soberana 
emersión del astro, y llegó a nuestro espíritu la honda y 
triste paz del crepúsculo.

Más tarde, mi amigo dijo:

—...Estoy trabajado; siento el cansancio de mi sangre... ¡No 
me crea presuntuoso! ¡De vanidad sí que está limpia mi alma! 
He logrado amar la poderosa, la verdadera vida; aún me 
llegan las ansias y tentaciones de la pasada, de la ruin; pero 
parece que oigo sus voces remontado en el azul, o como 
desde las altitudes se oye los ruidos y griterío de las 
ciudades...

Nos habíamos apartado de las palmeras.

Y entre el boscaje aparecía el incendio del cielo.

Mi amigo cruzó las manos como un místico pidiendo la gracia 
del Señor, y su voz, de oración resignada, esparciose en la 
tarde.

—La santa quietud de todo, ¡cómo atrae!... En lo más íntimo 
de los árboles, de la tierra, del cielo, de las aguas, entra 
nuestra alma como la abeja se anega en la delicia de una flor, 
y nuestra alma prueba el sustento de la miel de una sonrisa 
de generosidad y de unas palabras de Jesús, trémulo de 
compasión por los hombres afligidos: «¡Venid a mí... venid a 
las dichas del seno de Abraham... venid a la paz infinita de mi 
regazo!», clama la Creación. «¡Vosotros, los que estáis 
trabajados y brumados, y yo os aliviaré!».

...Subió la luna, ya limpia, pálida, acendrada; luna ancha, 
excelsa, toda; luna de caminante. Y en el mar nació un casto 
río de luz.

Federico y yo nos despedimos.
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De lejos miré la negra figura de mi amigo recortada sobre la 
inmensidad.
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IX. Luna
Quedó la noche desoladora y clara, y parecía más grande 
que todas las noches... Estaban las aguas en llanura infinita 
de silencio, y el corazón de este mar se estremecía 
blandamente de joyas de luna; y después, espesadas, eran un 
vial de luna, un torrente de las cumbres acostado en el mar, 
camino de esencia de luna para huella de almas apuradas por 
el padecimiento...

Comenzaba la lumbre romántica entre los mordidos 
peñascales costaneros, en la lisura acerada de las arenas, 
con gotas de luz, algas de luz, rizadas por la suave 
palpitación de las aguas que llegan de lo inmenso y acaban 
con humildad, desmayando sobre la espalda de la orilla. Y las 
gotas y hebras de luna se congelan y van esparciendo el 
sendero de pureza, y, muy lejos, la lluvia de blancura caída 
se entrega anchamente a los cielos...

Esplendían las grandes estrellas en soledades de espacio, y 
del confín oriental se remontaba una nube magna, gloriosa, 
de espuma, como un bando de cisnes de encantamiento...

Desde las rocas, un hombre contemplaba la noche silenciaria 
del mar. Tenía desnuda la frente, los brazos rendidos, y en 
su cabeza y en su pecho poderoso, que se mostraba entre 
las ropas abiertas, recibía la unción de palidez de luna, como 
vertida amorosamente sólo para su carne.

Y el hombre descendió de las rocas y tuvo mirada y sonrisa 
de dulzura para la lumbre bajada a las humildades del arenal 
y de las peñas, y la misma luna lejana gozaba tendida en los 
mares yermos, amplios y libres...

Y el hombre avanzó, y sus pies se cubrieron de agua de plata 
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y el frío estremeció su carne y su alma.

Siguió; y subieron las aguas a sus rodillas. Y flaqueó el 
espíritu del hombre; y volvió su cabeza para mirar la tierra. 
La ciudad, los montes y los campos se velaban con tules de 
niebla traspasados de luna, y tenían pureza y bondad de 
virgen dormida.

Penetró más el hombre, y le ciñó los costados el abrazo de 
frío y de luna fundida; y otra vez su mirada entrose en la 
tierra. Entonces tomó, aspirando, de la belleza de la noche 
romántica y se turbó su alma, como la de Cristo en el huerto 
del Olivar.

Y viose al hombre retroceder; y su pecho, sus brazos, su 
cintura, desgranaron agua de luna.

...Pero se detuvo. Levantó al cielo la cabeza, y el astro la 
alumbró, y resbalaron lágrimas luminosas por sus mejillas.

La nube subía, grande y blanca.

Y en la paz de los mares resbaló una voz afligida que dijo 
dos nombres de mujer. Y las manos del hombre se juntaron y 
recogieron agua; y su boca probó amargura al fijarse en los 
bordes del cáliz de carne; y se angustiaron sus entrañas al 
llegarles la frialdad y la hiel de las aguas.

Y caminó aterido dentro del camino de luz, resplandeciendo 
su frente entristecida y socrática. Su pecho se sumergió 
como la proa de una nave vencida; hundiose su cuello; siguió 
el lento naufragio de la barba, de las mejillas, de los labios... 
y al penetrarle mar en la boca, convulsionó toda su cabeza, 
bañada y viscosa; y surgió, se alzó libertada; y su voz 
sollozante gritó:

—¡¡Lucita... Lucita... Lucii...!!

La gozosa nube se había desdoblado y pasó, tendida y negra, 
bajo la magna luna.
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Y toda la noche se apagó bruscamente...

...Mas el astro la venció, rasgándola; y las aguas palpitaron 
en el placer de luz.

Habían quedado desiertas en llanura infinita de silencio y de 
luna...

Alicante, abril-mayo, 1907.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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