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Las Campanas
La mano de membrana vieja del campanero se agarra al nudo de la soga,

 y principia a tirar como de un fuelle de herrería. La soga sube por lo 

fosco de una verja y de una lápida sudada de sepultura; y traspasa la 

nave y todo el cuello moreno de la torre. El tirón remueve los hombros 

de madera de la esquila del alba, que estaba durmiendo en el último 

cigoñal. Se tuerce, se va doblando, y cabecea y canta. Tiene un tono 

infantil y fresco. A su lado tiembla un alboroto de pájaros que se 

marchan a ganarse la vida. El cielo acaba de rasgarse tiernamente como 

la piel de una fruta; y le sale un zumo de color de rosa. En la delgada 

herida aparecen los contornos de la ciudad; después, la felpa negra de 

los pinares; y se cincela la dulce forma de dos colinas hermanas. Está 

deshilándose la niebla que la noche ha tejido en el carcavón; y se 

desnuda un prado, nuevecito del relente, y un camino que retoza muy 

contento.


Lo mira compadeciéndose la «Campana-Madre-1766». Son casi de la misma

 edad. Gruesa y pacífica, se duele de la inquietud del camino. ¡Dónde 

irá tan gozosa esa criatura, si ha de volver con la tierra descalza y 

cansada esta tarde como todas las tardes! Tiene razón; al anochecer, 

parece que los caminos vuelvan a los pueblos.


Esto lo dice la «Campana-Madre-1766», todavía dormitando. De verdad 

no se despierta hasta las doce; y, aun entonces, trajina muy poco; habla

 lo preciso, dejando caer nueve palabras, las nueve campanadas del Ave 

María que se abren y pasan imprimiendo una caliente quietud en la 

ciudad, en las heredades, en la labranza, en el camino desvalido. Esta 

campana deja en el paisaje de sol un reposo como el de la noche. Se 

percibe el silencio de las distancias, como si se acercasen para 

sentirse aprovechándose de la soledad. No hay nadie; hasta los mastines 

se entran a rodear la mesa de familia. Parecen más encendidos los rasos y

 las cumbres, porque los valles, los huertos y las casas se entornan 

para dormir la siesta.


Todas las campanas cuelgan inmóviles hasta la hora del Coro. Entre 

los arcos vienen ráfagas olorosas de paisaje maduro del mediodía y 

zumban como abejas en los labios abiertos de las campanas. Un ave rubia 

se tiende en torno de la cúpula; le vibran de inmensidad los ojos; sus 

alas tirantes abren en el cielo una emoción de playas de espumas; 

después, se sumerge dentro del azul. Las campanas se quedan solas. Las 

va calando el sol y se les difunde como una sangre en toda su copa de 

carne de lumbre.


Las fiestas y gloriosas conmemoraciones las precipitan locamente. 

Todo el ámbito del lugar se comunica de su goce; todo el cielo se forja 

en campana; y ellas no pueden contener el corazón que les salta; y se 

exhalan juntos; y suben y vuelan en bandadas. A lo lejos van bajando 

joviales, claros, menuditos, y se ponen a jugar encima de la hierba y se

 levantan y arremolinan como ruedos de hojas y de niños.


Ha querido cogerlos un caminante, y no puede, porque le rebullen y 

aletean en el pecho las campanas de ahora, y él quiere las que oía rodar

 cuando se marchó.


Inocentes y buenas rezan las Oraciones. Y al callarse, se quedan más lejos del pueblo los que van de camino.


Los corazones de las campanas se han subido a dormir en las cunas de 

sus alcándaras. Comienzan a sentirse de noche. Las miran unos ojos 

cuajados de frío, y las palpan unas alas de humedad y silencio. Ya no se

 acordaban de la mala compañía. Van rodeándolas las grandes aves con su 

vuelo de paño. ¿Dónde estará el ave inflamada de inmensidad que se 

hundió en el azul?


Pero todo el fondo del cielo y de los campos se llena de un temblor de campanillas de estrellas y de élitros.


Poco a poco se van volviendo de plata bajo la luna. Entonces, la 

torre adquiere una belleza de juventud, precisamente cuando cada sillar 

se queda desnudo en toda la gracia de su vejez. Madre hermosa con el 

pelo blanco que se pone su arcaico vestido de bodas para que la vean las

 hijas. La torre es humana y vegetal, alzada como un brazo que sube un 

racimo de uvas de luna.


Ahora las campanas son la paz del pueblo.


De día, ellas, la fuente y los árboles de la plazuela, los palomos, 

los humos de los hogares y los niños, esparcen la sensación de vida del 

pueblo. Pero ellas más; ellas lo envuelven desde encima y desde las 

lejanías; desde donde principian a sentirlas los ganados, los 

trajineros, los caminantes. Traspasan cada latido del aire; son el 

pulso, el alarido y la tonada; acercan el olor de la panera, del 

almijar, de la cuba, del lienzo lavado, todo el olor de su pueblo. Las 

lindes de los términos suenan en lo recóndito de su calma, a ellas; los 

terrones y las veredas parecen que fueron batidos en el mismo molde de 

fundición. Oyéndolas se alcanza la plenitud evocadora del lugar, de su 

óptica y hasta de su tacto, porque vibra en ellas el tiempo; el tiempo 

inmóvil de atrás, de las generaciones acostadas inmensamente entre los 

cuatro cipreses que arden con el oro de la puesta del sol; el tiempo del

 instante de ahora, estremecido como un pájaro invisible que toca 

nuestras sienes; y el tiempo que ha de venir por el horizonte como una 

brisa nueva, y ha de hilarse en la rueca tostada del campanario. 

Campanas hilanderas. Son también las clavarias; todos los días y todas 

las noches abren y cierran el arca roja de la luz. Esta es la estampa de

 las campanas. ¿Y el campanero? Es verdad; ¡el pobre campanero!


¡Aunque, de todos modos, las gentes creen que lo único que hace el campanero es tocar las campanas!

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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