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Lector

(Pagina preliminar de la primera edicion)

Este Siglenza que aqui aparece es el mismo que camind tierras de
Parcent, recogiendo el dolor de sus hombres leprosos.

Sigllenza ha sido el intimo testimonio y aun la medida y la palabra de
muchas emociones de mi juventud.

Para mi, Siglenza significa ahinco, recogimiento, evocacion y aun
resignacion de las cosas que a todos nos pertenecen. De aqui que su libro
puedas considerarlo tuyo. Yo te digo que lo que en él se refiere se hizo
carne en Siglenza. No me he regodeado formando a Sigienza a mi
imagen y semejanza. Vino €l a mi segun era ya en su principio. Y cuanto él
ve y dice, no supe yo que habia de verlo y de decirlo hasta que lo vio y lo
dijo.

Lector: que Siglenza te sea tan amigo como lo fue mio, aungque no, que
no lo sea, porque sospecho que tanta amistad no habria de consentirte la
grave madurez de pensamientos necesarios para una vida prudente. Ta,
después que él te lleve por algunas comarcas levantinas y catalanas,
déjatelo en este libro, siquiera hasta que yo te lo traiga en otro, si me
guedase vagar para reunir algunas glosas y jornadas que todavia andan
esparcidas, como lo estaban las que aqui te ofrezco.



Capitulos de la Historia de Espaia



El seiior de Escalona

(Justicia)

En la primera mocedad de Siglienza, algunos amigos familiares le dijeron:
—¢ Es que no piensas en el dia de mafana?

Y Sigiienza les repuso con sencillez, que no, que no pensaba en ese dia
inquietador, y citd las Sagradas Escrituras, donde se lee: «No o0s
acongojéis diciendo: ¢qué comeremos, 0 qué beberemos, 0 con qué nos
cubriremos?». Y todo aquello de que «los lirios del campo no hilan ni
trabajan, y que las pajaricas del cielo no siembran, ni siegan, ni allegan en
trojes...».

Y como aquellos varones rectos de corazon todavia insistiesen en sus
prudentes avisos y comunicasen sus pensamientos a los padres, ya que el
hijo no fuese ni lirio ni avecita, Siglienza les pregunté que de qué manera
habia de pensar en el dia de mafana.

Entonces ellos le respondieron:
—Estudios tuviste y ya eres licenciado.

iSefior, él que ya no recordaba su titulo y suficiencia! Para estrados no
aprovechaba por la pereza de su palabra; tampoco para Registros ni
Notarias por su falta de memoria y voluntad.

En aquella época, un ministro de Gracia y Justicia, de cuyo nombre no
puedo ni quiero acordarme, hizo una convocatoria para la Judicatura.

Y todos le dijeron:

—Anda; ¢por qué no te haces juez? Un juez es duefio del lugar; parece
sagrado; todos le acatan, y ademas comienza por dieciséis mil reales lo
menos.

Y Siglenza alzo los hombros y murmuro:



—Bueno; jpues sere juez!

Lo decidié con alguna tristeza, como resignandose a ese poderio y
autoridad del mando. Pero luego despertose iluminada su alma. jQuiza en
el sosiego de la judicatura —porque él haria de su partido judicial una
venturosa Arcadia— pudiese escribir libros peregrinos el dia de mafana!
Sorprendiose pensando en el dia de mafana. Y abrid los rojos codigos, el
panzudo Sanchez Roman, las rollizas Leyes, de piel etidpica y los cantos
tefidos de colores, de Medina y Marafon, y estudio la inhibitoria y la
declinatoria hasta enredarse en el lindo juego de los tres dias.

Pronto comenzaban los ejercicios.

Era invierno. Los vestibulos de las Salesas hervian de opositores; unos
leian cefiudamente sus libros, y si alguien osaba pedirles noticias de los
examenes o0 de su ciencia, ellos apenas si les miraban; otros paseaban
muy engallados y solemnes; no les faltaba sino la vara de mando; muchos
se espesaban junto a las tablas alambradas de los anuncios, cotejando la
calificacion de sus camaradas. Si, eran camaradas; se llamaban: «Oiga
usted, comparfero; digame, compafero». Y cuando el compafiero se
apartaba quedabanse hablando del compafiero. jOh noble juventud y
como te alteras cuando piensas en el «dia de mafnana»!

Separose Siglienza de tantos amigos para asomarse a la tarde.
Comenzaba a caer una blanda vy fria llovizna. Siglienza penso en su hogar,
en las vidrieras de su cuarto, frente al Mediterraneo solitario y azul.

La plaza de las Salesas estaba blanca y dura de escarcha; pareciole un
lugar remoto, extranjero y tristisimo; nadie se le acercaba con efusion, a
nadie conocia, y he aqui que lejos apareciéo un sefior, bajo un paraguas
ancho, recio y pardo, un paraguas de hacendado rural de Castilla, y
caballero en un jumento viejo, cansado, de corvejones peludos y llenos de
cazcarrias. Lo guiaba un buen hombre que traia anguarina y zahones.
Todo el grupo se copiaba en la mojada tierra.

Desde el cancel comenzaron ya a mirarle muchos opositores. ¢Se
atreveria a llegar de esa manera hasta los portales del Palacio de Justicia?
Y si que lo hizo. Apeose en el peldafio, se quitd la manta, toda prendida de
lluvia del camino como un ramaje, dio las riendas y el paraguas al
espolique, y pasé dejando su huella de agua en las viejas y solemnes



losas.

Acaso adivind en Sigienza un camarada lugarefio, porque entre todos lo
escogio para preguntarle, asustado como un chico de escuela, si habian
comenzado ya los ejercicios. Le sosegaron las palabras del levantino, y el
nuevo le dio de fumar de una petaca gorda, de cuero no curtido.

Era un hidalgo moreno y enjuto, de pelo va canoso y honda la mirada con
un velo o apagamiento de cansancio y tristeza; bajo la falda de su
sombrero resaltaba la palidez marchita de su frente. Tenia muy buena
presencia, pero sus ropas rugosas, descuidadas, ajadas, denotaban antes
al hacendado comido por el fisco, o al comisionista de guanos, que al dado
a estudios de profesion liberal o académica. ¢No seria padre o tio materno
de algun opositor provinciano?

Y Siglienza se lo pregunté. Y el nuevo, sonriéndole, le dijo que no era el
padre ni tio, precisamente materno, de ningun opositor, sino el mismo
opositor en persona, casado y con cuatro de familia.

—¢ Y viene usted de muy lejos?

Le repuso el otro que de Escalona, en borrico, y con un mal de ijada que
no tenia bastante mano para sepultarse el pufio en el sitio del dolor.

—iBien merece —profiri6 Siglilenza—, bien merece usted fortuna, y que
salga de aqui tan juez como yo quisiera marcharme, que también tengo en
Levante un hogar con mujer y con hijas, y padres viejos que no descansan
pensando en mi vida! Y puesto que de todos somos los mas lugarefios y
necesitados, animémonos y seamos también verdaderamente camaradas.
iQuiéen sabe si algun dia hemos de hallarnos de magistrados muy orondos
en la Audiencia de Castellon de la Plana o de Segovia!

Sonriose el sefior de Escalona, pero en su profunda mirada habia un brillo
hamedo de lagrimas.

Y el levantino y el castellano se dieron los brazos, y se quisieron, y se
notaron fuertes, corroborados por la dulce amistad.

Pero sonaron los timbres de la sala de oposiciones, y el sefior de Escalona
Suspiro:

—iAy, Siguenza!



Sigienza le golped alegremente los hombros, riéndose como un buen
meridional.

Todos se le quedaron mirando. Y Siglenza, escondiendo su apocamiento
y susto, profirié en bromas:

—iCbémo, mi querido magistrado! ¢ Volvemos a la desconfianza y mohina?

—ijAy, Sigienza —dijo el de Escalona—, es que quiero que sepa que para
venir a oposiciones empefié un olivar de mi mujer; lo dltimo que nos
guedaba; y si no salgo hecho juez de esta casa, mis negruras y el mal de
jjada acabaran conmigo!

Algo le consolé de estas tristezas el levantino, contandole de lo suyo, y
con estos coloquios llegaron al salén, en cuyos quiciales se enjambraba la
juventud de tal manera, que recordaba las rudas y hermosas comparanzas
gue hace el padre Homero de los combatientes en la lliada.

Para estos examenes no se daba cartel o programa de estudios, y el pobre
opositor, cuando hundia su mano en las bolsas de los temas, palpaba de
verdad toda, toda la ciencia juridica hecha cedulillas o papeletas.

Sigiienza le pregunté al castellano si lo sabia todo. Y el de Escalona
palidecio:

—iY quién sabe lo que es todo!

Otro camarada de al lado le oy0 y se fij0 en sus ropas recias de palmilla de
Cuenca. Ese buen hombre del jumento no debia saber ninguna lindeza
juridica; a lo sumo retendria algo de los cédigos, tan gordos y asperos
como sus pantalones.

Siglenza y el de Escalona, sencillos y medrosos, contemplaron el estrado
del tribunal. Habia once varones solemnes. Alli estaba don Manuel Garcia
Prieto, entonces nada mas abogado, aunque de mucha autoridad, fino,
gentil, muy grato para el levantino, porque supo que residia en un palacio
de hermosa y elegante rudeza de casa suiza; alli también se veia al sefior
don Ismael Calvo y Madroio, cuyo segundo apellido le presentaba a
Siglenza la brava simplicidad de un bosque con los arbustos encendidos
de aquel fruto otofal; alli reposaba el magistrado sefior Ponce de Leodn,
ancho, lardoso, de parpados perezosos y oblicuos; parecia un mandarin



con levita un poco estrecha; y otros que no pudo ver porque le llamaron a
la tribuna.

Subid Sigtienza. Desdobl6 la primera papeleta de los temas de su suerte.
iOh malaventura! Y leyd: Policia de Abastos. jSefior!, ¢qué seria Policia
de Abastos?... Y el sefior Ponce de Ledn por una rendija de sus parpados
le miraba, le miraba insaciablemente.

El sefior de Escalona y el sefior Siguenza retornaron vencidos a sus
hogares.

Afos después, tocole al levantino ser jurado en la Audiencia de su
provincia.

En la himeda y fosca entrada del viejo cason de la Justicia hacian corros
unos hombres lugarefios, mudados, muy humildes. Fumaban, hablando de
sequia, de sementera, de mulas de labranza, de diputados de su distrito.

Si alguno intentaba subir la decrépita escalera, un ujier menudo, trasijado,
con botas de pafo, grandes, dobladas, siniestras, de difunto, y la casaca
raida, calva, demasiado holgada, de difunto también, decia que estaba
prohibido hasta que llamasen.

Después, ya en el estrado, un licenciadito con toga flamante, y el birrete
ladeado a lo lindo, les dijo a los sefiores jurados que «por las conquistas
del Derecho moderno», ellos eran los «mantenedores de la sociedad»;
«les estaba encomendada una augusta, una sagrada misién», y les llamo
sacerdotes. Los jurados, sorprendidos, miraban al ujier, que no les dejo
pasar de la escalera.

Todo se lo escribié Siglienza a su amigo el sefior de Escalona. Y acababa
la carta de esta guisa:

«A estas horas, amigo mio, ya habra sido usted jurado en su Audiencia
castellana, como yo lo fui ha pocos dias en la de mi ciudad. jY quién duda
de que, al sentarse para administrar justicia y después de ver ujieres y
curiales y de oir las maravillas de los abogados, no se le hayan renovado
las memorias de nuestras oposiciones! ¢Y para esto nos afanamos, y
sufrimos, y empeflamos nuestra pobre hacienda? Pero no nos pese.
Alcemos los hombros y bendigamos la vida, que nos ha permitido
colaborar en un capitulo de la Historia de Espafia...».
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El sefior Cuencay su sucesor
(Ensefianza)

Pasaba ya el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se iban
deslizando, desplegandose hacia atras, los cafiamos, altos, apretados,
obscuros; los naranjos tupidos; las sendas entre ribazos verdes; las
barracas de escombro encalado y techos de «mantos» apoyandose en
lefios sin dolar, todavia con la hermosa rudeza de arboles vivos; los
caminos angostos, y a lo lejos la carreta con su carga de verdura olorosa;
a la sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de estiércol, echadas en la
tierra, roznando cafas tiernas de maiz; las sierras rapadas, que entran su
costillaje de roca viva, yerma, hasta la humeda blandura de los bancales, y
luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los sequeros de fioras
; un trozo de rio con un viejo molino rodeado de patos; una espesura de
chopos, de moreras; una palma solitaria; una ermita con su cruz votiva,
grande y negra, clavada en el hastial; humo azul de margenes quemadas;
una acequia ancha; dos hortelanos en zaraguelles, espadando el caiamo
con la agramadera; naranjales, panizos; otra vez el rio, y en el fondo,
sobre el lomo de un monte, el Seminario, largo, tendido, blanco, coronado
de espadarias; y bajo, en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben
torres y cupulas rojas, claras, azules, morenas, de las parroquias, de la
catedral, de los monasterios; y, a la derecha, apartado y reposando en la
sierra, obscuro, macizo, enorme, con su campanario cuadrado como un
torredn, cuya cornisa descansa en las espaldas de unos hombrecitos
monstruosos, sus gargolas, sus buhardas y luceras, aparece el Colegio de
Santo Domingo de los Padres Jesuitas.

Sobre la huerta, sobre el rio y el poblado se tendia una niebla delgada y
azul. Y el paisaje daba un olor pesado y caliente de estiércol y de establos,
un olor fresco de riego, un olor agudo, hediondo, de las pozas de cafamo,
un olor aspero de cafiamo seco en almiares conicos.

Siglienza contemplaba la tarde, angustiado, enfermo de tristeza, una
tristeza tan acerba, tan densa, que le parecia que no era so6lo un
sentimiento suyo, sino que tenia una realidad propia, separada, grande,
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mas fuerte que nuestra alma, la tristeza se le incorporaba de todo lo que
veia, porque la vega, sus humos, sus arboles, los montes y el cielo, todo
estaba hecho, cuajado de tristeza; la misma que le oprimia siendo chiquito,
cuando, vestido de uniforme de colegial, salia con su brigada, la de los
pequefios, por aquellas sendas, aguardando el paso del tren, un tren que
le traia tantas memorias alegres, que aun le entristecia mas que el paisaje
y el regreso al Colegio de Santo Domingo.

Y Siguenza volviose a un hidalgo, camarada de viaje, que llevaba a su hijo
para ponerlo interno en los Jesuitas, y moderadamente le confeso algo de
sus recuerdos de convictorio.

El hidalgo le interrumpio:

—¢Y no volveria usted a esos afios? ¢No le parece a usted que es una
tristeza muy sabrosa la de la nifiez de colegio? ¢Que no? jPues como!
¢, Que si tuviese usted hijos no los traeria donde usted estuvo?

Siglienza dijo que no. Si esa tristeza es gustosa lo sera Uunicamente para
los grandes; pero la de los niflos es seca y helada, sin ese perfume de la
lejania. Cuando él estaba en Santo Domingo envidiaba la vida ancha vy
libre de un herrero cercano, cuyos cantos y el martilleo de su forja
penetraban alborozadamente por todas las ventanas, invadiendo el
silencio de los estudios; envidiaba a un sefior Rebollo, mercader de
chocolates elaborados a brazo, y al pasar por su portal todos los colegiales
se miraban, recogiendo con delicia el rumor del rodillo y el tibio aroma del
cacao; envidiaba a los hombres que estaban sentados a la orilla del rio
fumando y mirando las burbujas de la corriente; envidiaba a un cochero
qgue iba a la estacion restallando la tralla, que sonaba como un cohete de
fiesta, piropeando a gritos a las huertanas, y se imaginaba que ese
hombre estaba hecho de la santa emocion de todos los hogares, porque
en su vetusto coche llegaban casi todos los padres de los internos. Le
llamaban Arrancapinos, apodo maravilloso, legendario, pintado sobre la
portezuela con letras muy recias de color de cinabrio, rodeando una figura
como un mico tirando del ramaje. Y mientras traducia por la noche los
quince versos de la Eneida, sefalados con la huella de la ufia,

Arrancapinos pasaba gloriosamente como un Esplandian o un Amadis por
las paginas del Diccionario y del texto, que se transformaban en un pinar
centenario, rumoroso, fragante, encantado.

—Y eso ¢qué importa? —decia el hidalgo—. ¢Qué tiene que ver eso con
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dar crianza, con educar a los hijos? ¢Usted tiene hijos? jAh, vamos! ¢Que
tiene usted dos hijas? Pues perdoneme, pero, creo que debe usted
malcriarlas. ¢Que si que las malcria? ¢Que si, dice usted que si?
iHombre, por Dios!

Si. Acaso Siglenza malcriaba a sus hijas, segun algunos pareceres, y era
porque cuando estaban enfermitas recordaba las veces que para reprimir
algan antojo de las pobres criaturas les habia hablado con aspereza, y
Siglienza, arrepentido, prometiose no hacerlo mas...

—Eso —qritdé el hidalgo— estaba remediado llevandolas internas a un
colegio de mucha severidad.

—ijlnternas! jNunca!

El padre del colegial indignose hasta enrojecérsele toda su rolliza cara de
hacendado de la provincia de Alicante.

Llegaron a Orihuela, y en el coche hasta la fonda, y después, mientras
cenaban, siguieron platicando de lo mismo.

Siglenza le dijo:
—iSi hubiese conocido usted al sefior Cuenca!
—¢,Quién es ese sefior?

—En los colegios de los Jesuitas hablan de «usted» y tratan de «sefor» a
todos los educandos, aunque sean muy chiquitines. Ya sé que lo sabe. Yo
entré a los ocho afios en Santo Domingo, y me pasmaba tanto «usted» y
tanto «sefior» en boca de aquellos sabios sacerdotes gravisimos con
gafas relucientes, cuando en mi casa me tuteaban las criadas; pero
todavia me maravillaba mas que se lo dijesen a un rapazuelo que estaba a
mi lado; yo traia pantalones largos, pero los de mi vecino eran cortos y
llevaba medias. Es que era mucho menor que yo: delgadito, palido, muy
triste, distraido; las manitas siempre manchadas de tinta; las cintas del
calzoncillo y los cordones de las botas descefiidos y colgando. Se llamaba
Cuenca. Pero ya sabe que alli se le decia sefior Cuenca. «jSefor Cuenca,
sefior Cuencal», pronunciaba seco, imponente, el Hermano Inspector. Yo
miraba a mi compafero, que tenia la cabecita hundida entre sus brazos,
cruzados sobre el pupitre. Y el Inspector murmuraba: «Sefor Siglienza,
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sacuda al sefior Cuenca, que esta durmiendo». Yo le despertaba. El sefior
Cuenca abria sus grandes ojos, velados de tristeza y de suefio; mirdbame
pasmado, se desperezaba y sonreia, perdonandome. Tronaba la voz del
Hermano. Y el sefior Cuenca alzaba los hombros y me preguntaba: «Pero
¢qué dice el Hermano?».— «Pues dice que te pongas de rodillas».— «jDe
rodillas! ¢ Para qué?».

El sefior Cuenca se arrodillaba.— «Sefior Cuenca, sefior Cuenca, tendra
usted una mala nota en alifio; ¢no ve usted que se le caen las medias?».

Casi siempre habia yo de subirselas; eran unas calzas de lana gorda y
blanca, hechas en su casa manchega por las manos del ama del sefior
Cuenca; y habia yo de ceiiirselas, que el sefior Cuenca no sabia hacerse
la lazada de las ataderas. Al lado del sefior Cuenca creiame yo un hombre
grande, protector, y le sonreia paternalmente...

Vino la semana de Ejercicios Espirituales. La pasabamos sin hablar,
haciendo examen de conciencia, oyendo platicas sobre el Pecado, la
Muerte, el Infierno, el Purgatorio, la Salvacion... Las ventanas de la capilla
estaban entonces casi cerradas; el altar, todo colgado de negro. Cuando
cantabamos el «jPerddén... oh... oh, Dios miol», gritabamos
desesperadamente, no solo porgue implorasemos la gracia con encendido
ahinco, sino también por vengarnos de nuestro silencio... Y el sefior
Cuenca no cantaba; cerraba los ojos y doblaba su cabecita,
descansandola en mi hombro izquierdo. Yo le decia: —«jTe advierto que
nos van a castigar a los dos!».— Y el sefior Cuenca sonreia sin mirarme.
Estaba muy blanco, con dos arruguitas junto a los labios, como si fuese a
sollozar, y murmuraba: —«jMe duele mas la frente!».

El dltimo dia de Ejercicios, en vez del sefior Cuenca se puso a mi lado otro
nifo gordo, colorado, quieto y muy devoto. Yo le pregunté: «¢Y Cuenca?
TU, ¢donde estd Cuenca?». Pero esa criatura ni me contestd. En el recreo
le pedi permiso al Hermano para hablarle, y no quiso otorgarmelo. Y
acabada la semana de silencio, cuando todos los colegiales prorrumpieron
en su primer grito libre, expansivo, gozoso, corri al lado del Inspector y le
pregunté por el sefior Cuenca. «¢ Todavia no sabe que preguntar es una
grave falta? No lo vuelva a hacer», me dijo.

Me aparté mohino y humillado, pensando en el sefior Cuenca. ¢Por qué
no estaba ya con nosotros aquel nifio palido, chiquitin, dulce y mustio que
cuando sonreia daba mas lastima que si llorase?... ¢(Dbénde estaria mi
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camarada con sus pantaloncitos color de oliva y sus medias blancas,
flojas, rugosas, que no sabia atarse y estaban implorando las manos de la
madre, o siquiera las del ama del sefior Cuenca?

...Pasados dos dias, después del primer recreo de la tarde, no fuimos a los
estudios, sino al dormitorio, y al entrar en las camarillas ordend el
Inspector: —«Uniforme de gala, abrigos y gorra».

Nos vestimos pasmados. ¢Donde iriamos con ese traje siendo miércoles?

Bajamos a los claustros. jSefor, qué pasaria!l ¢Es que llegaria el
Reverendo Padre Provincial? jSi, si; el Padre Provincial seria, que acaso
nos concediese en memoria de su visita alguna fiesta, una comida
extraordinaria en el campo!... |Y el sefior Cuenca que no estaba! jTanto
como nos divertiriamos! Pero ¢ donde estaba Cuenca?

Entramos en la iglesia. Y me estremeci angustiadamente. El cabello y las
sienes me sudaban un hielo derretido.

En el presbiterio habia un ataud estrecho, blanco, rodeado de cirios, y
dentro de la caja, muy amarillo y muy largo, vi al pobre sefior Cuenca, que
me sonrio, ja mi me sonrid, lo juro!, y me sonreia como mostrandome sus
pantaloncitos largos del uniforme de gala.

El padre del colegial encendié un cigarro; envolviose de humo y murmuro
tosiendo:

—Es falta de cuidado; éste —y sefalaba a su hijo avanzando la barba—,
éste no ha llevado nunca botas de cordones, sino de las otras, todas de
una pieza, con elasticos y calcetines, y en los calzoncillos botones...
¢verdad, ta?

1908.
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El paseo de los Conjurados
(Revolucion)

Era un paseo largo, antiguo y desamparado; tenia las empalizadas
podridas; las pilastras, grietosas; el piso, agreste; los bancos, rotos, con
hierba en sus heridas; la fuente, seca; los arboles, polvorientos... Habia
dos edificios grandes, amarillos y decrépitos: el Hospital y el Hospicio. Es
gue en muchos pueblos, los casones viejos, opresores, humedos son para
las criaturas fragiles, doloridas y tristes. También suele suceder que una
catedral venerable sirva de alojamiento de un escuadrén de caballeria.

Las callejas angostas, cercanas a ese paseo de las afueras, llevan el
nombre de un poeta, porque un dia el Cabildo siente una lirica exaltacion y
decide glorificar a un peregrino ingenio escribiendo su nombre en el
ladrillo, en el rétulo de una esquina. Es costoso el hallazgo de la calle
porque todas ostentan el apellido glorioso de un corregidor, de un politico
o de un general. Por fortuna, la Naturaleza es conciliadora: hay en los
extremos del pueblo una callecita que se llama la «Calle del Aire» o «Calle
del Arbol», y se quita el Aire o el Arbol y lo sustituye Fray Luis de Le6n o
Garcilaso. Pero los vecinos y aun los bandos y pragmaticas municipales
siguen diciendo «calle del Aire o del Arbol».

Era aquel paseo el de las familias enlutadas, de los hidalgos viejecitos y
aburridos, de los lisiados y enfermos. Y cuando se cruzaban los solitarios
guedabanse mirando, y volvian la cabeza para mirarse mas. «Este pobre
también lleva luto, o tiene la color de las enfermedades». Y diciéndolo
repasaban las malaventuras suyas.

Junto al paseo comienzan los campos sembrados, las morenas tierras de
labranza, los jugosos terciopelos de las alfalfas regadas por una noria cuyo
gemido de cansancio penetra en el silencio de toda la tarde. Sube un
ciprés al lado de una masia. Lejos ondulan las montafas.

El paseo recibe la emocién resignada y buena de este paisaje.

Estos paisajes que vemos desde el término de las ciudades envian
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siempre a Siglenza una promesa bienhechora de holgura intima, un ansia
de recogerse, y le dejan también la duda de si no sabriamos hallar esos
bienes aungque nos entrdsemos en el gustoso apartamiento.

...Aquel paseo era como una hacienda abandonada de algunos nobles
sefores va muertos; la heredad de los rancios y graves hidalgos de 1835 o
1840. Entonces no habria otro lugar donde solazarse, porque la ribera del
mar, ahora con frescos macizos de jardineria inglesa, con el bullicio y
elegancia de las grandes avenidas, y terrazas y marquesinas de hoteles,
estaba en otro tiempo silenciosa y cegada por viejas murallas.

El paseo ha ido envejeciendo y despoblandose. Cuando el hombre
progresa abandona los gustos y lugares que cuidd y quiso otra generacion.
Y parece que los lugares preteridos empiezan a depurarse en el
abandono, llegan a categoria de «monumentos», de fondo y grandeza de
emocién, cuando se quedan a la espalda de las gentes. Unas figuritas de
viejos caballeros que todavia los frecuenten nos pareceran de un arcaico
grabado en madera. Las perfecciones de los hombres futuros les
permitirdn descubrir las hermosuras de hogafio, escondidas para nosotros.
Todo se va iluminando y enlazando serenamente, aunque los pensadores
brillantes separen, fragmenten la vida como si aserrasen un arbol.

...A Siguenza le interesaban cordialmente dos viejecitos del olvidado
paseo. Era casi seguro que creyesen al mundo en el terrible trance de la
condenacién, sin culpa de ellos. Volvian los ojos a la ciudad, dorada y
magnificada por el crepusculo, y murmuraban compadecidos: «jEsta
perdida; todo se ha vuelto farsa, lujo y pecado!». Imaginaban que sus
hijos, o por lo menos sus nietos, llegados a sus afos, tan solo podrian
pisar los ardientes escombros del pobre pueblo.

Y el pobre pueblo no ardia ni se condenaba.

Entrambos viejecitos son calmosos; tienen el bigote lacio, de una blancura
tostada por el humo del cigarrito, un cigarrito muy flaco. Su vientre hace la
misma curva; traen pufos sin lustre, con gemelos anchos de monedas de
plata; el cuello, redondo y cerrado, de eclesiastico; la corbata, marchita, de
cuadros, semejante a un tapete de mesa de camilla que Siglienza ha visto
en la casa de un sefior como estos sefiores; las botas, de gafas, que son
muy faciles de abrochar, y el pantalon les hace las mismas blandas
arrugas. Uno vestia de luto; el otro, de color de tierra; pero no importaba,
porque las ropas de los dos viejecitos parecian iguales.
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Hablando, hablando se inclinaban trabajosamente para recoger del suelo
un botoncito de nacar o de vidrio, una hojita de calendario, una aguja que
relumbraba mucho.

Llevaban bastones que suenan como si estuvieran quebrados, y a uno de
ellos se le habia caido la contera. Y, de cuando en cuando, oprimia
delicadamente el cuento desnudo; lo tocaba como si estuviese en carne
viva. Siempre se paraban en un canton del Hospicio. Agarrado a un sillar,
colgaba un lagarto muerto; se habia secado entero; los ojitos vacios
desbordaban de hormigas insaciables, y algunas salian enloguecidamente
por la cola que empezaba a deshacerse.

Los dos viejecitos, después de contemplarlo, encogian los hombros.
—Yo0 no me explico que pueda sostenerse estando muerto.

—Y debe de estar todo hueco; le andan por dentro las hormigas y parece
que respire...

Tal vez ellos se veian muertos, secos y cogidos con la mano crispada a un
sillar; pero se resbalaban por la piedra, se caian.

Siguienza habl6 con los dos viejecitos. Acercose a su amistad invitado del
reposo de sus vidas. Casi se confundirian las memorias de su antafio y las
emociones de su presente como una ciudad y su imagen dentro de un
lago. jQué apacible vivir! Las tardes gloriosas de estio, las mafanas de
invierno, abrigaditas de sol, vendrian a este paseo y...

Pero ellos le interrumpieron con esta terrible interjeccion: «jCanario!».

Y no recuerda Sigiuenza si fue el sefor vestido de luto o el de color de
tierra quien le conté:

—Nosotros vamos a la oficina por las mafianas desde hace treinta y ocho
afos...

—ijTreinta y ocho afios en una oficina, Sefior!

—En la misma oficina, no, sefior Siglienza, en varias. Y a este paseo nada
mas venimos por las tardes; eso si, todas las tardes. jNuestro paseo! jEl
paseo de los Conjurados!
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—¢De los Conjurados, dice? —prorrumpio Sigienza sobresaltandose—.
¢, En este paseo ha podido conjurarse alguien?

—iYa lo creo, nosotros; bajo el séptimo arbol de la derecha, uno torcido
gue le han hincado un clavo de alcayata en el tronco, un clavo enorme; yo
no sé como puede vivir; nosotros no podriamos!

Su amigo prosigui6 el relato de esta manera:

—Nosotros perteneciamos al Ejército; nos retiramos de tenientes y nos
dieron un buen destino de quince duros. Y en mil ochocientos setenta y
seis, ¢usted se acuerda de mil ochocientos setenta y seis, 0 no habia
nacido?

Y como Siglienza confesara que no habia nacido, el viejecito le tuteo.

—Pues oye: recibimos una visita misteriosa en el escritorio. Nos ofrecian
las charreteras de capitan si ayudabamos el movimiento revolucionario.
Nosotros dijimos que si. ¢ Qué hubieses ta hecho? jSer capitanes!

Siglenza dijo:
—iClaro!

—Y una tarde tuvimos junta, por grupos, en este paseo para fraguarlo
todo. ¢ TU imaginas como vendriamos? Cuando estdbamos cerca del arbol
de la alcayata ya oimos que Ruiz Zorrilla desembarcaria en Mahon.
¢ Sabes donde esta Mahon? Bueno; pues ahi. Preguntamos mas, y un
conjurado nos advirtio: «Debajo del arbol tenéis el jefe, que os enterara de
todo, jése es!».

iFuimos temblando!

Y nos encontramos a un jorobadito. jValgame Dios, un jorobadito! Y nos
miramos, Y, sin decir una palabra, nos volvimos a la oficina.

Los dos amigos se reian blandamente recordandolo.

Pero Siglenza sintido una sutil punzada en lo hondo de su vida: jQuién no
encontro un jorobadito al lado de alguno de sus mas dulces ideales!
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Y destacose para recibir en su frente el aire campesino que llegaba manso
y oloroso a la quietud del paseo de los Conjurados...

1908.
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Una jornada del Tiro de pichdén
(Deporte)

Delante del mar, cercado de tapiales blancos, esta el Tiro de pichon con su
redonda explanada orillada de una red que descansa encima de las algas.
El edificio tiene una fachada con adornos de yeso que recuerdan los
primores de soplillo o merengue de las tortadas; hay en las cercas una
puerta de hierro de prodigiosa traza modernista; fue admirable la paciencia
del autor. jCuanto hierro! Una bandera roja llamea bizarramente sobre el
azul, avisando que en su recinto se celebra alguna jornada gloriosa.

Dentro, en los grandes alcahaces, las cautivas palomas vuelan, se
arrullan, se golpean en las mallas metalicas del techo, por donde asoma el
alborozo de la libertad de los cielos. El aire parece estremecido por el
hondo y constante arrullo. Se piensa en una granja manchega, en la paz
de los molinos reflejados en el suefio de un rio.

Esta reposada y campesina emocion suele apartarla el fragor sefiorial de
los automoviles que llegan a la dulce fachada.

Entran damas hermosas, delicadas doncellas, nifos, socios muy galanos;
todo el patriciado de la ciudad.

Los tiradores descuelgan sus maravillosas escopetas; se aperciben de
unos cartuchos largos, enormes, buenos para la caza del ledn. En esta del
palomo enjaulado es posible que no se pasen los mismos riesgos; pero la
demasia de la carga del cartucho se halla justificadisima, porque el palomo
debe morir dentro de los limites del solar de la red. Si el palomo cae
destrozado, pulverizado, fuera de ellos, el palomo muere con el
aborrecimiento del que lo mato, mientras sus émulos se alegran.

A pesar de los feroces cartuchos, algunas veces la victima cae nada mas
que herida; puede escaparse. Entonces suele salir triscando
regocijadamente un perro esquilado con mucha elegancia; en la punta de
la cola le tiembla una graciosa borlita de su pelo.
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El intrépido juego de los tiradores es de una innegable amenidad. Se
enjaula cada pajaro en una caja, que por un ingenioso mecanismo se abre,
deshaciéndose. El palomo pasa subitamente de la prision a la infinita
anchura luminosa, al cielo sin alambres, y vuela... Suena un estampido,
después otro, después otro.

También sucede que el palomo, viendo caer las tablas y recibiendo tan de
improviso los dones de la libertad, de la vida suya, del cielo, del mismo
cielo de los campos, de los sembrados, de los frescos arboles, queda un
instante sorprendido de tanta dicha, de que sean tan buenos los hombres,
y no vuela... Entonces los tiradores se sacrifican con austera generosidad
y abnegacion, y no disparan. Una linda bola, una pedrezuela rueda
blandamente hacia la quietecita ave, invitandola a subir a su reino infinito
del aire. Y el palomo emprende el vuelo... Suena un estampido, después
otro...

Desde fuera, sentado en un roido pedral del muelle, contemplé Sigienza
otros lances de este deporte.

Un grupo de chicos descalzos hundia las piernas, abrasadas por el sol del
puerto, en las aguas verdes, costrosas de ovas y légamo de las escolleras,
y se fueron entrando para asomarse a los tapiales del tiro y acechar.

...Surgié una paloma, crujié un disparo y oyose el golpe del ave muerta
rebotando en la pefia. Otra hundié la menuda grava de la pista. Dando
brincos juguetones aparecio el perro; su rabo erguido paseaba con altivez
la borlita de su punta. Estuvo buscando, y volvio haciendo cabriolas; en su
encendida boca le palpitaba todo el palomo; un ala abierta, tendida, le
abrazaba, temblando, la garganta ruidosa...

Después subio otro pajaro al azul de la tarde, como un dardo de vida. Se
oyen los secos truenos de las bizarras escopetas. No acertaron. Y el ave
se interna sobre el mar; llega a perderse en la desolacion de las aguas; un
aliento inmenso y hiumedo moja sus plumas; esta rendida de huir, y no
halla reposo en las soledades. Y vuelve. Desde lejos ve las montafas, una
tranquila arboleda en el abrigo de un barranco; el refugio de un casal
campesino. Su pasada prision se funde en la rubia claridad de la costa...
Volaba cansadamente. Pero los tiradores le esperaban, que en el juego les
iba el buen nombre y el dinero de las apuestas. Y el palomo pasé ciego y
terrero. De subito le enloquecio el ruido; ya no vio mas el amado paisaje
lleno de promesas; sentia una presiéon caliente en su pechuga; quiso mirar,
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y descubrid los colmillos blanquisimos y agudos de un monstruo que lo
soltaba y volvia a cogerlo retozando, y cerro los ojos; lo dltimo que vio fue
una graciosa borlita.

Después salid otro palomo perseguido a tiros. Se escondié entre las
piedras del muelle; bajo, se deshacian las olas; su sangre brillaba de sol
poniente. Se asomaron las cabezas de los chicos descalzos; lo miraban, lo
miraban. Seis manos lo agarraron, lo retorcieron, lo aplastaron...

Otra ave huida sintiose desamparada en los tejados de unas casas muy
altas; temi6 la soledad de la noche, y resignadamente buscoé la querencia
de sus hermanas.

Acabada la tarde, lucieron los fanales de los automoéviles; sonaron las
bocinas clamorosas, zarzueleras, algunas como gaitas.

Salia el elegante concurso, bullicioso y feliz. Las sefioras aspiraban flores
gue olian al perfume de sus manos; los nifios llevaban unos juguetes muy
lindos rifados delicadamente por los socios; un tirador traia a cuestas una
copa de plata que semejaba hecha en el Toboso.

Han pasado una tarde deliciosa.

Y, sin embargo, Siglienza sentia una exaltada piedad por los palomos y
por los nifos.

Afortunadamente, encontré un buen amigo, que le soseg6 diciendo:

—Sospecho que eres un hombre ridiculo. Tus lastimas son enfermizas;
agqui no se matan mas que palomos. Guarda, guarda esas querellas y
lamentaciones para mejores causas. ¢No sabes que hubo hombres
civilizados, europeos, europeos de verdad, explotadores del caucho, que
para saber el alcance de su fusil pusieron en fila siete indios, y horadaron
las siete espaldas humanas? Pues en la Patagonia chilena sale un
europeo con su rifle al hombro por los inmensos prados solitarios. Lejos
aparece la medrosa figura de un indigena; y el hombre civilizado, por
distraerse, apunta, dispara y el indio cae sepultandose en la frescura de la
hierba; los buitres y los pumas son los Unicos que encuentran su cadaver.
¢, Qué te parece? ¢ No es un ser terrible el hombre civilizado?

Todavia dijo Siguenza:
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—Pero, ¢no es inmoral que los niflos aprendan a gozar y apetecer la
muerte de un palomo?

—No, sefor. jHay que ser fuertes y diestros! En la vida es necesario el
sacrificio de muchos, de muchos palomos. Preferible es disparar que no
sentirse azotado por un rabo con borlita.

* % *

Después se ha sabido que los sefiores socios del Tiro de pichén sentian
un recio enfado y comentaban con mucho desdén las murmuraciones de
Siglenza.

Y Siguenza contrasté los hechos y sus palabras. Y resulté:

Que era verdad que tuviese el edificio muy linda fachada; y no habia injuria
en decirlo.

Que era verdad que se invitase a los nifios a la matanza de palomos, y
gue la muerte de los palomos fuese unida a una rifa de juguetes para los
nifRos.

Que era verdad que Siglenza vio salir un perro esquilado esmeradamente,
con una graciosa borlita en la punta de la cola, y que ese perro recogia
con mucho alborozo los palomos heridos.

Llegando a este punto, los sefiores socios acusan a Siglenza de
embustero.

Pues bien, Siglenza puede jurar, que vio al animalito y que traia borla.
Siglienza no sostiene que ese perro sea un funcionario inamovible del Tiro
de pichdn. Quiza no asistiese mas que una tarde. Pero, una tarde estuvo;
y en ella lo vio Sigiienza. No hay fantasia tan poderosa que alcance a
fingir una borlita en el rabo de un perro de cazadores, si el perro no tiene
borla.

Claro es que si todavia persisten en su enojo por un rabo de perro los
socios del Tiro de pichén, Sigienza, antes que perder la amistad de nadie,
prefiere cortarle el rabo al pobre animal.
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El pececillo del Padre Guardian
(Hidréaulica)

Cuando el tren, un tren mixto muy viejo, abandono la humilde estacion,
penetré en Siguenza todo el silencio de aquellos lugares; porgue era una
de esas estaciones desamparadas, sin pueblo. El pueblo que le habia
dado generosamente su nombre estaba perdido en la soledad, sin tren.
Era una de las mas castizas estaciones espariolas.

Andando atravesoé Siguenza campos arrugados por la labranza, terronosos
y duros. Las cebadas, antes de espigar, tenian color de maduras,
guemadas de sed; la viila, apenas mostraba algunos nudos tiernos por el
brote; las sendas pasaban retorcidas, huyendo delante de las masias,
muchas ya cerradas por la emigracion.

Y los bancales yermos, con arboles crispados; las tierras enjutas; los
rastrojos inmensos, tejian, ensamblandose, la parda solana, tendida y
muda bajo el cielo glorioso de la tarde.

Unos suaves oteros se iban desdoblando lejanamente.
En la profunda paz resonaban las nachas de dos campesinos.

Derribaban un ciprés venerable que estuvo mas de un siglo solitario y
rigido, como en oracién, elevandose serenamente sobre la abundancia o
la miseria del paisaje.

Al amor de una dulce umbria quedaba un rodal de sembrado fresco y vivo.
Sentose Sigiienza en la linde, y las alondras huyeron quejandose.

El camino era blanco y seco, sin una huella de rebafio ni de caminante.
No habia nadie en toda la tarde.

En el ocaso, subia una niebla desde el hondo transparentandose sobre las
cansadas brasas del sol. Se levanto Sigienza; y su sombra se agrandaba
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en las cuestas de los oteros.

A su espalda oyo las alondras que volvian, llamandose al refugio de los
cachos del bancal.

Cruzé la desolacion de wuna barranca, donde una higuera Vvieja
desenterraba sus manos tragicas de raices.

Transpuso una loma, y en otra nueva llanura vio el convento de Nuestra
Sefora de Orito, apretado, enorme, junto al tierno alborozo de una verde
huerta cercada. Salian sobre el azul dos palmeras que en lo alto se
acostaban con graciosa pereza, cayendo encima del angosto camino.

Delante parecia que se volcase toda la lumbre del cielo, dorando la iglesia,
el portal del convento y la cruz de piedra roida de la plazuela enlosada.

Desde alli se alcanzaba el ancho valle, rubio, callado, dormido bajo el sol
poniente.

A la izquierda, levantabase un monte agudo y moreno. Una senda subia
violenta, penosa, equivocandose, hasta el pico de la cumbre, donde
blanqueaba, como un pafial tendido, la ermita de un santo. Era un monte,
un sendero y una ermita de fondo azul de cuadro antiguo.

Sigienza quiso ver el convento; pasear bajo los arboles de la huerta
viciosa, acompafado de un fraile que le dijese cosas santas, apartadas de
todo pensamiento de la ciudad, mientras el crepusculo fuera
deshaciéndose, y crecieran las sombras de los tapiales de cal, y las
palmeras se llenaran de gorriones.

Y tir6 del cordel de la esquila. Aparecié un capuchino, con las manos
recogidas en el pecho, y encima le caian las barbas rizadas, barbas de
imagen.

Pronunci6 el Ave Maria y quedose aguardando. Y, antes de que le hablase
el forastero, surgio la figura de un fraile macizo, brioso, con un torrente de
blancura despefidndosele por las mejillas, por los hombros, por el robusto
torax; su barba era un oleaje. Los ojos le brillaban indagadores y alegres;
unos 0jos menuditos y azules.

Abrié sus brazos; en sus holgadas mangas desbordaban dos pafiuelos de
hierbas, de los que traen los labriegos; y abrazo a Siguenza llamandole

28



hijito.

—Es el Padre Guardian —dijo el portero.

Inclinose el caminante.

—¢ De donde viene, hijito, que no le conozco? ¢ Cémo llegd aqui?

Le dijo que era de Alicante; que bajo en la estacion, y que venia andando.
—iAndando desde la estacion! jSi hay tres horas de camino, Jesus mio!

Y torn6 a abrazarle. Luego, volviéndose al lego, movia su cabeza de
Japiter ermitafio, manifestando un grandisimo pasmao.

—iQué virtud tuyo! jPase, pase y repose!

Sobre su espalda sentia Siglienza la proteccion de los brazos abiertos, la
sombra de un sayal, el amparo de la frondosidad de unas barbas.

Creyose chiquito y contento de que un santo hombre le juzgase virtuoso.
Le trataba como amigo menor.

Y sus pisadas resonaron familiarmente en los claustros.
Mirabale el lego. Y el Padre Guardian dio una jovial palmada gritando:

—iVamos, ande, Hermano; abra puertas, todas las puertas; que vea
nuestro convento!

Y el Hermano, alzando su pesado llavero, eligi6 una llave, mirando,
mirando a Siglienza, y se equivoco.

—iVamos, vamos, Hermanito! —le dijo el Prior con risuefia indulgencia.

En los muros habia unas largas pinturas cenicientas y rudas,
representando los milagros de San Pascual. Los explicaba el Padre, y el
lego quedabase contemplando los lienzos.

—ijVamos, vamos! —Y crujia otra blanda palmada—. jAbra puertas,
Hermanito; todas las puertas!

Y el Hermanito se precipitaba, enredandosele las manos en su rosario, en
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su barba. Empujaba; no cedia la puerta. Y tomaba otra llave.

El refectorio era liso y frio; una mesa aspera, dos bancos de escuela, una
ventana alambrada. La cocina, honda, ahumada; y una olla negra en el
hogar sin lumbre.

—iNo hay nada en la cocina, Padre!
Y el Padre se ri6 estremeciéndosele todo el habito.

—No hay nada, hijito, nada: humo en las paredes, pero humo ya pasado,
humo de otros dias, humo.

Llegaron a la escalera.

—iSi esta casi nueva, Padre Guardian!

—Si, si; reciente, vaya, hijito: un ladrillo de cada color. jPero no importa!
En el primer descanso habia un cuadrito de vidrio y una caja con arquilla.
Y el buen fraile dijo:

—cJugamos a la loteria de las Animas?

Sonrid Siguenza, diciendo que bueno, que jugarian. Y el Padre invitole a
sacar un cartoncito de la caja. Tenia el nimero 37. Busco en el cuadro con
una infantil curiosidad. Y ley6, guiandole el rollizo indice del capuchino:
«Un padrenuestro por las que estuvieron distraidas en el templo del
Sefor».

Arriba ya no era menester el llavero del Hermano. Apenas habia puertas, y
hasta sus marcos fueron desgajados de los muros. Tampoco quedaban
cristales en las fenestras; algunas paredes estaban hinchadas, otras
caidas.

—ilLa perdicion, hijito! iNi biblioteca, ni enfermeria, ni nuestro antiguo
colegio, ni casi iglesia!l... jAsémese al coro!...

Por la herida techumbre penetraba la luz del cielo; por las hiendas de los
pilares se veia el campo.

—Pues la torre no tiene campana; la quebraron a piedras los muchachos o
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los grandes; jqué sabemos, hijito! jPero ni siquiera hay comunidad! Somos
cinco: el Padre Ignacio, tres hermanitos y yo. En esta casa hubo cuarenta
religiosos; y hace seis afios tuvieron que dejarla. Ni para pan se recogia.
No queda nadie en los campos. Todos los afios venian los romeros a la
ermita del monte; y después de rezarle al santo, entraban en este
convento abandonado; guisaban sus paellas con las puertas de nuestras
celdas. Yo estaba trasladado a una de las residencias de América; y me
han traido a esta casa para que la restaure. jY aqui estamos, hijito! Ya
tengo comprados pupitres y confesonarios, y envié la campana a Valencia,
y pronto vendra con su voz cabal... jEse dinero, ese dinero!, ¢ verdad?

Y golped fraternalmente los hombros de Sigiienza, el cual para mitigarle
dijo:

—NMucho padeci6 la Santa Madre Teresa de Jesus por los agobios de la
pobreza; ella y nosotros pecadores.

—iCierto, cierto, hijito! —murmurd consolado y riéndose el maravilloso
fraile.

Entraron en su celda, encalada y desnuda. Tenia dos sillas de paja; un
sillon de cuero; encima un grabado en boj de un esqueleto sentado
mirandose los gusanos con sus 0jos vacios.

—iMi retrato, hijito!

Sobre su mesa habia una calavera amarilla. Y la puso en las manos del
visitante.

—iMi espejo!
Y se reian.

Al lado, en un angosto tarro de cristal, se rebullia un pececillo encendido y
dorado, torciéndose, agrandandose, reduciéndose como una llama.

—¢ Y este pececillo, Padre, y este pececillo, qué simboliza?
El Padre le llev) a la ventana, para que viese la huerta feraz y olorosa.

—iYa no es de nosotros, hijito! Vendiola el otro Prior para pagar deudas. Y
este pececillo es mi estimulo. jMire como tropieza en las paredes de vidrio!
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iNunca le veo quieto, y es que busca la anchura de la balsa que esta en la
huerta! jBalsa sin huerta no es posible!

—iOh, Padre, usted ha de lograr la expansion y delicia de esa huerta, y a
la sombra de esos frutales estudiard sus sermones y yo vendré, yo

vendré...!

—iHijito, hijito, no piense en mi; pida, pida la balsa para el pececillo!...

1909.
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Recuerdos y parabolas
(Politica)

En aquellos dias de violencia, de odio y estruendo no veia Siglienza la
figura del hombre | aborrecido. Un humo de hoguera o de polvo lo cegaba.
Pero muchos rugian:

¢, ES que no veis como mira, cOmo se rie y alza la frente? Todo en él es de
reto execrable.

...Vino el reposo, la claridad del aire. Y aquel hombre ya no estaba.

Sigiienza pensé: «Se han cumplido los anhelos de la multitud; ¢no
comenzaran ahora los tiempos de la timidez de las almas felices? Para
nuestra dicha, sobraba un hombre, el cual ha desaparecido».

—Ha desaparecido —decian algunos—; pero ¢y si volviese?

—¢Y como ha de volver? —replicaban otros—. ¢ Por ventura faltara quien
codicie y pueda matarlo?

No, no; ellos no deseaban su muerte; pero era tan posible que sucediese,
que la aceptaban como un hecho, y el «hecho», lo naturalmente realizable,
tiene una mitigacion en la ética de las muchedumbres.

...0Otro hombre llegd. Sus ojos, un poquito estrabicos, nunca se saciaron de
libros; los lentes dejaban en su mirada un brillo glacial; habia en sus labios
un gesto torcido y seco, aunque sonriese; parecia que masticase siempre
una raiz amarga; su frente recogia todas las primeras claridades, porque
era una frente de cumbre, y su palabra fue un milagro de oratoria, porque
tenia emocion y substancia de vida y de saber. Trabajo hasta regar con su
sudor la yerma vifla. En todas partes resonaba su voz, su aviso; los otros
no decian nada. Las gentes murmuraron: «La casa esta llena, llena de
amigos y discipulos que se han dormido después de cenar.

Y Siglenza decia: No importa; nos dan la sensatez de un candoroso
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suefio, y no importa, porque este hombre acude a todos los menesteres.

Verdaderamente viviamos confiados. Bastaba él. Abri6 sendas, sendas de
paz; algunas no las caminaba nadie.

Una mafiana lo mataron.

Entonces bulleron hombrecitos, que chillaban agudamente jurando que
eran lo mismo que el muerto. Y no les creian; pero todos se resignaban,
porque Si no se resignasen ¢qué harian? Y como no lo supiesen
claramente, pues... se resignaban mas.

El primer hombrecito que sali6 era de esos que llaman discretos. Se pensoé
en el hombre muerto y en el hombre desaparecido. Las almas vacilaban,
desconfiaban de la pobre estirpe de los discretos.

Entonces dijeron: jAhora saldra otro, ahora saldra otro, y veréis!

Parabola del pavo. Un dia de verano se fueron Siglienza y dos amigos por
la orilla de la mar. Dentro de la caliente mafiana pasaba el aleteo de una
brisa deliciosa. Los tres levantinos sentianse fuertes y ligeros, ganosos de
caminar. Lo amaban y celebraban todo. jQué raza la suya tan andariega y
sobria! jQué grande y alumbrado su paisaje!

A las doce parece que se canso el aire de volar. El campo abrasaba; el
Mediterraneo era de plomo; las menudas ascuas de las arenas
traspasaban el calzado de los caminantes, y sus 0jos buscaron
angustiosamente la frescura de una fronda, el refrigerio de un pozo, el
refugio de un casal.

Y hallaron un camino que se entraba por bancales de vides. Después
seguian las tierras pedregosas, donde las redondas higueras levantinas
bajan su miel y sus pampanos generosamente a las manos de los
hombres. El ramaje hervia de cigarras.

Y vieron el aljibe y el horno resplandecientes de blancura. Entre
chumberas descoyuntadas apareci6 la masia, con los postigos
entornados, al amor de un pino patriarcal que tamizaba de blandas
tonadillas el silencio de la siesta. Oh masia sosegada, llena de azul de
mar y de los cielos! jUn libro de Horacio, la sombra de tu arbol, el agua de
tu cisterna y la paz y vision infinita gozadas desde un aposento tuyo que
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huele a cofines de higos secos y a racimos de uvas de cuelgal...

Uno de los camaradas de Siglienza, que era médico, le apartd de estos
arrebatados conceptos y bienaventuranzas, con un grito de jubilo y de
triunfo:

—A esta casa me llamaron para que viese una mocita enferma. Yo vine, la
sané, no pedi dineros. Vayamos ahora a descansar.

Y fueron. Ladréo un perro. Salié la familia labradora, y, reconocido el
meédico, todos les acogieron alborozadamente. La mujer decia, entre
contenta y atribulada:

—iA estas horas qué podré darles!
—iNo se apure; guisenos un arroz!

Pronto ardio la lefia en el hogar. EI marido paraba la mesa con mantel
gordo y limpio; puso un pan moreno, enorme como una muela harinera;
vasos recios, un pichel de mosto, tres escudillas. A poco trajeron la
cazuela, negra y humeante.

Siglienza y sus amigos se sirvieron, y cataron la comida. Era arroz con
garbanzos; estaba crudo y desaborido...

El padre labrador, sentado en el portal, les sonreia con mucha
complacencia de saciarles el hambre. Y les dijo:

—iComan, coman, que a luego saldra el pavo y veran!

—iPavo, pavo y todo! —pensé Siglenza.

Y los tres camaradas se miraban gozosamente.

Y apenas probaron ya el humilde guiso.

—Coman, coman hasta hartarse; después saldra el pavo...

—Bien puede salir este animalito, que de esto no queremos.

—¢ De verdad? jBueno; saca el pavo! —dijo el labriego a su mujer.

Abriose una puerta de lo hondo; llame6 el soleado corral y salié6 un pavo
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que tropezaba en si mismo, livido y rojo de gula; subiose a la mesita y
picoted vorazmente en la cazuela.

...Y salié otro hombrecito pisandose de la prisa que traia por subirse a la
mesa de Espafa.

Por aquel tiempo, otra figurita hablaba gallardamente en todos los lugares
gue podia. Principes y plebeyos le escuchaban.

Siglienza dijo:
—iHe aqui un elocuente; aun hay patria!

Y salieron mas hombrecitos sin llamarles ni esperarles ni nada. Ya se
sentia el cansancio de tantos menores.

Y comenzaron las gentes a pensar en el hombre desaparecido. Sin salir de
su apartamiento, se le veia que miraba, y sonreia y alzaba su frente lo
mismo que en las horas de vocerio y de humo. Gritaron los amigos y los
adversarios. Y ese hombre se alejaba y se hundia mas en el silencio.

Pero no siempre el homne absente e el difunto se asemblan, sino que le
parece a Siglenza que la ausencia que inquieta y se siente de un modo
complejo y agudo y hondo llega a confundirse con la presencia.

Cuanto mas se apartaba aquel hombre mas se le miraba y se oian sus
pasos y se pronunciaba su nombre.

La emocion de este hombre traspaso toda una raza, que se cuidaba de él
mas que de si misma, y le amaba y le aborrecia como nos queremos y
maldecimos a nosotros mismos.

Parabola del perseguido. Abriéronse las puertas de la ciudad y salido un
hombre corriendo. La muchedumbre le perseguia y gritaba:

—ijFuera, fuera de aqui!

Habian sido tiranizados mucho tiempo. Se juntaron los doctos y los
audaces.

Un retérico exclamo:
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—Arruina la ciudad, jy no sale un Zenon que se corte la lengua con los
dientes y se la escupa!

Entonces otro dijo:

—iLo que hizo Zenon con el tirano fue zamarrearle de una oreja!
Pero un sabio lo negd con textos de Demetrio:

—El tiranicida arrancé de un mordisco la nariz del odiado.

La asamblea determino expulsar al hombre aciago.

Y el huido llegé a unas montafias cuyos ecos perpetuaban las voces:
—ijFuera de nosotros!

El hombre entrose bajo un bosque. Y sus enemigos le buscaban
safiudamente, gritAndole siempre:

—iFuera, fuera de aqui!

El hombre vaded un rio, y la multitud también. Algunos poetas iban
cantando la tenacidad de la raza.

El hombre corria por un llano. Y los perseguidores le miraban los pies, las
vestiduras, las manos, los cabellos, todo. Y profirieron sus gritos:

—ijFuera, fuera de nosotros!

Y el hombre volviose y les dijo:

—iPero si no me dejais!

Y vio a lo lejos una ciudad abandonada, y busco el refugio de su recinto.

Ya le alcanzaba la muchedumbre. Entraron juntos; delante el hombre,
como un caudillo seguido de sus huestes.

Y hallaron que habian vuelto a su ciudad y a sus hogares.
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Muelles y mar
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Una mafiana
Sali6 Siguenza por la orilla de los muelles.

Era una mafana inmensa de oro. Lejos, encima del mar, el cielo estaba
blanco, como encandecido de tanta lumbre, y las paradas aguas, que de
tiempo en tiempo hacian una blanda palpitacion, ofrecian el sol
infinitamente roto. Si pasaba una lancha, silenciosa y fragil, los remos, al
emerger, desgranaban una espuma de luz.

Gritaban las gaviotas delirantes de alegria y de azul. Y en las viejas barcas
de carga, los gorriones picaban el trigo y el maiz desbordado de los
costales, y luego saltaban por la proa, dejando en la marina una impresion
aldeana muy rara y graciosa.

Bajo las palmeras paseaban los enfermos, los ociosos, los que llegan de
las tierras altas, hoscas y frias, buscando la delicia del templado suelo
alicantino.

Olia el puerto a gentes de trabajo, a dinero y maderas, a vapores, a
Mediterraneo, y traspasaba todas las emanaciones una fuerte y
encendida, como un olor de sol, de semillas, de vida jugosa y apretada.

De todos los barcos escogio Siglenza para mirar un vapor negro, ancho,
gordo, reluciente en su misma negrura; el hierro de sus costados tenia
arrugas, tacto, substancia de piel etidépica. Respiraba un hondo hervor de
maquinas. Sus gruas eran palpos gigantescos que se torcian sobre la
tierra; bajaban sus cadenas oxidadas, y con dos ufas terribles se llevaban
cuévanos de hortalizas a las entrafias de las bodegas.

Constantemente venian carros de cestos de fruta, y el muelle era una
granja en llenura venturosa.

Entre las gentes que faenaban destacaba un hombre rollizo, cebado, de
color quebrada de enfermo del higado; en sus manos, cuajadas de
sortijas, aleteaba un papel donde iba anotando la carga que se engullia el
vientre del vapor. Gritaba enfurecido, y miraba a todos, a Siglenza
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también, con orgullo y desconfianza.

Una mocita flaca, alta, casi rapada, como una esclava, le llenaba, de
tiempo en tiempo, un vaso de leche. Bebia vorazmente el fenicio, y sus
labios fragosos quedaban blancos de espuma como una pefa de playa, y
despueés se los iba lavando con su ancha lengua.

...Dentro de las claras aguas se veia todo el barco: la hélice dormida, el
timon, tan enorme, dulcemente doblado... El barco negro, viejo, gordo
participaba de la levedad y hermosura de la mafana del Mediterraneo, y
ostentaba una sencilla y humana gentileza; y este hombre craso, porque
cargaba unos pobres cuévanos de frutas, tenia la pesadez de un vapor, y
porque le resplandecian sus dedos enjoyados manifestaba la hermética
soberania de un idolo cartaginés. jOh fuerza deslumbradora de la tierra
levantina!

Entonces repar6 Siglienza en un hombrecito que estaba mirando el bullicio
del puerto.

Este hombrecito era un archivero bibliotecario, amarillento, crispado como
una edicién de 1670, que traia un gaban corto, encogido, de color de pasa,
de 1870, botas de elastico blando y bastoncito de pufio redondo de hueso.
Este humanado anacronismo acogié a Siglienza preguntandole por cosas
y trabajos de antafio. jOh, pasmaba la ingenuidad y mansedumbre de ese
erudito que sabia mas de seis lenguas muertas y siempre inferia
relaciones de cualquier menudo hecho de ahora con los sabios textos de
El Mahabarata y El Ramayana! Y siempre moderadisimo, helado de
palabra, muy timido, con su gaban ralo, motilon hasta vérsele cabalmente
su urdimbre. Varon socratico, limpio de todo pecado de vanidad. jQué
contraste —pensaba Sigienza— entre el buen archivero y el buen
cargador de hortalizas, siendo entrambos levantinos!

Cuando regresaron por el paseo de las palmeras, el humilde caballero dijo
calandose los anteojos:

—ijAqui tiene usted a los invernantes!... No puedo negar que siento
grandisimo enojo contra alguno de esos sefores...

iEnojado este hombre sabio, en cuyo animo no hizo morada la iracundia ni
la alegria, y nunca tuvo exaltaciones ni alharacas! jY enojado contra los
invernantes!
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Siglenza se lo dijo. ¢Qué agravios pudo recibir de esas gentes tan bien
criadas, tan bien vestidas, que les miraban a ellos los pobretes, los
indigenas, que no invernaban aunque se hallasen en la ciudad invernal, y
aun precisamente por eso, que les miraban sin ocultar su aburrimiento?

—ijAburrimiento, aburrimiento! jEsa era una palabra gollera que equivalia a
un insulto!

Y se detuvo el archivero; quedd enigmatico como una inscripcion
cuneiforme. Y de subito exclamo:

—iDicen que no es posible venir a nuestro pueblo porque no encuentran
elegancia, fastuosidad, ruido, diversiones! ¢Para qué nos buscan? ¢Qué
quieren? ¢Serenidad de cielo, azul, siempre azul; un sol de oro, fuerte,
generoso? ¢ Necesitan mucho sol? Pues eso les damos: jnuestro sol, todo
el sol que quieran!

Siglienza estaba espantado de la transfiguracién del hombrecito.

iPoderosa mafana levantina y como penetras en todos los corazones!
iQué importaba que un rudo y codicioso mercader de hortalizas se tuviera
por grande y fuerte como un vapor, si un bibliotecario lugarefio, templado
por la sabiduria y humildad, cuando sentia el encendido prurito de nuestro
levante llegaba a creer que repartia todo el sol escondido bajo su piel de
edicion de 1670 o guardado en las mustias faltriqueras de su gaban color
de pasa, de 1870!...

1910.
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Una tarde
Nunca tuvo nuestro mar la pureza, la alegria y quietud de esa tarde.

Siglenza vio algunas gentes asomadas a los balcones. Todas le
parecieron comunicadas de la gracia infantil, de la inocencia antigua del
Mediterraneo. Si pasaba algun barco de vela se veia todo su dibujo
primorosamente calado sobre el cielo y las aguas. La isla de Tabarca, que
siempre tiene un misterio azul de distancia, como hecha de humo,
mostrabase cercana, clara, desnuda y virginal.

Las gaviotas parecia que volasen en un recinto guardado entre dos
cristales: el del cielo y el del mar, porque el mar estaba tan liso, tan inmovil
como si se hubiera cuajado en una delgada lamina y bajo de ella no
hubiese mas agua, sino el fondo enjuto, alumbrado de sol.

No pudo contenerse Siglienza en su ventana. Ansiaba y necesitaba ir a la
ribera, gozar del Mediterraneo, hasta tocandolo. Seguramente asistiria a
algun raro prodigio; se le ofrecerian todos los encantos de las entrafias del
mar.

...Hall6 un amigo, y juntos se fueron a los muelles, prefiriendo el de
Levante, porque se entra, se aleja mucho encima de las aguas, y desde el
cabo alcanza la mirada toda la ciudad reflejada, y a su espalda se asoman
unas montanas remotas y azules, un delicado relieve del cielo. El menos
imaginativo cree que va viajando. Todo ofrece una belleza nueva,
desconocida.

...Pasaban los dos cantaradas al lado de otros hombres, y se miraban con
mas dulzura que nunca. Es que debian sentirse hermanos por eficacia de
la belleza y de la paz que les rodeaba... jAsi se hubieran mirado los
hombres en el Paraiso —penso cristianamente Sigiienza— si Dios hubiese
criado muchos primeros padres al mismo tiempo!... ¢ No fue una lastima?...
¢ Y no serian éstos momentos de triunfo, de exaltacion de la hermosura y
del arte? jSeguramente, todos pensarian entonces en los artistas como en
hermanos predilectos, dotados de especiales gracias!... En estas tardes,
los artistas, por humildes que fueran, tenian sus frentes coronadas de
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resplandores de elegidos, y recibian un dulce y gustoso rendimiento aun
de los méas desaforados, de los rudos, de los mas vanos, hasta de los
politicos y de los banqueros, y de todos los fenicios de la vida.

...Un marinero enorme, macizo, con un gorro doblado y encendido como
una llama, le estaba comprando a una recovera del puerto. Seis huevos
merco, y holgadamente se los puso en el cuenco de su manaza. Y como
Siglenza le preguntase si su barco —un viejo falucho, negro, bravo, de
velas remendadas, nave homérica— habia llegado de tierras muy remotas,
él, para indicarle que de Oran, alzé con gallardia su cargada mano y tendio
el brazo lo mismo que una estatua de D. Cristébal Colon, y los huevos se
estuvieron muy quietos en el seno de su diestra, que parecia un nidal de
gaviotas.

En justa alabanza de la recovera y de la grandeza de la mano del
marinero, nos atrevemos a jurar que aguellos huevos eran de los mas
hermosos y cabales concebidos por madrecilla de gallina.

Y asi se lo dijo Siglenza a la buena mujer, que no hacia mas que mirarle
muy menudamente. Era ancha, blanda, enlutada, de cara rugosa, torrada
de sol, las manos asperas de cortezas de salvado, como las patas de las
aves de su corral, y el vientre de una cansada robustez.

Sigienza también la mir6 mucho. Hallabala de grata presencia; le era
hasta familiar su gesto y su habla. ¢No les acercaria sus voluntades la
dulce emocion de la tarde honda, clara, purisima?...

Y parece que no fue eso, porque conversando vinieron a recordarse en
otro lugar: en los pasillos de la Excma. Diputacién, de cuyo Hospicio y
Hospital era esta mujer proveedora de huevos y averio. Alli se encontraron
muchas mafianas.

—¢Acaso seria él alguno de los sefores diputados? —preguntd la
gallinera, ofreciéndole una sonrisa de acatamiento.

Y Siguenza le correspondié con otra mas humilde. Nunca habia sido
diputado; nada mas era cronista.

—iCronista, cronistal —murmuraba pasmadamente la vendedora, no
entendiéndolo.
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Entonces el amigo de Siglenza le explicé que aquello era oficio de escribir
libros de historia y de fantasia, y que de este modo se ganaba la vida...

—ijHistorias... libros! —qrit6 riéndose la buena mujer, y se enjugaba con
sus dedos recios y morenos la saliva de su risa—. ¢Y asi se ganaba la
vida?

Y midiendo con la mirada a Siglienza, le volvié la espalda y le dijo:
—¢ Fantasias? ¢ Cronista? jMas me estimo yo mis huevos!

Del homérico falucho salia un gustoso olor de guiso picante de pescados y
un blando ruido de batir de yemas.

Y Siguenza murmuro:

—¢No seran un simbolo estos huevos que tanto estima la recovera? ¢Y
no habremos de estimar o preferir el simbolo a los libros?

—Todavia si —le repuso su amigo.

Y silenciosos prosiguieron su camino, subiendo por el muro de las
escolleras.

Desde alli veian el mar libre, limpio, inocente, no como el del puerto, cuya
transparencia muestra vilezas de las ciudades. Aquella agua ancha,
palida, tenia pureza y misterio de verdadero mar. Agarrados a las piedras
se veian los moluscos-erizos esponjandose silenciosamente bajo la luz de
la tierra, que penetraba encantada hasta lo hondo; alli, acostados, muy
quietos, relucientes de plata, estaban esos peces anchos, gordos y
ladinos, cebados por los buenos pescadores, las doradas, cuyas escamas
de fastuosos tornasoles recuerdan los recamados coseletes de las
bailarinas, y tendidas al amor de una pena o encima de las algas, roen con
exquisitez de dama los anzuelos, hasta dejarlos mondos y brillantes.

Mirando estaban Siglienza y su amigo este retazo de vida submarina,
cuando pasaron unos chicos que traian un perrito blanco, jovial, ganoso de
bullicio y de fiestas, segun brincaba para lamer las manos de los
muchachos. Ellos se reian, acariciandole y untandole el hocico con el
companaje de sus meriendas, para verle torcer golosamente la roja lancilla
de la lengua.
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Siglienza estuvo contemplando aquel grupo, que participaba de la
inocencia y de la buena alegria de la tarde. Olvidado de las palabras de la
recovera, se afirmaba que la paz y la belleza del ambiente eran como un
perfume que regalaba y purificaba todos los corazones, todas las criaturas
del mundo.

Pero los rapaces, ya lejos, bajaron a las piedras; sus manos descogian,
alargaban una soga; el perrito gafia lastimeramente.

Siglienza y su amigo corrieron a ver su travesura.

Los mozos, tendidos en las rocas, miraban el fondo, que alli estaba
somero, del todo transparente.

—¢,Qué hicisteis del perro? ¢ Se escapo6 de vosotros?
—iNo, sifior; no, sifior; aun puede verlo!

Acercose Siglenza. El perrito se retorcia ahogandose con los o0jos
abiertos, mirando a sus amigos, que le habian atado el cuello y los
brazuelos a una piedra muy gorda para que no se levantase. Y los ojos del
animal tenian una angustia y una esperanza humana. jVeia tan cerca las
manos que habia lamido; hacia tan poco que le habian agasajado! jHasta
le dieron de merendar, como si fuera un chico pequeio de la misma
escuelal jCoOmo habian de dejarlo morir! jEso no era mas que por
divertirse asustandole!

Y si que lo dejaron que se ahogase. Cuando Siglienza se asomo, ya
estaba resignada la victima; habia doblado la cabeza.

Y murio.

Siglienza les injurid enfurecidamente. Y ellos, entre pesarosos y risuefos,
le dijeron con sencillez:

—iSi ha sido sin querer! jLe queriamos mucho; pero estaba la mar tan
quieta y tan clara, que, sin pensarlo, pues... lo atamos, para ver cOmo se
ahogaba un perro y todo lo que hacial...

...Y se quedaron mirando la paz y hermosura de la tarde, que eran como
un perfume que llegaba a todos los corazones...
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Otra tarde
(La gaviota)

Una tarde primaveral, de mucha quietud, sali¢ Sigiienza antes de que se le
mustiase el animo bajo el poder de pensamientos, que, si ho tenian
trascendencia ni hondura filosofica, agobian las mas levantadas
ansiedades.

«jQué haria el mismo Goethe atado con mis sogas!», se dijo para
disculparse de su mohina y cansancio.

Nada se contesté de Goethe por no inferir el mal de la respuesta. Es
verdad que entonces venia la gozosa bandada de muchachos de una
escuela en asueto, porque era jueves. Y esta infantil alegria suavizole de
su meditacion, y aun le alivib mas la vista del cercano paisaje, ancho,
tendido, plantado de arvejas y cebadas, va revueltas y doradas por la
madurez, y parecia que todo el sol caido en aquel dia estaba alli cuajado
en la llanura.

Siglienza, ya descuidado y hasta alegre, como si toda la tarde fuese suya
y hermosa para su intimo goce, bajo a la orilla del mar.

El mar, liso y callado, copiaba mansamente los palmerales costaneros
como las aguas dormidas de una alberca. Y el caballero sintié pueriles
tentaciones de caminar por aquel cielo acostado ante sus ojos.

Por el horizonte pasaba una procesiéon de barcos de vela.

Se alzé una gaviota, y remontada en el azul mostré la espuma de su
pecho. Anchamente, con aleteo pausado, volaba el ave del mar. La
perdieron los ojos de Sigtienza; mas luego volvieron a gozarla. Llegaba del
tenue confin trazando un magnifico circulo en las inmensidades. Dio un
exultante grito y descendio a la paz de las aguas.

Siguenza la envidio, y volviose a la ciudad. Desde una reja de un colegio le
miraba un chico. Acercose Sigiienza, y vio la sala despoblada vy triste; olia
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a delantales y pupitres. En el fondo, junto a las ventanas de un patio,
mondaba guisantes la vieja mujer del maestro, y los cristales de sus
antiparras resplandecian fieramente.

—¢ Ta solo en la escuela? jTodos salieron al campo!

El nifio le mir6 pasmado. La sefiora maestra también, y arregazandose el
delantal, donde tenia la legumbre, fue llegandose lenta y recelosa.

—ESs que estoy castigado, que no me supe, ni ayer ni hoy, lo del participio.
Siglienza se quedd pensando, porque tampoco él sabia lo del participio.

Un amigo le saludd jovialmente, golpeandole la espalda. Era joven y
macizo; siempre le sudaban las manos, el cuello y la frente; tenia los ojos
risuefios; un gesto socarrén en su boca, y se llamaba Martinez.

Juntos, siguieron andando por las calles. Hatos de cabras se iban parando
en los portales. Las esquilas dejaban como una estela de vida agreste, de
cumbres y sendas.

Siglienza le habl6 a Martinez de la altivez y soledad de las gaviotas.

—Yo creo que la de esta tarde me miraba con lastima. Son casi mas
felices que las mismas aguilas. Alcanza su sefiorio a los mares, donde
hunden audazmente sus picos para devorar los peces palpitantes.
iVayamos a la playa!

No lo permiti6 Martinez, porque queria mostrarle, en una cercana casa,
algo que Siguienza habria de considerar como suma de lo maravilloso.

—¢ Pero qué es?
Y el otro, sin responderle, le condujo al portal de un zapatero.

El duefio cosia la suela de una bota de pafo, y bajo su asiento dormitaba
un pajaro grande, viejo, de alas grises, caidas, flojas; tenia una zanca
escondida en el plumén de la pechuga, que era de un blanco de cazcarrias.

—iSiguenza: he aqui una brava gavina!

—¢ Una gaviota? jEsto es una gaviota!
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—ijGawviota, gaviota es! —afirm¢ el artesano, y tomd un cigarro que le daba
Martinez.

—¢ Y se resigna al encierro y a esta vida de callejon y de zapateria?
La gavina, cansada, mudoé de pata y torn6 a dormirse.

—iEs todo la costumbre! —dijo el zapatero—. Este animal se come los
garbanzos del puchero lo mismo que un loro. Sale conmigo, siguiéndome.
Yo lo he llevado junto a la mar, y la mira, la mira..., y si me siento viene y
me pone la cabezota encima para que la rasque.

...Sin embargo de la risa de Martinez y de la pesadumbre de su
desengano, quiso Siguenza volver a la anchura del mar y a la vision de las
libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus mastiles
pendian, secandose, las redes. Los marineros guisaban su rancho en los
anafes, y el oloroso humo llegé a los dos amigos.

—Siguenza, ¢no comerias de esas ollas? ¢ Verdad que si?
No lo apetecia Siglienza, y asi lo manifestd sencillamente.
—iNo digas que no! jNo lo digas; huele!

Y la nariz de Martinez temblaba, y sus ojos y su boca brillaban
humedecidos por la gula.

Siguenza dijo que bueno. De todas maneras no habian de comer.
Y murmuro:

—ElI Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es para la boca de
él; mas su alma no se llenara».

—iY casi tiene razén! —exclamé Martinez—.

La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con especiales y
altisimos fines que realizar; pero todos nuestros dias y fuerzas se
consumen para sélo conseguir lo que, segun el Evangelio, se nos habra de
dar por afadidura.
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...Llegaba la dulce declinacion de la tarde. Todo se bafiaba de un azul
purisimo, y las lejanas costas palidecian, semejando nieblas dormidas,
reclinadas sobre el mar liso, inmaovil, como de hielo. Cortaban la soledad
del horizonte las blancas alas de un barco velero que venia. Esos bellos
barcos dejaban en Siglienza una inocencia infantil.

—iOh blancas y fantasticas apariciones que nos traéis la emocioén de
tierras de misterio!

—Pues, Siglenza, no traen sino salazones; casi siempre bacalao.
—ijMartinez!

Y lo aborrecid.

Pero jqué culpa tenia Martinez del comercio de la plaza!

—iPor qué la santa nave del Ideal ha de venir, Sefor, cargada hasta de
bacalao, que tanto huele, y hemos de sufrir tan reciamente para sélo ver
su alada blancura!

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, si no sufres te conviertes en
gavina de zapatero, que baja la cabeza para que le rasquen y come
garbanzos frios del cocido... Y qué cocido, Sigienza, qué cocido se
comera en aquella casa!

Sigluienza contemplo enternecido a Martinez.

1908.
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Una noche
(En Cristiania)

Aungue lo leyé en libros muy antiguos, y lo escuchd hasta de gentes
humildes, s6lo después de muchos meses de postracion y de
padecimiento supo Siglienza que en la salud estaba el mas grande bien y
alegria del hombre.

Si otra ansia sentia, quiza se derivaba de lo mismo: de la codicia de la
fortaleza. Ser fuerte, sano, agil como los marineros que pasaban bajo sus
ventanas. Y viéndolos, imaginaba la vida de inmensidad, la de los puertos
remotos, la vida ancha, gustosa, descuidada y andariega por paises
desconocidos y lueries.

Y decidio viajar.

Los médicos le avisaron que habia de prepararse para la resistencia y
fatiga de las futuras jornadas; habia de salir y andar. Y salié y anduvo.

Casi siempre iba por los muelles. Parabase delante de los barcos de vela,
de los viejos vapores, y toda su anima quedaba colgada de las palabras de
los hombres extranjeros.

En los costados de aquellas naves se leian nombres que evocaban lo
lejano y legendario. Un bergantin se llamaba Alba; habia venido de
Génova cargado de macizos de marmol; los toco; parecia que temblaban
en lo mas profundo de su blancura guardando ya el latido de la vida y de la
forma. Otro, llamado Castor, traia tablones, y aun troncos enteros de
pinos, de robles, de caobas; todo el barco exhalaba un olor generoso de
bosque. Una polacra de Malta llevaba un rétulo azul que decia: Siracusa.
Después estaban los vapores, negros, grises, remendados de rojo; de
chimeneas flacas, rollizas, rectas austeras, o inclinadas altivamente hacia
atras; las chimeneas daban a todo el buque la nota, la expresion
fisondmica, como la nariz a nosotros.

...Siglilenza no pudo viajar; pero el prurito viajero, el ansia de la lejania
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continuaba llevandole a las orillas de los muelles. Amaba el silencio de
algunos barcos que semejaban abandonados; oia conmovido el gemir de
las planchas de los pasadizos; miraba el cordaje de los veleros, que en
medio del mar sonaria como una lira inmensa. Se imagin6é pasando por el
horizonte, bajo las blancas alas de las velas, envuelto en las gozosas
claridades contempladas desde sus balcones. jOh, hasta veia lejos otros
barcos, y entonces apetecia ir donde no iba!

...Y una tarde de domingo, tarde de silencio en el puerto, alejose Sigiienza
por el mas solitario de los pretiles.

Dos barcas reposaban junto a la escollera; tendido bajo el mastil de la mas
grande, un viejo tafiia la ocarina. De la punta de la entena colgaba un traje
rigido, inflado, de buzo; parecia el cuerpo de un pirata ajusticiado. Un
grupo de chiquitos, vestidos con delantales negros de huérfanos,
volcabase encima de la sombra del «muerto», y cuando el aire movia el
duro ropdn y las calzas monstruosas, los rapaces gritaban agarrando la
tierra surcada por la fantasma.

Lejos, lleno de sol poniente, mirandose en la paz de las aguas, habia un
vapor ceniciento, muy alto. Unos hombres rubios fumaban sus pipas
olorosas, sentados sobre las cerradas bodegas. Junto al filo audaz de la
proa, y en la placida redondez de la popa unas letras blancas decian:
Dagphin-Kristiania.

Sigienza contemplé embelesadamente el noble vapor, recogiendo las
palabras de aquellos hombres enigmaticos, y las pisadas de un tripulante
que aparecia por una escotilla y volvia a hundirse en otra negrura; y como
calzaban galochas enormes y los suelos eran de hierro, los pasos
retumbaban inmensamente; parecian de todo un pueblo, el estruendo de
toda una raza.

—iDagphin —murmuré Sigiienza— debe significar Delfin! jCristiania!

Después de muchas deliciosas quimeras, viendo no ser posible el
marcharse, se dijo: «Pues hagamos amistad con esos hombres
extraordinarios, entremos en el buque. jYo quiero comer a su misma mesa
y envolverme en los raros aromas de su exotismo de modo que crea estar
en Cristianial».

Y luego se allegé tanto al barco, que pudo tocar el tibio acero de sus lados,
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y miraba a los marineros mostrandoles mucho agrado, y repetia:
«jDagphin, delfin! jQué nombre tan hermoso, tan marino y tan noruego!».

Pero aquellas gentes proseguian fumando; algunos de ellos silbaban;
otros cantaban dulcemente. jDe seguro que seria musica de Grieg!

Y no le hacian caso.
Decidio buscar la mediacion del consignatario para saciar sus deseos.

Y otro dia, muy temprano, tuvo aviso de que el capitan del Dagphin
consentia en recibirle y darle de comer a la noruega.

Y llegada la tarde, Sigienza y un hijo del medianero, muy decidor y que
sabia inglés y todo, se encaminaron al puerto.

—La lengua inglesa es el idioma de los mares —le advertia el nuevo y
precioso cantarada.

Siguenza, para halagarle, para premiarle sus buenos oficios, se admiraba
mucho.

—Barco —anfnadia el otro— en inglés es femenino; es femenino y se
considera la esposa del capitan, que antiguamente no podia desposarse
con mujer mientras navegase.

iUna novia les esperabal!

Sobre el cielo del crepusculo se veia recortado el gentil contorno de la
amada; su pecho lucia como carne de plata... Oh nave silenciosa,
sagrada y nupcial!...

Junto a los muelles gemian atadas las viejas barcas pescadoras.
Siglienza las mir6 sonriéndoles como si fuesen criaturas pequenas.

iSi; no podia negarlo, eran muy pintorescas, tenian interés y belleza, pero
no se alejaban mas alla de Larache!...

...Los hombres del Dagphin fumaban calladamente.

Subieron por los pasadizos de las bordas, y al hollar los suelos del vapor
comunicose a toda la vida de Siglenza un tibio resuello que venia de las

54



hondas maquinas. jEl mismo se oira cuando el Dagphin repose en los
puertos helados!

Aparecio el capitan. Era palido y sus cabellos parecian de algas secas y
prensadas. Les saludé ceremoniosamente. Estaban muy cerca, y los 0jos
claros del marino semejaban mirarles desde lejos. Sigiuenza elogido con
entusiasmo el nombre del barco.

iDelfin! jQué hermoso! Verdaderamente el buque era como un delfin
gigantesco, relumbrando todo de sol. Surgia la figura de Aridn con sus
amplias y rozagantes vestiduras y su divina citara...

Todo se lo traslado el hijo del consignatario al impasible capitan, que
contestd unas breves palabras. Dagphin equivalia a Buen dia, y Arion, de
Arién, nada.

Hecha la presentacion del jefe de maquinas, corpulento, rojo, tahefio, y del
piloto, enjuto, blanco, dorado, pasaron silenciosamente al comedor: una
camara de caoba brufida, rodeada de divanes de color de cereza. Dos
lamparas de cristal empanado esparcian una dulce luz, convidando al
recogimiento; era un recinto intimo, fraternal y bueno; se pensaba en los
hogares del Norte, abrigados, sencillos; hasta el frio y la desolacion de la
noche que les rodea y el clamor del viento doblando los abetos nevados,
parece que congregue amorosamente a la familia, que se siente muy sola
y pequeiiita en medio de la Naturaleza... Y pensandolo se conmovieron
Sigllenza y su amigo, y creyéronse muy solos y muy lejos, lejos de todas
partes.

Les sirvieron unas escudillas de sopa de pescado con azucar. No les
gustd, pero jqué importaba! jEsa misma sopa habria comido Ibsen en el
aposentillo de su farmacia! Por una de las redondas luceras aparecia una
gota roja de cielo inflamado de luna redonda, hinchada.

De subito pas6 un rumor de voces gangosas, un estrépito de almadrefias;
se asomaron dos cabezas rubias mirando ferozmente.

Sirvieron peces hervidos, rodeados de patatas y nueces que tenian un
dulce bafio de jarabe de frambuesa.

El piloto llenaba las copas de un vino levisimo, guardado en garrafas de
vidrio que se empafiaban por la deliciosa frialdad. Y apenas lo catd
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Siglenza, imagino las pobres vides remotas viviendo bajo fanales. Y fue
glosando la tristeza de esas cepas sin sol, quiza nacidas de cepas madres,
criadas en la jubilosa y caliente tierra de Espafia.

Y el hijo del consignatario, luego que hablé con los marinos, le aconsejo
gue no se apenase por la vid de ese vino, pues lo habian mercado en una
tienda del puerto, que a bordo no lo traian de ninguna vifia del mundo para
impedir los alborotos y peligros de la incontinencia.

Fuera son0 un rugido; golpearon siniestramente las ferradas paredes.
Levantose el capitan, y agarrando un baston, que tenia por pufio una
clava, salio a cubierta.

El jefe de maquinas y el piloto sonreian, hablando y engullendo con
sosiego de abades. Sefnalaban hacia el vocerio de la tripulacion, y
después tocaban los frascos de la mesa.

Siglienza comia pan; era un pan bazo, cencefio y muy sabroso, cortado en
sutiles rebanadas, y encima ponia cundido de jarabe.

Trajo el mayordomo un jamon entero, tierno y asado; llenose el recinto del
mismo olor que, segun Siglenza, habria en la casa de Ulises.

Pero, de subito, llegd un grito de tragedia, y aquellos dos hombres, de un
pufiado, se desnudaron hasta la cintura y fueron arrebatadamente a la
cubierta.

Quedo sola la camara, y la fuente del pernil humeaba como un sacrificio.

La tripulacion rugia amontonada; era una lucha de bestias feroces. La
lumbre humeda de la luna resbalaba sobre los blancos torsos desnudos,
sobre las cabezas rubias, enrojecidas, sobre los brazos que se acometian
delirantemente. Retumbaba como una siniestra campana la maza del
capitan al caer en los costados del buque, o se oia espesa y profunda
magullando la carne, y hacia un chasquido duro, rebotante, hendiendo un
craneo... Se senda el desconsuelo, la angustia de la pérdida del
sentimiento de humanidad. Ya no quedaban hombres, sino carne, sangre,
alaridos.

...Pasada la media noche, Siglienza y su amigo abandonaban el barco. Al
salir, tropezaron con tres hombres tendidos, atados como 0sos a recias
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argollas; las cuerdas se enroscaban tirantemente por todo el cuerpo; eran
condenados de un infierno mitolégico, que aullaban y se retorcian
gimiendo bajo el abrazo y la devoracion de sierpes horrendas. La luna, ya
palida y alta, vestia de una misteriosa blancura la proa del buque; las
letras parecian labradas en hielo de los glaciares de la patria... jDagphins
Kristiania! Habian visto a los hombres de Cristiania odiandose por un vaso
de vino, el vino para agasajar a Siglenza...

1910.
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En el mar.— Vinaroz

Las luces de la ciudad se hunden estremecidamente en las aguas negras
del puerto.

Va engulléndose el barco a una muchedumbre cargada de hijos, de hoces
y azadas, de fardelicos y costales de ropas pobres que huelen a hogar
muy humilde; y hay un vocerio de feria aldeana.

Cuando la sirena del vapor ha arrastrado su lamento en el fondo de toda la
noche, y comienza a latir la hélice entre un fresco ruido de espumas,
Siglienza sube al puente con su compafiero de viaje. Es un ingeniero
sencillo y bueno, que trae en cada zapato una piel de novillo andaluz, y
parece algo pariente de Tomé Cecial.

Después de mucho tiempo de un recogido mirar las ventanas alumbradas
del pueblo, ya remoto, esas ventanitas que son las pasiones y las tristezas
y las amistades de los que se quedan, Sigienza ha dicho:

—Desde que salimos estoy esperando la emocion que siempre
imaginamos en los que se marchan. Los barcos que pasan frente a
nuestro balcén llevan una carga dulcisima de romanticas promesas, Yy
ahora es la tierra, que se nos esconde, y las luces de aquellos vapores
mas lejanos que el nuestro, lo que me parece que codicio por hermoso.
¢, No sera esto un halago con que la realidad desconocida o renovada nos
va convidando?

—ijTodo es posible! —le responde el ingeniero mirando los fanales y
lamparas de la cubierta.

Y a poco afiade:

—Te advierto que la instalacion eléctrica de este buque es Jimmer; la de
este buque y de todos los de la Compaiiia.

Sigiienza contempla a su camarada Tomé; oyéndole ha presentido que a
su lado estaba la realidad.
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Los pasajeros humildes dormian amontonados en el suelo humedo,
viscoso y negro; lloraban algunos nifios chiquitos; se oia la queja, la voz
cansada de una madre. Un poeta hubiese dicho que el cielo tendia sobre
sus frentes el amparo de su techumbre, que palpitaba de estrellas. Pero
Siglienza jamas compuso un verso.

Un trozo de luna muestra el contorno de la costa desnuda y ruborosa,
porque hay en la noche de la playa una emocién delicada de muijer.

Los faros, de destellos rapidos, inquietos y de ojos fijos, dan como una
idea de solicitud, de vigilancia, de intimidad con el pobre barco solo en las
iInmensidades. Parece que se miren y se quieran como hombres buenos y
hermanos, porque los hombres van dejando en las cosas una fraternidad,
una dulzura que se olvidan de mantener entre ellos mismos.

...Busca Siglenza la realidad humanada en su amigo, y la encuentra
resollando y dormida dichosamente en la angostura de su litera, bajo el
esponjoso blancor de una manta.

Arriba lloran las criaturas asustadas del trueno de las maquinas, y de la
noche del mar; se lamentan algunas mujeres; balan los corderos de los
rebafios empavorecidos en las hondas bodegas... Van las aguas
floreciendo blancamente de luna.

...Por la mafiana, el viejo vapor se acerca un poquitin cansado a la costa.

Los pinares se asoman a las doradas eminencias de los montes, como si
se hubiesen subido solo por ver los viajeros. El sol los traspasa y calienta
gozosamente. En las laderas se descubre, a retazos, la carne viva de la
rojiza tierra labrada.

Y aparece Pefiscola, abrupta y gentil; resplandecen sus casas como
vestiduras inmaculadas de doncellas. En el mar, silencioso, liso y azul, se
copia toda la diminuta peninsula. Sobre las ruinas del castillo vuela una
gaviota.

Pefiiscola se funde, se esfuma debajo de un oro ardiente y brumoso; su
blanca silueta recuerda los palacios de encantamiento.

Entre tanto, se va ofreciendo el pueblo de Vinaroz.
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El ingeniero tiende su brazo hacia dos chimeneas y la blancura redonda de
la Plaza de Toros.

Pero Siglienza no puede inferir ninguna grave filosofia, porque se ha
entregado a menudos y sutiles pensamientos.

Este pobre vapor, tan bondadoso, tan abnegado, no ha sido comprendido.

Veréis. Cuando Siguenza dijo que habia de viajar en este barco, hubo
gentes que sonrieron algo desdefiosas y le auguraron grandes males. Le
advertian que era un vapor ruinoso, casi podrido; su hélice, como aspa de
molino decrépito; sus calderas, todas cribadas; iba cojeando por los
mares, y cuando se le antojaba, quedabase parado tercamente, como
esas viejas mulas que padecen huérfago y les sangra la piel de las
mataduras donde hierven las moscardas... Pues el vapor se acostaria en
el mar, rendido y devorado por los picos voraces de las gaviotas...

Y apenas entro Siguenza cuidose de saber si llevaba chalecos salvavidas.

Y viéndole libre de las amarras, llegd a sentir la voluptuosidad del peligro
en toda su sangre, y hasta pensé: «jOh, no es tan dificil ser héroe!».

Y llevaban navegando una noche y una mafiana, y he aqui que el barco
hendia brava y gallardamente las aguas; sus costados hacian un glorioso
relumbrar de sol y de olas vencidas; sus maquinas resonaban con un firme
retumbo de fortaleza, de confianza en si mismas. La camara era blanca,
abrigada, de una discreta elegancia, olorosa de muebles y tapices ricos y
limpios. jPobre vapor escarnecido por esas almas descontentadizas y
murmuradoras! Nada mas podria tacharsele la chimenea flaca vy
remilgada. ¢Por qué seremos tan faciles al desdén y a la burleria para
quien oculta en su humildad un esfuerzo, una perseverancia, una recatada
distincion?

Surgio el ingeniero, y Siglenza le tuvo por cifra y simbolo de muchos
vapores.

—iYa estamos en Vinaroz, Siglenza! ¢No viste esos cables? Son del
telefono interurbano. Vinaroz tiene teléfono. Apostaria algo a que tu no lo
imaginabas.

No; no lo imaginaba.
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El silencio del sosegado puerto semejaba abrirse y recibir hasta en su
hondura y lejania el balar de los rebafios que iban saliendo del vientre del
bugue. Algunas ovejas sangraban y no podian caminar, y los pastores las
golpeaban con los corpezuelos palpitantes de las crias nacidas en el mar,
llevadas a racimos.

Siglenza y el ingeniero quieren ver la momia de San Valiente, que se
guarda en una urna obscura de la iglesia mayor; quieren verla porque es
momia y por serlo de un santo de quien no tenian ni barruntos de su vida.
iSan Valiente, Dios mio!

San Valiente estd recostado perezosamente en su codo. Viste de
centurion, con muchos bordados de realce y lentejuelas; trae una corona
de rosas en las sienes rubias y una palma en una mano crispada y
menudita. Sin embargo de la santidad y del martirio, su cara es maliciosa;
parece que la hayamos visto alguna vez en un tranvia, en una oficina.
Tiene un brazo hendido, porque un varon fervoroso le arranco una astilla
de carne para reliquia.

Mientras el ingeniero Tomé contempla resignadamente la diminuta nariz
del santo, Siglienza habla con el sacristan, un hombrecito de gafas recias
y craneo rapado, que asegura que la sagrada momia es muy permanente,
que fue traida de Jerusalén —pero él dice Jesusalén— hace doscientos
anos.

—Y es santo de fama?

—iHuy, si lo es! Un dia entr6 en un convento a robar panes para los
pobres. Y el Padre Prior le dijo: «jAy, Valiente! ;Qué haces, Valiente?», y
Valiente contestd: «Nada; doy flores a estos desgraciados». Y los panes
se trocaban en rosas.

—¢ Y en Vinaroz cuantos milagros hizo la santa momia?

—iEn Vinaroz! —murmura el sacristdn con una terrible resplandescencia
en sus gafas—. jAqui, en Vinaroz, lleva doscientos afios, y no ha hecho ni
esto!

Y el buen hombre se muerde la ufia del pulgar, goteada de cera.

Respetando su amargura, Siglenza y el ingeniero salen a la alegria de la

61



tarde.

Sobre el azul humean dos fabricas. Tomé quiere visitarlas. Pero por un
canton aparece un hombre enlutado que lleva bajo su brazo una vara de
borlas negras, y tafie un cuerno de azofar. Le rodean las gentes, y él,
leyendo en un papel un trabajoso rato, que debia de ser mal lector como el
cuadrillero que contendi6 en la venta con el hidalgo de la Mancha, torna a
tocar y luego grita: «De orden del sefior alcalde —y al pronunciarlo se
quitaba la gorra— se hace saber que la contribucién industrial, urbana y
rustica de este trimestre hade pagarse el dia 27 en la calle de Rafael Selis,
namero 15. Ademas —y aqui volvia a leer la nota— esta noche debuta en
el Gran Café de Espafia la celebrada y simpéatica bailarina la Islefita.

Y toca el cuerno y se aleja dando unas zancadas, y su sombra inmensa se
quiebra en los tapiales soleados de un huerto callado y melancalico.

Ya Sigiienza y el amigo siguen al hombre del pregoén.

—¢Acaso no es un claro resumen de la vida, de la realidad espafola?
iGabelas y baile!

—iComo tu quieras! —ha murmurado el ingeniero.

* * %

El barco se entra en la negrura del mar. Estan las aguas tan paradas, que
las estrellas se copian en su quietud como las lumbrecillas de un pueblo
infinito y glorioso.

Siglienza siente un deliquio de ternura, y mira a Tomé, y le dice:

—Yo0 quisiera ser como tu; eres bueno y sereno, nunca desfalleces y
nunca te exaltas. Tu para mi significas la realidad.

Y el amigo le responde casi balbuciente:
—ijAy, Siguenza, Siglenza, pero si yo estoy enamorado, y sufro mas!...
—iTQ, td! jTu cuitado de mal de amores! jLa realidad enamorada!

Y Siglenza se conturba. jOh, realidad era todo: lo suyo y lo del ingeniero y
los doscientos afios de hastio y ocio de la pobre momia de San Valiente!
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Dias y gentes
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Origen del turron

Pasa Siguenza por la Huerta de Alicante. Es un hondo llano de jardines
sedientos y de tierras labradas, de arboles viejos, grandes, patriarcales, de
vides robustas y ardientes. La alegria, el halago fresco y azul del mar va
siguiéndole hasta doblar los montes del confin, los bellos montes lisos y
zarcos, y por las tardes, el sol muestra redondeces, collados, angosturas,
casales y arboledas, todo rubio y de un color de carne y de rosas.
Entonces esa serrania parece avanzar y ofrecernos toda su desnudez,
toda su vida. Arden las cumbres con un triunfo, con una gloria humana y
dolorida. Cruzan el cielo los pajaros buscando la querencia de las
palmeras, de los cipreses solitarios que dan compafia y una sombra larga
a los torreones moriscos, a las casas de placer, antiguas, venerables, las
Unicas que todavia dejan una emocion sefiorial en este paisaje roto por
edificios nuevecitos, por hoteles pulidos, que no saben qué hacer en el
silencio campesino...

Hay caminos profundos y callados entre tapiales de cal, entre morenas
albarradas; ventas polvorosas con argollas y pesebres en las faenadas, y
algan olmo agarrado ansiosamente a la humedad de un ribazo. Es una
huerta terronosa y vetusta. El ruido de los arboles evoca la delicia del
agua, y ver un bancal regado, decirlo, oir un rumor de acequia, trae el
pensamiento de contar mucho dinero en un escritorio o quiza la memoria
de un lance de sangre. La pureza, la cancion del agua es lo que mas
mueve y mantiene la raiz y el brefial de la criminalidad levantina. Y la
huerta se abre, se interrumpe de cuando en cuando, y aparece un caserio,
un pueblo.

Santa Faz reposa al lado del monasterio donde se guarda el lienzo
santisimo, amor y remedio de los rancios sefores, de las cigarreras, de los
labriegos malparados. Tiene esta aldea unas casas con los balcones de
celosias siempre cerradas; por los sillares, que se agrietan con dorados
regafios como el pan, suben cactos verdes, escamosos, que parecen
enormes lagartos dormidos al sol, y por las cercas desborda un jazminero,
un rosal, de fronda ancha de arbol viejo, evocadora de tardes romanticas.
Estd todo en la quietud mistica del ostensorio de la Faz divina. Pasan
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coches, automdviles, las pesadas diligencias que hacen trepidar las celdas
de las monjitas, los retablos y las columnas de los obscuros altares. Se
persignan las mujeres, se descubren los viajeros devotos mientras
conversan de deleite, y el estruendo de la jacara retumba en los canceles
de la iglesia y en toda la paz aldeana.

Después aparecen las torres de San Juan. San Juan es un pueblo ufano
gue huele a tahona y a gasolina. En sus estancos se vende tabaco del
caro; los dulceros y horneros amasan magdalenas y panes de lujo.

En el portal de la iglesia aguardan galeras y cochecitos que traen a las
familias elegantes para oir misa de precepto. Los lugarefios, recién
afeitados, con polvos en las orejas, y ropas rigidas, parecen todos
labradores de las haciendas de aquellos forasteros. La carne, los
pescados de la plaza de San Juan se sirven en sus mesas. Las gentes de
San Juan adulan a los ricos sefiores. Estan muy complacidos; mantienen
una buena amistad durante el verano; fuman juntos y todo. Es que los
ricos sefiores, cuando se aburren de la quietud de sus huertos, buscan
este pueblo; sienten una voluptuosa condescendencia; llevan guantes de
seda o de hilo y zapatos con suela de cafiamo, y una cayadita blanca y se
miran y sonrien y piensan: jEs una hermosura ser sencillos!

Y el pueblo, lo que aun queda de pueblo bajo la corriente de la elegancia,
del patriciado; las callejas humedas con olor de artesa, de alacena pobre;
los portales con una cabra atada, con un viejecito enfermo, olvidado, que
se osea desventuradamente las moscas; ese pueblo adusto, retraido, de
color de bancal, deja en Sigtienza una profunda melancolia. Alli vive el
Bautista vestido de pieles de camello, manteniéndose de raices y alimafas.

A poco, llega Sigienza a Muchamiel.

Muchamiel es un lugar grande y dorado. Hay rinconadas donde parecen
dormir los pasados dias. De los jardines y de algunas casas hidalgas se
desprende como un perfume de legitimidad lugarefa.

Nada queda de las colmenas insignes cuya abundancia dio nombre al
pueblo. Han huido las abejas que faenaban para beneficio y poesia de los
hombres. Todo ha pasado; se han desleido los panales dejando en las
piedras su color caliente. Es un lugar de evocacion de un dia azul y rubio,
rumoroso y feliz, ya perdido.
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Y después, los campos tienen mas Naturaleza; y sus caminos, mas
silencio, y una expresion de que se alejan mucho. Traspuestas las ultimas
fitas de huertos de regalo, se cruzan ramblas abrasadas, altozanos raidos;
los arboles se retuercen con gesto de dolor y de penitencia; es un paisaje
grande, mudo, extatico bajo la pompa gloriosa de los cielos.

Ya las montaias remotas, tan cristalinas, tan delicadas, se presentan a
nuestro lado poderosas, pardas, desolladas por el hombre, arboladas en lo
blando y generoso de su ladera, abiertas por la rota espada del camino.

Los almendros, los algarrobos, los olivos, los sembrados se crispan
cansadamente en las inmensidades. Ya el campo se torna fragoso, umbrio.

Jijona surge subita y audaz trepando por la sierra. Pero esta esquivez de
pueblo abrupto va adornada de donaire, de travesura de doncella muy
famosa que se sube por riscos y derrocaderos, y ensefia mas gracias
cuanto mas cuida de cubrirse y de huir. Las faldas de sus montes estan
plegadas por graderias de una elegancia latina, alfombradas de
pampanos. Los racimos se maduran y enfrian dulcemente en la cepa
hasta Navidad. Los frutales dan una frescura y abundancia selectas. El
ambiente es fino, sutil, medianero de un bello pecado de amor.

Sigllenza recoge siempre en Jijona una emocion de feminidad, de
atildamiento.

Destaca en este lugar la mujer, mujer de cabellera abundosa y trenzada,
blanca como la carne de los manzanos de sus tuertos; su sonrisa, florece
de promesas; todo su cuerpo, hermoso; el movimiento, ritmico y sabio.
Aun siendo humildes, parecen de un misterio y suavidad de altas sefioras
porque poseen la aristocracia del color y de la forma; y aun siendo viejas,
arrugaditas, guardan una claridad, una perfeccion expresiva de miniaturas
de damas.

Se agrupan las mujeres en los hondos zaguanes mondando almendras,
acomodando los macizos de turrones en las cajitas de chopo, envolviendo
las uvas de ambar. Suenan sus céanticos, sus risas. Predomina el
temperamento femenino en el trabajo, en las fiestas, en toda la vida del
pueblo serrano.

Cree también Siglienza que la dulce industria de Jijona favorece a ese
triunfo de la mujer. Una mujer primorosa en la confitura predispone a verla
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exquisita, y la exquisitez llega a dar la ilusion de la belleza. Y Jijona vive
del dulce. ¢Es que no hay hombres alli? Si que los hay. Hay nobles y
hasta doctos varones, buenos hacendados, maridos que juegan a la
brisca, frailes de la Orden de San Francisco, mozos con un sombrero
felpudo, advertidos y linces para cuidar aquella tierra morena y espléndida,
y, principalmente, turroneros. Pero a los jijonencos los imaginamos
siempre andariegos y remotos ofreciendo a toda la Humanidad los
apretados panales del turrdn, los pastelillos que se funden con deliciosos
sabores de frutas, almibares y escarchas que s6lo nos parecen labrados
por las manos gordezuelas, por las manos pulidas y delgadas de las
mujeres de Jijona. Parece que las abejas de Muchamiel han enjambrado
en las pefias, en los arboles, en las casas de Jijona.

¢ Qué leyenda o qué codice nos dird el origen de la dulce y famosa
industria de este lugar levantino?

...Y un dia, cercano de las Pascuas, entra Siglienza en una confiteria de
Barcelona. Es un saloncito resplandeciente, que exhala un tibio perfume
de los azafates y frascos que parecen joyeles; una fragancia de damas
hermosas que comen bombones alzandose graciosamente la niebla de
sus velos.

Ve Siglenza los muros de turrén, ya en cajas, ya en su dorada desnudez
con sus lunares de canela. Y todo Jijona, sus mujeres, sus almendros, sus
manzanos, sus parrales, se le ofrecen a su alma.

—idJijona, Jijona! —exclama Sigtienza.

Entonces, un sefior bien portado, de frondoso bigote, de ojos que denotan
cansancio, quizas del estudio de la Jurisprudencia, porque debe de ser de
la Magistratura, probablemente un abogado fiscal, amigo de confianza de
la casa, advierte a nuestro caballero, lo mismo que si le recordase un
articulo de la ley de Enjuiciamiento civil:

—Ese turrén que usted sefalaba no es de Jijona, sino de Cocentaina.

—iSi, si, de Cocentaina! jOh, Cocentaina!, es un pueblo amable,
silencioso, huele a maiz tierno, a alcaceres, a feracidad, con su castillo
tostado, sus robustas nogueras, su palacio ducal de primorosos artesones,
en cujas salas hay un Circulo Democratico, un almacén de calzado. Si; el
turron de Cocentaina es riquisimo; pero no olvidemos que Jijona es la
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cuna, el regazo y la maestra de ese manjar que preside las fiestas
familiares de mas grande ternura.

El abogado fiscal, que no es abogado fiscal, sino duefio de la opulenta
confiteria barcelonesa, queda algo mohino escuchandole. Y luego le
responde:

—NMire; en 1703 hubo una epidemia de peste en Barcelona. Fue una ruina
para el gremio de especieros dulceros. Buscando su remedio se juntan los
consules, y abren, en 27 de octubre, un concurso de pasteles,
ofreciendose recompensas a los dos de gusto mas regalado, que puedan
resistir un mes sin malearse, que tengan la semejanza de piedra, uno; de
pergamino, el otro; que vendidos al precio de todos los pasteles, dejen el
beneficio del 50 por 100. Estos pasteles se llamaran «conmemorativos».

Sigiienza mira recelosamente al docto dulcero. ¢No sera este nombre un
ironista? Pero, no; no debe serlo; habla con exaltacion foral; el precio fijo
es dogma crematistico inexorable de aquella casa; y sin embargo, a
Siglienza se le hace alguna merced en el coste de su humilde compra. No;
no es posible el humorismo.

Y sigue escuchando que los tres brazos del Concejo se comprometen a la
propaganda de los pasteles premiados, desde la Purisima a la Candelaria.
Concurren trece gremieros; y triunfan Pablo Turrons y Pedro Xercavins. El
pastel de Turrons tiene una cabal semejanza con un pedazo de piedra de
granito; esta hecho de miel, de avellanas y pifiones. El de Pedro Xercavins
forma un pergamino de neules, de hostias con un relleno delicioso.

El dia 2 de diciembre, los pregoneros de la ciudad mandan que en regocijo
por la desaparicién de la peste, merquen todos el turrons y el neula. Los
parrocos aconsejan, en misa mayor, a sus feligreses que celebren la salud
y todas las fiestas de tan dulce modo.

Pero, ¢y Jijona, entonces? Y Siglenza pide noticias del turron a un culto
jijonenco.

Y en Jijona saben que hacen diez mil quintales de turrones todos los
anos...

No tiene leyenda ni cédice del turron este pueblo levantino, y el relato que
de su origen ofrece el confitero a Siglienza hace de este dulce un simbolo
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y una glosa de muchas dulzuras que prorrumpen del dolor, o lo evocan. En
los dias de fiesta de hogar, comiendo el pastel del gremiero Pablo Turrons,
¢No encontrasteis el sabor de una almendra amarga, y el amargo dejo de
una fecha, de una memoria desventurada?...

Recojamos la ensefianza de la sabia abeja de Jijona, que de un dolor
ajeno ha creado una dulzura «propia» inagotable para todos sus hijos.

1910.
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Pastorcitos rotos

Una abuelita con saboyana roja y corpifio negro, que lleva un reverendo
pavo en sus brazos, camina descabezada sobre la verde lisura del tomo Ili
de Luciano.

Hay en la orilla de un tintero de Talavera un viejo sentado en su pefia, con
montera de piel y capa pardal y zahones nuevecitos que antes tendia sus
manos encima de lumbre de lefia, y hogafio estd manco y sus mufiones se
asoman al abismo de tinta.

En el cestillo de la labor de la madre yace derribado el negro rey Gaspar,
cuya cabalgadura tiene una pata quebrada por la corva, y una labriega,
que traia en la cabeza un afacal todo rubio de panes, contempla sus
piernas entre la corona del mago.

Cerca del Epistolario Espiritual del venerable Juan de Avila, una garrida
lavandera se mira lisiada de brazos en el remanso de un espejito roto.

Y entre Rabelais, y algunas cuentas de mercaderes, asoma la donosa
blancura de los rebafos. Y casi todos los corderos, hasta los recentales se
doblan, se tuercen, se rinden por la flaqueza y ruina de los alambres de
sus patitas y pezufias, y lejos, en un trozo de soledad de la mesa, se
amontonan zagalas con ofrenda de pichones, y pastores con presentalla
de cabritos, de odres de vino, de cestas de huevos, de orzas de arrope, de
manteca, de ristras de longanizas, de ramos de pomas y ponciles; y otras
figuras mas liricas, tafien adufes y rabeles, y otros muestran la gracia de la
danza; y todos se asfixian bajo la escombra de molinos, de hornos, de un
pozo, de un hostal cuya puerta no se abrié a los ruegos de la Santa Virgen
Maria, y ahora tiene un portalazo como un antro hecho por ratas voraces.

Toda esta diminuta Arcadia fue derramada sobre los libros de Siguienza, y
unas manos femeninas van curando dulcemente con el dorado balsamo de
la goma: picos, alas, testuces de bestezuelas, dedos, costados,
descalabraduras de villanos, de revés y hasta de santos; y la misma
solicitud y paciencia hacendosa llena, con sabio artificio, las tinajitas de
riquisimos presentes, y tifien un cuero, el manto de un rey, y hasta la
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buena estrella de Oriente ha sido menester enlucirla.

Y después de cerrar tantas heridas y de enmendar tantas mutilaciones,
jcuantos muertos todavia, Dios mio! jY qué perdicion en el Nacimiento!:
las fuentes, cegadas; la arboleda, seca; los pastos, raidos; el camino de
los Magos, hecho ramblizo fragoso, y el santo establo devorado por la
carcoma... jTodo ha sido derruido por la ferocidad de un afio de vejez!

...Pastorcitos nuevos y la mula y el buey querian los hijos que les mercara
Siglienza, y que se buscara un Nifio de fina estirpe de porcelana y que se
le labraran otros panales.

Y fueron los padres a la tienda para traerlo todo. Y en la mesa de trabajo
se ha mezclado lo flamante y lo viejo.

Las manos infantiles han preferido las figuritas recientes, y la mirada de los
padres acaricia las lisiadas.

iQué tristeza tienen los pastorcitos hendidos, ciegos, mutilados, los
pastorcitos rotos! jCuantas evocaciones de ternura inspira una mano
adherida a una orcita vidriada llena de brescas que rueda al lado de un
trozo de ala del angel que baj6é a la majada para anunciar que naciera el
Mesias a los hombres de buena voluntad! jY la abuela del corpifio negro y
de la basquifia roja, la abuelica sin cabeza!... jCuanto pesar, Sefior, dice
su rendida espalda y su cuello segado!

Y los padres se miran en silencio y se empanan sus pupilas. Es que saben
ahora por qué antafio amaban los suyos las figuritas viejas de Bethlem,
gue todo el pasado va emergiendo melancélicamente entre los corderitos
COjos.

...,verdad que al acabarse la tarde de los domingos, en las tardes de los
dias de fiesta, sentis algo muy hondo y muy dulce, pero muy triste, que
algunos hombres distraidos lo toman por aburrimiento? Pues ese «algo»,
pero mas intenso, viene delante de Navidad y hace morada en nosotros
cuando Navidad se va perdiendo y alejando entre una fragancia de
recuerdos dejada por las figuritas rotas del Nacimiento.

Ellas han renovado intimidades, escondidas ternuras de nuestra vida y de
otras vidas de otras figuras rotas, desaparecidas o desventuradas...
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...Ahora estamos solos nosotros con los pastorcitos viejos, que son
nuestro ayer, y los pastorcitos nuevos, que seran mafana los rotos para
nuestros hijos.

1906.
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Un domingo

Siglenza y sus amigos miraron la noche, honda y desoladora de los
campos.

Los fanales del tren, esas lamparillas que se van desjugando, y el aceite
turbio, espeso y verdoso remansa en el fondo del vidrio cerrado; esas
lamparillas que dejan un penoso claror en las frentes, en los poémulos,
guedando los ojos en una tragica negrura, y alumbran la risa, la tribulacion,
el bullicio, el cansancio de gentes renovadas que parecen siempre las
mismas gentes; esas lamparillas daban sus cuadros de luz a los lados del
camino, y doraban un trozo, un rasgo del paisaje: una senda que se
quiebra en lo obscuro, un casal todo apagado, un arbol que se tuerce en la
orilla de un abismo... Todas las noches reciben la rapida lumbre, y
muestran su soledad, su desamparo.

¢Dbénde estaran?, se pregunta Siglenza asomandose, Yy busca
amorosamente en la noche la senda, la casa y el arbol, todo ya perdido. Y
entretanto, siguen los fanales viejecitos del tren avivando caminos,
arboles, majadas, soledades, que luego se sepultan para siempre.

A lo lejos, tiemblan las luces de un pueblecito del llano. Se apifian, se van
ensartando primorosamente. Se desgranan como chispas y centellas del
leflo enorme, viejo y renegrido de la tierra.

Hace mucho tiempo, cuando estas luces comenzaban a arder, parose un
carro en un portal. Sali6 un buen nombre con un atadijo, después una
mujer ancha y fuerte con una cesta, gritando avisos y mandados a los hijos
que se quedaban divirtiéendose con un gorridon de nido; la avecita brincaba
por las baldosas de la entrada, pisandose las alas, doblando los piececitos
hacia atras, porque se los lisiaba la pihuela de un hilo gobernado por una
rapaza.

El matrimonio iba en busca del tren. Se acomodaron en el carro. Era
entonces la hora en que van las madres a la tienda para mercar el aceite
de la cena, y vuelven los hombres de la labor campesina, y los ganados de
pacer, y los lefiadores con sus costales frescos y olorosos.
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Arribard a la estacion cuando todo el lugar duerma. La estacion de este
pueblo es un edificio ceniciento, menudo, silencioso, perdido en el yermo,
bajo un collado remoto.

Siglenza ha visto al pobre matrimonio en los angostos andenillos. Le
parece pesaroso, desventurado, rendido; temen grandes males,
desconfian del tren, de los viajeros, de los empleados, de todo.

El pueblecito sigue exhalando en la noche un vaho, un polvo palido,
luminoso, un temblor de luciérnagas.

Sigiienza y sus amigos fuman contentos y habladores. Viajan sélo para
pasar el dia siguiente del domingo en la paz de los campos; no se
proponen nada. Les aguarda la emocion de un pueblo y de un paisaje
desconocidos. Dormiran en el lugar. Han de recorrer sus calles; de las
casas sale la claridad de una alcoba de enfermo o de deleite, de una sala
de viejecita que reza y pasa el rosario de sus recuerdos, de un escritorio
de hidalgo que cavila en su hacienda empenada o piensa en el hijo que
partiose desgarradamente por ese mundo. Atravesando una fosca
rinconada, veran un muro enrojecido por el hogar de una tahona frontera.
Oiran sus pisadas sobre las losas de una calleja donde ruge el agua de
una escondida acequia. Llegados a la plaza, les envuelve la espesa
negrura de los muros de la iglesia; encima de la torre, en los claros de las
espadafas, palpitan limpias, desnuditas y frias las estrellas. ¢No estan al
pie de los palacios de Aldonza Lorenzo? Y aunque lejos del Toboso, ha de
surgir para su mirada la figura larga, cansada, estrecha del valiente y
enamorado caballero, transido de emociones, guiado por el embuste y
bellaqueria.

...No madrugan Sigiienza y sus amigos como era su intento. Ciegan las
calles de blancura, de azul y de sol; zumban de gentes vestidas de
domingo. Pero estos hombres venidos de sus besanas y vinales, aunque
hablen, bullan y se golpeen alegres, tienen en sus vidas una huella de
silencio, de quietud, una rigidez de voluntad que en la holgura del dia de
flesta les produce un hastio ciego y triste, y ofrece un contraste que
Siglenza relaciona someramente con el amplio blancor de sus camisas
sobre la carne enjuta y torrada.

Los niflitos van mudados, muy alegres porque no hay escuela, pero andan
encogidos y medrosos dentro de sus galas. Al salir les advirtieron a gritos
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terribles que no podian correr, ni revolcarse, ni tocarse siquiera, y si comen
una confitura, una fruta que les zuma, se miran con espanto sus manos, se
tuercen, se doblan para que el gotear caiga en la tierra... Esos nifios,
cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas, desolladas por los relumbres
del jabon del domingo, se van observando las medias gordas, las gorritas
con un ancora bordada, un poco marchita... y hablan de un hermanito
muerto, y dejan en el dia inmenso y luminoso del domingo un sentimiento
de la alegria que nos entristece.

Las entradas de los artesanos, apagadas y mudas; las forjas, ciegas; los
tornos o telares, en reposo; los comenzados trabajos, en espera y
obscuridad, todo paseado por un gato Huesudo que sabe y se aprovecha
de la soledad de los talleres; todo, hasta la limpieza de precepto del
sabado, huele a faena, a deber, a semana, un olor que anticipa la vision de
las futuras semanas, iguales, asperas... jSeor!

Esta es la casa de una vieja que no sabe los dineros que tiene. jMillones y
millones! Va a misa de alba, y ya no sale mas...

Las bisagras, cerraduras y armellas de puertas y ventanas son de plata
maciza.

Siglienza y sus amigos se allegan al cancel y tocan la plata calentada de
sol. Desde dentro, les acechan los criados de la sefora.

...Caminan por una callejita retorcida y solitaria. Un lebrel, acostado bajo
una reja volada, se lame resignadamente la herida de un brazuelo; las
moscas, moscas lugarefias, de una Iimplacable terquedad, vuelan
rodeandole la sangre. Un haz glorioso de luz ensefia mejor su laceria.
Después se queda inmovil, oye los pasos, se le tienden encima las
sombras de aquellos hombres y el perro no les mira; sigue en su quietud
solemne y fatal de alimafia de tumba egipcia. Y por esta calle horrida pasa
también el domingo; es como un silencio dentro del silencio.

Aparece la grandeza del paisaje, dorado y umbroso, quieto y azul; casales
morenos entre frescura de arboleda; caminos blancos; hazas rojizas; los
almendros y olivos poblando generosamente el secano y las laderas; las
cumbres de la serrania, serenas y rotundas, llenas de la gracia del dia.
Lejos, un castillo; bajo, la llanada de vifias y frutales, que exhala un vaho
que se trasparenta rizadamente. Una ondulacion de montafias muy
remotas. Y todo el campo esta en una soledad de descanso. Si pasa y
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canta un pdjaro le parece a Siguienza que su vuelo y su cantiga tienen en
el domingo mas pureza, y recuerda la lagrima de luz de la estrella errante...

Y Siglenza y sus amigos caminan prometiéndose un contento, una
confianza en la vida; son sencillos y fuertes; han buscado las agrestes
hermosuras, los olores de salud. Rien, gritan, corren creyéndose poseidos
del jubilo de la Naturaleza, pero en lo hondo de sus almas pasa una vena
sutil que parece dulce y tiene un escondido sabor amargo; es como el
silencio del domingo dentro del ancho silencio de siempre en aquellos
lugares.

No recuerdan determinadamente nada, no quieren traer el pasado a sus
corazones, y he aqui que, de cuando en cuando, les llega un aleteo, un
rancio aroma de otro tiempo, el que ha oreado la frente de alguien que ha
muerto y han sentido un alma lejana que, un dia, al pasar a su lado, les
dejo su tristeza... jQué tiene, Sefior, el domingo de irremediable, de
evocacion, de horizonte callado, infinito, de sonrisa resignada de madre!

...Después de la comida fueron al castillo. Esta en una sierra rubial, a la
entrada de un gollizo de montes poderosos. Es el castellar del sefior conde
de Luna. Le quedan dos torreones de esquinas afiladas que dejan en el
azul su linea de oro; le cifien pedazos de muros de almenas rotas, cavas
cegadas de hierbas viciosas donde bizarrea el gallo y a veces se quedan
cluecas las gallinas de la ermitaiia. Las prisiones, las salas o cuadras de
guardia, los pasadizos y escaleras son de sillares de pedernal en toda su
rudeza de trozos de montafas, traidos de las excelsas claridades a la
lobreguez. Solo por las heridas de las aspilleras penetra cansadamente la
luz.

Siglienza y sus amigos suben los peldaifios ahondados por los pies de la
soldadesca, por pies feroces, pies heroicos; sienten, bajo las bdvedas
agobiosas de sepulcro, toda la pesadumbre del recio pasado, y se
atropellan por llegar pronto a lo alto, y salen delirantes a la gloria de la
tarde.

Los p4jaros de las ruinas huyen despavoridos.

iEl domingo, un domingo hecho de palidez y melancolia, parece que se
tiende como una niebla sobre las soledades, soledades aradas, feraces,
raidas, llanas, hoscas!
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Ellos se dicen que quiza su mirada es la Unica mirada que recoge la
emocidon campesina; y tal vez sus corazones se estremecen de su soledad
en la grandeza. Pero mirando descubren el blancor del enjalbiego de la
casuca de la ermitafia. La vivienda esta labrada en el castillo. La parra
levantina cuelga sus guirnaldas, pone su delicioso amparo en el dintel.
Enfrente, asomado a una desgarradura del adarve, se perfila el cuerpo
menudo, liso y enlutado de una viejecita.

Y Siglenza y sus amigos bajan de la Historia roquera para acercarse a
esta alma del yermo. Ella les acoge serenamente; les da sillas de esparto.
Su habla es fragil; parece que venga de muy lejos. Plega los bracitos
encima de su vientre, se acomoda en una almena como en una ventana, y
Sus 0jos grises y gastados caminan por toda la tarde.

Las ropas de luto de la viejecita son también ropas disanteras; las
alpargatas, el pafnuelo, el delantal, todo es de lo nuevo y guardado para los
domingos.

De rato en rato se vuelve y les mira. No seran del pueblo aquellos sefiores.
Vinieron a comer y divertirse por las huertas, ¢ verdad?

Los sefiores alaban la hermosura de aquellos campos.

—iUna hermosura, una hermosural... —se queda repitiendo la buena
mujer.

Y con una mano seca, tostadita, rugosa, que tiene agarrada una llave
enorme, se enjuga los lagrimales.

Luego, sonriéndoles con una sonrisa que no es de ella, una sonrisa fria y
sumisa para los senores que pueden venir a holgarse en aquel
apartamiento, les convida a ver la ermita.

Es una ermita pobre y olvidada. Ella es la ermitafia porque le dan casa y
los pegujales de las laderas; cria gallinas, y el marido trabaja en el Molino
Nuevo.

Siglienza le pregunta la razon de sus ropas negras.
La viejecita se las mira y le dice:

—Son por una hija. Va para tres afios que falta. La bajaron por el sendero
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que habran traido los sefiores; pasa por aqui abajo. ¢Lo ve? jEse!
Con la llave traza en el azul los repliegues y travesuras del caminito.

—...Alli, a la revuelta del olmo, tuvieron que pararse; era va una moza de
dieciocho afos. iMe llevaba de alta tanto como esta llave! jQué hija
perdimos! Desde esta piedra se ve hasta el cementerio; se ha de ver por
fuerza... jAquello!

Y su brazo trémulo sefala un lejano cercadillo del hondo, con un ciprés
recortado agudamente sobre el fuego del crepusculo; pero los ojos de la
mujer, muy abiertos, mostraban una ansiedad obscura porque no lograban
llegar a su deseo.

—...Y0, mientras avio la casa, salgo y me asomo. Por las tardes aqui me
siento; después viene mi marido, y aqui nos salen las estrellas...

Siglienza y sus cantaradas hablan de las tardes de los domingos en las
ruinas del conde de Luna.

Ella les mira, les mira.

—...Por la tarde la bajaron... ¢Ven el camino?

¢,No son para esta mujer todas las tardes un domingo eterno?
...Siglienza y sus amigos se marchan.

Desde la revuelta del olmo alzan los ojos.

En la desgarradura del adarve se perfila menudamente la viejecita. Y hay
en su silueta la expresion de toda su paz, y en su mano siempre se ve la
llave que mide la estatura de la hija muerta...

1908.
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Un viaje de novios
La noble y vieja sefiora recibio a Siglienza en su salita de labor,

Las sillas, los escabeles y el estrado eran de rancia caoba, vestidos de
grana; los cuadros, apagados; las paredes, blancas. Era un aposento
abacial.

Delante de la butaca de la dama habia un alto brasero resplandeciente; y
entre el follaje de azofar se veia arder, retorciéndose, una mondadura de
lima. La olorosa tibieza de la sala daba una dulce sensacion de intimidad,
de recogimiento de casa abastada y sencilla. Asi lo notaria la sefiora,
porque luego de contemplar el moblaje, la alfombra, y de mirarse el viejo y
rico jubon de terciopelo que traia, y sus botas de pafio, puso la mirada en
la copa de fuego, y suspirando dijo:

—iNada nos falta para nuestro abrigo! ¢No debemos estar alabando
siempre a Dios, que nos libra de la miseria de tantos desventurados que
irhn de camino y no tienen pan ni lefia?

Y la sefiora pidid su manton de lana, como si ya sintiese el fino de los
menesterosos.

No pueden negarse los sentimientos de piedad de esta dama, y aun creo
qgue ni de ella ni de nadie. El Sefior puso la lastima en todos los corazones.
Todos nos afligimos por las ajenas miserias, y tanto, que hasta se nos
incorpora el frio de los desnudos y hemos de pedir un mantén mas para
cubrirnos.

La sefiora estaba verdaderamente entristecida de compasion. En lo hondo
del silencio se oia el grave pulso de un viejo reloj de pesas.

La esquilita del portal son6 alborozadamente. Acudio la criada, y unas
voces de jubilo les quitaron de sus compungidos pensamientos.

Pas6 un matrimonio mozo, nuevecito; hasta por sus ropas se descubria lo
reciente del desposorio.
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La novia era sobrina de la sefiora, y entre las dos hubo muchos y dulces
requiebros porque la tia encomiaba la hermosura y elegancia de la gentil
casada y ésta no se hartaba de bendecir a Dios hallando a la sefiora tan
buena y mas joven que antes de sus bodas; hasta los mitones le parecian
primorosos, eran de sarao.

—iSi son los mismos de todos los inviernos! —le dijo sonriendo la dama.

—¢Aquellos de color de aceituna partida? Pues ella los veia ahora mas
lindos.

El marido, la tia, la criada, sonreian oyendo a esta criatura que hablaba
con viveza mimosa de nifla. «jSefor, asi hablaria antes!», se dijo
Siglienza, y repar6 que también sonreia.

El marido apenas balbucid6 algunas palabras de asentimiento vy
complacencia; toda su alma estaba colgada de la encendida boca de la
donosa mujer.

Era un mozallén colorado, de pupilas asombradizas de nifio gordo. Olia a
piel de guante. Los guantes se le notaban mucho, aunque recatase sus
manazas en los bolsillos; los guantes y sus zapatos de charol. jCuanto
charol!, pensaba Sigtuienza mirandole los pies con mucha ternura.

Es que un trozo grande de la alfombra relumbraba por aquellos zapatones
de filisteo, de filisteo calzado de charol.

Entre tanto, la esposa hablaba insaciablemente de las tiendas, de las
iglesias, de los tranvias y automoviles de Madrid; de lo mucho que se
ensucian los cuellos y las botas en aquellas calles.

Entonces el esposo interrumpio:

—Todos los duefios de los salones «limpiabotas» son riquisimos. jBueno,
son sociedades muy fuertes!

—¢ Es posible, Dios mio? —prorrumpié admirada la sefiora.
Se lo confirmé Siguenza.

Después, la novia contdé de Barcelona. jQué grande era! Y la estatua de
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Colon, jqué altisima! Calculaba que en el indice de Cristobal Colon cabia
Su marido.

La sefiora y su famula quedaron espantadas.

Siglenza dijo que todo era verdad, o que podia serlo; y vio al mozo
sacando su frente de tozudo por la ufia del indice de bronce.

En aquel punto del relato, son6 la esquilita de la cancela; y a poco
aparecidé un buen hombre calvo y enlutado, rico y autor de folletos
financieros, seguido de un matrimonio devoto, contertulio de la sefora. Y
apenas escucharon que la sobrina contaba su viaje de bodas, sonrieron
tiernamente. No hacian sino sonreir.

Ahora dijo la novia que se angustiaba recordando el viaje de regreso de
Barcelona. Ya estaban cuatro en el vagon; y cuando se prometian
regocijados que no subirian mas viajeros, aparecieron otros tres.

iSiete! Y casi todos rollizos y con impedimenta copiosa; los atadijos de las
mantas y pieles tuvieron que rodarlos bajo los asientos.

Habian ya cerrado la portezuela; era llegada la hora de la partida. De
subito 6yese una voz de ansiedad. Todos se asomaron; y a lo ultimo del
andén vieron un hombre que gritaba y alzaba sus manos pidiendo un
instante de retardo al cielo y al maquinista. Y no rogaba para él, sino para
un viajero bajito y ancho, y todavia mas rebultado por un recio abrigo
velludo y por bufandas grandisimas y una gorra hirsuta y enorme como la
cabeza de un o0so.

Caminaba despacio, muy penosamente. Y llegados a los vagones, al
acompafante de este pobre hombre le plugo elegir el departamento de los
novios. Se quedaron aterrados; pero, luego buscaron los mejores sitios.

—¢Qué habiamos de hacer? —exclamé el marido.
Todos dijeron que: —jClaro!

Sentose el advenedizo, cayendo, entrando como una cuiia en el asiento
frontero de los novios. El que le asistia le puso un frasco de medicina en
cada faltriquera del gaban; pidié6 que le atendiesen, que le socorriesen si
fuese menester, pues con senas manifestaba que el «nuevo» padecia un
grave mal, y finalmente dijo que hiciesen la caridad de darle de aquellos
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tarros de dos en dos horas. Y con estas razones y algunas palabras de
gratitud, hizo un saludo y desaparecio.

Salio el tren, perdiéndose en la negra noche de la via.

El «intruso» tenia los ojos cerrados, la boca anhelante, las manos
cruzadas crispadamente; y el bazuqueo de la marcha le obligaba a
tambalearse como un costal, y su craneo se caia sobre los hombros.

Todos le miraban y se miraban con angustia, esperando su muerte.

Y si alguna vez abria sus pobres ojos, entonces los viajeros se
estremecian de espanto como si el desgraciado fuese la misma muerte
gue se complacia en mirarles; una muerte gorda, hinchada, tocada con un
pellejo de fiera.

La novia se atrevid a inclinarse sobre el oido del esposo; y éste sobre el
del camarada vecino; y asi fueron murmurandose que era llegado el
instante de hacerle beber del frasco del bolsillo izquierdo. Y nadie osaba
acercarse al enfermo. Finalmente, los que estaban a sus costados y los
novios le aplicaron la droga a los labios, y el brebaje se le derramé por la
barba sudada, por el pecho, por las rodillas. Parpade6 el enfermo, y quedoé
mas postrado que antes.

—jQué miedo, Dios mio! —suspir6 la novia para descansar.
Y los que la escuchaban sonreian de su miedo.
Avanzaba la noche y el tren.

Y un viajero, después de mirar su reloj, avisO a sus camaradas que otra
vez habian de darle de beber al enfermo. Le remediaron y también el
pobre hombre abri6 sus hondos ojos y mirandoles queria decirles su
gratitud y padecimiento.

iSe morir4, se morira esta noche! —pensaban todos estremeciéndose
dentro de la suave tibieza de sus abrigos y acomodandose para dormir. jSi
se muriese sin que ellos presenciasen su agonia! Y cerraban con fuerza
los parpados para no verla y para dormir. jDaba una lastima!

Pasd mucho tiempo. La novia se aterraba notando la quietud y el respirar
sosegado de los demas. jElla sola velaba! Y escondi6 su graciosa cabeza
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en el pecho del marido. Es que parecia que una mano del enfermo
intentaba subir, subir buscando sus bolsillos. No podia. Abrié los ojos
mirando con angustia a los viajeros. La mano volvié a caer pesadamente.

Vino el dia. Entraba el sol regocijando el coche. Era una mafiana gloriosa;
olian delirantemente los naranjos de la tuerta valenciana. Y todas las
manos se apresuraron a dar la medicina al enfermo. Pero, estaba muerto.
iQué cara tan hinchada, y de color de ceniza!

—¢ Y hay familias, Sefior, que dejen viajar a los suyos de esta manera?
—exclamaron adolecidas y espantadas las sefioras.

El arbitrista calvo y enlutado dijo:

—Yo de las familias no hablaré, porque cada casa es un mundo; pero, y
las autoridades, ¢,codmo consienten las autoridades que viajen los muertos?

Y el novio anadio;

—Yo, la verdad, desconfiaba de él; a veces hay ladrones de trenes que se
disfrazan de enfermos.

—ijJesus! —suspird la sefiora tia contemplando amorosamente a la
sobrina, imaginandola, por fin, libre de un grave riesgo.

Y balbucio ella:
—¢ Y no seria aquél un mal hombre?
Todos se apresuraron a sosegarla; y sonreian valerosamente.

—Por fortuna —murmuré el calvo caballero—, aquel hombre murié de
veras, y no hay que pensar en que tuviese usted ningun peligro.

—iEs verdad! —exclamaron los novios.

Durante largo tiempo se quedaron todos mirando las hermosas
resplandecencias de los zapatos de charol.
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Los almendros y el acanto

Estaba el huerto todavia blando, redundado del riego de la pasada tarde; y
el sol de la mafana se entraba deliciosamente en la tierra agrietada por el
tempero.

En los macizos ya habian florecido los pensamientos, las violetas y
algunos alhelies; las pomposas y rotundas matas de las margaritas
comenzaban a nevarse de blancas estrellas; los sarmientos de los rosales
rebrotaban doradamente; los tallos de las clavellinas engendraban los
apretados capullos, y todo estaba lleno y rumoroso de abejas.

Por encima de los almendros asomaba la graciosa y gentil ondulacion de
los collados, en cuyas umbrias las nieves postreras iban derritiéndose.

Los almendros ya verdeaban; tenian el follaje nuevo, tan tierno, que solo
tocandolo se deshacia en jugos; y tan claro, que se recortaba, se calaba
en el cielo como una blonda, y permitia que se viera todo el bello dibujo de
los brazos de las ramas, las briznas, los nudos. Comenzaba a salir de la
flor el almendruco apenas cuajado, de corteza velludita, aterciopelada.

Con la boca arranco Siglienza uno de estos frutos recientes, chiquitines, y
se le fundio en acida frescura deliciosa.

Todo el almendro parecia ofrecérsele en su sabor.

Lo fue aspirando mirandolo; y vio los restos de muchas flores muertas, las
huellas de muchas almendras malogradas.

Estos arboles impacientes, ligeros, fragiles, exquisitos, dejan una
espiritualidad, una melancolia sutil en el paisaje, y traen a nuestra alma la
inquietud que inspiran algunos nifios delgaditos, palidos, de mirada honda
y luminosa, que hacen temer mas la muerte...

¢Por qué florecen estos arboles tan temprano? ¢No parece que
voluntariamente se ofrezcan al sacrificio, que quieran consolar al hombre
ensefiandole que han de quemarse y deshojarse muchas ansias antes de
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que cuaje la deliciosa fruta del alcanzado bien?...

Andando por lo mas recatado y humedo del huerto, hall6 Siglienza una
mata de acanto abierta anchamente, de hojas carnosas, gruesas,
cruzadas por recios nervios y recortadas con fiereza. Tocandola, parecia
recogerse la interior circulacion de su vida.

Del centro ya prorrumpia el cogollo de la espiga. Imaginativamente se
colocaba en medio el cestillo de la leyenda, y luego se veian también
enroscadas las azagayas de las hojas, hasta formar el capitel corintio.

Corté Siguenza las dos mas hermosas y cabales para clasico ornamento
del bucaro de su mesa.

Y salio del jardin.

A poco hallole un buen nombre, mercader de curtidos; se quedd mirando
el acanto cortado, y después le preguntoé si padecia mal de estbmago.

—¢ Mal de estbmago? —dijo todo pasmado Siglenza.

—Pues eso que usted trae, ¢no es hierba carnera que se da para esos
dolores?

Sonrié Siglenza indulgentemente. jHierba carnera el acanto! Y siguio el
camino hacia la ciudad contemplando la planta arquitectonica, como si
quisiera rendirle un amoroso desagravio. Pronunciaba «acanto, acanto», y
la dorada Grecia se le presentaba dulce y risueina delante de su alma y de
la planta; pero al lado, la voz del mercader de curtidos repetia: hierba
carnera.

Pasaba un amigo, hombre aficionado a curiosidades como el famoso
estudiante que don Quijote tomO por guia para visitar la cueva de
Montesinos.

—¢ Conoces esta mata? —le pregunto6 Siglenza.
—Creo que si.
La estuvo mirando y palpando, y dijo:

—Es medicinal; muy buena contra los vicios de la sangre.
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Después, un abogado le advirtid que su mujer cocia la misma hierba con
gordolobo, y que esa fusion muy caliente hacia sudar los romadizos.

—iPero si esto es acanto! —prorrumpio con altivez Siguenza.
—¢Acanto?... Acanto... ¢Y qué?

Cuando Siguenza llego a su estudio, y hundio los zumosos tallos de las
hojas en la renovada agua de su vaso de flores, parece que se pregunté
desconfiadamente: —¢,Serda hierba carnera?

...En la soledad de la noche, oyendo el manso latido del Mediterraneo
enjoyado y blanco de luna como el velo de una novia, trabajé Sigtienza.
Tuvo un instante angustioso de desaliento; pero recordo el sacrificio de las
ramas floridas de los almendros, sufridas, abnegadas y hermosas como
almas. Siguio trabajando... Y en la soledad, en su afanoso recogimiento, la
mata carnera fue acanto perenne, glorificado por la noble gracia legendaria.

1906.
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El sefior de los ataques

Don Claudio era alto y de entonada presencia. Vestia atildadamente; se
tefiia la barba y el cabello sin ningn designio falaz, porque sabia que
todos lo sabian; calzaba zapatos que relumbraban como cristales; se
sacaba los pufios para mirarse los orientes de sus perlas en el inmaculado
blancor; se miraba, también muy complacido, la punta doblada de su
pafiuelo de seda, caida dulcemente sobre el pecho, insignia ésta de
singular y primorosa elegancia de don Claudio, porque muchos
pretendieron traer asi el pafizuelo, y después de afanosos dobleces
habian de sepultar avergonzados todas las marchitas puntas en lo mas
hondo del alto bolsillo. No podian imitarle.

Don Claudio sonreia al hablar, al destocarse delante de las damas, y
ensefiaba unos dientes apretadisimos, limpios y menudos, de doncellita.
Frecuentaba los estrados femeninos, y, aunque ruinoso, todavia le tuviera
por la flor de la cortesia el mismo conde Baltasar de Casteglione.

Sin embargo, las madres de hijas doncellonas murmuraron con aspereza
del caballero: «Este hombre, ¢qué pensamientos tiene?».

Pero cuando se les acercaba el gentil don Claudio, tan pulcro, tan
exquisito y fragante de discretas esencias y de olor de ricos roperos, y les
ofrecia una de sus galanas finezas, entonces aquellas sefioras tornabanse
blandas y ruborosas y parecian jovencitas, envueltas en la emocion
melancoélica del pasado.

...Y una noche, en la soledad de su casa, padecié don Claudio un ataque
hemipléjico.

—iEse hombre en manos de criados! —dijeron adolecidas las sefioras.

Y las hijas mustias de doncellez, bajaban la mirada, se mordian el labio un
poquitin desdefosas, ladeaban la cabeza, dabanse con el abanico unos

golpecitos en el liso regazo. jAcaso no se busco él mismo la desgracia de
su abandono!
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Pas6 tiempo; y don Claudio sali6. Tenia un parpado caido; habia de
remolcarse una pierna; agarrabase su diestra tan fuertemente al pufio de
oro de su baston que se le sefialaba un recio trenzado de nervios y de
venas...

iOh, la mano patricia y ligera que traia el baston como un tirso, era ya una
raiz, y la otra le colgaba como un guante vacio!

Le blanqueaba la barba y el cabello; su habla era espesa y trabajosa. Pero
aun se oian con agrado sus donaires y requiebros que picaban
blandamente.

Y de esta triste manera iba a su corrillo del casino; no perdia agasajo,
flesta ni pésame de las casas principales; vagaba por los paseos
mirandose la punta del pafolito de seda y mirandose la sombra de su
derribada figura.

Siglienza decia: —jEl pobre don Claudio se morira muy pronto! ¢Qué hace
ya don Claudio?

Otra noche repitiole el ataque.

—iNo lo resistiral —comentaban todos. Y Siglenza lo imaginaba tendido,
muy mal amortajado; quiz& le pusieran, para velarle el rostro, uno de sus
pafiuelos de sabios pliegues, que se le entrarian por la boca sumida, sin
sonrisa y sin dientes.

Y no, no murié don Claudio. Pasado algun tiempo torné a salir. Tenia las
piernas dobladas como si se le hubiesen enfriado en una torpe
genuflexion; le caian las manos largas y lacias; le colgaba la cabeza,
esquilada semanalmente por un viejo criado, y se miraba, haciendo una
mueca angustiosa, un pico rigido del pafiuelo.

Dos mozos le sacaban por las calles llevandole de los brazos. Alguna vez,
los zapatos de don Claudio se le sepultaban en el fango; entonces su
lengua se revolvia entre los labios buscando la palabra de enojo, y nada
mas exhalaba un bramido lastimero, mientras sus dos muletas humanas
sonreian picarescamente a las mujeres.

Y el caballero traia los pantalones blandos, doblados, la pechera goteada
de alimento, la corbata cifiéndole la carne; y en sus manos rigidas se
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refocilaban las moscas.

Y pasaba un grupo amoroso y femenino; y a don Claudio se le hinchaban
las venas del cuello, porque queria seguirlo con la mirada. Y pasaba
Siglienza, que era ya grande, y decia: —Este pobre ya morira pronto.

Transcurrio el tiempo, y se retorcio en otro ataque el solitario don Claudio.
Se le veia amontonado dentro de un cochecito silencioso de tullido.

Y Siglenza se hizo hombre, tuvo hogar, alborozos, inquietudes.

El cochecito pasaba a su lado con su carga de lacerias y de silencio.

¢, Qué hara en el mundo este desventurado caballero?

Fue pasando la vida; y se olvidé a don Claudio. Su cochecito desaparecio
de todos los caminos.

Ya las alegrias dejaban en Sigiienza la memoria de algunas lagrimas.

Y una tarde que esta solo y recogido, y se asoma a la quietud de la ciudad
y parece que se asome a los pasados afios, siente que, de subito, rueda
muy cerca de su alma el mudo cochecito de don Claudio. Y su figura le va
iluminando muchas jornadas borrosas, polvorientas, de la primera juventud.

Y entonces, enternecido, pide noticias del olvidado caballero.

—¢Don Claudio, dices? ¢Era aquel sefior de los ataques? Pues murid,
murio hace afios, muchos afios.

—¢ Cuando murid?

—¢Que cuando murié?

¢, Cuando moriria don Claudio?
Y nadie lo recuerda.

Y por él repasamos los dias gustosos y descuidados; por él precisamos
fechas afanosas y amargas; nos servimos de sus atagues para un
recuerdo placentero.
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Estas figuras no tienen hogar, y pertenecen a todos los hogares. Son
como un péndulo que hiende el tiempo de la vida de todos... menos la

suya.

1903.
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La sefora que hace dulces

Apenas lleg6 Siglenza, quiso su prima llevarle a la solana para que viese
el rosal trepador y la yedra que plantaron juntos, siendo chiquitos, al pie de
los muros.

No lo consintidé su madre. Era preciso que antes descansara en el sofa, al
lado de su sillon de paja vestido de dril, que le refiriese puntualmente los
encargos de familia, y lo que le sucediera en el camino, porque tia Paz era
lectora muy devota de boletines y relatos de Misiones, y no comprendia un
viaje sin peligros. Ademas, habia de darle el jarabe de pina con agua fria
de la fuente del Enebro, famosa entre todos los hontanares de la comarca;
y después de ver el cuarto que le tenian preparado, irian donde quisiera su
hija.

La cual junté sus manitas, hizo un mohin delicioso de nifia, y su zapatito
de lona con suela de caflamo, que en ella era como de disfraz de aldeana
muy donosa, dio un menudo golpe de enojo en los blancos manises.

iPerder la tarde hablando, Dios mio! ¢No venia su primo para un mes?
iPues tiempo quedaba! jCuando saliesen a la solana ya no habria sol!

Alzose tia Paz, y gravemente fue a mirar el calendario colgado bajo la
imagen de Santa Rita. Siglienza y su prima se llegaron también, porque la
santa tiene una espina en la frente, que contemplaban antafio subidos
encima del viejo piano.

—iSon las cuatro —dijo dofla Paz—, y el sol se pone a las siete y algunos
minutos!

—iYa ves! —le replicaron ellos—. Hay tiempo para todo.
Y se marcho Siguienza con su prima a la solana.
La pobre sefiora les llamaba.

El rosal y la yedra, altos, grandes, se abrazaban tupidamente haciendo un
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trono de olorosa frescura, donde parecia dormir toda la infancia de los dos
primos. Se miraban muy contentos de su labor de jardineros, pero la
espina de Santa Rita, la pincha mas sutil del rosal, dejaba una herida de
melancolia en sus frentes...

Salié la madre, y para desagraviarla la pasearon llevandola del brazo,
hablando y mirando la tarde de la sierra.

Tenian las laderas una tierna opulencia de pinar joven; y el sol se
acostaba alborozado entre los troncos.

Cerca, bajo las inmensas gradas de los vinares, y rodeado de chopos, que
se calaban en el azul, surgia un blanco casal campesino.

—¢No recuerdas el viejecito de aquella heredad? Pues, murid, y ahora
veranea su hija Victoria, ya casada... jEstd mas hermosa!

—Y, ademas de hermosa —afadio la madre—, tiene manos de angel para
hacer dulces... Pues, explicando recetas de pasteles y confituras, parece
gue te los pongan en la bocal...

—iHas de probar los «bocaditos de damax!
—iY los limoncitos en almibar! jTodo!
—¢ Queréis que vayamos? —dijo Siglenza.

Y apenas lo propuso tomoO las manos de su prima. Pero tia Paz les
anuncié que no saldrian sin tomar el refrigerio de pifia.

iVictoria, o la sefiora de Olériz! {Si la habéis conocido todos! Una sefiora
muy blanca, de carne de almendra, de ojos dorados con una leve
humedad de hoja de flor; toda es suave, aterciopelada; cuando os mira,
sentis una caricia blanda de hermana, de una mujer bella que no es
vuestra hermana; y cuando habla, imaginais su garganta tapizada de rosas
gruesas; es una voz pastosa, y todo lo que pronuncia tiene figura y un
contorno de sonido tierno, tan gustoso que lo recogéis en todo vuestro
cuerpo, y 0s quedais paladeando sus mismas palabras como un dulce
exquisito.

iLos dulces de las sefioras de Oloriz!
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Aquella tarde probo Sigiienza los de Victoria.

Sentados bajo los arboles umbrosos, les sirvieron en un lindo azafate
pastelillos de batata y «marinetas».

La sefiora de Oldriz sonreia oyendo las alabanzas, y se quejaba de que el
horno no la hubiera favorecido.

Tia Paz protestaba:
—Victoria, no lo diga, que es un pecado mortal... {Si estan riquisimos!

Victoria tenia un cuerpo languido y espléndido. Sus manos palidas, de
unas afiligranadas, parecian también de dulce.

Ella no probaba de nada, y ni le instaban a que comiese de aquellas
gollerias, porgue mirandola, viendo asomar en su sonrisa los dientes
nevados y el aguijon de su lengua, creiase que se gustaba a si misma,
toda de miel y de leche, y que se satisficiese y regalase en su propia
delicia.

La prima de Sigienza encomid sus flanes, su crema quemada. Y él se
adormecia como un rapaz embelesado y ahito.

Quiso saber tia Paz la mensura de las marinetas.

Entonces la sefiora de Olériz fue diciendo, llena de gracia, toda la tarea;
primero habl6 de la lumbre pasadita, rubia, con olor de tomillo, y oyéndola
se veia el encendido hogar crepitando menudamente y el cielo
enjalbegado del horno. Luego, parecia que tomaba la cucharita para verter
el azahar y derretir las cuatro onzas de manteca y batir las yemas... jFue
poematica la seleccion que hizo del azucar molidito como harina para
dentro de la pasta, y el azucar cristalizado doradamente para sembrarlo
encima; y sus dedos imitaron un pellizco sutil!

iValgame, y con cuanta ternura y beatitud conté de otros confites y
melindres!

iSus dulces parecian criaturitas vivas, necesitadas de regazo y de amor de
mujer primorosa, bella y triste!

Mostraba Victoria una gentil altivez y rebeldia contra la rutinaria obediencia
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a todo formulario. Los libros aconsejan se haga pasar a los limoncitos un
refinado tormento para enternecerlos y desacibararlos; pues ella ni los
pinchaba con agujones ni los rajaba con cuchillo. iNo, Dios mio! jSi no era
necesario!

Y Siglenza veia acudir los limoncitos al amor de sus manos para que solo
la sefiora Olo6riz los confitase.

Admira arrebatadamente Siglienza algunas mujeres por letradas y artistas,
pero mas le rendia la hermosa sefiora con sus palabras y primores que si
en sus manos prelaticias hubiese resplandecido la pluma de fuego de la
sabiduria. Porque cree Siglienza que los dulces, ademas de su eficacia
evocadora de muchas finezas espirituales, son indicio del caracter de una
casa y aun de todo un pueblo.

...iY Victoria era desventurada! Lo estaban confesando sus ojos mirando
sofiadoramente a lo lejos, y su actitud, siempre de una elegancia sensitiva,
de mujer que guarda todos los dones de amor, y el marido esta a su lado
tréemulo de enojo por unas elecciones de concejales o porque se quebro el
eje de la galera. Por ese desvio, o por otras ansias intimas y recatadas, las
sefioras Olériz dejan caer la azucena de su frente en la palma inmaculada
de su mano... jQué amarguras las de esas vidas fragantes, abejas de
panales que nunca se agotan!

Acaso su mirada se ha detenido, se ha espejado en la vida de Siguenza.
—iEn fuerte punto sus ojos le han mirado! —puede clamar como Amadis.

Y se hablan; y ella le mira mas; entreabre la flor de su boca... jOh, va a
recoger el manjar de una confidencia, el mantenimiento eterno de la ilusion!

Y la bella sefiora pronuncia como una nifia que plafie:

—ijEs una pena que no pueda usted probar antes de marcharnos a
Badajoz las meladas que hicimos cuando vino el sefior Obispo en su visita
pastoral! jAy, Dios mio, y qué meladas salieron!

1909.
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Latia pobre

Hay en lo hondo de la casa un aposentillo con una ventana encima de un
patio de baldosas humedas y roidas. Suena, de tiempo en tiempo, el
blando gotear de un cafo oxidado, el golpe de una vasija que una mujer
del s6tano deja abandonada en la umbria de un rincén; sube el grito agudo
y aspero de una rata atormentada, ahogada despacito en agua clara, para
gue vean toda su angustia los niflos que han acudido de todos los pisos.

Arriba, el cielo es de una dulce claridad; va pasando su pureza y
hermosura sobre los muros viejos y rezumantes de los patios, y se aleja al
amor de los campos verdes, feraces, luminosos.

Ese aposento recibe una luz casta, inmaculada, la primera que baja a la
casa. Los alborotos de los gorriones que tienen la querencia en las cobijas
y en el arimez dejan por las tardes una impresion de arbol grande, caliente
y vivo de nidos, arbol bondadoso que ampara el portal de los casales.

En aquel cuarto tiene su arca o su corre una sefiora vieja, seca, dobladita,
rugosa, vestida de ropas negras, ajadas, que fueron de una hermana bella
y bien casada, ya muerta; y la pobre sefiora las ha ido acomodando a la
enjutez y ruina de su cuerpo. Todavia manifiesta el vestido vislumbres de
elegancia marchita y ajena, que sorprenden y hacen que se vuelvan
algunas curiosas mujeres para mirar a la sefora del aposentillo.

Tiene, también, una salita con un balcén que cuelga sobre una calleja
agobiosa como otro patio mojado y obscuro; pero hay una larga banda de
azul magnifico de cielo donde prorrumpe la torre de una iglesia que, en los
ocasos, arde como una antorcha de piedra encendida de sol.

En esa salita tiene la sefiora su cama, su comoda lisiada, y dos butacas
cuya osamenta desgarra el respaldar, el fondo y los costados, todo
remendado muchas veces por sus manos; y en el balconcito, dentro de
una olla de vientre cosido con lanas, florece una mata generosa de
capuchinas.

La cama es de matrimonio; pero las sabanas, la frazada, el cabezal, la
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telliza son de cama pequefia, de «un cuerpo».

Cuando la sefiora se acuesta, de su pecho liso y estrecho sale un suspiro
gue envuelve toda la jaculatoria de «jJesus, José y Maria, os doy el
corazon y el alma mial». Y antes de rezar el «Jesus, José y Maria,
asistidme en mi ultima agonia», como ya ha matado la luz del cirio, un
trozo de candela que alumbré en el Monumento todo el Jueves Santo, la
sefiora toca con sus manos trémulas los lados de la ancha cama. jQué
grandes y frios, y ella cuan chiquitina y sola!

Vive la sefiora con una familia que le dejo alquilado el dormitorio, un sitio
para su cofre y un lugarejo de lumbre donde cuece su cena de verduras o
sopa con un huevo escaldado, y el café de la mafiana, porque la comida y
dos reales diarios se lo dan en una casa principal en pago de su costura,
gue aunque vieja y de fatigados ojos, todavia cose mas primorosamente
que muchas mozas.

Sus amistades son los santos predilectos de su parroquia y un canénigo,
amigo del difunto marido y Padre Espiritual suyo, que le hizo la preciosa
merced del trozo de candela del Tabernaculo. El sefior canonigo le
aconseja paciencia en todos sus trabajos y aflicciones; y si acabada la
confesién le desmenuza la sefiora alguno de sus agobios, el buen
canonigo cruza sus gordezuelos dedos junto a la celosia del confesonario,
y exclama:

—iPero, dofia Patrocinio, esos desalmados de sus sobrinos no tienen
perdon de Dios; no lo tienen!

En seguida la bendice absolviéndola, y afade:

—¢ Le impuse de penitencia una Salve y seis Avemarias, dofia Patrocinio?
Bueno; pues no rece sino dos y la Salve.

...Siglienza conoce mucho a esta sefiora y a sus parientes.

Acaso todos vosotros conocéis también una dofia Patrocinio, una tia viuda
y pobre. Todas traen la misma mantellina y se la prenden de la misma
manera triste y repulgada; calzan las mismas botas de pafio. Todas
suspiran, 0s miran y viven parecidamente.

Siglienza le ha dicho a dofia Patrocinio:
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—Dona Patrocinio: sus sobrinos deben de ser personas caritativas, faciles
a la ternura. Yo he visto sus nombres anotados en las listas o
suscripciones de socorros; los he visto llorar en el teatro si la comedia era
de lastima.

La sefiora del aposentillo sonreia ensefiando la obscuridad y pobreza de
su boca.

Cuando dofia Patrocinio visita a sus sobrinos, siempre tardan mucho en
abrirle la puerta; y las criadas la miran toda y la llaman sefora Patrocinio;
las criadas parecen las parientes de los sefiores, y ella una extrafia. Las
criadas saben que la tia pobre tiene un caracter agrio, insoportable,
malavenido con toda la familia; él le ka labrado su propia desgracia...

...Y pasa tiempo; y muere uno de los sobrinos. Acude la tia al lado del
cadaver. Todos la miran llorar, y se murmuran:

—iNo podia haber muerto tia Patrocinio! ¢Qué hace en esta vida sino
hacer sufrir?

Y pasa mas tiempo.

Una mafiana, el sefior candnigo, estando revistiéndose para celebrar, se
derrumba muerto.

La sefiora reza por la noche en sufragio de su alma, después de apagada
la candela bendita, que parece que no arda, que no se consuma nunca; es
como hecha de la carne de dofia Patrocinio.

Y muere otro deudo joven.

La tia pobre sigue escuchando el grito de una rata ahogada por la buena
mujer del sotano, el lamento de las campanas de la torre, encendida de sol
poniente.

1911.
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Siglenza habla de su tia

Me brinca y aletea el corazdén por deciros que tuve una tia viejecita,
cencefia, solitaria y rica.

iPor Dios; que no halléis desabrido el cuento! Mirad que es de mucha
mitigacién para mi anima, y de grande justicia para mi sefiora tia que yo
haga andariega su memoria.

iOh, la pobrecita que siempre se estuvo quieta y recatada junto a las
vidrieras de su aposento, tejiendo calzas, cuyos puntos contaba por
jaculatorias, y alzando, de rato en rato, los cansados 0jos hacia los muros
hiamedos y morenos de la parroquia de San Mauro! Si, si, que sea su
figura muy peregrina, y sabida de las gentes!

Mi tia nada mas viajo una vez, y ésta, llevandome a su lado.

Aungue tenia hacienda copiosa, era mujer humilde; quieren decir algunos
que por avaricia. No osare yo negarlo.

Vestia siempre ropas negras, lisas y rancias, y hasta para el viaje se toco
con mantellina de devota. Ibamos a un pueblecito cercano, donde también
poseia heredades.

Compramos billete de segunda, el de los hidalgos pobres y labradores
ricos. Ella sentose entre dos monjas y un seiior rollizo y afeitado que luego
se durmié bienaventuradamente. Yo, que iba en el cojin frontero, noté que
mi tia llevaba en su regazo dos cestitos de mimbres; el mas hondo,
cubierto con un lenzuelo muy limpio que palpitaba todo, y de dentro salia
un piar dulcisimo.

La sefiora inclinaba amorosamente los ojos. jNunca la viera yo tan
enternecida!

Platicando con las monjas, descuidose del lienzo, y las orillas de la rubia
canasta se poblaron de cabezas de pollitos de atusado plumén que
quisieron salir y solazarse por el coche.
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Alborotose mi tia, y los redujo con mi auxilio. El viajero gordo nos miro y
murmuro hosco y desdefioso.

Llegaron las Hermanas al lugar de su residencia; después, el macizo
caballero.

Y ya solos nosotros, quedd libre el menudo averio, que pase6 todo mi
asiento hasta subirseme por las rodillas, y picarme audazmente las
manos. Quiso mi tia que merendase. Fue sobria en su agasajo, pues de la
otra cestilla s6lo sac6 un panecico y una naranja.

Los pollitos empezaron a bullir y pelearse por pedirme. Yo les desmenucé
pan; y temiendo mi tia que estuviesen las migas muy secas para ellos, se
las emblandecio en el jugo de la toronja. Y, acaso por no dejarme toda la
fruta exprimida, mojé las migas en sus marchitos labios, de modo que los
animalitos bebieron y se alimentaron de los zumos de su ama. ¢(No era
esto para enternecer los mas rudos corazones?

Todo se lo conté, una tarde, al procurador de la sefiora, hombre flaco, con
anteojos negros, brumado de espaldas, socarron y cristiano viejo. El cual
me repuso:

—iBien puede aprender de ella virtud, y amarla mucho, que hizo
testamento y cuido6 singularmente de su descanso!

—¢ Del mio, dice? —Y como soy agradecido, me conmovi de esperanza y
de ternura, y tanto quise a mi sefiora tia, que ni siquiera codicié su muerte.

Pero, como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en
declinacion de sus principios hasta llegar a su ultimo fin, especialmente las
vidas de los hombres, y como la de mi sefiora tia no tuviese privilegio del
cielo, enfermd de un romadizo, que a nadie trajo sobresalto; y una mafiana
diole un pasmo de frio y recio estremecimiento, y en él dejo la vida.
¢, Quién lo pensara?

Aquietabame yo el corazén, que queria regocijarse, porque venia el
instante de liberarme de estrechezas. jMe perdoné a mi mismo llorando de
gratitud, y me resigné a ser rico y autorizado!

El procurador me dijo que era prudente avisar a los sefores albaceas. Y
vinieron tres capellanes y un seglar: éste, bilioso, seco, vaticanista y duefio

101



de un almacén de curtidos; aquéllos eran: el Padre Espiritual de la difunta
sefora, que padecia mal de asma, y la trabajosa respiracion del pobrecito
imprimiale un eterno visaje de espanto; otro clérigo ancho, redondo, con
las manos siempre cruzadas encima de su vientre; y el Parroco de San
Mauro, tan sabidor de gollerias y manjares, que, en el pueblo, para
encarecer una conserva, una compota, no habia que decir sino que de lo
mismo comia el sefor Parroco.

Entraron, y contemplando el cadaver repitieron:
—¢De modo que ha muerto, ya ha muerto? jVamos bien, muy bien!
El Parroco afadio:

—ijAhora si que tiene en el cielo una poderosa medianera, sefor
Siglenza! Porque quiero que sepa gque la sefiora pedia por usted como
Abraham por Abimelec, como Judit por sus conciudadanos, y desde el
cielo ha de seguir orando delante del trono del Sefior.

Le di las gracias con mucha sumision no sabiendo qué decirle. Yo no me
explico por qué recordé entonces que Nuestro Sefior habia condenado las
largas plegarias que hacian los fariseos en las casas de las viudas para
devorar su hacienda, y daba la casualidad de que mi tia fuese viuda.

El procurador extrajo un llavero de entre los cabezales de la muerta, y
salieron todos para abrir la cobmoda y las arcas y buscar el testamento. Yo,
por cortesia, sabiéndome heredero y duefio de toda la casa y hacienda,
guédeme en la sala mientras la anciana estanciera y otra famula vestian el
cadaver.

A poco me buscaron las criadas para entregarme un cordoncito con dos
faltriqueras gordas de dinero que la difunta traia atado a la cintura.
iValgame, y quién imaginara que mi sefiora tia pudiese llevar siempre
consigo tan precioso cingulo!

Vinieron los albaceas. Y el Parroco de San Mauro me tomoé los bolsillos y
pidiome albricias mostrando un manuscrito de hojas muy recias.

—iUna santa ha muerto! —exclamé—. jY cuan prudentisima ha sido! Lea,
lea y sepa toda su felicidad...

Y lei; y supe que mi tia dejaba sus riquezas para bien de su anima,
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mandando que cuando yo muriese se aplicase en sufragio de la mia la
mitad de las diarias misas.

iVenturoso de mi que, siendo tan humilde, alcanzaba mas alto asiento que
el excelso poeta Enriqgue Heine, pues si éste, por desheredarlo su tio el
banquero Salomon, logré la inmortalidad, yo, por la devocion de mi sefiora
tia, obtuve el abrir las puertas de la eterna gloria antes de mi muerte!

Todos los sefiores albaceas me dieron su parabién, afiadiendo que me
tenian una santisima envidia; de lo que yo quedé muy obligado.

1910.
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Siglenza, el pastor y el cordero

La masia estaba en las sierras de Alcoy, sierras asperas, amontonadas,
que se desgarran en hoces y barrancos. Algunas veces son delicadas y
graciosas, y se recogen, se cifilen femeninamente la fragosidad de sus
faldas y producen una cafilada humeda y obscura, un verdadero regazo,
mullido, labrado, donde reposa algun olivo de vejez perdurable y fecunda y
tiende sus raices la higuera napolitana que resuena de abejas.

Sucede también que estas sierras, después de haberse mostrado
abruptas, cerriles, enemigas hasta en su color de estafio, que da una cabal
impresion de aridez, y aun en su huello, que no deja descansar ni tocarlo,
se hinchan, se redondean gruesamente y prorrumpen en un vientre
generoso, blando y suave: es una loma rotunda, tierna y olorosa, como un
pan enorme que parece que huele y sabe a casa labradora: loma llena de
grama, de romero, de tomillo, de arnica, de sendas y piedras musgosas,
que, al levantarlas, muestran su jazilla de humedad avivada de gusanitos y
hormigas que nos tienen miedo.

Al comienzo de las laderas reposaba la masia donde fue Siglenza
buscando sosiego y salud. Habia mucha vifia escalonada, un viejo olivar y
un huerto seco, casi yermo dorante el verano; pero, llegadas las primeras
lluvias otonales, se agrieta la tierra y van apareciendo los cogollos
tiernecitos de las azucenas, y resucitan las hojas, de un color tostado de
amaranto, de los rosales, y los viejos arbustos de la hierbaluisa, y las lilas
se cuajan de yemas jugosas, Yy los crisantemos, renegridos por la sed,
reciben el alborozo del nuevo verdor, y en cada miga de los terrones surge
la pelusa del musgo, de las malvas y de otras matas cuyas semillas
revientan, y nacen equivocadamente las hijas calentadas por el sol otofial,
que después las abandona y se mueren.

El duefio de la hacienda, que ha pasado muchos ratos en la solana
mirando rodar sobre los montes las nubes enormes y pesadas,
aguardando las lluvias mansas y copiosas, las que hinchen las uvas que
luego con el sol de San Miguel acaban de azucararse y madurar, este
hidalgo de la masia ha oido las esquilas del ganado que pasta en su loma
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y en sus bancales, y con la compafiia de Siglenza sale a la cancilla del
huerto.

El camino, tan callado, se puebla de un hondo ruido de pezufias que
resbalan y arrancan guijas, de cuernas y testuces que se topan, de
retozos, de un balar grave de cabrén. Todo el ganado es de cabras rojas,
pero a lo Ultimo destaca un cordero blanco y donoso. Van sabiendo
apretadamente.

Mientras llegan, Sigilienza se entretiene quebrando con el cuento de su
cayado las cortezas grietosas de la tierra del jardin para que las plantas
recién nacidas logren salir y asomarse a la vida con mas holgura, y cuando
ve los brotes todavia pélidos de la obscuridad pasada, y reventando de
zumo, Siglenza se confiesa avergonzado, Yy anticipandose los
remordimientos, que ha sentido el ansia de arrancarlos y oler y probar
€S0S jugos espesos que hubieran teflido sus manos.

El hidalgo de la masia se asoma a la empalizada, y pregunta:
—Pastor, ¢llovera o no? ¢ Qué hara el tiempo?

El pastor ha hecho un movimiento como para meterse en el tiempo y
enterarse, porque este hombre esta verdaderamente fuera de todo tiempo;
parece joven y parece viejo; es enjuto, doblado, lefioso; entre lo moreno de
su piel rasurada con rudeza, una piel que se ahonda y se abulta cuando
mueve las quijadas, resalta ferozmente su dentadura, grande y blanca
como el meollo del palmito. Bajo la falda de su sombrero le cae una grefia
gris cruzandole la frente. Sus manos llevan esparto para hacer soga
mientras camina, llevan piedras para avisar a las cabras, llevan la cayada,
llevan un cabritillo trémulo, ensangrentado de recién parido; en sus manos
parece que quepa todo lo que se le antoje traer, como en el fardelico de
piel de choto que tiene a su espalda cefiido con cuerdas por los costados.

—Pastor, ¢qué hara el tiempo?

El pastor se pasa una mano por la boca, se tuerce los labios, se agarra el
cuero de las mejillas y del pescuezo surcado como un bancal; se oye el
ruido de rastrojo de su barba y mira al cielo lo mismo que a una res, y
habla de las nubes como de una criatura galopa.

Lo que el hidalgo de la masia tomaba por promesas de lluvias no son sino
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boiras, brumas apretadas, que, después, el vuelo de cualquier vientecillo
las va descogiendo y soltando, y las nieblas bajan y ciegan los horizontes;
caen mas y cifien el huerto. Entonces la masia parece reducida, honda,
murada, abismada, o parece altisima, sola en la inmensidad, subida sobre
una blancura infinita. Y el ganado y el pastor se han perdido dentro de ese
humo espeso, espumoso, de un torrente que se hubiera cuajado en la
ladera. Pero en el gran silencio, entre las nieblas, llega clara la voz del
nombre y el dulce desgranar de la esquila.

¢, Qué hace ese cordero solito entre esas cabras, que ni siquiera lo miran?
El sefior de la hacienda ha sonreido a Sigienza.

Ese cordero es el presente del pastor, el precio por el pasto de su loma 'y
de su vifia después de vendimiada.

...A mediodia, los montes, el olivar, los maizales, unos chopos lejanos,
todo se manifiesta desnudamente con un claro dibujo preciso, luminoso y
dorado, y todo parece comunicado del azul del cielo levantino, cegador, y
sobre las cumbres del confin de tramontana y del ocaso resplandece la
rizada y gloriosa blancura de las grandes nubes, que una tia de Siguenza
contempla con arrobamiento mientras reza despacito:

«El Angel del Sefior anuncié a Maria... Y concibié por obra del Espiritu
Santo... Dios te salve... Maria...».

Las campanas de Alcoy resuenan perezosas en el pueblo moreno,
amontonado, colgado en los barrancos y sobre el paisaje gozoso de sol.

Las cabras se mueven lentamente en los Udltimos

La tia de Siglenza sigue mirando hacia la cumbre. Ve en aquellos
fastuosos blancores los portales del cielo que su piedad le tiene prometido.
Ella dice: «Gloria al Padre...», y pronuncia la palabra «gloria» de un modo
craso y dulce, y a su sobrino le parece que dentro de la boca de la sefora
se deshace un pastel de crema y clara de nuevos hecho por las monjas
Salesas de Orihuela, muy rico y muy pesado, o un pedazo de aquellas
nubes que, segun el pastor, no son sino de boira.

...Pasados algunos dias, cuando Siglenza llegaba a la casa de labor, que
estda apartada de la de los sefiores, todos los rapaces le salieron muy
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contentos gritdndole:
—iVan a matar al corderet!

—iPero quién ha de matarlo! —se decia Siglenza, no viendo a ningun
jifero.

En un bancal hondo de rastrojera estaba todo el ganado bajo la guarda de
un mozo campesino de la masia.

Abrieron la puerta de la cuadra; los cincos rebulleron sobre el fondo negro
y caliente de los pesebres, y apareci6 el pastor arrastrando a la res. Habia
estado encerrada dos dias en aquella obscuridad, sin comer ni beber,
porque, al cabo, «jde qué podria aprovecharle!». Pues aun retozé de
alegre apenas vio al cabrero.

—¢ Y usted, pastor, usted mismo ha de degollarlo?

—NMire gue soy carnicero y todo lo que se me presente... jMas borregos
llevo ya muertos!... Pues, y castrarlos... jMas he castrado que pelos tengo

yo!
Siglienza nunca vio al pastor tan velludo como entonces.
Esperaba faenas y preparativos muy costosos.

El pastor agarré al cordero de un pufiado, y de su mano recia y fosca
desbordaba la blancura trémula de la lana. Entraron al lagar oloroso;
desde dentro aparecia un trozo cuadrado de la mafiana campesina, hasta
muy lejos, toda llena de sol, con una greca de pampanos de la vieja parra
del portal. Trajeron los lebrillos hondos y vidriados para recoger la sangre y
las entrafias. Y Siglenza sentia como una duda angustiosa viendo al
animante, todavia vivo, lamiendo el borde de aquellas vasijas que
aguardaban su vida.

En seguida se lo puso el cabrero entre los hinojos mientras sacaba de su
faja una crizneja tiernecita y delgada que aun olia a esparto verde. Lo
derribé y atole en un manojo los brazuelos y patas, y el corderito lamio
también la cuerda tierna y gustosa.

Esperaba Sigienza que blandiera el pastor una cuchilla enorme de
matadero, y s6lo empuiié un cuchillo viejo de cachas rofiosas que tenian
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dos peces de laton incrustados, y meneandolo como un serrucho, porque
no estaba bien amolado, se lo fue hundiendo muy despacio. Se oia el
ruido de pellejo, de carne, de garganta, de tendones rotos, y en el lebrillo
empez6 a humear la sangre silenciosa y apretada. El cordero miraba a
Siglienza, le miraba dilatando las pupilas, donde se copié un momento el
alborozo del paisaje; le miraba... hasta que le fue cegando un telo livido.
No se movia, y aquel cuchillo rudo y corto le habia desgarrado el cuello
limandolo.

—iSi que pateara asi que lo desfugue!

Y al desatarlo se cumplieron las palabras del pastor. El recental tuvo una
convulsion crispadora horrenda; aun quiso incorporarse con la cabeza
caida, colgando, ensangrentada. Después se derribo y le rugia el resuello
por la herida.

El cabrero comenzé a desollarlo; pero le pidid Siglienza que lo dejase
morir del todo, y se detuvo mientras enjugaba la faca en las blancas lanas
de los ijares.

—Tuviera vista de poder la cordera, la madre, que esta alla, en aquel
casal, y a buen seguro que veia lo que hemos hecho con su hijo...

A Siglenza le temblo ruidosamente el corazén.

Y el pastor, con la baqueta de un fusil viejo, horadé la piel de una de las
ancas; pego su boca de crueldad en la hendedura y fue soplando; entraba
el viento como un oleaje sonoro desgajando la zalea de la carne y de
todos los miembros, y el corderito se infl6 hasta agrandarse
monstruosamente. Y todos se reian tafiéndolo. Asi hinchado sacabase la
piel sin rasgar el cuerpo. Y la zamarra fue arrancada cabalmente por las
toscas manos del pastor, que entonces resbalaban suaves y primorosas.

Y ya desnuda, azulada, reluciente la res, la colgaron de la viga de la
prensa para vaciarla.

Y al hundirle el cuchillo, el pastor puso su mirada en los campos soleados,
y suspiré con risa mansa y dulce.

—¢Qué le parece, si se pudiera hacer lo mismo con algunos, teniendo
igual pena que por éste?
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Y aparecio el corazén goteando.
—Pastor, ¢qué hara el tiempo?

El pastor se ha vuelto subitamente al cielo, para hincarse dentro del
tiempo. Su mirada ha recorrido todos los confines. Ahora si que por
Levante se cuajaban las nubes en temporal de lluvias.

El sefior de la masia y Siglienza contemplan el tuerto, que parece
recogerse estremecido, sintiendo cercana la gracia del agua. Un macizo
de lilas ha florecido por la dulce circulacién de la savia de otofio.

El ganado se esparce en la vifia haciendo el libre y gustoso esquilmo del
pampano y del redrojo.

Y Siguienza mira con aborrecimiento a esas cabras voraces que gozan de
la abundancia de la sierra por el sacrificio del corderito blanco; pero en
seguida se arrepiente Siglenza: ¢acaso no alabd él durante la comida lo
tierno de las piernas asadas de la victima, y no salié después al huerto,
notandose muy bueno y amando todos los gusanicos y todos los brotes y
verduras?...

1903.
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De los balcones y portales

Caminaba Siguenza por lo mas fragoso y bravio de la comarca alicantina.
Era un valle hondo y muy feraz, entre dos sierras de faldas verdes de vifia
y panes, y las cimas de muchas leguas yermas entrandose en el cielo.

Los pueblecitos y aldeas pardeaban agarrandose temerosamente al
pefiascal.

Siglenza viajaba en jumento, que era grande y viejo y algo reacio a los
mandatos del espoliqgue y a los suaves golpes de sus calcanares, pues
montaba a la jineta y todo, aunque en silla de zaleas y de rudos aciones de
soga.

Y llegé a un lugar que de todos los del valle era el mas encumbrado. Al
lado de las primeras casas habia una fuente de seis cafios muy
abundantes. Después hallé una plaza con una afiosa noguera en medio y
una iglesia de hastial moreno, torre remendada y una menuda espadafia
gue se dibujaba limpia y graciosa en el azul.

En esa plaza, entre bardales desbordantes de manzanos y duraznos,
estaba la casona donde el cansancio de Sigluenza tuvo refrigerio y se le
dio posada algunos dias.

Me apresuro a deciros que no era agquello parador aldeano, sino
honestisima morada de dos sefioras doncellonas, hermanas de un
magistrado de Teruel.

El comedor y algunos dormitorios y salas tenian balcones que eran
deliciosos miradores de todo el paisaje; veiase la profunda vallina, la
gracia de cielo pasando entre los montes; a lo ultimo, el mar.

El portal daba a la plaza de la noguera. Y desde el hondo vestibulo veiase
la rozagante fronda de este arbol y los verdores de los frutales que
reposaban en los cercados, y la pobre parroquia de color de pan
campesino con un fondo gozoso de azul, y en el silencio, de tiempo en
tiempo, se oia un andar cansado de lefladores, de caminantes, de
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cabreros, y alguna vez pasaba una bestia cargada de maiz tierno.

Pues las sefioras consumian su vida sentaditas en la entrada, pero dando
la espalda al nogal y a toda la plazuela.

Y nunca se asomaban a los balcones, y aun parece que tampoco querian
gue otros lo lucieran, porque todos estaban cegados con mamparos de
cafizos, a guisa de persianas o celosias.

El forastero juzgo desabridamente a las duefias.

¢,Quiere decir esto que las prefiriese ventaneras, ociosas, aficionadas al
atisbo y chisme de puerta?

iNo, por Dios!

Una mafana vino una rapaza, que no sabe Siglenza si seria ahijada
pobre de las sefioras, o0 sobrinita del parroco, o hija del maestro del lugar.
Dio los buenos dias con mucha cortedad vy, llegandose al lado de la mas
vieja sefiora, alli estuvo balbuciendo un momento las razones que le diera
su madre 0 su tio; pero la chica las dijo mirandose los dedos, y toda
inclinada de modo que se le veia su cabeza esquiladita y su nuca muy
delgada y morena del sol del gjido.

Nada le repuso la sefora, sino que levantandose de su silla de esparto
—siempre se sentaban en rudos asientos de labradores y en la casa habia
sillones de anea y rancios estrados y butacas con fundas de lienzo
blanco— sac6d de su honda faltriguera una grandisima llave, abrié la
alacena, puso en una jicara una dedada de miel, y al ir a entregéarsela a la
mocita quitdé un poco de aquella dulzura, y cerrando fieramente el armario
escondiose la llave.

Comprenderéis que no es posible que Siglienza pasara por alto lo que
hizo esta sefiora. ¢ Por qué traeria la llave siempre colgada de su costado,
esa llave tan grande? ¢ Por qué no se la dio a una moza y aun a la misma
rapaza para que ella tomase la miel pedida? Y singularmente, ¢ por qué,
habiendo mesurado lo que daba y en el punto que la nifia tocaba ya su
jicara, le quitdé una dorada escurrimbre para devolverla a la orza panzuda y
tal vez llena?

¢, COmo una sefiora principal y rica tenia esa avaricia y desconfianza?
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Acaso vosotros sospechéis del fuero hereditario. Mas bien Siglienza cree
gue esa mezquindad se originaba de aquel vivir siempre murado y
tenebroso, sin goce de anchura, de visidbn campesina.

De esto brota, naturalmente, un elogio efusivo de los balcones, de los
portales, de las solanas, de esos ojos bienhechores de nuestras casas.

Los balcones y portales merecen nuestro amor.
Los de Siglienza se abrian frente al mar.

Hay un copo de gaviotas que se deshace y algunas suben, y muy
excelsas, se van deslizando con las alas quietas, ebrias de inmensidad y
azul, y cuando Sigiienza comienza a entristecerse de envidia, ellas, como
si quisieran consolarle, bajan al amor de las aguas, y en su haz hirviente
de sol se posan muy sosegadas y glotonas, y de altivas aves quedan en
aves de corral; parecen patos; ¢,no le daran una sabia leccion de mediania
y equilibrio de la vida?

Por sus balcones goza Sigienza de lo inmenso, y en esa llama infinita del
mar parece gque se acueste dichosamente su alma.

Apiadémonos de los que viven con las ventanas muy cerradas. Y los que
tengan su casa en calleja angosta recuerden que siempre pasa por encima
una franja de cielo, y, mirandolo, no hay quien le quite la miel a un nifio.

1903.
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Un envidiado caballero

Los olores de las huertas y del mar llegaron hasta el corazén de Siglenza.
Miraba y aspiraba este hombre con tanto impetu, que llegé a sentir
cansancio y dolor en su carne. Y nunca se saciaba, sino que le parecia
que le faltaba tiempo para hundir sus ojos en aquellas hermosuras, y
recoger toda la vida que se le ofrecia desde el alto camino.

Alli estaba el levante frondoso, lleno, regado, alborozado y fecundo. Alli las
montafas daban aguas muy delgadas y dulces, y tenian tierras de buena
grosura que llevan la sementera, la viia y el olivo; alli el hondo y la solana,
todo estaba cuajado de huertas que apretadamente llegaban hasta las
arenas de la costa, y los bancales de hortalizas, que siempre viera
Sigienza al amor de la balsa de una vieja noria o chupando la pobre
corriente de las ramblas levantinas, los bancales hortelanos de esta
comarca se entraban descuidados bajo el gran sol, rezumando de tan
viciosos como si siempre acabasen de recibir los dones de la lluvia, y
gozosamente se presentaban al Mediterraneo. Por eso se mezclaba el
dulce olor de los frutales y verduras, de campos feraces, con la fuerte y
deliciosa emanacion de las entrafias del mar.

El pueblo comenzaba en la ribera, y se subia por un altozano. Y era muy
curioso de ver sus casas de porches abiertos donde se orean las frutas de
cuelga; los corrales, con garbas de sarmientos y un dulce sonar de
cencerricos de ganado, y las parras desbordando jovialmente de las
tapias, y por las bardas de al lado asomaban los remos, algan mastil roto y
podrido, las redes tendidas en los balcones, y en el portal, las cafas, los
palangres, las nasas de esparto y rimeros de todas las artes de pesca.

Todo lo notaba Siglenza entusiasmado y gozoso. jHaria juramento de
guedarse en esta villa labradora y marinera! Bueno; pero esos juramentos
los pensaba siempre al pasar por todos los lugares, aunque aqui, en Altea,
sentia la ansiedad de poblador con mas ahinco. jOh pueblo claro, torrado
de sol, nacido delante de las inmensidades de los valles, de las sierras, de
la marina; con humos campesinos y nieblas de mar, con gorriones y
gaviotas, manzanos, almeces y cerezos, prorrumpiendo de los huertos
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umbrosos, y barcas reposando en el cantdon de una calleja que baja a la
playa! jPor fuerza habia de ser alegre y dichoso!

Y Siglienza iba pasando toda la primera calle que tiene la sombra de algun
olmo centenario, y el bullicio de las diligencias, y largas horas de silencio;
entonces nada mas resuena la voz de hidalgos aburridos que platican, o el
portantillo de una borrica cargada de estiércol o panizo.

Desde la obscuridad y angostura de algunos portales se le quedaban
mirando los ojos quietos, profundos y tristes de los hombres levantinos
enfermos, impedidos, lisiados. Son viejos enjutos, de mejillas sumidas y
fragosas, erizadas de barba corta, espesa y aspera como un terron de
barbecho; de lagrimales devorados por las moscas, y las manos recias
como dos cepas clavadas en un cayado de boj muy alto; bajo las faldas
mugrientas de su sombrero, el pafuelo de hierbas les cruza el mondo
craneo, fajandoles las sienes. Son hombres jévenes, flacos, cetrinos, con
la demacraciéon de la terciana, y los labios y las encias blancos como la
escara de una llaga. Son hombres gordos, blandos, hinchados, tullidos de
dolores recogidos en el mar; por sus pufios y calcafiares desborda la
bayeta de un color amarillo de hopa. Hay también algan hombre lisiado de
nacimiento, un idiota que babea y aulla mientras los chicos, todas las
tardes, al salir de la escuela, le hacen miedo como a una criatura.

Estas casas huelen a humedad, a pobreza; parecen sefaladas por una
mano aciaga. Nunca se hacen en sus puertas bailes ni corros de bullicio y
divertimientos; y estos solitarios, cuyas frentes estrechas tienen el sello de
la malaventura del hogar, pasan la vida mirando siempre el mismo muro
frontero, la misma rama de un arbol que se desnuda, que reverdece,
presentandole sélo estas mudanzas el transito del tiempo, y ven el mismo
grupo de mujeres extenuadas que conversan lastimeras y suspiran,
porque ellos son la desdicha de la casa...

...Recibiendo sus miradas llegé Sigiienza a la orilla del mar.

Le aguardaban en una finca que se copiaba toda en la paz de las aguas
azules, rodeada espesamente de fronda, de vides, de magnolios y
espalderas de circasianas, madreselvas y jazmineros.

Los hacendados del lugar y sus contornos venian por las tardes, y
fumaban sentados en la terraza, acompafando al sefior de este retiro, un
caballero seco y palido, callado y abatido. De rato en rato alzaba la mirada,
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tendiéndola en el glorioso horizonte de las azules soledades.

Asi le encontro Siglenza, y recibié con emocidon sus nobles manos frias y
blancas, porque, ¢acaso no saludaba en aquel momento a un venturoso
varén que habia recibido todos los dones y gracias de Levante?

Y lo dijo. Y los amigos, los buenos ociosos que acudian a su lado
meneaban las morenas cabezas asintiendo. No, no habia mas cumplido
bienestar que el de don Luis: una cabal salud, tierras abundantes, casa
alegre y, delante, todo el cielo que pueden apetecer los ojos: mujer sabia y
hacendosa, guarda amorosisima de la honestidad y gentileza de una hija
artista y dos hijos mas, grandes y celebrados de todas las gentes... El
sefior don Alonso Quijano y su criado le hubieran colmado de gustosos
elogios y bendiciones poniendo a don Luis por encima de don Diego de
Miranda...

Y el envidiado caballero sonreia musitando: jLevante... Levante...!

Quedaronse solos y callados don Luis y Siguenza. Ya se iba deshaciendo
la tarde. Los montes tenian un morado color de arcaica pintura; a lo lejos,
el cielo y las aguas se cuajaban tersamente; habia una honda quietud en
el aire, y todo estaba penetrado del acido perfume de las magnolias.

Comenzé Siguenza una encendida alabanza de su Levante, de las
mafianas doradas y dulces como el panal, de estos crepusculos de
misticismo y exaltacion. Y cuando esta serenidad y esta belleza hallan un
alma levantina propicia a su gracia, entonces surge un artista maravilloso y
elegido... Familia de elegidos era la de don Luis; todos sus hijos
«coronados con las hojas del arbol a quien no ofende el rayo, como en
sefal que no han de ser ofendidos de nadie los que con tales coronas ven
honradas y adornadas sus sienes...».

Y don Luis seguia profiriendo melancdélicamente: jLevantel... jLevantel!...
iSenorl!...

Una hija tenia muy hermosa, artista peregrina de los teatros de América.
La madre la acompafiaba. Ocho afios hacia que no las viera. Un hijo era
concertista; en ruta gloriosa iba caminando diez afios. El otro hijo
empezaba triunfalmente en Roma las jornadas del Arte.

Y entre tanto el padre recorria la solitaria casa. Venian los hidalgos.
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Sonaba en un gramofono la voz de la hija. Todos aplaudian. Llegaba el
correo. Traia noticias de éxitos y agasajos. Todos encomiaban la suerte
del padre.

Y el envidiado caballero abatia su frente ante la grandeza y hermosura
levantina...

1909.
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Platica que tuvo Sigienza con un capellan

Estaba la calle sola, en silencio. Dos palomos gordos, azulados, de
gravisimo buche, hicieron un gozoso estrépito de alas, y bajaron desde las
bardas de una vecina casa angosta y ruda. Picoteaban en los carriles de
polvo, en la orilla de la acera. Andaban a pasitos menudos, presuntuosos.

Pero no; es posible que estos palomos fuesen tan sencillos como dicen
gue lo son todos los palomos, y que esa ufania estuviera en la malicia de
la mirada de Siglienza. Estos palomos son caseros, retraidos, de cercado,
amigos de gallinas enclaustradas, de alguna cabra de corral que pasa el
dia balando porque se acuerda de la libre y tierna pastura de un collado.
Estos palomos han ido envejeciendo y cebandose; han tenido muchas
parejas de cria, son ya patriarcales. Y esa mafana, viendo la calle en
quietud, bajaron a solazarse, imaginando que descendian a tierras
paniegas de solana.

Y estas buenas y rollizas aves, que hasta entonces nada mas las viera
Siglenza asomadas a los muros donde se amaban y saltaban ladeando
las cabecitas, o se paseaban por la cumbrera soleandose pacificamente
como dos gruesos candnigos; estas donosas aves, al caminar por el
arroyo, habian de hacerlo muy despacio por la rudeza del piso y porque
sus patitas eran demasiado fragiles para mantener la opulencia y
pesadumbre de sus pechugas.

Si; su calma era verdaderamente involuntaria, y era también preciso ese
erguir y ostentar el buche, movimientos todos de grande inocencia y que a
él le hicieron darles el dictado de vanos, de palomos portugueses. jA
cuantos simplicisimos varones no juzgaremos también con demasiado
rigor y les exigiremos grandes y costosas empresas por el aparato y
solemnidad de su figura, sin pensar que son muy sencillos y no tienen
nada mas que buche o vientre!

Asi hablaba Siglienza cuando acercose y paso a su estudio un capellan de
monjas, que fue soldado en su primera juventud.

—iLoado sea Dios, pues ya parece gque tenemos paz en nuestro pobre
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pais! Aungue, jqué sabemos! Todavia se me acuerdan de mi época de
Humanidades aquellas palabras de don Fernando del Pulgar, que dice:
«La mala condicion espafiola, inquieta de su natura, en el aire querria, si
pudiese, congelar los movimientos e sufrir guerra de dentro cuando no la
tiene de fuera». Ahora de entrambos modos la hemos padecido. jQué
lastima, qué lastima!

Siglienza le repuso que se consolase, que esa mala condicion era de
espafoles, de germanos, de indios y de todos los pueblos, pues el hombre
depende de un «hecho» que no se halla en su voluntad.

Y con esto callaron y estuvieron paseando por el estudio.

De la casita frontera habian salido los camaradas de los palomos; eran
algunas gallinas, un pollastre y dos pavas. A la cabra se la llevo un
muchacho atada de una soga que apenas le dejaba aliento para el balido
ni para el resuello, y el pobre animal tornaba la cabeza a sus amigas las
aves, como si ya no apeteciese la holgura y abundancia de los campos,
sino la angosta querencia de su encierro.

En cambio, el averio estaba muy alegre de su libertad, y divertiase picando
las hierbecitas brotadas al pie de los muros.

Y andaban tan alborozadas, tan inocentes y unidas, que, siendo muy
desemejantes, parecian todas nacidas y criadas al mismo refugio de una
generosa llueca, porgque ni los palomos huian desconfiados y asustadizos
de los grandes, ni las pavas eran gazmonias, voraces y cobardes segun su
natural, ni el gallo caracoleaba con demasiada bizarria y lascivia, ni las
gallinas mostraban entonces la hipocresia y el egoismo y otras ruines
avezaduras que suelen tener estos sabrosos animalitos.

Miraba el sefior capellan de monjas con mucha complacencia tanto goce y
amor.

Y después, volviendose, dijo:

—¢:No nos ofrecen estas humildes criaturas una dulcisima ensefianza?
«La Creacion —escribe Fray Luis de Granada, y lo han repetido otras
plumas— es un libro inmenso y glorioso, cuyo lector es el hombro. Y estas
palabras, dictadas a mayor gloria de Dios, nos han infatuado. Este gran
libro no ha de ser sélo deleite de nuestra anima, ni hemos de hojearlo con
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altivez, como un indice de nuestro seforio y heredad, sino que antes
debemos estudiar humildemente sus paginas y recoger la santa eficacia
de su ejemplo. Recuerde las recientes contiendas de Espafia; mire, segun
me advirtio usted antes, mire, digo, los males, ferocidades y guerras de
otros pueblos; y, en cambio, vea el sosiego y el amoroso jubilo de estos
palomos, pavas y gallinas, con macho y todo.

Descanso un instante el presbitero. Y después siguio:

—Siendo yo soldado en Ultramar presencié muchas desventuras. Una
tarde que peleamos con el enfurecimiento de la desesperacion, cuando ya
iban acabandose el dia y la lucha, alcé los ojos, y viendo la pureza del
cielo, la noble vejez de aquellos arboles y la paz y opulencia de todo el
paisaje de los tropicos, exclamé: «jSefior, y no es lastima que aqui se
maten los hombres!». Alli y en todas partes, piensa usted, ¢ verdad?, pues
todo esta lleno de la gracia y hermosura del Creador, y en todos los
lugares debiéramos recibir la divina ensefianza del libro de la Creacion...

No pudo seguir porque en aquel momento se produjo un furioso estruendo
entre el averio. El pollastre, erguido, bravo, alzandose sobre sus
espolones, y toda encendida y trémula su cresta, arrojaba insultos y
canticos de guerra por su entreabierto pico; huian las pavas, pisandose el
faldellin de sus alas, y en sus 0jos, en su cabeza y hasta en sus flaccidos
cuellos se hacian livores de iracundia; y volaron espantados los palomos
heridos en el plumén de sus pechugas por los picos y patas de las gallinas
gue cacareaban injuriosas y audaces bajo el patrocinio rufianesco de su
gallo. Parece que todo este odio lo origind el hallazgo de un gusanico
muerto, caido de una sera de estiércol de que iba cargado un pobre asno
gue pasaba.

Y apenas descubierto el manjar, no se sabe si por uno de los palomos o
de las hembras del pollo, lo codiciaron todos. Y se odiaron.

Entonces Siglenza dijo:

—He aqui otra pagina del sabio libro de la Naturaleza. La paz y el amor de
estas aladas criaturas han sido destruidos por un gusano muerto.
Nosotros, los pobres hombres, somos capaces de las mas grandes
ternuras y virtudes, somos capaces de ser muy buenos, de querernos
mucho hasta que nos inquieta y nos concita aquel «hecho» ciego,
desconocido que antes le decia y que puede ser toda una gusanera.
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—iNo sé qué dice! —repuso el sefior capellan—. Pero, sin entenderle, le
pido que no diga filosofias ni blasfemias...

—No son filosofias ni blasfemias. Recuerde, sefior cura, que siendo usted
soldado en Ultramar alzo los ojos y se le llenaron de la pureza de los cielos
y de la hermosura de los campos, y supo leer en el glorioso libro de la
Creacidon un bienaventurado mandamiento de paz y de amor, viendo la
armonia del mundo. Y, usted, dijo: jNo es lastima que se maten los
hombres!

—ijYa ve usted!

—iSi; pero eso lo sintio usted después de haber matado, quizd muy
bizarramente y todo!

1909.
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Siglenza, los peluqueros y la muerte

De un librillo de un docto licenciado se deduce que el uso de cortarse el
cabello los espafoles tiene su origen en el trono y en la desventura. Y fue,
porque habiendo enfermado del cuero de la cabeza el emperador Carlos
V, hubo de raparsela para untarsela bien y cabalmente. Entonces, todos
los espafioles se esquilaron curandose en salud.

Y el autor de ese libro exclama: «Con lo cual estaban libres de peluqueros,
y el capricho no habia dado en este ramo del lujo que tantos millones
cuesta y que mas gque ningun otro ha contribuido para afeminar a los
nombres». Pero, al desposarse dofia Ana de Austria, hermana de Felipe
IV, con Luis Xlll, vinieron de Francia sus gustos, sus deleites, sus
costumbres y sus pelugueros. Algunos escritores de mucha sabiduria y
austeridad se quejan de los dafios que aquellos buenos hombres traen a la
patria.

El doctor don Gutierre, marqués de Careaga, escribe una Invectiva en
discursos apologéticos contra el abuso publico de las guedejas. Se
promulgan bandos como este del 23 de abril de 1639, que comienza de
esta manera:

«Manda el Rey, nuestro Sefior, que ningun hombre pueda traer copete y
jaulilla ni guedejas con crespo u otro rizo en el cabello, el cual no puede
pasar de la oreja...».

Siguense las penas de los peluqueros infractores de este mandamiento;
comienzan por multas, pasan a carcel, a destierro y llegan al rigor del
presidio. Después se advierten las prohibiciones y castigos para los lindos
de guedejas. A éstos no se les daba entrada a la real presencia de S. M.,
ni eran oidos de los sefiores del Consejo ni de Justicias, aunque tuvieran
preeminencia por titulo o fuero.

No conoce Sigienza la razon de esa severidad. Acaso los motilones, los
lampifios, los lacios y raidos, ¢son todos dechados de continencia, de
templanza? ¢No sabemos de algunos calvos que han cometido los siete
pecados capitales y aun mas de esos siete? Pues los pobres de los
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peluqueros ¢merecian ser perseguidos con tanta safia? ¢No profesan
oficio limpio y necesario y hasta liberal? ¢(No han sido remedio de
tribulaciones, descanso de fatigados cuerpos, archivo de secretos y
agudezas, dulces y complacientes ironistas, amenos glosadores y aun
medianeros de graves negocios de Estado? ¢A quién no le ha acontecido
estar malhumorado y caviloso y apenas le alcorz6 de jabon mejido la sabia
mano del peluguero o le anduvo blanda y discreta por su cabellera, no
sintid que se le desenconaba el animo y que le rodaba mansamente por
las venas mas sutiles una onda de resignacién y hasta deploré que no se
estilasen guedejas y otros entretenidos tocados para no volver tan pronto a
lo desabrido de la vida?

Es verdad que todos los siglos han cometido injusticias, demasias y
errores. En ese del desatado odio contra los artifices de cabellos diose
también en la sinrazon de perseguir esa prenda femenina que se llamo
guardainfante, y prohibirla por «lasciva, deshonesta, ocasionada al pecado
y perjudicial a la salud y a la generacién», segun palabras del sefior
Alonso de Carranza.

Un bando de la época dice: «Manda el Rey nuestro Sefior que ninguna
mujer, de cualquier estado y calidad que sea, no pueda traer ni traiga
guardainfante u otro traje semejante, excepto las mujeres que, con licencia
de las Justicias, publicamente son malas de sus personas y ganan por
ello...».

Esta orden de todo un Rey nuestro Sefior es por lo menos sagacisima; no
puede negarlo Siglenza. Con ella no quedaria mujer que se pusiese el
tontillo o guardainfante, que no la hay que no apetezca siquiera la
apariencia de honesta. Acaso tuviera esta ley suntuaria mas eficacia moral
qgue la cruzada de la modestia cristiana de hogafio. Y mas que todo la
tendria el hacer a la virtud de la modestia graciosa y elegante. Un buen
modisto, pero casto, venceria las audacias y exquisiteces de la
desenvoltura, porque parece que una castidad desalifiada, rigida y fea ya
no es grata ni a los Santos Padres de ahora, y menos a los pobrecitos
pecadores.

Pero en lo que atafie al tontillo, pensé Siguenza: ¢el guardainfante,
lascivo, deshonesto y ocasionado a pecar? Y él que lo tuvo siempre por
todo lo contrario!

...Carlos V se corta el pelo en Barcelona.
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Siglenza también se rapd en Barcelona. Fue en una peluqueria de
estrepitoso ornato.

Apenas entrd Siglenza, sintiose apocado, encogido, como si fuese a pedir
una carta de recomendacion para oposiciones.

Aquellos mancebos pulidos, perfumados, agiles, le miraban
demasiadamente. Resplandecia la sala de lujo y primores de tocador de
alta sefiora, y con fria severidad de vitrina de sabio cirujano. Le sentaron
en un sillén todo articulado, docil y enorme, y nuestro caballero cometio
algunas torpezas: como manifestar su susto cuando el respaldo parecio
que se derribaba atrayéndole a un abismo; tampoco pudo reprimir su
complacencia cuando, en seguida, sintiose blanda y sabiamente amparado
por las vértebras y los brazos y los costados de ese mueble tan humano.

Le cifieron el suave collarin de algodones; le vistieron un peinador bata, un
cendal como un amito, un babero rozagante, solemne como pelliza de
canonigo, una fazaleja atusada y hermosa. Y él se miré y se dijo: Sefior,
ca qué estaré obligado, envuelto con estas vestiduras tan amplias y
candidas?

Las manos del mancebo, sutiles, aladas, se internaron delicadamente en
la frondosidad de su cabellera. Siglienza comenzd a sentir un suefio
infantil, una deliciosa renunciacién, un cabal olvido de si mismo; todo
Siglienza era piel que se encogia y descogia bajo el suavisimo adobo.

Y entorno los parpados y pensé: Durmamos, alma mia. Pero de tiempo en
tiempo llegaba a su oido un placido abejeo. Era que el oficial le consultaba
con mucha reverencia, y él, sin entenderle, le respondia débilmente:

—~Claro; si.

Y de nuevo dormitaba, y otra vez el leve zumbidillo le quitaba de su
letargo, y él decia:

—Bueno; si.
Y, por altimo, murmuro:

—iLo que usted quiera; a mi me es igual! Y le pasaban jabones y pastas;
perdiose bajo una espuma que olia a azahar; le derramaban pomos de
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fragancia; ardian junto a sus sienes, junto a su cerviz unas lamparitas de
llamas azules; le daban revistas, libros, anuncios, guias de la ciudad,
cigarritos va encendidos, y todo se le iba cayendo blandamente de las
manos.

De subito, los dedos del mancebo, el indice y el cordal, se le fijaron en las
sienes y en la barba, y haciendo una gentil mesura le dijo:

—¢Vamos?

—¢Donde? —pregunté Sigilienza todo sobresaltado viendo sus mejillas
jabonosas.

El mancebo hizo una sonrisa menuda, cortesana y seria.

Ese vamos era como un modo de invitacibn de que ladease, de que
volviese la cabeza para seguir rasurando.

...Pasaron dias; volvié Siglenza a su hogar, y una mafiana presentosele
su peluguero. Era un hombre flaco, descolorido, cansado, con las rodillas
un poco dobladas de subir muchas escaleras. Ya entraba en la casa de
Siglienza siendo éste chiquito, y el primer copo de cabellos, esas hebras
tan leves de un oro palido que guardan las madres entre joyas antiguas,
gue exhalan siempre un aroma de la pasada juventud, esa pelusa la corto,
conmovido y solemne, el viejo maestro. Tuvo un salon, insigne en toda la
provincia. Y, ahora, va dentro de la vejez, vencido por lo nuevo, ha de ir a
las casas de los que le guardan fidelidad. Son de algunos rancios
abonados y de sus hijos, y a éstos les tutea, les aconseja, les habla como
ayo; muchas veces les sorprende todavia acostados, y les afeita
pacientemente en la cama.

Siglienza le refirid las maravillas de la peluqueria de Barcelona. Sonreia el
maestro y murmuraba:

—Todo eso que dices son novedades, vanidades y perder el tiempo...
Anda, vuélvete, que por aqui ya estas.

Y le centelled la navaja.

La estuvo aguardando Siguenza. Y la cuchilla no llegaba. El brazo del
maestro pendia ocioso, postrado; sus ojitos se habian humedecido, y sus
labios se doblaban con un rasgo de amargor. ¢Qué tenia el buen maestro?
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El buen maestro alzé la nariz de Siglienza muy familiarmente, y teniéndola
de este modo, le dijo:

—iNo malgastaba yo las horas en mi salon, y eso que no se vivia tan de
prisa como ahora, y, sin embargo, tuve que cerrarlo! jY si fuese sélo el
salon lo que perdi! jEs que la parroquia, casi toda de viejos, va también
faltando; el lunes se me murid uno! Esa es la vida: hoy, unos; mafana,
otros. jAy, hijo!

Transcurrieron mas dias. Fue otra vez el maestro. Mientras enjabonaba a
Siglienza le hablé de comedias de antafio. —jTeatro como aquél,
Siglenzal— Y comenzo a afilar la navaja en la vieja correa del suavizador.

¢, Qué tenia Sigtuenza? No hablaba. En su mirada humedecida se copiaban
dos gotas del Mediterraneo tendido frente a sus balcones.

Sigienza le contd que trasladaba su hogar; decidia salir de su
apartamiento levantino.

—¢ Que te vas, dices? jTe marchas! —prorrumpié espantado el peluquero.

Y después, alzando de la nariz con nervioso pellizco para rasurarle el
labio, balbucié doloridamente:

—iQué hemos de hacerle! Unos, hoy; otros, mafana... jHijo, eso es la vida!
Siglienza se estremecid. jSe creia un muerto, Sefor!

¢Esa idea de la muerte del viejo y honorable peluguero no tendra
semejanza con la de muchos hombres, nuestros hermanos, y aun con la
de algunos sabios fildsofos?

1912.
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Campos de Tarragona

Viajaba Siglenza en un humilde y cansado tren. Era por los campos de
Tarragona, campos exultantes, jugosos y embebidos de azul. Esta el azul
en las frondas que parecen siempre mojadas, en los troncos, que aun los
robustos y viejos son tan tiernos que Siguienza creia que pudieran abrirse
y zumar un verdor hecho luz; esta el azul en la encendida tierra que tiene
la color gloriosa de las ruinas. Esta el cielo, el mismo cielo de la comarca
de Siglenza, redundando el paisaje, como la miel caliente que penetra en
el pan. Se derrama la lumbre azul dentro de los colores, avivandolos,
estremeciéndolos en si mismos... Campos de Tarragona, todavia lejos de
la costa, y a través de la pompa de oro palido Y fresco de la retama, y en
todo el aire, palpita la claridad del Mediterrdneo. Y ese aire de gracia de
antiguos horizontes deja en el sol de la mies y en la umbria del pinar la
emocion y la blancura rubia del marmol hecho carne. Vemos nuestra
angosta vida iluminada y agrandada por un antafio que sonrie con todas
las sonrisas de las diosas desnudas. Tierra encamada, inagotable, alma
tierra que nutre la olivera, ancha y solemne como un ara, y al lado esta el
cerezo, oloroso y herido de fruto; tierra milagrosa que da ardor al nopal y el
delicioso frio al avellano. En los ribazos se abren las ascuas de los
granados; sobre los panes se doblan de abundancia los almendros; de los
huertos cerrados suben las palmas; la vifia invade la llanura y la mansa
cuesta de los alcores; los pampanos velludos y lustrosos de las higueras
se ayuntan con la rigidez de las encinas; los pinares bajan torrencialmente
por la montafia, y los algarrobos, sacando sus garras de raices de la
besana, de los barbechos, de las laderas, caminan tercos y fuertes hasta
el mar, y entre los pefascales se tienden rendidos calandose sobre los
eternos confines azules.

Campos de Tarragona, hervor y almaciga de paisajes, tierra de olor
caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

...Llego el tren de Siglenza a un pueblo abrupto, con muros almenados,
prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos centenarios dejan su
sombra y un alboroto de pajaros en la ventana de un aposento, donde
quisiéramos leer un libro arcaico que nos pareceria reciente. De cuando en
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cuando, saldria nuestra mirada como si quisiera contemplar en el silencio
campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores. Quiza se nos
escapase de los dedos una pagina trémula, viva, aleteante por el
vientecillo que viene cargado de olor de simiente, de arboles y de agua de
riego de huertas.

Campos de Tarragona, hervor y almaciga de paisajes, tierra de olor
caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

...Llegé el tren de Siglienza a un pueblo abrupto, con muros almenados,
prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos centenarios dejan su
sombra y un alboroto de pajaros en la ventana de un aposento, donde
quisiéramos leer un libro arcaico que nos pareceria reciente. De cuando en
cuando, saldria nuestra mirada como si quisiera contemplar en el silencio
campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores. Quiza se nos
escapase de los dedos una pagina trémula, viva, aleteante por el
vientecillo que viene cargado de olor de simiente, de arboles y de agua de
riego de huertas.

La estacion era nuevecita, vestida de uniforme de arquitectura ferroviaria.
Este supremo alarifazgo, prescinde en sus fabricas o construcciones del
fondo del paisaje y del lugar, y tiene por deber inexorable el rojo o ceniza
de las fachadas y las «salas de espera», donde nadie espera nada, porque
alli nos moririamos de tristeza como en prision.

...Siglienza y un amigo de pulido espiritu y abandonada apariencia que le
acompafaba pasearon por los andenes hasta los campos. Cerca vieron un
sendero que corria entre macizos de retama florida.

Y el amigo, aspirando el aromoso aire, grit6:
—iSiguenza: qué olor a Corpus!

El Corpus de Cataluiia huele a retama; el Corpus alicantino huele a rosas
y romero, pero a rosas encarnadas, calientes; Siglienza recogio la intima
emocioén del suyo, porque diciendo Corpus se huele a campo que entra en
la ciudad, campo interpretado, y porque Corpus es una palabra que tiene
todos los aromas fundidos en una misma fragancia para todos los
corazones, fragancia de la tristeza de las alegrias.

...Cuando volvieron a su departamento, un nombre alto, enjuto, de
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poderosas zancas y recias manos, descargaba atadijos, alforjas, cuévanos
y cajas.

Le llamé una viejecita, preguntandole si era el recadero de Barcelona.

Si que era el recadero. Para decirlo se asomé todo por la portezuela.
Siglienza le vio un lunar bravo, agreste, con un zarzal de cerdas en medio
de la mejilla.

La buena mujer le hablaba con apocamiento y afliccion, y él la respondia
bizarro y jocundo, recogiendo mas cestos y encargos de las gentes.

Un recadero esta dotado de la paciencia y memoria de un bibliéfilo y del
exaltado optimismo de un héroe. Vinieron otras mujeres, algunas con
criaturitas en los brazos. Y aparecié un chico de una longura angulosa,
flaco y encogido, de ojos dulces y asustadizos, de sonrisa débil. Sonreia
siempre, no sabiendo qué hacer. Le miraban, le preguntaban del equipaje,
de si recordaria el pueblo, la casa, la familia en la nueva vida de la ciudad,;
le desmenuzaban consejos y avisos, y él no contestaba, sonriendo para no
llorar.

Lo mandaban a Barcelona. Habia de hacerse hombre. Y el chico volvia la
mirada anhelosa al llano del ejido, a los grandes arboles de un verde
hamedo junto a la vejez de la parroquia.

La viejecita le componia los cabellos y las ropas muy limpias, recién
repasadas, y muy cortas. Las manos y los pies resaltaban enormes como
las alas y las patas de esas aves jovenes que todavia no tienen todo el
plumaje que necesitan.

Un hombre toco la campana.

Al mozo y la vieja se les retorcid doloridamente la vida; pero el hombre
tocaba la campana como todos los dias.

Las mujeres gritaban y oprimian al chico, llamandole, presentandole a los
hijos pequefios para que los besara, y él beso6 gorritas, lagrimas, botones,
tocas, palabras...

La mano membruda y sabia del recadero lo subid de un pufiado del
hombro. El chico le sonreia blandamente sin decir nada, sin ver nada.
Partié el tren. Los brazos secos de la abuela se alzaban implorando al
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hombre del lunar que cuidase del chico, y el hombre miraba triunfalmente
la tribulacion de la viejecita, el espanto del nieto, y toda la vida, que
entonces le parecia un costalico de los que €l manejaba con tanta holgura.

Y ya el tren en medio de la mafana campesina, volviose el cosario y dijo
mordiendo su cigarro de lefia hedionda:

—iY ahora, a ser hombre!
—iSi, sefior, si!

Y Siglenza pensé: jQué prisa, sefiorl Y cuando venga traera ropas
grandes, y se marchara pronto y contento, y habra ya muerto la viejecita...

1913.
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La ciudad
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Razon y virtudes de muertos

Dice Siguienza que el amor mas grande del hombre, ademas del amor al
hijo, es el de su personalidad, de su conciencia, del sentimiento de si
mismo.

Este autosentimiento, esta visidn de si mismo, es el principio y efecto, la
flor y el fruto de su vida, la luz y la sal de su vida, de la vida del ser
complejo, conjunto sociable de muchas vidas o ceélulas sedentarias.
Parece que somos una suma, una emulsiéon de treinta trillones de células.
(¢ Treinta trillones o sesenta trillones? Es igual.)

Siglenza mira su carne; mira también, honestamente, la carne de los
demas.

iCuanta célula, Sefior! Y se maravilla de que en algunos cuerpos se
produzca la preciosa unidad del sentimiento de los treinta trillones.

El trastorno de una de las principales entrafias altera o extingue la armonia
de esa multitud federativa de menudas criaturas anatomicas. Miles de ellas
perecen, pero el hombre todavia subsiste; o muere el hombre, apagose el
sentimiento de si mismo, y muchos millares de células prosiguen viviendo.

iPero qué nos importa ya esa vida esparcidal —exclama Siguenza,
pensando, no como pensaria un biélogo, sino sélo como unidad, como
hombrel.

La muerte del conjunto, la disociacion de los treinta trillones de células ha
cegado, ha deshecho ese sentirse a si mismo, que, sea un gozoso O
desventurado sentimiento, es infinitamente amable y es bueno, porque es
voluntad alumbrada y saber que se vive. Por eso nos horroriza el morir y
tememos la locura.

En la locura hay un estado de suplicio de la conciencia, o la pérdida, la
disolucion del propio concepto. Ya no se es como se ha sido. Y aungue el
cuerdo, por ahinco de penitente, por afanes de filosofo, por ansias de
perfeccion, haga propodsitos de enmendarse y se abrase y sublime en la
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llama de la caridad, de la sabiduria y del trabajo, logra ese
perfeccionamiento sin olvidarse de si mismo en su pasado, y precisamente
porque no lo olvida, porque no ha perdido el sentirse. Todo él es el mismo,
y todo suyo, aunque la cumbre tenga mas sol que la ladera, y aquélla es
cumbre porque hay un hondo, un comienzo obscuro que la mantiene. ¢No
nace la flor de la simiente oculta en la tierra estercolada?

La muerte y la locura —va pensando Sigllenza— son los males que mas
conturban el corazén del hombre. El de la muerte es inevitable, al menos
por ahora. Pero, ¢y el de la locura?

Y he aqui que cuando Sigtienza salia de la oficina, mirAndose un momento
su carne, después que sus treinta trillones de células han vivido cinco
horas de escritorio, pareciéndole entonces pocas ceélulas para tanto
tiempo, Siglienza lee la estupenda noticia de que un meédico de Chicago
confia haber hallado el remedio de la locura injertando en los pobres locos
ciertas glandulas arrancadas de los cadaveres.

Estas glandulas segregan el divino licor de la razén que beben avidamente
las células nerviosas del cerebro.

El sabio fisidlogo ha ensayado su descubrimiento en dos mujeres. Todavia
se desconoce su eficacia.

Este injerto, biolégicamente, es verdadero, es viable. Ya sabéis, porque
Siglienza también lo sabe, que el hombre «no muere del todo en seguidax».

Dastre, profesor de Fisiologia de la Sorbona, ha dicho que «un organismo
vivo no puede ser al mismo tiempo un cementerio»; que la muerte se
difunde; que «es un fenbmeno progresivo que comienza en un punto y se
extiende al resto del hombre». Pero Dastre también ha dicho que «la
muerte tiene un principio y un fin»; que después del certificado de
defuncioén las ufias y los cabellos del muerto siguen creciendo, porque ese
certificado «es un prondstico de que el sujeto morir4, no de que esté y si
muerto»; «que no hay muerte verdadera sino cuando la muerte universal
de todos los elementos que componen el individuo se ha cumplido». Cita
el caso del fisiélogo ruso Kuliabko, que hizo latir is6cronamente el corazén
de un hombre dieciocho horas después del fallecimiento oficial. Y afiade:
«Es preciso recurrir a artificios de destruccion de una gran violencia para
matar de un golpe una célula...». «Una acciébn mecanica capaz de triturar
de una vez todas las partes vivas de un ser complejo, de un animal, de
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una planta, habria de poseer un impulso inconcebible...».

Esas glandulas, halladas por el sabio de Chicago en los cadaveres para
remedio de la locura, pueden verdaderamente estar aun vivas. Y claro que
si estaban vivas dentro de un muerto, mejor pueden vivir en el cultivo de
un organismo que vive.

Ya se han cumplido las profecias de que el elemento se acomoda al plan
organico sin mengua ni violencia de su naturaleza; que procede en el sitio
que le fue dado como procederia en otra parte hallando el mismo liquido,
el mismo alimento que le estimulase y nutriese.

¢ Sanaran los cerebros de las dos mujeres locas con ese injerto de razén,
de luz, tomado de la tristeza y negrura de un cadaver?

Y Siglenza, como exotérico del culto de las ciencias médicas, como
profano de estas disciplinas del saber, se ha contestado que si que es
posible que curen, que se salven esas desdichadas mujeres. Es verdad
gue precisamente por no estar iniciado ha podido contestarse todo lo
contrario y sonreir de la audacia del sabio médico de Chicago.

Y en seguida que Siguenza «ha creido», la esperanza y la inquietud han
conturbado su anima, porque si ese injerto redime al loco, ¢no se habra
iniciado la posible posesion de la gracia y de la salud éticas por medios
fisiologicos? ¢No puede llegar un dia maravillosamente clinico en que se
cultiven y se injerten las substancias y glandulas de los cadaveres de
hombres virtuosos, prudentes y heroicos?

Y no puede Sigienza compadecerse de los esforzados, de los santos y de
los sabios que fueron y que son a costa de recios sacrificios, cuando las
gentes de mafiana puedan igualarles y aventajarles con inyecciones de
virtud, de fortaleza y de ingenio; no puede apiadarse de ellos, pues
merecieron la gloriosa misién de ir formando la flora microbiana del
perfeccionamiento de la humanidad.

Al jubilo de la esperanza ha sucedido en Siglienza la inquietud, la queja de
su conciencia, del asustado sentimiento de si mismo.

Siglienza tiembla imaginando los futuros esplendores cientificos.

La herencia fisiologica, el medio social, el trabajoso pulir nuestro interior,
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nuestra voluntad, nos acercan al bien y semejanza de los grandes
corazones Yy entendimientos. Pero queriéndoles y admirandoles,
¢consentiriamos en trocarnos por ellos, disolvernos en ellos como anhela
el mistico fundirse en Dios?

Una pasion violenta hinca en el amante el encendido deseo de ser como lo
amado, de vivir dentro de su sangre, de sus nervios, de su aliento; de vivir,
de fundirse en su misma vida, pero con la ciega protesta de ser al mismo
tiempo quien es, de no perderse del todo para poder gozar de lo que se
ama. De modo que ni por ansias de sabiduria, de belleza, de virtud ni de
amor renunciamos a Nosotros.

Y ese injerto del sabio de Chicago y las venideras maravillas médicas, ¢no
llevan la levadura de un peligro para la propia personalidad? En tanto que
esto se realiza y se averigua, le queda tiempo a Sigtienza para descubrir si
en la frase: «Yo no me cambio por nadie», palpita un legitimo egoismo o
una pobre vanagloria 0 una conciencia, legado de muchas conciencias
ancestrales.

Y con estos pensamientos se aparta de haber vivido en siglos futuros, en
los que, no hallandole muy cabal de sosegadas virtudes, le aplicasen una
«vacuna», un injerto de glandula de bondad de un varén muy bueno, muy
siervo de Dios, pero que fuese un entusiasta secretario de Ayuntamiento,
enamorado del Alcubilla, o coleccionista de sellos...

1914.
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La aldea en la ciudad

Sigiienza ha entrado en la ancha calle de «todos los dias», calle europea,
recta, larga, con arboles esquilados que se juntan a lo lejos haciendo un
macizo de verdura; con cables, que revibran como una cigarra enorme de
este hondo ardiente de la ciudad. Todas las mafianas llega Sigienza al
mismo cantdon de la calle, pasando por los mismos sitios, y al pisar las
roidas losas y las desolladuras de cemento de la acera vuelve a vivir en
las anteriores mafanas.

Todos recordamos que Kant salia puntualmente a las dos de la tarde de su
casa de Koenigsberg, y se recogia a las tres, caminando siempre por los
mismos lugares. Parece que esto fue lo Unico que vio del mundo de fuera.
Y tampoco lo vio, porque iba entregado al mundo metafisico. Pues
Sigiienza aventaja al fildsofo en tardar mas tiempo; en que el mundo de
fuera, los desportillos y atolladeros de las baldosas le recuerdan el camino
de su oficina, y, finalmente, se diferencia del varén de Koenigsberg en que
éste andaria con el reposo del sabio, y Siglienza con el atolondramiento
de un hombre que llevase una recia cartera de negocios debajo del brazo,
pero que no trae esa cartera. jEs terrible, Sefor, tener prisa y no sentirla, y
sentirla y no tenerla!

Y cuando esa mafana —que no es preciso determinarla porque es
semejante a todas las mafianas— ha llegado Sigienza a su parada de
tranvia, ha visto que le miraba y se le acercaba un sefior capellan.

—¢ Usted sabe si este tranvia puede llevarme al Provisorato?
—«Ese» tranvia sélo puede dejarle en un escritorio.

Todas las mafanas encuentra Siglienza los mismos pasajeros, y unos
hidalgos que salen de casa a hora fija, no siendo Kant, son empleados.

Suben al tranvia Siguenza y el sefior capellan. Y al sentarse el sefior
capellan se le alza el habito, ya viejo y lustrosito, y Siglenza le ve las
anchas orillas de sus pantalones, pantalones de labriego, de color de trigo,
y las medias, medias blancas, con rollos gordos de arrugas, como de una
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lana recién cortada de la oveja; las botas, inmensas, de elasticos flojos,
estan fragosas de unto, de betin, con sus barrancas de pliegues, sus
laderas peladas y los pefiascos abruptos, inquietadores de los dedos
gordales. jOh pies de apdstol primitivo y botas de capellan aldeano! Estas
botas se las guardara una abuela enlutada que cuando se sienta, su falda
hace un regazo hondo como la sotana del hijo; las guarda en una alacena
del dormitorio, cerrada limpiamente por una cortina inmaculada que la
madre plancha los sabados con tanta uncidon como un alba o un
sobrepelliz.

El sefior capellan trae desabrochados dos altos botoncitos del habito, y le
asoma la argolla del reloj; debe de ser un reloj enorme, de esos que
resuenan como una herreria.

Sus manos venudas, rollizas y morenas descansan poderosamente en el
puno roto de su paraguas.

Sus mejillas, macizas y bermejas, azulean de barba y brillan de grosura.
Una ola de carne le desborda congestionada por el collarin.

De cuando en cuando, el buen clérigo se pasa los dedos entre la garganta
y la tirilla, y después se los mira y resopla, y su nariz se dilata avidamente.

Alza los ojos asustadizos y los fija en los anuncios del coche. Pero no cree
Sigiienza que piense el capellan en las maravillas que prometen esos
cartelitos. El presbitero forastero lo que hace es verse a si mismo en su
aldea. Este viaje suyo debe haber sido prometido durante largo tiempo.

Veréis. Una mafana, a la salida de la iglesia, cuando cerraba el portal, se
le llegan algunas mujeres y le hablan de una dispensa de derechos
diocesanos, de una lampara para el Santisimo... jtantas como sobrarian
en la catedral!, y del pago de dos oliveras que les arrancaron porque las
raices hundian los tapiales del camposanto...

El parroco vacila un instante, y dice:
—Todo eso lo arreglaria yo hablando con el sefior Provisor.
—iAy, si, si!

Y el viejo sacristan alaba la idea de este remedio.
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Por la tarde, al amor de los arboles del camino, un hacendado le pregunta
al parroco si las obras de la iglesia no podrian acabarse para el dia de la
flesta mayor.

Otro lugarefio principal cree que no, si no envian dineros de fabrica.

Entonces, el sefior maestro pide ahincadamente que se terminen. Con el
andamio no caben las andas de Nuestra Sefiora en el presbiterio, y él
tiene escritos unos «gozos» a la Virgen Santisima, que ha de declamarlos
un discipulo suyo, precisamente delante de las andas, en el presbiterio,
porque asi lo exige la verdad de aquellos versos suyos:

...y desde este presbiterio,

ioh Maria,

te adora a porfia

este pobre y cuan sufrido magisterio!

...Cerca ondulan los sembrados ya maduros. Viene, desde lejos, un rumor
de agua.

Las voces del grupo se ahondan en el reposo de la tarde solitaria, tibia y
azul.

Todos se sientan en el fresco ribazo. Un abuelito que le tiemblan las
manos, el cayado, el pafiuelo de hierbas, un hilo de plata que le baja del
labio, dice trabajosamente:

—¢Y si viniese un canodnigo para el sermén del dia de la fiesta, para el
sermon de la misa, pero misa de tres capellanes?

Sobre sus cabezas pensativas, una moscarda deja un centelleo de
zumbido.

...Retornan los ganados. El parroco se levanta y murmura limpiandose las
baldas:

—iLo mejor sera que yo hable con el sefior Provisor!
Y este propdsito entusiasma a sus amigos.

Llegado a su casa, toma el breviario. La madre para la mesa suspirando.
Todos los compaferos del hijo alcanzaron mejores parroquias.
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Y va diciéndole los agobios: una saca de harina, una arroba de aceite, un
manto...

El hijo hunde su pulgar entre las paginas de las Visperas, y se queda
pensando, pensando, y de subito exclama:

—iEl lunes iré a ver al sefior Provisor!

La madre se lo dice a la sobrina, que le ayuda en los menesteres. Y la
noticia se derrama y comenta en todos los hogares aldeanos, porque de
este viaje se esperan grandes bienes.

Los lugarefios se imaginan a su parroco hablando con el sefior Provisor.
Ellos no osarian presentarse a tan ilustre varén. Debe imponer. Ser4 mas
alto y mas grueso que el parroco. Traera gafas de oro y un solideo con
borla morada. El maestro afirma que esa borla es negra; otros, que roja o
verde. Acuden al capellan para preguntarle su parecer. Todos,
singularmente la madre, aguardan con ansia sus palabras. Al capellan se
le arruga toda la frente, hasta las sienes, y dice:

—A veces no usan solideos...

...Nace el alba del lunes cuando el arriero llega a la casa-abadia. Ya esta
vestido el parroco, y sale y monta en la mula que ha de llevarle a la
apartada estacion del tren.

La madre llama afanosamente al presbitero y le da el paraguas.

Es el mismo paraguas que le ha visto Siglenza en «esa» manana
luminosa de junio.

...Ha subido mas gente en el tranvia. Y Siglienza se acomoda al lado del
capellan. Su habito, bajo el sol, recuerda los suelos humedos de los patios
hondos. En un codo trae prendida una arista de avena. La quietud, la larga
vida aldeana, el silencio de los campos, el olor y la paz del huerto de la
parroquia tienen su evocacion en esta sotana, cuyas costuras ofrecen un
elogio de la paciencia de la madre.

Siguienza ha conversado con el capellan, y sabe que ha de volverse, por la
noche, a su hogar. Sélo ha venido por ver al sefior Provisor. jSi uno
supiera la hora de menos audiencia! jRecibira tantas visitas!...
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...En el dltimo tren se ha marchado el pobre parroco.
De nuevo lo ha visto Siglienza.

En las grandes ciudades suelen encontrarse estas figuras que no se
buscan ni se necesitan. Ahora, acaso, no se vean ya mas. Y Siglenza ha
leido en la mirada del siervo de Dios todas sus jornadas de la Provisoria y
del regreso a su aldea.

Son muy sencillas.

En su casa le esperan los amigos y las viejecitas de la dispensa de
derechos, las de la lampara del Santisimo y de las oliveras. Tampoco falta
el abuelo que le tiembla toda la vida.

La madre del parroco les refiere con alguna ufania los triunfos del hijo
como sochantre en el Seminario. La madre esta muy contenta.

Ya viene el hijo. Todos salen, le rodean, lo entran y le dan un sillébn de
paja. El sacristan mira a su amo hasta vorazmente; se engulle tragos de
ansiedad; su afilada laringe le sube y baja como si estuviera aserrando su
cuello de pollastre desplumado.

La madre cruza las manos en la eminencia de su vientre. Pero viendo que
el polvo, el humo y el aire del camino han nublado y revuelto la felpa del
sombrero eclesiastico, lo toma y le pasa amorosamente los dedos y el
delantal.

—iDiga, diga! —le piden todos.
—iVengo rendido! {Como cansan las capitales; pero qué hermosas!
—Si, claro... ¢ Y el sefior Provisor? ¢ Qué le ha dicho el sefior Provisor?

Entonces el parroco repara en el cascabillo de avena de su manga, y
mientras se lo arranca, teniendo los ojos humildes, dice:

—¢ El seior Provisor?... El sefior Provisor... No he visto, yo no he visto al
sefor Provisor...
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La frutay la dicha

La frescura y delicia de las cerezas y de los albaricoques, que van
llegando a la plenitud del sabor de sus sucos, de los colores y gracia de su
forma y de la fragancia de su piel, traen siempre a Siglienza el recuerdo de
las josas y de los huertos, cuando estan los frutales desnudos de fronda y
prendidos delicadamente de flor nupcial. Y esas cerezas, ya grandes, con
un brillo tierno, jugoso v frio en su encendimiento de sangre y de brasa, y
esos albaricoques que huelen y saben a jardin romantico y a carne de
mujer de una castidad tan melancélica y selecta que santificaria el mismo
pecado, estas frutas presentan también a Sigtienza la emocién del verano,
le colocan bajo un portico estival: desde él se ve la vida campesina,
dorada, gloriosa —sin dejar de sentirse la primavera—, una vida grande,
llameante y breve. Y recuerda también una mafana que comié una guinda
0 un albaricoque tan exquisito que quiso perpetuarlo y planto el hueso en...
¢ dénde plantaria ese hueso, Sefor?

...Pues en esos «dias frutales» se ha oido a si mismo pronunciar:
«seamos dichosos». Y al decirlo comenzaba a serlo; su vida se abria
gozosamente para recibir los finos oreos y las largas contemplaciones de
la dicha prometida. Porque en aquellas palabras habia un principio de
voluntad y de conciencia de la dicha, sin las cuales el hombre a quien las
gentes envidian por venturoso se aburre, y el aburrimiento no es ni
desgracia; es una tristeza obscura, confinada de humo que viene de las
hogueras de los otros. ¢Habéis visto un nifio que se aburre? Parece que
se anticipe a una pobre mayor edad; un nifio que se aburre es un
remordimiento para los grandes. En la mirada de un nifio aburrido ve
Siglienza las angustias de los hombres. Y un hombre que se aburre ha
regresado a una infancia sin ternuras, sin transitos de ilusion, de exaltacion.

Pero este «seamos dichosos» de Siglienza no ha surgido solo de quererlo
ser. Se lo habra dictado un instante bueno y emotivo, de holgura de alma,
en que todo se presenta a nuestros 0jos de una manera cordial y facil.

Si, si; el origen de esas palabras puede traerlo quiza un accidente de la
vida de fuera; pero al decirlas ya se infiere que Sigiienza lo ha hecho suyo,
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intimo y voluntario; constituye una aptitud y un propdsito que nos acerca,
que nos facilita la posesion de un conjunto, de un horizonte de
sentimientos.

Ese «seamos dichosos» es voluntad y luz, es firmeza y saber; interpretar
las cosas que nos rodean, aun las humildes, y acaso mas que nada las
humildes, modificando abnegadamente un poco la promesa evangélica
—en tanto que no tengamos otro remedio— que la quimera se nos ha de
dar por afiadidura. Y aun para que se nos dé de este modo es preciso
solicitarla y buscarla insaciablemente, por todos los caminos, hasta por los
gue conducen a un escritorio, a la angostura de un desabrido deber.

Aconseja Siglienza que tengamos propicia nuestra vida para que se abra
dentro de ella toda simiente de animacion, de alegria, alegria que no
consiste en la risa, sino en reconciliarnos con nosotros mismos, en esperar
mas de nosotros; hemos de tener en «carne viva» nuestra alma para que
lo sutil la hiera con su gustoso toque y nos motive ese prurito que hizo que
Siglienza prorrumpiese: «Seamos dichosos», que viene a significar:
«poseamos».

¢Es que la idea de dicha es una idea de propiedad? Parece que si: de
propiedad, no de propietario. Las manos, todas las manos, las tiernas, las
blancas y pulidas, las cortezosas, las fuertes, las seniles, tienden a coger:
el alma, a tener, a poseer. No ha de agarrar. Agarran los amos que no son
mas que eso: amos, amos de dineros, de haciendas, de insignias, de
heroicidades, de amor, de vidas. Y éstos son los que menos poseen: son
propietarios. Siglenza ha pasado por lugares hermosos ajenos que han
sido mas suyos que de los duefios, que soélo los conocian en escrituras
amarillas. También ha visto dignidades que él no las hubiera traido ni aun
por penitencia, y no se concibe la propiedad en cosas tan separadas de
nosotros y tan poco deseables que nunca dejan de ser bienes mostrencos.

El «<seamos dichosos» es propiedad de aptitud de goce y de transfusion a
lo intimo; es como la propiedad de nuestra sangre, que no necesita de la
del hermano. Y nuestra sangre se genera y renueva en virtud de principios
y substancias que no eran sangre. Asi la dicha puede producirse por
causas que, definidas concretamente, no son dichosas, pero al
transfundirse a nuestra alma se clarifican. En nuestra vida y en lo que la
rodea hay una honda claridad cuando queremos ser dichosos, y una
atencion serena que puede avenirse con la étourderie de Stendhal, y
entrambas hacen que plantemos no sabemos donde el hueso de una
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cereza, de un albaricoque que nos ha gustado mucho para que nazca un
arbol que tampoco sabemos si saldra, pero que, desde luego, no nos dara
su fruto ni su sombra. Y, sin embargo, lo imaginamos y poseemos: es el
arbol mas frondoso y abundante de todos los huertos...

1914.
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El discipulo amado

En aquel tiempo pasaba Sigiienza muchas tardes por un lugar callado mas
hondo y obscuro que todos los lugares de la ciudad, porque alli las calles
eran estrechas, los muros altos, el suelo empedrado rudamente como un
camino aldeano. Si alguien se quedaba mirando a Siglenza desde una
vidriera, €l se decia: Serad un enfermo, una mustia doncella, una viejecita
gue cuida de su hermano beneficiado, segundo organista o maestro de
ceremonias de la catedral; sera una madre viuda que apenas ve a su hijo,
porque este hijo mozo, disipado y alegre, vive todavia en los sitios grandes
y magnificos, y cuando se recoge ya es el alba, y la madre suspira en su
dormitorio, oyendo las pisadas y las toses de fatiga del hijo entre la pureza
de las primeras campanas...

Y todas esas palidas cabezas que miraban a Siglienza no parecia que se
asomasen detras de los cristales, sino detras del tiempo, del tiempo
dormido en el viejo lugar, a la umbria de la basilica. Y en esos cuerpos se
perpetia el alma de las primitivas familias que han morado en estas
mismas casas venerables y tenebrosas como retablos. Alli la piedad se ha
hecho carne y piedra. Habra matrimonios ricos, reumaticos y estériles. Los
domingos les visitaran los sobrinos, vestidos austeramente, sin galas ni
joyas, aunque puedan traerlas y las tengan, para que los tios no
sospechen vanidades y les malquieran.

Quiza vive con ellos, de continuo, algun sobrinito porque se ha quedado
huérfano o porque asi les conviene a los padres. Estos sobrinitos suelen
aborrecer los floreros de la comoda o un album de retratos descoloridos,
bordado por la sefiora en los primeros meses de su desposorio, cuando
todavia esperaba los dulces afanes de la maternidad, que seguramente le
fue negada para dificil prueba de su resignacion y mansedumbre;
aborrecen a la criada, una antigua criada, morena, seca, desabrida;
aborrecen unas llaves de la sefiora, una toca raida, los botones del gaban
del esposo, un cigarro de brea, algo que se halla cerca del cariiio y de la
vida de sus tios...

Y Siglenza se dice que €l quisiera vivir en una de estas casas, con unos
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viejos marnieros, de blanda grosura, y escucharles, comer un dia a su
mesa, y en seguida abrir la puerta y escaparse gritando...

Y pasaba Siguenza por aquel lugar, y sentia en toda su vida el transito de
los sitios anchos, claros, avidos y rumorosos, al apagamiento y hondura de
las calles viejas, como si andando por un paisaje abierto, soleado y alegre
penetrase de subito bajo un bosque profundo de encinas centenarias.

Alguna vez retumbaba el estrépito de un auto que iba como desgarrando
el silencio y angostura. Y las gentes y hasta los portales y celosias de las
casas Yy los sillares y gargolas del templo se quedaban mirando esa
maquina opulenta y palpitante como si pasara algun pecado mortal vivo,
fuerte y gozoso. Después sonaba muy triste la melodia mundana de un
vals, tafido por un quinteto de lacerados, cuyas cabezas inmoviles
destacaban en la verde claridad de un claustro de iglesia. En aquel lugar,
las tiendas eran tenebrosas, y aunque los mercaderes vistiesen y hablasen
a la moderna muy contentos, Siglienza les veia la tinica y la pena de los
hombres dispersos de Israel. Los amigos de los tenderos se sentaban
junto a su obrador o al lado de su silla familiar y fumaban y conversaban
muy despacito.

Debian de contar cosas pasadas, y si hablaban de las de hogafio serian
chiquitinas que pertenecen a todos los siglos. Muchos de estos amigos
eran sacerdotes, que después del coro o de confesar entraban frotandose
las manos, y tomaban un periddico, y mientras leian mostrabanse
pasmados y adolecidos de que todavia se quejase el tendero de su
romadizo o mal de ijada. Estas tiendas son de ornamentos y vasos de
iglesia. Resplandecen eucaristicamente las custodias con sus espigas de
filigranas; los cdlices, con uvas de granates; las navetas, graciosas y
blancas; las albas, tejidas de espumas; las casullas, pesadas y olorosas
de tisu.

Hay cererias palidas, misticas, femeninas. Dentro, una sefiora, que parece
también de cera, cuelga amorosamente los racimitos de candelas de
colores entre los exvotos y un letrero que dice: «Se expenden bulas». Y la
casa huele a panal, a hostias y capilla.

Al lado, encuentra Siglenza una libreria religiosa. Y se adormece
blandamente, como si oyera el canto de las tortolas, leyendo los dulces
titulos de Chispitas de amor, Rocio Celestial, Ramillete de lo mas

agradable a Dios, Virginia o la doncella cristiana, Galeria del desengario.
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Si por acaso hay alguna obra profana, siempre es de mucha inocencia, sin
la mas leve duda ni inquietud, como El canario, su origen, razas, cria,
cruzamientos y enfermedades, o el Manual del Ajedrecista.

Y en aquel tiempo gustaba Siglienza de pararse delante de una tienda de
imagenes de talla porque tenia la paz y la dulzura de un oratorio de
monjas. Las paredes estaban colgadas de terciopelo de un color rancio y
jugoso de cereza, y en este bello fondo se perfilaba la gentilisima virgen
Santa Cecilia, con la mirada de éxtasis de musica y de bienaventurada, y
una Asuncién con rozagantes vestiduras azules y gloriosas, y la beata
Margarita de Alacoque, de hinojos en presencia de Jesus, que le sonrie
mostrandole su corazon de llamas.

Sentadas en dos escabeles de felpa roja y descansando sus mundillos
sobre la dorada rueda de Santa Catalina, tejian randa las hijas del maestro
tallista, dos doncellas palidas, delgadas, vestidas de luto y de gracia, que
parecian labrar encajes para la mesa del Sefior; y sin corona ni nimbo
como las imagenes, comparieras de su vida, las frentes de las hermanas
exhalaban la candida lumbre de los escogidos. Cuando se abria un hondo
tapiz, veia Siguenza el taller, donde un anciano y un grupo de jévenes
discipulos transformaban en cuerpo de martires, de virgenes, de
arcangeles los troncos de olivo, de castafio, de nogal que les dejaban las
gubias y los dedos perfumados de bosque tierno.

Acabada la tarde, vibraba el dolorido timbre del cancel. Las dos doncellas
se asomaban al cielo, que se iba deshilando en una blancura castisima.
Sus manos aun traian las ultimas hebras de la labor; sus ojos, un bello
cansancio, y una ansiedad serena. A poco, salian los jovenes discipulos,
enlazandose las chalinas, componiéndose la falda del sombrero; algunos
llevaban en su mirada la luz y la emocion de la idea y de la vida que
dejaron palpitante en el lefio.

Siempre salia el dltimo Juan. Quedabase hablando con el maestro y sus
hijas. EI maestro le amaba sobre todos los discipulos. Juan era hermoso y
apasionado. Sus sienes, su palabra y sus ojos tenian excelsitud y ternura.
Terminaba su trabajo maravilloso, y todavia iluminado y trémulo empezaba
un dulce coloquio con las suaves imagineras, y contaba las menudas
heridas de la aguja en las blancas manos como un nifio cuenta las
estrellas de los cielos.

Y cuando Juan se alejaba, ellas le miraban quietecitas, devotas y calladas,
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hasta recibir su saludo, antes de perderse por la negrura de un cantén de
la catedral. Y como se fatigaban deliciosamente los ojos para adivinarle en
la noche y estaban embelesadas por el espiritu y la gentileza del discipulo,
nunca se sorprendieron las dos hermanas su sonrisa de felicidad.

Después ayudaban al padre a cerrar la tienda, y se quedaban los tres
solos con las imagenes, que parecian acomodarse en la blanda majestad
del terciopelo para dormir humanamente, porque eran hijas de las manos
de los hombres.

...Y en aquel tiempo vio Siguenza todas las tardes un concurso de gentes
piadosas y de gentes amadoras de la belleza mirando por los vidrios de la
casa del estatuario. Y €l también se allegaba, porque habia una imagen
nueva: Jesus y el discipulo amado. El Sefior estaba sentado en una
banca; tenia los brazos paternalmente abiertos; en sus labios florecia una
sonrisa de misericordia y de tristeza. Juan aparecia recostado sobre el
divino hombro y miraba hacia el corazén del Maestro. A sus pies, un aguila
rubia, de pico anhelante y de pupilas de fuego, que semejaban mirar, sin
cegarse, lo Infinito, protegia unas recias fojas de pergamino. Una pluma de
las alas habia caido encima de unas letras que decian: «En el principio era
el Verbo». Y después: «Yo soy el alphay o mega...».

Y las dos hermanas ya no descansaban su labor en la rueda de martirio de
Santa Catalina, sino en la fimbria de la tinica del Evangelista.

Siglenza veia en esta figura mas clara y fuerte la huella de los dolores y
anhelos del hombre que el arrobamiento de la santidad. Y una tarde hablé
con las doncellas y alabo la imagen, y quiso saber el nombre del tallista.

Y ellas le escuchaban medrosas, como si recelasen algun dafio, y le
respondieron de esta manera:

—Hizo la imagen Juan, el discipulo predilecto de nuestro padre. Y es su
retrato porque se inspiré en si mismo. La hizo antes de marcharse lejos.
Juan ya se ha ido de nosotros. Se fue a ltalia; después a Alemania. Desde
alli escribia. Ahora ya no... Sabemos que esta rico y es feliz... Era el altimo
gue salia de casa...

Sigienza lo recordd. Conversaron del artista. Las dos mujeres ya le
miraban confiadas.
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Y mientras hablaban obscureciose la entrada de la tienda. Pas6é una
seflora enjuta, alta, lisa, toda de negro. Le acompafaba un capellan
gordezuelo que jugaba dichosamente con sus pulgares tostaditos de
tabaco. Y repetia:

—ijAy, sefiora! ¢Y es de veras que nos lo merca?

La sefiora se esforzaba por sonreir, y no podia. Estaba muy amarilla y sin
sonrisa, porque la penitencia habia secado su carne.

Y el sacerdote murmurd con la boca muy pastosa de complacencia y de
saliva:

—iBendito Dios mio, qué jubilo para mi parroquia!

Salié el anciano. Estuvieron mentando la imagen y cifras. Las hijas del
maestro palidecieron; siendo frescas y hermosas, parecian haber
envejecido. Unos hombres trajeron un carro; agarraron la imagen; se la
llevaron.

Las dos hermanas salieron al crepusculo, y ellas, que nunca se habian
visto su sonrisa de felicidad, se sorprendieron sus lagrimas de desventura
porque sentian que ahora se alejaba para siempre el discipulo amado...

1914.
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La ciudad

Algunas mafianas, cuando sale Siglenza, halla que la ciudad es mas
grande y poderosa que otros dias; parece que solo ella quepa en la
mafiana. La ciudad retiembla, hierve, resuena y abrasa con un impetu que
no encuentra anchura donde expansionarse, con una impaciencia que se
devora a si misma mitolégicamente para crecer mas con su hambre y su
mantenencia. Y nosotros, y los arboles, y los pdjaros, y el aire, todo, todo
es ciudad, todo participa de su fragor y de su dureza. No tiene paisaje ni
cielo; no la rodea la creacion. Esta ella sola.

Se oye el silbo de un tren. Un tren nos presenta siempre evocaciones
campesinas. A Siglenza le emocionan mas las beldades que viajan que
las de los saraos y teatros, por el misterio de las mujeres viajeras, por la
melancélica idea de que no las volveremos a ver y porque esas mujeres
vigjeras, aunque no se asomen al camino, pasan sobre fondos de
naturaleza. Las mujeres debieran amar el campo siquiera agradecidas de
lo que el campo las favorece. Una mujer de espiritu patricio que huela a
campo, que tenga la luz y el aliento del paisaje en su mirada, en sus
cabellos, en su carne, en sus ropas, en toda su figura, es una vida tan
primitivamente sagrada y triunfal, que, siendo ella, es a la vez un resumen
de las gracias femeninas, y rinde con una dulce gloria al hombre. La mujer
tiene entonces encanto de diosa; el velo de lo sagrado ha sido siempre la
inquietud tentadora del hombre. Lo sagrado sin tentaciones que remediar
se hallaria en una tristeza y soledad divinas inconcebibles...

Pero no ha de ataviarse el espiritu con naturaleza como se adorna un
sombrero con frutas y flores y aves, porque hay el riesgo de que el tocado
resulte demasiado georgico...

...Aquel tren, aquel silbo del tren de la mafiana llena, embebida de ciudad,
no fue para Siguenza el tren que se desliza y grita gozosamente sobre
tierras praderosas, encima de los rios, bajo los pinares, junto al mar; el
silbo de ese pobre tren era un lamento de opresién de muros altos, como
si se arrastrase hosco y desgraciado por las entrafias de un tunel eterno
de hullas...
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iEsos dias en que la ciudad domina a los hombres que la crearon!... No se
oye la voz humana. La ciudad se levanta pesada y enorme de un silencio,
gue es un silencio de estruendo, de fuerza y de prisa...

...Y otras mafanas sale Siglenza y ve que la ciudad se ha dulcificado. El
cielo la ampara como a una masia. La ciudad no se aduefia del hombre,
sino que el hombre la sella con su vida.

Entra Siglienza en una calle pulida, que recibe una brisa y claridad suaves,
como si llegaran por una entornada celosia. Las celosias entornadas
conservan siempre la solicitud y ternura de una mano. Esa mafiana, los
edificios no ostentan la crudeza de un estilo arquitecténico de una pobre
vanidad, pero necesario para vecinos de la misma arquitectura, sino que
todas las lineas y todo el frenesi de canteria se funden en un conjunto
bondadoso y dulce. Los balcones no cuelgan sobre arboles de
Ordenanzas municipales, sino encima de frondas de jardines que todavia
retienen gotas diamantinas de lluvia. Hay un balcon entreabierto. Un
balcon abierto «del todo» quiza fuese de una llaneza demasiado vulgar o
de una ansia desdichada de oreo, como si hubiera habido un cadaver en la
estancia. Por fortuna, aquel balcén estaba entreabierto. No se menoscaba
la acendrada y discreta intimidad de la casa y de la calle. Sigtienza sélo
puede ver un apagado oro de los artesones, los graciosos pliegues de un
terciopelo, la silueta de una consola y un bucaro con unas rosas de la
vispera que ya languidecen y van entregando todo el olor de su vida. Una
gentil sefiora que no saldra de casa, que se siente como si fuera otra rosa
de la vispera, se acerca al pomo de flores y las mira y las huele con tan
intenso y sutil ahinco que debe conmoverse todo su cuerpo lo mismo que
el de aquella sefiora que al aspirar algunos aromas se ruborizaba como si
hubiese cometido un pecado mortal...

...Llega Sigienza a una calle honda, envejecida, trabajada. Hay una tienda
de herbolario que nos da un aliento marchito de serrania. Toda la calle
estad para Siglenza en el obscuro reposo de la tiendecita. Es de un viejo
mercader descolorido y apesadumbrado; parece que al vender los atadijos
de las hierbas remediadoras se incorpore los males de los otros. No creera
en nada mas que en virtudes humildes. En sus soledades contempla y
toca paternalmente los potes y tarros que guardan galbulos de ciprés,
almendras amargas, sésamo, alpiste, flores de arnica, de cantueso, hojas
de eucaliptos y unas barritas negras de regalicia. jOh, la regalicia, la
regalicia compuesta! jCuando él era muchacho!... Y recordandolo el viejo
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herbolista, descansa su pélida frente en el vidrio verdoso de la cancela.
Entonces lo ha visto Siglienza esfumandose en la foscura del interior...

...Y ahora cruza una calle erguida, espléndida, cabal; no ha de ser sino lo
gue ya es. Las gentes no pasan, la pasean. Siglilenza se cree en presencia
de un hombre perfecto, de un hombre que hubiese acabado la formacién
de si mismo como se acaba una carrera, la carrera de abogado. A un
hombre perfecto le sobrara vida; ha menester un casino, un club de almas
célibes, elegantes y ociosas donde pierda la perfeccion. Porque
la perfeccion consiste en perfeccionarse; es una cumbre que tiene siempre
al lado otra eminencia un poquito mas alta. De modo que quiza el sabor y
contento del perfeccionarse solo puede sentirse pecando alguna vez en
las distintas categorias de excelsitud a que se vaya subiendo. Nuestra
fragilidad es un motivo para reconciliarnos y depurarnos. El salvaje comete
las mas Horrendas ferocidades sin pecar, con animo sencillo y recto, casi
lo mismo que algunos varones que han terminado su carrera.

...Y Siglenza no pasa mas calles. Otra vez comienza a hincharse la
ciudad, a estar sola en el dia, a ser toda de piedra, de polvo, de ruido. Un
jiron de ropa estrangula el verdor tiernecito, primaveral de un arbol. El cielo
es de humo... Y lejos, el azul se tiende amorosamente sobre el paisaje...

1914.
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Arguelles

152



Simulaciones
(Llegada a Madrid)

No recuerda ahora Siguenza dénde ha leido —el no anotar, el no marginar
el estudio, dejandolo que se le transfunda como elemento de la propia
sangre, le incapacita para ser erudito o critico—; no recuerda donde ha
leido que la moderna arquitectura metalica, de sostenes y costillajes
monstruosos separados del organismo del edificio, osamentas de
hormigén, vértebras y articulaciones de cemento, tiene sus antepasados
en los contrafuertes, arbotantes y bizarrias del arte gotico.

Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific tendran también, por lo
gue atafie a su sirena, un antecedente de musica litrgica.

El silbo con ondulaciones y quiebros de tonada, el rugido en nota Unica,
larga, enronquecida, hirviente, de gafiles rojos, se vocaliza en estas
maquinas de los trenes del Norte, y profieren un salmo, una haz de notas
acordadas dentro de un cafion de érgano negro. Desde que anochece
hasta la madrugada, los Magnificat de los expresos, los Maitines de los
mixtos, las antifonas de las maquinas-pilotos, todo el rezo de las horas
ferroviarias sale del coro umbrio de la estacion, esparciendose por el
barrio de Arguelles.

Barrio de Arguelles: solares todavia de tierra gruesa de bancal; parcelas
amarillas y mondas como un hueso, con rebafiaduras geomeétricas;
vallados donde se guarecen obradores humildes bajo una higuera que se
va forjando en rofia y herrumbre; edificios recientes, edificios forasteros,
con elegancias de maestro de obras, con lejas de balcones celulares,
terrazas ateridas y ascensor fabricado en Valladolid; casas castellanas con
Su espinazo de tejas; palacios con absides y veletas de capillas, y follajes
inméviles de los huertos profundos; palacios con pinaculos y bolas y dintel
de Carlos IlI; hoteles particulares seudoclasicos y hoteles «franceses»;
rinconadas con bancos y abetos del Municipio; muros de ladrillos rojos de
hospitales, de residencias, de cuarteles; paredes de monasterios;
apariciones de un bulevar con campechania y mugres de arrabal; jaulas de
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andamiaje; torres como cipreses de pizarra; palomas azules que rodean la
mirada abierta del reloj parroquial... Barrio de Arguelles, con su estatua de
cantero, donde paran los tranvias. Rosales; casas caras; la mas alta, del
general Weyler; sombrillas bermejas de los fanales eléctricos de las
horchaterias y el horizonte de paisaje de estampa arcaica de fondo de
Madrid, con arboledas romanticas del Real Patrimonio y el suefio azul de
la sierra de frio. Barrio de Arguelles esta sentado al sol poniente y al filo de
una sombra de quintana; trae ropas de palmilla y de percal, de lienzo
hilado a la lumbre y de tapices de grandes de Espaia, y entre los rotos se
le ve la carne desnuda de los yermos. Tiene unas orejas siempre
distendidas y avidas, que oyen la lejania, y una boca fresca que, de noche,
hasta pronuncia claramente el silencio. Ecos sensitivos que tienden en una
calle enlosada el terror de un mastin que huye por la carretera de Galicia;
icon qué precision no cogeran y devanaran los canticos sagrados de las
maquinas Pacific! A veces, acercan el resuello de un tren junto a las
vidrieras, y Siglenza se aparta como si evitase el aletazo de un
murciélago. Suben balbuceos de locomotoras que iban a resonar y se
callan, como si se equivocaran y se pusieran una mano en el aliento.
Sigiienza ya les sonrie familiarmente; le parece que reposen la cabeza
corpulenta y docil sobre sus hinojos, mientras €l se queda mirando el cielo
estrellado, toda una plaza estelar donde se deshojan pélidas y finas las
estrellas veloces de las noches calientes. Hoy cruzan mas; danzan y se
buscan, dejando una respiracién azul de su carne de astro. Pasan muchas
con una picardia y jovialidad de doncellas, aprovechandose de la quietud
de nosotros. Hay un rato de calma; hay menos balcones iluminados; no se
arrastra el ruido calderero de los tranvias, y hasta las locomotoras se
duermen recostadas en los andenes de porland, o estan va lejos, en la
noche de los pinares de Avila...

En la orilla del paseo de Rosales ha tendido Sigienza su baston, como un
romancista que va mostrando el lienzo de su legenda.

—Estos arboles de la hondonada son soéforas, que ahora tienen las bayas
retorcidas. Al lado estd San Antonio de Goya. Ya te llevaré. Los arboles
siguen el camino real de Galicia, que, lejos, se trueca en dos: el de Gijén y
el de La Coruia... Aquellas frondas de la planicie alta me parece que
vienen de la Puente de Segovia, y acompafian la carretera de
Extremadura. En el horizonte, a la izquierda, sube el caserio y la torre de
pico de ciguefa de Leganés. A la diestra, tienes los encinares del Pardo,
que casi se juntan con los follajes frescos de la Casa de Campo. Hubo un
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tranvia que el tiempo ha sepultado como a una ciudad biblica...
Yo no pude resistir mi pasmo.
—iSiglenza, todo lo sabes!

—Es verdad; todo lo sé; todo lo sé a costa de un amigo. Es uno de esos
hombres que nos socarran porque algunas veces nos adivinan los
pensamientos. Agil para la réplica y la zumba, hace que recuerde que
Diodoro el dialéctico muri6 subitamente de la vergliienza de no haber
hallado una frase ingeniosa contra su enemigo. YO, por eso, no moriré
gracias a Dios. Yo me miro mas a mis anchas y a solas, sin fatuidad, pero
sin mengua de mi aprecio. Quédese para los santos el llamarse y sentirse,
llenos de contricion, «polvo vil y hediondo», «gusano de la tierra» y otras
humildades. Sencillos como palomas y cautos como la serpiente quiso el
Sefior que fuésemos. Eso esta muy bien. Todos amamos las palomas, y la
malicia de la sierpe es de una elegancia perfecta. Ya sé que se arrastra,
pero tan graciosamente, que no lo parece. Lo demas son vilipendios contra
si mismo, de encendida mistica, que Dios los tolera, aunque no los
apetece. Porque si los que han subido todas las cuestas de la perfecciéon
se dicen viles y abominables, y se lo creen sin serlo, a nadie danan; pero
si a los medianos y a los peores les diese por despreciarse con tan
ingenuo acento, acabarian por ser todo lo que se dijesen con un sadismo
contra su corazon peligroso para los demas. Esto que te digo, siendo tan
leve, y si alguna vez te contase cosas de mas enjundia, advierte que no
quisiera que pasaran por ironias. La ironia pensada muy de antemano, la
ironia como pragmatica de conducta, de arte y de dialogo, es casi una
farsa, una chocarreria contrahecha de ingeniosidad.

Tiene ese amigo mio una felicidad irresistible para los que no pueden ser
particioneros: la de la exactitud del tiempo. Si un reloj oficial tafie horas,
consulta el suyo, y si la hora que trae es la misma de las campanadas, su
gozo llega a ostentar una sonrisa de acusacion contra mi. Le he visto
acercarse con avidez a las vidrieras de los obradores de relojes para
consultar el cronémetro coronado por el rotulo que dice: «Hora exacta».
Delante de ese cristal, frio y austero como la frente del Kempis, tomaba su
reloj y lo acariciaba, y parecia que le instase a seguir las ensefianzas
infalibles del tiempo sabiamente medido. Comunicandosele la fiora exacta
sentiase poseido de todas las exactitudes biolégicas y éticas. Tuve el
prurito de esa posesion, y con el fervor Honrado del que copia la virtud sin
remedar al virtuoso, cotejé mi hora con la del cronébmetro y la acomodé a
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la suya. Pero no todos hemos nacido con la misma capacidad de disciplina
para las perfecciones. Ya era yo duefio, como él, de la hora exacta. ¢Qué
haria yo con ella? ¢Para qué la queria? Cuanto pensase y acometiese se
hallaba bajo los rigores de la hora exacta. Comencé a vivir con una
pesadumbre, con un agobio del tiempo implacable. La hora exacta corre;
yo la tengo, y desbordo de su 6rbita y me oprimo en su medida; me estaba
ancha y corta; hasta que se par6é mi reloj, y torné al cauce del tiempo, que
corria segun mi sangre.

Este hombre es el que, de improviso, se pone delante de mis ojos, me
hinca los lentes de los suyos y dice que sabe lo que sucede en lo hondo
de mi &nima.

Aqui Siglienza toma aliento, mira reposadamente el confin, y con tono
distraido afade:

—Cuando se nos promete la adivinacion de nuestra guardada humanidad
nos apercibimos para una réplica en el enjuiciamiento de nosotros mismos,
a veces de mas rigor que el ajeno, pero rigor del que se derive siquiera el
elogio de nuestra capacidad de critico de nosotros mismos. Entonces nos
desdoblamos en critico y criticado. Lo importante es que nuestra
personalidad predomine. Hay quien, hablando de si mismo, llega a
«imitarse» con una lirica apdcrifa, episdédicamente, tan sentida, que
nosotros, al calar su inocencia y creerle con razon embustero, cometemos
una injusticia. Y todavia peor: pensando ruinmente de otro, le invitamos a
la ruindad, le guiamos a su término, y cuando llega nos gloriamos de
nuestro presagio y nos dolemos del mal que se nos hace. Pero no nos
regodeamos, porque resulta que ya lo ha dicho Séneca... Volvamos al
amigo, que de pronto me dijo:

—Ya sé lo que usted tiene: un hambre de mar; una desnutricion sensitiva
sin Mediterraneo.

Es verdad: hasta la piel y el olfato de Siglienza necesitan del unto salino y
del olor de las aguas azules.

Lo peor fue que ese hombre le aconsejara el remedio. Parece que en
Madrid puede tenerse, si no el mar, al menos la emocion del mar. Ha de
ser de noche en Rosales; alli, en el paisaje, fermenta una sensacion
marina; un mar desolado, torvo, placido, segun el firmamento; con luces de
la costa, de barcas de pesca. Es el consuelo de la falta del mar... Nada tan
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peligroso como el retoricismo en el consejo de una simulacion.

Sigienza marché a Rosales en busca del Mediterraneo. No estaba.
Entonces abrié su alma al goce campesino, y el campo no le abrazo.
Porque la emocién es ella y no una equivalencia de otra.

Cruza una estrella. Esa estrella pondria una banda de felicidad sobre la
cupula destellante de un faro...

19109.
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La nena de latos ferina

De lejos, de una casa nueva, que remata en una torrecilla india con cuatro
aguilas de fundicién, vienen por las noches, atravesando un solar vallado,
aullidos de ahogo. Y la noche, tan inmovil, tan dulce, se estremece de hipo.

Sigllenza deja su lectura y acude para mirar. jQué delicia la del cielo
enjoyado, la del silencio después del aullido! Y al remover otra pagina se
vuelve con recelo hacia el foscor de la casa de las cuatro aguilas. No es
posible que los clamores salgan de ese edificio de elegancia dominguera.
Pero de alli vienen siempre. Nadie hace caso. Lo que da miedo, el miedo
de padecer, es que en esos gritos convulsos de estrangulacion se ven las
uias de las manos que se niflean para aguantarse, para resistir
desesperadamente, y el alarido de bestia se agota en una queja de
garganta fragil de hija.

—Es una nifia que tiene la tos ferina.
—cAlla, enfrente?

—No; de alla enfrente es el eco. La nifia vive en esta misma casa; en el
piso mas alto de todos.

...De dia, las aguilas de faldellin de hierro colado y membranas de foca, no
hacen nada; pero, en lo profundo de la noche, se truecan en gargolas
horrendas y vivas que se tragan la tos de la nena y la precipitan de sus
picos; y ella se oye a si misma en la obscuridad toda de hierro hueco que
agranda la tos y la vierte a pedazos.

Algunas tardes, se paran al pie de los balcones dos sefioras con hijos
pequefios, y preguntan por la nena enferma. Han de gritar muy recio para
gue las sientan desde lo alto, y han de atender a las criaturas que se
quieren huir, aburridas del mismo coloquio de siempre.

—¢,Que digo que cdmo sigue?

De arriba va llegando la voz esparciendose en el gozo de la claridad.
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—ilgual! No puede dormir. jEs una pena oirla!
—¢Qué?
—iQue lo mismo!

La nifla se va asomando junto a la madre despeinada. Todo lo mira, todo
lo oye, todo es ella; y enfrente, las aguilas, vaciadas en el azul, con un
gesto de tildes, estan guardandose los ahogos para la noche.

Siguenza ve un cerquillo de cabellera de mies, unos ojos anchos, atonitos,
una boca larga, abierta y morada como una herida.

Las seforas van callandose; pero han de decir algo que anime.
—ijPues no se la conocel!...

La madre se revuelve:

—¢Que no? jSi no parece la mismal!

Entonces, las amigas se atribulan, y confiesan que es verdad.
—iNo queda de ella! jTan hermosa como estaba!

En el balcon hay un silencio de susto y de ira.

—ijQue digo que tan hermosa como estaba! jDaba gozo verlal —y reprime
a los chicos que le tiran de la falda—. jDaba gloria! —insiste, arreglandose
el pelo y mojandose la pomada de la boca—. jNosotras subiriamos!

—iNo suban, por Dios!
—iNo, no subimos; pero subiriamos!

Ya se marchan. Pasaran bajo el terrado de las aguilas que ahora parecen
gallinas escapadas del encierro, y miran la calle como si quisieran bajar.

Siglienza y la nena se miran y se rien; los dos han visto las cuatro aguilas
rodear y seguir a las sefioras para picarles las medias de seda.

De seguro, que Sigienza ha librado a la nifia del maleficio de las aves
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horribles, y de este modo le ira quitando la enfermedad.

Pero, por la noche, Sigiienza escucha el alarido, el alarido prolongado
desde las fauces casi ahogadas hasta que rebota en las piedras y en los
solares y vuelve retorcido por los picos de los monstruos.

Era mas poderoso el suefio que se abria y entornaba con suavidad; v,
fuera, se iba quedando solo el hipo de agonia.

—¢Laoyes?

Se sobresaltaba Siglienza, pero, poco a poco, volvia a sumergirse en si
mismo durmiéndose, y sofiaba su compasion.

—iSe morira esa criatura! ijNo podra soportarlo!

No podria soportar esa tos; le rajaria la garganta llagada; le romperia el
pecho con una pulmonia; le encenderia a golpes las meninges...

...A la otra mafana tafie una esquila bajo los balcones. Es un prodigio. Se
acostd Siglenza en una casa de rigidez de camisa mal planchada, y
amanece en la égloga de una escondida heredad. Porque la esquila no se
aparta, tiembla siempre lo mismo, como de ganado que esta paciendo en
el herbazal de su querencia. Hay un olor de arboles de ribera, que en cada
estremecimiento desprenden la respiracion de sus gotas de follaje, de sus
troncos regados.

Estdn regando las soéforas y acacias urbanas. Y es que, ademas,
principian las obras de un solar vecino; y se ha parado una carreta de
bueyes que trae los tablones de los andamiajes. En tanto que los
descargan, el boyero desata la junta; les pone pienso; y las bestias, solas,
libres, se van recostando en medio de la calle; hunden los labios en el
cabezal del heno; se mosquean blandamente con la cola los ijares de
barca vieja; miran de reojo, con dulzura de suefo, y sus cencerros tocan
despacio.

Toda la mafiana han estado sueltos los bueyes. A mediodia, el gafian se
sento entre los dos, y se puso a comer. Ha comido una torta grande y
morena, la hogaza dura de Castilla, y, de companaje, camuesas,
melocotones y queso amarillo. Los bueyes le pedian; él les daba, y las
quijadas enormes se iban torciendo buscando y rosigando el mendrugo.
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Después, fueron a beber en la acequia y en los alcorques de los arboles.
Tan quietamente bebian que los cencerros no sonaban, bafiandose
doblados dentro del agua.

Todo lo mira la nena enferma desde su balcén. Sigienza también. Estan
muy contentos en la granja que les ha regalado el boyero.

Pero los bueyes tornan al yugo. Décilmente han entrado en el timon, y
sacan el testuz por el arco de la gamella crasa de rofia; y, alli, inmoviles,
aguardan que el gafan les vaya atando la cuerna a la tabla. Todo su
aparejo es un cordel. Y ya esta. Han recrujido las cervices, las cuerdas, las
maderas. Los flancos rojos y peludos se hinchan, se atirantan y oprimen;
avanzan las pezuinas, exactas, lentas, en un paso procesional. Parece que
en la carreta vaya el Arca de su rito.

Ni una vez ha tosido la niia.
iDecididamente, Siglienza curara a esta criatura!

...Muchos dias estuvo Siguenza viviendo sus jornadas; era un trajinero de
si mismo. Y esta noche, al regresar, ve su casa, toda dormida menos un
balcon, que tiene la mirada abierta de una luz.

A esa luz, en otro tiempo, le daba compafiia su lampara de estudio. La
dej6 sola muchas noches.

Las aguilas callan en el olvido. Tafien los relojes, que se saludan
acercando sus campanas en el silencio de la ciudad.

—¢ Habra muerto la nena? ¢,Ha muerto sin saberlo nosotros?

—iPero, si la nena de la tos ferina estd ya bien! No tose. Se pasa las
tardes asomada al balcon como si estuviese esperando, esperando...

¢, No esperaria a Siglienza? jSe ha puesto buena sin él!

¢, Qué le pasa? No lo sabe. No quiere mirarse para no verse su mueca de
fisga, la mueca de la desilusion del bien que se realiza sin nosotros...

* % %

...Pero las jornadas de Sigienza en la corte se quedan aqui rotas.
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Vuelve Siglienza a su provincia después de veinte afos.

...Olor y regusto de hierro y de hulla. Hierro inmévil de la osamenta
articulada de la estacidon. Carriles mellizos que principian a caminar hacia
la lejania, rajando paralelamente el campo. Hierros de placas giratorias, de
faros cabezudos. Hierro de locomotoras que han criado en la fungosidad
de los tuneles una piel vieja y sudada. Y gorriones, gorriones de herrumbre
y escoria, gorriones ahumados, que tienen la querencia en las jacenas, y
vienen a picar regojos y mondaduras que han barrido de los vagones los
mozos de limpieza; pajaros ferroviarios, de fundicion y estruendo; avecitas
modernas, que trocaron el parral, el ejido y el otero por los muelles y
almacenes de mercancias de una estacion de ferrocarril.

Y las lumbrecillas socarronas de sus 0jos miran a Siguienza, que se va
acomodando en el correo de su tierra.

—ijAqui os quedais entre humos, arcos voltaicos, vigas metdlicas y el trajin
de los hombres! Yo me voy a mi comarca. Mas de veinte afios sin ver, sin
tocar, sin aspirar mi paisaje. Haré vida rural mucho tiempo. ¢Qué o0s
parece?

Los gorriones, que le estan mirando, vuelan a recibir un tren mixto que
llega de la Mancha, tren desbordante de viajeros con atadijos, alforjas y
cestas de merienda. Porque siguen cumpliéndose las palabras del Sefior:
«Mirad las aves del cielo que no siembran ni allegan en trojes; y Nuestro
Padre Celestial les da el alimento de cada dia».

Y acaba este libro con las mismas palabras evangélicas de sus primeras
hojas.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo

163



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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