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Lector

(Pagina preliminar de la primera edicién)

Este Siglenza que aqui aparece es el mismo que camino
tierras de Parcent, recogiendo el dolor de sus hombres
leprosos.

Siglenza ha sido el intimo testimonio y aun la medida y la
palabra de muchas emociones de mi juventud.

Para mi, Siglenza significa ahinco, recogimiento, evocacion
y aun resignaciéon de las cosas que a todos nos pertenecen.
De aqui que su libro puedas considerarlo tuyo. Yo te digo
que lo que en él se refiere se hizo carne en Siglenza. No me
he regodeado formando a Siguenza a mi imagen 'y
semejanza. Vino €l a mi segun era ya en su principio. Y
cuanto él ve y dice, no supe yo que habia de verlo y de
decirlo hasta que lo vio y lo dijo.

Lector: que Siglenza te sea tan amigo como lo fue mio,
aunque no, que no lo sea, porque sospecho que tanta
amistad no habria de consentirte la grave madurez de
pensamientos necesarios para una vida prudente. T4,
después que él te lleve por algunas comarcas levantinas y
catalanas, déjatelo en este libro, siquiera hasta que yo te lo
traiga en otro, si me quedase vagar para reunir algunas
glosas y jornadas que todavia andan esparcidas, como lo
estaban las que aqui te ofrezco.
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El seior de Escalona
(Justicia)

En la primera mocedad de Siguenza, algunos amigos
familiares le dijeron:

—¢Es que no piensas en el dia de manana?

Y Siguenza les repuso con sencillez, que no, que no pensaba
en ese dia inquietador, y cito las Sagradas Escrituras, donde
se lee: «No os acongojeis diciendo: ique comeremos, 0 que
beberemos, o con qué nos cubriremos?». Y todo aquello de
que «los lirios del campo no hilan ni trabajan, y que las
pajaricas del cielo no siembran, ni siegan, ni allegan en
trojes...».

Y como aquellos varones rectos de corazon todavia
insistiesen en sus prudentes avisos Yy comunicasen sus
pensamientos a los padres, ya que el hijo no fuese ni lirio ni
avecita, Siguenza les pregunté que de qué manera habfa de
pensar en el dia de manana.

Entonces ellos le respondieron:
—Estudios tuviste y ya eres licenciado.

iSenor, €l que ya no recordaba su titulo y suficiencia! Para
estrados no aprovechaba por la pereza de su palabra;
tampoco para Registros ni Notarias por su falta de memoria
y voluntad.

En aquella €poca, un ministro de Gracia y Justicia, de cuyo
nombre no puedo ni quiero acordarme, hizo una convocatoria
para la Judicatura.



Y todos le dijeron:

—Anda; épor que no te haces juez? Un juez es dueno del
lugar; parece sagrado; todos le acatan, y ademas comienza
por dieciseis mil reales Lo menos.

Y Siguenza alzo Los hombros y murmuro:
—Bueno; ipues sere juez!

Lo decidio con alguna tristeza, como resignandose a ese
poderio y autoridad del mando. Pero luego despertose
iluminada su alma. iQuiza en el sosiego de la judicatura
—porque €l harfa de su partido judicial una venturosa
Arcadia— pudiese escribir libros peregrinos el dia de mananal!
Sorprendiose pensando en el dia de manana. Y abrio los
rojos codlgos el panzudo Sanchez Roman, las rollizas Leyes,
de plel etiopica y los cantos tenidos de colores, de Medina y
Maranon, y estudio la inhibitoria y la declinatoria hasta
enredarse en el lindo juego de los tres dias.

Pronto comenzaban Los ejercicios.

Era invierno. Los vestibulos de las Salesas hervian de
opositores; unos lefan cenudamente sus libros, y si alguien
osaba pedirles noticias de los examenes o de su ciencia, ellos
apenas si les miraban; otros paseaban muy engallados y
solemnes; no les faltaba sino la vara de mando; muchos se
espesaban junto a las tablas alambradas de los anuncios,
cotejando la calificacion de sus camaradas Si, eran
camaradas; se llamaban: «Oiga usted, companero; digame,
companero». Y cuando el companero se apartaba quedabanse
hablando del companero. iOh noble juventud y como te
alteras cuando piensas en el «dia de manana»!

Separose Siguenza de tantos amigos para asomarse a la
tarde. Comenzaba a caer una blanda y fria llovizna. Siguenza
pensé en su hogar, en las vidrieras de su cuarto, frente al
Mediterraneo solitario y azul.



La plaza de las Salesas estaba blanca y dura de escarcha;
pareciole un lugar remoto, extranjero y tristisimo; nadie se
le acercaba con efusion, a nadie conocfa, y he aqui que lejos
aparecio un senor, bajo un paraguas ancho, recio y pardo, un
paraguas de hacendado rural de Castilla, y caballero en un
jumento viejo, cansado, de corvejones peludos y llenos de
cazcarrias. Lo guiaba un buen hombre que trafa anguarina y
zahones. Todo el grupo se copiaba en la mojada tierra.

Desde el cancel comenzaron ya a mirarle muchos opositores.
{Se atreveria a llegar de esa manera hasta los portales del
Palacio de Justicia? Y si que lo hizo. Apeose en el peldano, se
quito la manta, toda prendida de lluvia del camino como un
ramaje, dio las riendas y el paraguas al espolique, Yy paso
dejando su huella de agua en las viejas y solemnes losas.

Acaso adivino en Siglenza un camarada lugareno, porque
entre todos lo escogio para preguntarle, asustado como un
chico de escuela, si habian comenzado ya los ejercicios. Le
sosegaron las palabras del levantino, y el nuevo le dio de
fumar de una petaca gorda, de cuero no curtido.

Era un hidalgo moreno y enjuto, de pelo va canoso y honda la
mirada con un velo o apagamiento de cansancio y tristeza;
bajo la falda de su sombrero resaltaba la palidez marchita de
su frente. Tenfa muy buena presencia, pero sus ropas
rugosas, descuidadas, ajadas, denotaban antes al hacendado
comido por el fisco, o al comisionista de guanos, que al dado
a estudios de profesion liberal o académica. éNo serfa padre
o tio materno de algdn opositor provinciano?

Y Siglenza se lo pregunto. Y el nuevo, sonriéndole, le dijo
que no era el padre ni tio, precisamente materno, de ningt.'m
opositor, sino el mismo opositor en persona, casado y con
cuatro de familia.

—Y viene usted de muy lejos?

Le repuso el otro que de Escalona, en borrico, y con un mal



de ijada que no tenfa bastante mano para sepultarse el puno
en el sitio del dolor.

—iBien merece —profirio Siglenza—, bien merece usted
fortuna, y que salga de aqui tan juez como yo quisiera
marcharme, que tambien tengo en Levante un hogar con
mujer y con hijas, y padres viejos que no descansan
pensando en mi vida! Y puesto que de todos somos los mas
lugarenos y necesitados, animémonos y seamos tambien
verdaderamente camaradas. iQuien sabe si algun dia hemos
de hallarnos de magistrados muy orondos en la Audiencia de
Castellon de la Plana o de Segovia!

Sonriose el senor de Escalona, pero en su profunda mirada
habia un brillo humedo de lagrimas.

Y el levantino y el castellano se dieron los brazos, y se
quisieron, y se notaron fuertes, corroborados por la dulce
amistad.

Pero sonaron los timbres de la sala de oposiciones, y el
senor de Escalona suspiro:

—iAy, Siguenza!l

Siglienza le golpeo alegremente los hombros, riendose como
un buen meridional.

Todos se le quedaron mirando. Y Siguenza, escondiendo su
apocamiento y susto, profirio en bromas:

—iComo, mi querido magistrado! éVolvemos a la desconfianza
y mohina?

—iAy, Siguenza —dijo el de Escalona—, €s que quiero que
sepa que para Vvenir a oposiciones empené un olivar de mi
mujer; Lo ultimo que nos quedaba; y si no salgo hecho juez de
esta casa, mis negruras y el mal de ijada acabaran conmigo!

Algo le consolo de estas tristezas el levantino, contandole



de lo suyo, y con estos coloquios llegaron al salon, en cuyos
quiciales se enjambraba la juventud de tal manera, que
recordaba las rudas y hermosas comparanzas que hace el
padre Homero de los combatientes en la Iliada.

Para estos examenes no se daba cartel o programa de
estudios, y el pobre opositor, cuando hundia su mano en las
bolsas de los temas, palpaba de verdad toda, toda la ciencia
juridica hecha cedulillas o papeletas.

Siglienza le pregunto al castellano si lo sabfa todo. Y el de
Escalona palidecio:

—iY quién sabe lo que es todo!

Otro camarada de al lado le oyo y se fijo en sus ropas recias
de palmilla de Cuenca. Ese buen hombre del jumento no
debfa saber ninguna lindeza juridica; a lo sumo retendria algo
de los codigos, tan gordos y asperos como sus pantalones.

Sigbenza y el de Escalona, sencillos y medrosos,
contemplaron el estrado del tribunal. Habia once varones
solemnes. Alli estaba don Manuel Garcia Prieto, entonces
nada mas abogado, aunque de mucha autoridad, fino, gentil,
muy grato para el levantino, porque supo que residia en un
palacio de hermosa y elegante rudeza de casa suiza; alli
tambien se vefa al senor don Ismael Calvo y Madrono, cuyo
segundo apellido Lle presentaba a Siguenza la brava
simplicidad de un bosque con los arbustos encendidos de
aquel fruto otonal; alli reposaba el magistrado senor Ponce
de Leon, ancho, lardoso, de parpados perezosos y oblicuos;
parecia un mandarin con levita un poco estrecha; y otros que
no pudo ver porque le Llamaron a la tribuna.

Subio Siglienza. Desdoblo la primera papeleta de los temas
de su suerte. iOh malaventura!l Y leyo: Policia de Abastos.
|Senorl iqué serfa Policia de Abastos?... Y el senor Ponce de
Leon por una rendija de sus parpados le miraba, le miraba
insaciablemente.



EL senor de Escalona y el senor Siglenza retornaron vencidos
a sus hogares.

Anos despues, tocole al levantino ser jurado en la Audiencia
de su provincia.

En la humeda y fosca entrada del viejo cason de la Justicia
hacian corros unos hombres lugarenos, mudados, muy
humildes. Fumaban, hablando de sequia, de sementera, de
mulas de labranza, de diputados de su distrito.

Si alguno intentaba subir la decrepita escalera, un ujier
menudo, trasijado, con botas de pano, grandes, dobladas,
siniestras, de difunto, y la casaca raida, calva, demasiado
holgada, de difunto también, decia que estaba prohibido
hasta que llamasen.

Después, ya en el estrado, un licenciadito con toga flamante,
y el birrete ladeado a lo lindo, les dijo a los senores jurados
que «por las conquistas del Derecho moderno», ellos eran los
«mantenedores de la sociedad»; «les estaba encomendada
una augusta, una sagrada mision», y les llamo sacerdotes. Los
jurados, sorprendidos, miraban al ujier, que no les dejo pasar
de la escalera.

Todo se lo escribio Siglienza a su amigo el senor de Escalona.
Y acababa la carta de esta guisa:

«A estas horas, amigo mio, ya habra sido usted jurado en su
Audiencia castellana, como yo lo fui ha pocos dias en la de
mi ciudad. iY quién duda de que, al sentarse para administrar
justicia y después de ver ujieres y curiales y de ofr las
maravillas de los abogados, no se le hayan renovado las
memorias de nuestras oposiciones! (Y para esto nos
afanamos, y sufrimos, y empenamos nuestra pobre hacienda?
Pero no nos pese. Alcemos los hombros y bendigamos la
vida, que nos ha permitido colaborar en un capitulo de la
Historia de Espana...».
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El sefior Cuenca y su sucesor
(Ensefanza)

Pasaba ya el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se
iban deslizando, desplegandose hacia atras, los canamos,
altos, apretados, obscuros; los naranjos tupidos; las sendas
entre ribazos verdes; las barracas de escombro encalado y
techos de «mantos» apoyandose en lenos sin dolar, todavia
con la hermosa rudeza de arboles vivos; los caminos
angostos, y a lo lejos la carreta con su carga de verdura
olorosa; a la sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de
estiercol, echadas en la tierra, roznando canas tiernas de
maiz; las sierras rapadas, que entran su costillaje de roca
viva, yerma, hasta la humeda blandura de los bancales, y
luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los
sequeros de noras; un trozo de rio con un viejo molino
rodeado de patos; una espesura de chopos, de moreras; una
palma solitaria; una ermita con su cruz votiva, grande Yy
negra, clavada en el hastial; humo azul de margenes
guemadas; una acequia ancha; dos hortelanos en zaraguelles,
espadando el canamo con la agramadera; naranjales, panizos;
otra vez el rio, y en el fondo, sobre el lomo de un monte, el
Seminario, largo, tendido, blanco, coronado de espadanas; y
bajo, en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben torres
y cupulas rojas, claras, azules, morenas, de las parroquias, de
la catedral, de los monasterios; y, a la derecha, apartado y
reposando en la sierra, obscuro, macizo, enorme, con su
campanario cuadrado como un torreén, Cuya cornisa descansa
en las espaldas de unos hombrecitos monstruosos, sus
gargolas, sus buhardas y luceras, aparece el Colegio de Santo
Domingo de los Padres Jesuitas.

Sobre la huerta, sobre el rio y el poblado se tendia una
niebla delgada y azul. Y el paisaje daba un olor pesado y
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caliente de estiercol y de establos, un olor fresco de riego,
un olor agudo, hediondo, de las pozas de canamo, un olor
aspero de canamo seco en almiares conicos.

Siglenza contemplaba la tarde, angustiado, enfermo de
tristeza, una tristeza tan acerba, tan densa, que le parecia
que no era solo un sentimiento suyo, sino que tenfa una
realidad propia, separada, grande, mas fuerte gue nuestra
alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo que vela,
porque la vega, sus humos, sus arboles, los montes y el
cielo, todo estaba hecho, cuajado de tristeza; la misma que le
oprimia siendo chiquito, cuando, vestido de wuniforme de
colegial, salia con su brigada, la de los pequenos, por
aquellas sendas, aguardando el paso del tren, un tren que le
traia tantas memorias alegres, que aun le entristecia mas
que el paisaje y el regreso al Colegio de Santo Domingo.

Y SigUenza volviose a un hidalgo, camarada de viaje, que
[levaba a su hijo para ponerlo interno en los Jesuitas, y
moderadamente le confeso algo de sus recuerdos de
convictorio.

EL hidalgo Le interrumpio:

—¢Y no volverfa usted a esos anos? (No le parece a usted
que es una tristeza muy sabrosa la de la ninez de colegio?
iQue no? iPues como! (Que si tuviese usted hijos no los
traeria donde usted estuvo?

Siglenza dijo que no. Si esa tristeza es gustosa lo sera
unicamente para los grandes; pero la de los nlnos €S Sseca y
helada, sin ese perfume de la lejania. Cuando el estaba en
Santo Domingo envidiaba la vida ancha y libre de un herrero
cercano, cuyos cantos y el martilleo de su forja penetraban
alborozadamente por todas las ventanas, invadiendo el
silencio de los estudios; envidiaba a un senor Rebollo,
mercader de chocolates elaborados a brazo, y al pasar por su
portal todos los colegiales se miraban, recogiendo con delicia
el rumor del rodillo y el tibio aroma del cacao; envidiaba a los
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hombres que estaban sentados a la orilla del rio fumando y
mirando las burbujas de la corriente; envidiaba a un cochero
que iba a la estacion restallando la tralla, que sonaba como
un cohete de fiesta, piropeando a gritos a las huertanas, y se
imaginaba que ese hombre estaba hecho de la santa emocion
de todos los hogares, porque en su vetusto coche llegaban
casi todos los padres de los internos. Le llamaban
Arrancapinos, apodo maravilloso, legendario, pintado sobre la
portezuela con letras muy recias de color de cinabrio,
rodeando una figura como un mico tirando del ramaje. Y
mientras traducia por la noche los quince versos de la Eneida
, senalados con la huella de la una, Arrancapinos pasaba
gloriosamente como un Esplandian o un Amadfs por las
péginas del Diccionario y del texto, que se transformaban en
un pinar centenario, rumoroso, fragante, encantado.

—Y eso ique importa? —decia el hidalgo—. ¢Que tiene que
ver eso con dar crianza, con educar a los hijos? iUsted tiene
hijos? iAh, vamos! ¢(Que tiene usted dos hijas? Pues
perdoneme, pero, creo que debe usted malcriarlas. {Que sf
que las malcria? iQue si, dice usted que si? iHombre, por
Dios!

Sf. Acaso Siglenza malcriaba a sus hijas, segun algunos
pareceres, Yy era porque cuando estaban enfermitas
recordaba las veces que para reprimir algdn antojo de las
pobres criaturas les habifa hablado con aspereza, y Siglenza,
arrepentido, prometiose no hacerlo mas...

—Eso —grito el hidalgo— estaba remediado llevandolas
internas a un colegio de mucha severidad.

—ilnternas! iNuncal

El padre del colegial indignose hasta enrojecérsele toda su
rolliza cara de hacendado de la provincia de Alicante.

Llegaron a Orihuela, y en el coche hasta la fonda, y después,
mientras cenaban, siguieron platicando de Lo mismo.
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Siguenza le dijo:
—iSi hubiese conocido usted al senor Cuencal!
—:iQuién es ese senor?

—En los colegios de los Jesuitas hablan de «usted» y tratan
de «senor» a todos los educandos, aunque sean muy
chiquitines. Ya sé que lo sabe. Yo entre a los ocho anos en
Santo Domingo, y me pasmaba tanto «usted» y tanto «senor»
en boca de aquellos sabios sacerdotes gravisimos con gafas
relucientes, cuando en mi casa me tuteaban las criadas; pero
todavia me maravillaba mas que se lo dijesen a un rapazuelo
que estaba a mi lado; yo trafa pantalones largos, pero los de
mi vecino eran cortos y llevaba medias. Es que era mucho
menor que Yyo: delgadito, palido, muy triste, distraido; las
manitas siempre manchadas de tinta; las cintas del
calzoncillo y los cordones de las botas descenidos vy
colgando. Se llamaba Cuenca. Pero ya sabe que alli se le
decfa senor Cuenca. «iSenor Cuenca, senor Cuencal»,
pronunciaba seco, imponente, el Hermano Inspector. Yo
miraba a mi companero, que tenfa la cabecita hundida entre
sus brazos, cruzados sobre el pupitre. Y el Inspector
murmuraba: «Senor Siglenza, sacuda al senor Cuenca, que
esta durmiendo». Yo le despertaba. El senor Cuenca abria sus
grandes ojos, velados de tristeza y de sueno; mirabame
pasmado, se desperezaba y sonrefa, perdonandome. Tronaba
la voz del Hermano. Y el senor Cuenca alzaba Los hombros y
me preguntaba: «Pero iqué dice el Hermano?».— «Pues dice
que te pongas de rodillas».— «iDe rodillas! éPara quUE?».

EL senor Cuenca se arrodillaba.— «Senor Cuenca, senor
Cuenca, tendra usted una mala nota en alino; éno ve usted
que se le caen las medias?».

Casi siempre habia yo de subirselas; eran unas calzas de lana
gorda y blanca, hechas en su casa manchega por las manos
del ama del senor Cuenca; y habia yo de cenirselas, que el
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senor Cuenca no sabfa hacerse la lazada de las ataderas. Al
lado del senor Cuenca crefiame yo un hombre grande,
protector, y le sonrefa paternalmente...

Vino la semana de Ejercicios Espirituales. La pasabamos sin
hablar, haciendo examen de conciencia, oyendo pléticas sobre
el Pecado, la Muerte, el Infierno, el Purgatorio, la Salvacion...
Las ventanas de la capilla estaban entonces casi cerradas; el
altar, todo colgado de negro. Cuando cantabamos el
«iPerdon... oh... oh, Dios miol», gritabamos
desesperadamente, no solo porque implorasemos la gracia
con encendido ahfnco, sino también por vengarnos de nuestro
silencio... Y el senor Cuenca no cantaba; cerraba los ojos y
doblaba su cabecita, descansandola en mi hombro izquierdo.
Yo le decia: —«iTe advierto que nos van a castigar a los
dos!».— Y el senor Cuenca sonrefa sin mirarme. Estaba muy
blanco, con dos arruguitas junto a los labios, como si fuese a
sollozar, y murmuraba: —«iMe duele mas la frentel».

EL ultimo dfa de Ejercicios, en vez del senor Cuenca se puso a
mi lado otro nino gordo, colorado, quieto y muy devoto. Yo
le pregunté: «iY Cuenca? Tu, icdonde esta Cuenca?». Pero esa
criatura ni me contesto. En el recreo le pedi permiso al
Hermano para hablarle, y no quiso otorgérmelo. Y acabada la
semana de silencio, cuando todos los colegiales
prorrumpieron en su primer grito libre, expansivo, gozoso,
corri al lado del Inspector y le pregunte por el senor Cuenca.
«{Todavia no sabe que preguntar es una grave falta? No lo
vuelva a hacer», me dijo.

Me aparté mohino y humillado, pensando en el senor Cuenca.
iPor quée no estaba ya con nosotros aquel nino palido,
chiquitin, dulce y mustio que cuando sonrefa daba mas
lastima que si llorase?... éDonde estarfa mi camarada con sus
pantaloncitos color de oliva y sus medias blancas, flojas,
rugosas, que no sabia atarse y estaban implorando las manos
de la madre, o siquiera las del ama del senor Cuenca?

...Pasados dos dias, después del primer recreo de la tarde, no
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fuimos a los estudios, sino al dormitorio, y al entrar en las
camarillas ordeno el Inspector: —«Uniforme de gala, abrigos
y gorra».

Nos vestimos pasmados. iDonde irfamos con ese traje siendo
miercoles?

Bajamos a los claustros. iSenor, qué pasaria! (Es que llegaria
el Reverendo Padre Provincial? iSi, si; el Padre Provincial
serfia, que acaso nos concediese en memoria de su visita
alguna fiesta, una comida extraordinaria en el campol... iY el
senor Cuenca que no estaba! iTanto como nos divertiriamos!
Pero édonde estaba Cuenca?

Entramos en la iglesia. Y me estremeci angustiadamente. El
cabello y las sienes me sudaban un hielo derretido.

En el presbiterio habfa un ataud estrecho, blanco, rodeado de
cirios, y dentro de la caja, muy amarillo y muy largo, vi al
pobre senor Cuenca, que me sonrio, ia mi me sonrio, lo jurol,
y me sonrefa como mostrandome sus pantaloncitos largos
del uniforme de gala.

EL padre del colegial encendio un cigarro; envolviose de humo
y murmuro tosiendo:

—Es falta de cuidado; éste —y senalaba a su hijo avanzando
la barba—, éste no ha llevado nunca botas de cordones, sino
de las otras, todas de una pieza, con elasticos y calcetines, y
en los calzoncillos botones... éverdad, tu?

1908.
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El paseo de los Conjurados
(Revolucién)

Era un paseo largo, antiguo y desamparado; tenfa las
empalizadas podridas; las pilastras, grietosas; el piso,
agreste; los bancos, rotos, con hierba en sus heridas; la
fuente, seca; los arboles, polvorientos... Habfa dos edificios
grandes, amarillos y decrépitos: el Hospital y el Hospicio. Es
que en muchos pueblos, los casones viejos, opresores,
humedos son para las criaturas fragiles, doloridas y tristes.
También suele suceder que una catedral venerable sirva de
alojamiento de un escuadron de caballerfa.

Las callejas angostas, cercanas a ese paseo de las afueras,
[levan el nombre de un poeta, porque un dia el Cabildo
siente una lirica exaltacion y decide glorificar a un peregrino
ingenio escribiendo su nombre en el ladrillo, en el rotulo de
una esquina. Es costoso el hallazgo de la calle porque todas
ostentan el apellido glorioso de un corregidor, de un politico
o0 de un general. Por fortuna, la Naturaleza es conciliadora:
hay en los extremos del pueblo una callecita que se llama la
«Calle del Aire» o «Calle del Arbol», y se quita el Aire o el
Arbol y lo sustituye Fray Luis de Leon o Garcilaso. Pero los
vecinos y aun los bandos y pragméticas municipales siguen
diciendo «calle del Aire o del Arbol».

Era aquel paseo el de las familias enlutadas, de los hidalgos
viejecitos y aburridos, de los lisiados y enfermos. Y cuando
se cruzaban los solitarios quedabanse mirando, y volvian la
cabeza para mirarse mas. «Este pobre también lleva luto, o
tiene la color de las enfermedades». Y diciéndolo repasaban
las malaventuras suyas.

Junto al paseo comienzan los campos sembrados, las
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morenas tierras de labranza, los jugosos terciopelos de las
alfalfas regadas por una noria cuyo gemido de cansancio
penetra en el silencio de toda la tarde. Sube un ciprés al lado
de una masia. Lejos ondulan las montanas.

El paseo recibe la emocion resignada y buena de este paisaje.

Estos paisajes que vemos desde el término de las ciudades
envian siempre a Siglenza una promesa bienhechora de
holgura ifntima, un ansia de recogerse, y le dejan también la
duda de si no sabriamos hallar esos bienes aungque nos
entrasemos en el gustoso apartamiento.

...Aquel paseo era como una hacienda abandonada de algunos
nobles senores va muertos; la heredad de los rancios y
graves hidalgos de 1835 o 1840. Entonces no habria otro
lugar donde solazarse, porque la ribera del mar, ahora con
frescos macizos de jardinerfa inglesa, con el bullicio y
elegancia de las grandes avenidas, y terrazas y marquesinas
de hoteles, estaba en otro tiempo silenciosa y cegada por
viejas murallas.

El paseo ha ido envejeciendo y despoblandose. Cuando el
hombre progresa abandona Los gustos y lugares que cuido y
quiso otra generacién. Y parece que los lugares preteridos
empiezan a depurarse en el abandono, llegan a categoria de
«monumentos», de fondo y grandeza de emocion, cuando se
quedan a la espalda de las gentes. Unas figuritas de viejos
caballeros que todavia los frecuenten nos pareceran de un
arcaico grabado en madera. Las perfecciones de los hombres
futuros les permitiran descubrir las hermosuras de hogano,
escondidas para nosotros. Todo se va iluminando y enlazando
serenamente, aunque Llos pensadores brillantes separen,
fragmenten la vida como si aserrasen un arbol.

...A Siglenza le interesaban cordialmente dos viejecitos del
olvidado paseo. Era casi seguro que creyesen al mundo en el
terrible trance de la condenacion, sin culpa de ellos. Volvian
los ojos a la ciudad, dorada y magnificada por el crepusculo,
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y murmuraban compadecidos: «iEsta perdida; todo se ha
vuelto farsa, lujo y pecadol», Imagmaban que sus huos 0o por
lo menos sus nietos, llegados a sus anos, tan solo podrian
pisar los ardientes escombros del pobre pueblo.

Y el pobre pueblo no ardia ni se condenaba.

Entrambos viejecitos son calmosos; tienen el bigote lacio, de
una blancura tostada por el humo del cigarrito, un cigarrito
muy flaco. Su vientre hace la misma curva; traen punos sin
lustre, con gemelos anchos de monedas de plata; el cuello,
redondo y cerrado, de eclesiéstico; la corbata, marchita, de
cuadros, semejante a un tapete de mesa de camilla que
Siglienza ha visto en la casa de un senor como estos senores;
las botas, de gafas, que son muy faciles de abrochar, y el
pantalon les hace las mismas blandas arrugas. Uno vestia de
luto; el otro, de color de tierra; pero no importaba, porque
las ropas de los dos viejecitos parecian iguales.

Hablando, hablando se inclinaban trabajosamente para
recoger del suelo un botoncito de nacar o de vidrio, una
hojita de calendario, una aguja que relumbraba mucho.

Llevaban bastones que suenan como si estuvieran quebrados,
y a uno de ellos se le habia caido la contera. Y, de cuando en
cuando, oprimia delicadamente el cuento desnudo; Lo tocaba
como si estuviese en carne viva. Siempre se paraban en un
canton del Hospicio. Agarrado a un sillar, colgaba un lagarto
muerto; se habia secado entero; los ojitos vacios
desbordaban de hormigas insaciables, y algunas salfan
enloquecidamente por la cola que empezaba a deshacerse.

Los dos viejecitos, despues de contemplarlo, encogian los
hombros.

—Yo0 no me explico que pueda sostenerse estando muerto.

—Y debe de estar todo hueco; le andan por dentro las
hormigas y parece que respire...
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Tal vez ellos se vefan muertos, secos y cogidos con la mano
crispada a un sillar; pero se resbalaban por la piedra, se cafan.

Siglienza hablo con los dos viejecitos. Acercose a su amistad
invitado del reposo de sus vidas. Casi se confundirian las
memorias de su antano y las emociones de su presente como
una ciudad y su imagen dentro de un lago. iQue apacible vivir!
Las tardes gloriosas de estio, las mananas de invierno,
abrigaditas de sol, vendrian a este paseo Yy..

Pero ellos le interrumpieron con esta terrible interjeccion:
«iCanariol»,

Y no recuerda Siglienza si fue el senor vestido de luto o el de
color de tierra quien lLe conto:

—Nosotros vamos a la oficina por las mananas desde hace
treinta y ocho anos...

—iTreinta y ocho anos en una oficina, Senor!

—En la misma oficina, no, senor Siglenza, en varias. Y a este
paseo nada mas venimos por las tardes; eso si, todas las
tardes. iNuestro paseo! iEl paseo de los Conjurados!

—iDe los Conjurados, dice? —prorrumpio Siguenza
sobresaltandose—. ¢(En este paseo ha podido conjurarse
alguien?

—iYa lo creo, nosotros; bajo el septimo arbol de la derecha,
uno torcido que le han hincado un clavo de alcayata en el
tronco, un clavo enorme; yo no s€ como puede Vivir;
nosotros no podriamos!

Su amigo prosiguio el relato de esta manera:

—Nosotros perteneciamos al Ejército; nos retiramos de
tenientes y nos dieron un buen destino de quince duros. Y en
mil ochocientos setenta y seis, (usted se acuerda de mil
ochocientos setenta y seis, o no habia nacido?
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Y como Siguenza confesara que no habfa nacido, el viejecito
le tuteo.

—Pues oye: recibimos una visita misteriosa en el escritorio.
Nos ofrecfan las charreteras de capitan si ayudabamos el
movimiento revolucionario. Nosotros dijimos que si. (Qué
hubieses tu hecho? iSer capitanes!

Siguenza dijo:
—iClaro!

—Y una tarde tuvimos junta, por grupos, en este paseo para
fraguarlo todo. ¢Tu imaginas como vendriamos? Cuando
estabamos cerca del arbol de la alcayata ya ofmos que Ruiz
Zorrilla desembarcaria en Mahon. (Sabes donde esta Mahon?
Bueno; pues ahi. Preguntamos mas, y un conjurado nos
advirtio: «Debajo del arbol teneis el jefe, que os enterara de
todo, ie€se es!».

iFuimos temblando!

Y nos encontramos a un jorobadito. iValgame Dios, un
jorobadito! Y nos miramos, y, sin decir una palabra, nos
volvimos a la oficina.

Los dos amigos se refan blandamente recordandolo.

Pero Siglienza sintio una sutil punzada en lo hondo de su vida:
iIQuien no encontro un jorobadito al lado de alguno de sus
mas dulces ideales!

Y destacose para recibir en su frente el aire campesino que
llegaba manso y oloroso a la quietud del paseo de los
Conjurados...
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Una jornada del Tiro de pichén
(Deporte)

Delante del mar, cercado de tapiales blancos, esta el Tiro de
pichon con su redonda explanada orillada de una red que
descansa encima de las algas. El edificio tiene una fachada
con adornos de yeso que recuerdan los primores de soplillo o
merengue de las tortadas; hay en las cercas una puerta de
hierro de prodigiosa traza modernista; fue admirable la
paciencia del autor. iCuanto hierro! Una bandera roja llamea
bizarramente sobre el azul, avisando que en su recinto se
celebra alguna jornada gloriosa.

Dentro, en los grandes alcahaces, las cautivas palomas
vuelan, se arrullan, se golpean en las mallas metalicas del
techo, por donde asoma el alborozo de la libertad de los
cielos. El aire parece estremecido por el hondo y constante
arrullo. Se piensa en una granja manchega, en la paz de los
molinos reflejados en el sueno de un rfo.

Esta reposada y campesina emocion suele apartarla el fragor
senorial de los automoviles que llegan a la dulce fachada.

Entran damas hermosas, delicadas doncellas, ninos, socios
muy galanos; todo el patriciado de la ciudad.

Los tiradores descuelgan sus maravillosas escopetas; se
aperciben de unos cartuchos largos, enormes, buenos para la
caza del leon. En esta del palomo enjaulado es posible que
no se pasen Los mismos riesgos; pero la demasia de la carga
del cartucho se halla justificadisima, porque el palomo debe
morir dentro de los limites del solar de la red. Si el palomo
cae destrozado, pulverizado, fuera de ellos, el palomo muere
con el aborrecimiento del que lo mato, mientras sus émulos
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se alegran.

A pesar de los feroces cartuchos, algunas veces la victima
cae nada mas que herida; puede escaparse. Entonces suele
salir triscando regocijadamente un perro esquilado con mucha
elegancia; en la punta de la cola le tiembla una graciosa
borlita de su pelo.

EL intrepido juego de los tiradores es de una innegable
amenidad. Se enjaula cada pajaro en una caja, que por un
ingenioso mecanismo se abre, deshaciendose. El palomo pasa
subitamente de la prisién a la infinita anchura luminosa, al
cielo sin alambres, y vuela... Suena un estampido, despues
otro, despues otro.

También sucede que el palomo, viendo caer las tablas vy
recibiendo tan de improviso los dones de la libertad, de la
vida suya, del cielo, del mismo cielo de los campos, de los
sembrados, de los frescos arboles, queda un instante
sorprendido de tanta dicha, de que sean tan buenos los
hombres, y no vuela.. Entonces los tiradores se sacrifican
con austera generosidad y abnegacion, y no disparan. Una
linda bola, una pedrezuela rueda blandamente hacia la
quietecita ave, invitandola a subir a su reino infinito del aire.
Y el palomo emprende el vuelo... Suena un estampido,
después otro...

Desde fuera, sentado en un roido pedral del muelle,
contemplo SigUenza otros lances de este deporte.

Un grupo de chicos descalzos hundia las piernas, abrasadas
por el sol del puerto, en las aguas verdes, costrosas de ovas
y legamo de las escolleras, y se fueron entrando para
asomarse a los tapiales del tiro y acechar.

...Surgié una paloma, crujié un disparo y oyose el golpe del
ave muerta rebotando en la pena. Otra hundio la menuda
grava de la pista. Dando brincos juguetones aparecio el
perro; su rabo erguido paseaba con altivez la borlita de su
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punta. Estuvo buscando, y volvio haciendo cabriolas; en su
encendida boca le palpitaba todo el palomo; un ala abierta,
tendida, le abrazaba, temblando, la garganta ruidosa...

Después subio otro pajaro al azul de la tarde, como un dardo
de vida. Se oyen los secos truenos de las bizarras escopetas.
No acertaron. Y el ave se interna sobre el mar; llega a
perderse en la desolacion de las aguas; un aliento inmenso y
humedo moja sus plumas; esta rendida de huir, y no halla
reposo en las soledades. Y vuelve. Desde lejos ve las
montanas, una tranquila arboleda en el abrigo de un
barranco; el refugio de un casal campesino. Su pasada prision
se funde en la rubia claridad de la costa... Volaba
cansadamente. Pero los tiradores le esperaban, que en el
juego les iba el buen nombre y el dinero de las apuestas. Y el
palomo paso ciego y terrero. De subito le enloquecio el ruido;
ya no vio mas el amado paisaje lleno de promesas; sentia
una presion caliente en su pechuga; quiso mirar, y descubrio
los colmillos blanquisimos y agudos de un monstruo que lo
soltaba y volvia a cogerlo retozando, y cerro los ojos; lo
ultimo que vio fue una graciosa borlita.

Después salio otro palomo perseguido a tiros. Se escondio
entre las piedras del muelle; bajo, se deshacian las olas; su
sangre brillaba de sol poniente. Se asomaron las cabezas de
los chicos descalzos; lo miraban, Lo miraban. Seis manos lo
agarraron, lo retorcieron, Lo aplastaron...

Otra ave huida sintiose desamparada en los tejados de unas
casas muy altas; temio la soledad de la noche, Yy
resignadamente busco la querencia de sus hermanas.

Acabada la tarde, lucieron los fanales de los automéviles;
sonaron las bocinas clamorosas, zarzueleras, algunas como
gaitas.

Salfa el elegante concurso, bullicioso y feliz. Las senoras
aspiraban flores que olian al perfume de sus manos; Los ninos
llevaban unos juguetes muy lindos rifados delicadamente por

20



los socios; un tirador trafa a cuestas una copa de plata que
semejaba hecha en el Toboso.

Han pasado una tarde deliciosa.

Y, sin embargo, Sigluenza sentia una exaltada piedad por los
palomos y por Los ninos.

Afortunadamente, encontro un buen amigo, que le sosego
diciendo:

—Sospecho que eres un hombre ridiculo. Tus lastimas son
enfermizas; aqui no se matan mas que palomos. Guarda,
guarda esas querellas y lamentaciones para mejores causas.
(No sabes que hubo hombres civilizados, europeos, europeos
de verdad, explotadores del caucho, que para saber el
alcance de su fusil pusieron en fila siete indios, y horadaron
las siete espaldas humanas? Pues en la Patagonia chilena sale
un europeo con su rifle al hombro por los inmensos prados
solitarios. Lejos aparece la medrosa figura de un indigena; y
el hombre civilizado, por distraerse, apunta, dispara y el indio
cae sepultandose en la frescura de la hierba; los buitres y los
pumas son los unicos que encuentran su cadaver. {Qué te
parece? (No es un ser terrible el hombre civilizado?

Todavia dijo Siguenza:

—Pero, éno es inmoral que los ninos aprendan a gozar Yy
apetecer la muerte de un palomo?

—No, senor. iHay que ser fuertes y diestros! En la vida es
necesario el sacrificio de muchos, de muchos palomos.
Preferible es disparar que no sentirse azotado por un rabo
con borlita.

Xk %k X
Después se ha sabido que los senores socios del Tiro de

pichon sentfan un recio enfado y comentaban con mucho
desden las murmuraciones de Siguenza.
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Y Siguenza contrasto los hechos y sus palabras. Y resulto:

Que era verdad que tuviese el edificio muy linda fachada; y
no habia injuria en decirlo.

Que era verdad que se invitase a los ninos a la matanza de
palomos, y que la muerte de los palomos fuese unida a una
rifa de juguetes para Los ninos.

Que era verdad que Siguenza vio salir un perro esquilado
esmeradamente, con una graciosa borlita en la punta de la
cola, y que ese perro recogia con mucho alborozo los
palomos heridos.

Llegando a este punto, los senores socios acusan a Sigluenza
de embustero.

Pues bien, Siguenza puede jurar, que vio al animalito y que
trafa borla. Siglenza no sostiene que ese perro sea un
funcionario inamovible del Tiro de pichon. Quiza no asistiese
mas que una tarde. Pero, una tarde estuvo; y en ella lo vio
Siglenza. No hay fantasia tan poderosa que alcance a fingir
una borlita en el rabo de un perro de cazadores, si el perro
no tiene borla.

Claro es que si todavia persisten en su enojo por un rabo de
perro los socios del Tiro de pichon, Siguenza, antes que
perder la amistad de nadie, prefiere cortarle el rabo al pobre
animal.

1909.
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El pececillo del Padre Guardian
(Hidraulica)

Cuando el tren, un tren mixto muy viejo, abandono la humilde
estacion, penetro en Siglienza todo el silencio de aquellos
lugares; porque era una de esas estaciones desamparadas,
sin pueblo. El pueblo que le habia dado generosamente su
nombre estaba perdido en la soledad, sin tren. Era una de las
mas castizas estaciones espanolas.

Andando atraveso Siglienza campos arrugados por la
labranza, terronosos y duros. Las cebadas, antes de espigar,
tenfan color de maduras, quemadas de sed; la vina, apenas
mostraba algunos nudos tiernos por el brote; las sendas
pasaban retorcidas, huyendo delante de las masias, muchas
ya cerradas por la emigracion.

Y los bancales yermos, con arboles crispados; las tierras
enjutas; los rastrojos inmensos, tejian, ensamblandose, la
parda solana, tendida y muda bajo el cielo glorioso de la
tarde.

Unos suaves oteros se iban desdoblando lejanamente.
En la profunda paz resonaban las nachas de dos campesinos.

Derribaban un ciprés venerable que estuvo mas de un siglo
solitario y rigido, como en oracion, elevandose serenamente
sobre la abundancia o la miseria del paisaje.

Al amor de una dulce umbria quedaba un rodal de sembrado
fresco y vivo. Sentose Siguenza en la linde, y las alondras
huyeron quejandose.

El camino era blanco y seco, sin una huella de rebano ni de
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caminante.
No habia nadie en toda la tarde.

En el ocaso, subia una niebla desde el hondo
transparentandose sobre las cansadas brasas del sol. Se
levanto Siglienza; y su sombra se agrandaba en las cuestas
de los oteros.

A su espalda oyé las alondras que volvian, llamandose al
refugio de los cachos del bancal.

Cruzo la desolacion de una barranca, donde una higuera vieja
desenterraba sus manos tragicas de raices.

Transpuso una loma, y en otra nueva llanura vio el convento
de Nuestra Senora de Orito, apretado, enorme, junto al tierno
alborozo de una verde huerta cercada. Salian sobre el azul
dos palmeras que en lo alto se acostaban con graciosa
pereza, cayendo encima del angosto camino.

Delante parecia que se volcase toda la lumbre del cielo,
dorando la iglesia, el portal del convento y la cruz de piedra
roida de la plazuela enlosada.

Desde alli se alcanzaba el ancho valle, rubio, callado,
dormido bajo el sol poniente.

A la izquierda, levantabase un monte agudo y moreno. Una
senda subfa violenta, penosa, equivocandose, hasta el pico
de la cumbre, donde blanqueaba, como un panal tendido, la
ermita de un santo. Era un monte, un sendero y una ermita
de fondo azul de cuadro antiguo.

Siguenza quiso ver el convento; pasear bajo los arboles de la
huerta viciosa, acompanado de un fraile que le dijese cosas
santas, apartadas de todo pensamiento de la ciudad, mientras
el crepusculo fuera deshaciéndose, y crecieran las sombras
de los tapiales de cal, y las palmeras se llenaran de gorriones.
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Y tiro del cordel de la esquila. Aparecio un capuchino, con las
manos recogidas en el pecho, y encima le cafan las barbas
rizadas, barbas de imagen.

Pronuncio el Ave Marfa y quedose aguardando. Y, antes de
que le hablase el forastero, surgio la figura de un fraile
macizo, brioso, con un torrente de blancura despenandosele
por las mejillas, por Los hombros, por el robusto torax; su
barba era un oleaje. Los ojos le brillaban indagadores vy
alegres; unos ojos menuditos y azules.

Abrio sus brazos; en sus holgadas mangas desbordaban dos
panuelos de hierbas, de los que traen los labriegos; y abrazo
a Siguenza llamandole hijito.

—Es el Padre Guardian —dijo el portero.
Inclinose el caminante.

—:¢De donde viene, hijito, que no le conozco? {Como llego
aqui?

Le dijo que era de Alicante; que bajo en la estacion, y que
venia andando.

—iAndando desde la estacion! iSi hay tres horas de camino,
Jesus mio!

Y torndo a abrazarle. Luego, volviéndose al lego, movia su
cabeza de Jupiter ermitano, manifestando un grandisimo
pasmo.

—iQué virtud tuyo! iPase, pase y repose!

Sobre su espalda sentia Siguenza la proteccion de los brazos
abiertos, la sombra de un sayal, el amparo de la frondosidad
de unas barbas.

Creyose chiquito y contento de que un santo hombre le
juzgase virtuoso. Le trataba como amigo menor.
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Y sus pisadas resonaron familiarmente en Los claustros.

Mirabale el lego. Y el Padre Guardian dio una jovial palmada
gritando:

—iVamos, ande, Hermano; abra puertas, todas las puertas;
que vea nuestro convento!

Y el Hermano, alzando su pesado llavero, eligio una llave,
mirando, mirando a Siguenza, y se equivoco.

—iVamos, vamos, Hermanito! —le dijo el Prior con risuena
indulgencia.

En los muros habia unas largas pinturas cenicientas y rudas,
representando los milagros de San Pascual. Los explicaba el
Padre, y el lego quedabase contemplando Los lienzos.

—iVamos, vamos! —Y crujia otra blanda palmada—. iAbra
puertas, Hermanito; todas las puertas!

Y el Hermanito se precipitaba, enredandosele las manos en
Su rosario, en su barba. Empujaba; no cedia la puerta. Y
tomaba otra llave.

El refectorio era liso y frio; una mesa éspera, dos bancos de
escuela, una ventana alambrada. La cocina, honda, ahumada;
y una olla negra en el hogar sin lumbre.

—iNo hay nada en la cocina, Padre!
Y el Padre se rio estremeciendosele todo el habito.

—No hay nada, hijito, nada: humo en las paredes, pero humo
ya pasado, humo de otros dias, humo.

Llegaron a la escalera.

—iSi esta casi nueva, Padre Guardian!
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—Si, si; reciente, vaya, hijito: un ladrillo de cada color. iPero
no importa!

En el primer descanso habia un cuadrito de vidrio y una caja
con arquilla.

Y el buen fraile dijo:
—¢Jugamos a la loterfa de las Animas?

Sonrio Siglenza, diciendo que bueno, que jugarfan. Y el Padre
invitole a sacar un cartoncito de la caja. Tenfa el numero 37.
Busco en el cuadro con una infantil curiosidad. Y leyo,
guia'ndole el rollizo indice del capuchino: «Un padrenuestro
por las que estuvieron distrafdas en el templo del Senor».

Arriba ya no era menester el llavero del Hermano. Apenas
habia puertas, y hasta sus marcos fueron desgajados de los
muros. Tampoco quedaban cristales en las fenestras; algunas
paredes estaban hinchadas, otras caidas.

—iLa perdicion, hijito! iNi biblioteca, ni enfermerfa, ni nuestro
antiguo colegio, ni casi iglesial... iAsomese al corol...

Por la herida techumbre penetraba la luz del cielo; por las
hiendas de Los pilares se veia el campo.

—Pues la torre no tiene campana; la quebraron a piedras lLos
muchachos o los grandes; iqué sabemos, hijito! iPero ni
siquiera hay comunidad! Somos cinco: el Padre Ignacio, tres
hermanitos y yo. En esta casa hubo cuarenta religiosos; y
hace seis anos tuvieron que dejarla. Ni para pan se recogia.
No queda nadie en los campos. Todos los anos venfan los
romeros a la ermita del monte; y despues de rezarle al
santo, entraban en este convento abandonado; guisaban sus
paellas con las puertas de nuestras celdas. Yo estaba
trasladado a una de las residencias de Ameérica; y me han
traido a esta casa para que la restaure. iY aqui estamos,
hijito! Ya tengo comprados pupitres y confesonarios, y envié
la campana a Valencia, y pronto vendra con su voz cabal...
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iEse dinero, ese dinero!, i{verdad?

Y golpeo fraternalmente los hombros de Siglenza, el cual
para mitigarle dijo:

—Mucho padecio la Santa Madre Teresa de Jesus por los
agobios de la pobreza; ella y nosotros pecadores.

—iCierto, cierto, hijito! —murmuro consolado y riendose el
maravilloso fraile.

Entraron en su celda, encalada y desnuda. Tenia dos sillas de
paja; un sillon de cuero; encima un grabado en boj de un
esqueleto sentado mirandose Los gusanos con sus 0jos vacios.

—iMi retrato, hijito!

Sobre su mesa habia una calavera amarilla. Y la puso en las
manos del visitante.

—iMi espejo!
Y se refan.

Al lado, en un angosto tarro de cristal, se rebullia un
pececillo encendido y dorado, torciendose, agrandandose,
reduciendose como una llama.

—¢.Y este pececillo, Padre, y este pececillo, qué simboliza?

EL Padre le llevo a la ventana, para que viese la huerta feraz
y olorosa.

—iYa no es de nosotros, hijito! Vendiola el otro Prior para
pagar deudas. Y este pececillo es mi estimulo. iMire como
tropieza en las paredes de vidrio! iNunca le veo quieto, y es
que busca la anchura de la balsa que esta en la huerta! iBalsa
sin huerta no es posible!

—iOh, Padre, usted ha de lograr la expansién y delicia de esa
huerta, y a la sombra de esos frutales estudiara sus
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sermones y yo vendre, yo vendre...!

—iHijito, hijito, no piense en mi; pida, pida la balsa para el
pececillo!...

1909.
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Recuerdos y parabolas
(Polftica)

En aquellos dias de violencia, de odio y estruendo no veia
Sigbuenza la figura del hombre | aborrecido. Un humo de
hoguera o de polvo Lo cegaba. Pero muchos rugian:

(Es que no veis como mira, como se rie y alza la frente?
Todo en el es de reto execrable.

...Vino el reposo, la claridad del aire. Y aquel hombre ya no
estaba.

Siglienza penso: «Se han cumplido los anhelos de la multitud;
ino comenzaran ahora los tiempos de la timidez de las almas
felices? Para nuestra dicha, sobraba un hombre, el cual ha
desaparecido».

—Ha desaparecido —decian algunos—; pero ¢y si volviese?

—¢Y como ha de volver? —replicaban otros—. éPor ventura
faltara quien codicie y pueda matarlo?

No, no; ellos no deseaban su muerte; pero era tan posible
que sucediese, que la aceptaban como un hecho, y el
«hecho», Lo naturalmente realizable, tiene una mitigacién en
la €tica de las muchedumbres.

...0Otro hombre llegé. Sus 0jos, un poquito estrébicos, nunca
se saciaron de libros; los lentes dejaban en su mirada un
brillo glacial; habia en sus labios un gesto torcido y seco,
aunque sonriese; parecia que masticase siempre una raiz
amarga; su frente recogia todas las primeras claridades,
porque era una frente de cumbre, y su palabra fue un
milagro de oratoria, porque tenia emocion y substancia de
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vida y de saber. Trabajo hasta regar con su sudor la yerma
vina. En todas partes resonaba su voz, su aviso; los otros no
decfan nada. Las gentes murmuraron: «La casa esta llena,
llena de amigos y discipulos que se han dormido despues de
cenar».

Y SiglUenza decia: No importa; nos dan la sensatez de un
candoroso sueno, y no importa, porque este hombre acude a
todos Los menesteres.

Verdaderamente viviamos confiados. Bastaba el. Abrio
sendas, sendas de paz; algunas no las caminaba nadie.

Una manana Lo mataron.

Entonces bulleron hombrecitos, que chillaban agudamente
jurando que eran Lo mismo que el muerto. Y no les crefan;
pero todos se resignaban, porque si no se resignasen iqué
harfan? Y como no lo supiesen claramente, pues... se
resignaban mas.

EL primer hombrecito que salio era de esos que llaman
discretos. Se penso en el hombre muerto y en el hombre
desaparecido. Las almas vacilaban, desconfiaban de la pobre
estirpe de los discretos.

Entonces dijeron: iAhora saldra otro, ahora saldra otro, y
vereis!

Parabola del pavo. Un dia de verano se fueron Siglienza y dos
amigos por la orilla de la mar. Dentro de la caliente manana
pasaba el aleteo de una brisa deliciosa. Los tres levantinos
sentianse fuertes y ligeros, ganosos de caminar. Lo amaban y
celebraban todo. iQué raza la suya tan andariega y sobrial
iQué grande y alumbrado su paisaje!

A las doce parece que se canso el aire de volar. El campo
abrasaba; el Mediterraneo era de plomo; las menudas ascuas
de las arenas traspasaban el calzado de los caminantes, y
SUs 0jos buscaron angustiosamente la frescura de una fronda,
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el refrigerio de un pozo, el refugio de un casal.

Y hallaron un camino que se entraba por bancales de vides.
Después segufan las tierras pedregosas, donde las redondas
higueras levantinas bajan su miel y sus pampanos
generosamente a las manos de los hombres. El ramaje hervia
de cigarras.

Y vieron el aljibe y el horno resplandecientes de blancura.
Entre chumberas descoyuntadas aparecio la masfa, con los
postigos entornados, al amor de un pino patriarcal que
tamizaba de blandas tonadillas el silencio de la siesta. iOh
masia sosegada, llena de azul de mar y de los cielos! iUn
libro de Horacio, la sombra de tu érbol, el agua de tu cisterna
y la paz y vision infinita gozadas desde un aposento tuyo que
huele a cofines de higos secos y a racimos de uvas de
cuelgal...

Uno de los camaradas de Siglienza, que era medico, le aparto
de estos arrebatados conceptos y bienaventuranzas, con un
grito de jubilo y de triunfo:

—A esta casa me llamaron para que viese una mocita
enferma. Yo vine, la sane, no pedi dineros. Vayamos ahora a
descansar.

Y fueron. Ladro un perro. Salio la familia labradora, vy,
reconocido el medico, todos les acogieron alborozadamente.
La mujer decia, entre contenta y atribulada:

—iA estas horas qué podré darles!
—iNo se apure; guisenos un arroz!

Pronto ardio la lena en el hogar. El marido paraba la mesa
con mantel gordo y limpio; puso un pan moreno, enorme
como una muela harinera; vasos recios, un pichel de mosto,
tres escudillas. A poco trajeron la cazuela, negra y humeante.

Siguenza y sus amigos se sirvieron, y cataron la comida. Era
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arroz con garbanzos; estaba crudo y desaborido...

ElL padre labrador, sentado en el portal, les sonreia con
mucha complacencia de saciarles el hambre. Y les dijo:

—iComan, coman, que a luego saldra el pavo y veran!
—iPavo, pavo y todo! —penso Siguenza.

Y los tres camaradas se miraban gozosamente.

Y apenas probaron ya el humilde guiso.

—Coman, coman hasta hartarse; después saldra el pavo...
—Bien puede salir este animalito, que de esto no queremos.

—:{De verdad? iBueno; saca el pavo! —dijo el labriego a su
mujer.

Abriose una puerta de lo hondo; llameo el soleado corral y
salio un pavo que tropezaba en si mismo, livido y rojo de
gula; subiose a la mesita y picoteo vorazmente en la cazuela.

.Y salio otro hombrecito pisandose de la prisa que trafa por
subirse a la mesa de Espana.

Por aquel tiempo, otra figurita hablaba gallardamente en
todos los lugares que podia. Principes y plebeyos le
escuchaban.

Siguenza dijo:
—iHe aqul un elocuente; aun hay patrial!

Y salieron mas hombrecitos sin llamarles ni esperarles ni
nada. Ya se sentia el cansancio de tantos menores.

Y comenzaron las gentes a pensar en el hombre
desaparecido. Sin salir de su apartamiento, se le veia que
miraba, y sonreia y alzaba su frente lo mismo que en las
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horas de vocerio y de humo. Gritaron los amigos y los
adversarios. Y ese hombre se alejaba y se hundia mas en el
silencio.

Pero no siempre el homne absente e el difunto se asemblan,
sino que le parece a Siguenza que la ausencia que inquieta y
se siente de un modo complejo y agudo y hondo llega a
confundirse con la presencia.

Cuanto mas se apartaba aquel hombre mas se le miraba y se
ofan sus pasos y se pronunciaba su nombre.

La emocion de este hombre traspaso toda una raza, que se
cuidaba de el mas que de si misma, y le amaba y le aborrecia
COmo nos queremos y maldecimos a nosotros mismos.

Pardbola del perseguido. Abriéronse las puertas de la ciudad
y salio un hombre corriendo. La muchedumbre le perseguia y
gritaba:

—iFuera, fuera de aqui!

Habian sido tiranizados mucho tiempo. Se juntaron los doctos
y los audaces.

Un retorico exclamo:

—Arruina la ciudad, iy no sale un Zenon que se corte la
lengua con los dientes y se la escupal

Entonces otro dijo:

—iLo que hizo Zenon con el tirano fue zamarrearle de una
orejal

Pero un sabio Lo nego con textos de Demetrio:
—El tiranicida arranco de un mordisco la nariz del odiado.

La asamblea determino expulsar al hombre aciago.
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Y el huido llegé a unas montanas cuyos ecos perpetuaban las
VOCES:

—iFuera de nosotros!

El hombre entrose bajo un bosque. Y sus enemigos le
buscaban sanudamente, gritandole siempre:

—iFuera, fuera de aqui!

EL hombre vadeo un rfo, y la multitud tambien. Algunos
poetas iban cantando la tenacidad de la raza.

EL hombre corria por un llano. Y los perseguidores le miraban
los pies, las vestiduras, las manos, los cabellos, todo. Y
profirieron sus gritos:

—iFuera, fuera de nosotros!
Y el hombre volviose y les dijo:
—iPero si no me dejais!

Y vio a lo lejos una ciudad abandonada, y busco el refugio de
su recinto.

Ya le alcanzaba la muchedumbre. Entraron juntos; delante el
hombre, como un caudillo seguido de sus huestes.

Y hallaron que habian vuelto a su ciudad y a sus hogares.

1909.
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Muelles y mar
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Una mahana
Salio Siglienza por la orilla de los muelles.

Era una manana inmensa de oro. Lejos, encima del mar, el
cielo estaba blanco, como encandecido de tanta lumbre, y las
paradas aguas, que de tiempo en tiempo hacian una blanda
palpitacion, ofrecian el sol infinitamente roto. Si pasaba una
lancha, silenciosa y fragil, los remos, al emerger,
desgranaban una espuma de luz.

Gritaban las gaviotas delirantes de alegria y de azul. Y en las
viejas barcas de carga, lLos gorriones picaban el trigo y el
maiz desbordado de los costales, y luego saltaban por la
proa, dejando en la marina una impresion aldeana muy rara y
graciosa.

Bajo las palmeras paseaban los enfermos, los ociosos, los
que llegan de las tierras altas, hoscas y frias, buscando la
delicia del templado suelo alicantino.

Olia el puerto a gentes de trabajo, a dinero y maderas, a
vapores, a Mediterraneo, y traspasaba todas las emanaciones
una fuerte y encendida, como un olor de sol, de semillas, de
vida jugosa y apretada.

De todos los barcos escogio Siglienza para mirar un vapor
negro, ancho, gordo, reluciente en su misma negrura; el
hierro de sus costados tenia arrugas, tacto, substancia de
piel etiopica. Respiraba un hondo hervor de maquinas. Sus
gruas eran palpos gigantescos que se torcian sobre la tierra;
bajaban sus cadenas oxidadas, y con dos unas terribles se
llevaban cueévanos de hortalizas a las entranas de las
bodegas.
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Constantemente venian carros de cestos de fruta, y el
muelle era una granja en llenura venturosa.

Entre las gentes que faenaban destacaba un hombre rollizo,
cebado, de color quebrada de enfermo del higado; en sus
manos, cuajadas de sortijas, aleteaba un papel donde iba
anotando la carga que se engullia el vientre del vapor.
Gritaba enfurecido, y miraba a todos, a Siguenza también, con
orgullo y desconfianza.

Una mocita flaca, alta, casi rapada, como una esclava, le
llenaba, de tiempo en tiempo, un vaso de leche. Bebia
vorazmente el fenicio, y sus labios fragosos quedaban
blancos de espuma como una pena de playa, y después se los
iba lavando con su ancha lengua.

..Dentro de las claras aguas se vefa todo el barco: la helice
dormida, el timon, tan enorme, dulcemente doblado... El barco
negro, viejo, gordo participaba de la levedad y hermosura de
la manana del Mediterraneo, y ostentaba una sencilla y
humana gentileza; y este hombre craso, porque cargaba unos
pobres cuévanos de frutas, tenfa la pesadez de un vapor, y
porque le resplandecian sus dedos enjoyados manifestaba la
hermeética soberanfa de un fdolo cartaginés. iOh fuerza
deslumbradora de la tierra levantina!

Entonces reparo Siglienza en un hombrecito que estaba
mirando el bullicio del puerto.

Este hombrecito era un archivero bibliotecario, amarillento,
crispado como una edicion de 1670, que trafa un gabén corto,
encogido, de color de pasa, de 1870, botas de elastico blando
y bastoncito de puno redondo de hueso. Este humanado
anacronismo acoglo a Siguenza preguntandole por cosas y
trabajos de antano. iOh, pasmaba la ingenuidad y
mansedumbre de ese erudito que sabfa mas de seis lenguas
muertas y siempre inferfa relaciones de cualquier menudo
hecho de ahora con los sabios textos de El Mahabarata y
El Ramayana! Y siempre moderadisimo, helado de palabra,
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muy timido, con su gaban ralo, motilon hasta vérsele
cabalmente su urdimbre. Varon socrético, limpio de todo
pecado de vanidad. iQue contraste —pensaba Siglienza—
entre el buen archivero y el buen cargador de hortalizas,
siendo entrambos levantinos!

Cuando regresaron por el paseo de las palmeras, el humilde
caballero dijo calandose los anteojos:

—iAqui tiene usted a los invernantes!... No puedo negar que
siento grandisimo enojo contra alguno de €sos senores...

iEnojado este hombre sabio, en cuyo animo no hizo morada la
iracundia ni la alegria, y nunca tuvo exaltaciones ni alharacas!
iY enojado contra los invernantes!

Siglenza se lo dijo. ¢Qué agravios pudo recibir de esas
gentes tan bien criadas, tan bien vestidas, que les miraban a
ellos los pobretes, los indigenas, que no invernaban aunque
se hallasen en la ciudad invernal, y aun precisamente por
€S0, que les miraban sin ocultar su aburrimiento?

—iAburrimiento, aburrimiento! iEsa era una palabra gollera
que equivalia a un insulto!

Y se detuvo el archivero; quedo enigmatico como una
inscripcion cuneiforme. Y de subito exclamo:

—iDicen que no es posible venir a nuestro pueblo porgque no
encuentran elegancia, fastuosidad, ruido, diversiones! (Para
qué nos buscan? (Qué quieren? (Serenidad de cielo, azul,
siempre azul; un sol de oro, fuerte, generoso? (Necesitan
mucho sol? Pues eso les damos: inuestro sol, todo el sol que
quieran!

Siglienza estaba espantado de la transfiguracion del
hombrecito.

iPoderosa manana levantina y como penetras en todos los
corazones! iQue importaba que un rudo y codicioso mercader
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de hortalizas se tuviera por grande y fuerte como un vapor,
si un bibliotecario lugareno, templado por la sabiduria y
humildad, cuando sentia el encendido prurito de nuestro
levante llegaba a creer que repartia todo el sol escondido
bajo su piel de edicion de 1670 o guardado en las mustias
faltriqueras de su gabén color de pasa, de 1870!...

1910.
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Una tarde

Nunca tuvo nuestro mar la pureza, la alegria y quietud de
esa tarde.

Siguenza vio algunas gentes asomadas a Los balcones. Todas
le parecieron comunicadas de la gracia infantil, de la
inocencia antigua del Mediterraneo. Si pasaba algun barco de
vela se vela todo su dibujo primorosamente calado sobre el
cielo y las aguas. La isla de Tabarca, que siempre tiene un
misterio azul de distancia, como hecha de humo, mostrabase
cercana, clara, desnuda y virginal.

Las gaviotas parecia que volasen en un recinto guardado
entre dos cristales: el del cielo y el del mar, porque el mar
estaba tan liso, tan inmovil como si se hubiera cuajado en una
delgada lamina y bajo de ella no hubiese mas agua, sino el
fondo enjuto, alumbrado de sol.

No pudo contenerse Siguenza en su ventana. Ansiaba y
necesitaba ir a la ribera, gozar del Mediterraneo, hasta
tocandolo. Seguramente asistiria a algun raro prodigio; se le
ofrecerian todos los encantos de las entranas del mar.

..Hallo un amigo, y juntos se fueron a los muelles,
prefiriendo el de Levante, porque se entra, se aleja mucho
encima de las aguas, y desde el cabo alcanza la mirada toda
la ciudad reflejada, y a su espalda se asoman unas montanas
remotas y azules, un delicado relieve del cielo. El menos
imaginativo cree que va viajando. Todo ofrece una belleza
nueva, desconocida.

...Pasaban los dos cantaradas al lado de otros hombres, y se
miraban con mas dulzura gque nunca. Es que debian sentirse
hermanos por eficacia de la belleza y de la paz que les
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rodeaba... iAsi se hubieran mirado los hombres en el Paraiso
—penso cristianamente Siglienza— si Dios hubiese criado
muchos primeros padres al mismo tiempol.. (No fue una
lastima?... ¢Y no serfan é€stos momentos de triunfo, de
exaltacion de la hermosura y del arte? iSeguramente, todos
pensarian entonces en los artistas como en hermanos
predilectos, dotados de especiales gracias!... En estas tardes,
los artistas, por humildes que fueran, tenian sus frentes
coronadas de resplandores de elegidos, y recibian un dulce y
gustoso rendimiento aun de los mas desaforados, de los
rudos, de los mas vanos, hasta de los politicos y de los
banqueros, y de todos los fenicios de la vida.

...Un marinero enorme, macizo, con un gorro doblado Yy
encendido como wuna llama, le estaba comprando a wuna
recovera del puerto. Seis huevos merco, y holgadamente se
los puso en el cuenco de su manaza. Y como Siguenza le
preguntase si su barco —un viejo falucho, negro, bravo, de
velas remendadas, nave homerica— habia [legado de tierras
muy remotas, el, para indicarle que de Oran, alzo con
gallardfa su cargada mano y tendio el brazo lo mismo que
una estatua de D. Cristobal Colon, y los huevos se estuvieron
muy quietos en el seno de su diestra, que parecia un nidal de
gaviotas.

En justa alabanza de la recovera y de la grandeza de la mano
del marinero, nos atrevemos a jurar que aquellos huevos
eran de los mas hermosos y cabales concebidos por
madrecilla de gallina.

Y asi se lo dijo Siglenza a la buena mujer, que no hacia mas
que mirarle muy menudamente. Era ancha, blanda, enlutada,
de cara rugosa, torrada de sol, las manos ésperas de
cortezas de salvado, como las patas de las aves de su corral,
y el vientre de una cansada robustez.

Siglienza también la miro mucho. Hallabala de grata
presencia; le era hasta familiar su gesto y su habla. {No les
acercarfa sus voluntades la dulce emocion de la tarde honda,
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clara, purisima?...

Y parece que no fue eso, porque conversando vinieron a
recordarse en otro lugar: en los pasillos de la Excma.
Diputacion, de cuyo Hospicio y Hospital era esta mujer
proveedora de huevos y averio. Alli se encontraron muchas
mananas.

—:¢Acaso  serfa el alguno de los senores diputados?
—pregunto la gallinera, ofreciendole una sonrisa de
acatamiento.

Y Siglienza le correspondio con otra mas humilde. Nunca
habia sido diputado; nada mas era cronista.

—iCronista, cronistal —murmuraba pasmadamente la
vendedora, no entendiendolo.

Entonces el amigo de Siguenza le explico que aquello era
oficio de escribir libros de historia y de fantasia, y que de
este modo se ganaba la vida...

—iHistorias... libros! —grito riendose la buena mujer, y se
enjugaba con sus dedos recios y morenos la saliva de su
risa—. ¢Y asi se ganaba la vida?

Y midiendo con la mirada a Siguenza, le volvio la espalda y le
dijo:

—¢Fantasfas? éCronista? iMas me estimo yo mis huevos!

Del homérico falucho salfa un gustoso olor de guiso picante
de pescados y un blando ruido de batir de yemas.

Y Siguenza Murmuro:

—¢No seran un simbolo estos huevos que tanto estima la
recovera? {Y no habremos de estimar o preferir el simbolo a
los libros?

—Todavia si —le repuso su amigo.
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Y silenciosos prosiguieron su camino, subiendo por el muro de
las escolleras.

Desde alli vefan el mar libre, limpio, inocente, no como el del
puerto, cuya transparencia muestra vilezas de las ciudades.
Aquella agua ancha, palida, tenfa pureza y misterio de
verdadero mar. Agarrados a las piedras se veian los
moluscos-erizos esponjandose silenciosamente bajo la luz de
la tierra, que penetraba encantada hasta lo hondo; allf,
acostados, muy quietos, relucientes de plata, estaban esos
peces anchos, gordos Yy ladinos, cebados por los buenos
pescadores, las doradas, cuyas escamas de fastuosos
tornasoles recuerdan los recamados coseletes de las
bailarinas, y tendidas al amor de una pena o encima de las
algas, roen con exquisitez de dama los anzuelos, hasta
dejarlos mondos y brillantes.

Mirando estaban Siglenza y su amigo este retazo de vida
submarina, cuando pasaron unos chicos que traian un perrito
blanco, jovial, ganoso de bullicio y de fiestas, segun brincaba
para lamer las manos de los muchachos. Ellos se reian,
acariciandole y untandole el hocico con el companaje de sus
meriendas, para verle torcer golosamente la roja lancilla de
la lengua.

Siguenza estuvo contemplando aquel grupo, que participaba
de la inocencia y de la buena alegria de la tarde. Olvidado de
las palabras de la recovera, se afirmaba que la paz y la
belleza del ambiente eran como un perfume que regalaba y
purificaba todos los corazones, todas las criaturas del mundo.

Pero los rapaces, ya lejos, bajaron a las piedras; sus manos
descogian, alargaban una soga; el perrito gania
lastimeramente.

Siglenza y su amigo corrieron a ver su travesura.

Los mozos, tendidos en las rocas, miraban el fondo, que alli
estaba somero, del todo transparente.
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—éQue hicisteis del perro? (Se escapo de vosotros?
—iNo, sinor; no, sinor; aun puede verlo!

Acercose Siglienza. EL perrito se retorcia ahogandose con los
0jos abiertos, mirando a sus amigos, que le habian atado el
cuello y los brazuelos a una piedra muy gorda para que no se
levantase. Y los ojos del animal tenfan una angustia y una
esperanza humana. iVeia tan cerca las manos que habia
lamido; hacia tan poco que le habian agasajado! iHasta le
dieron de merendar, como si fuera un chico pequeno de la
misma escuela! iComo habfan de dejarlo morir! iEso no era
mas que por divertirse asustandole!

Y si que lo dejaron que se ahogase. Cuando Siguenza se
asomo, ya estaba resignada la victima; habia doblado la
cabeza.

Y murio.

Siglienza les injurio enfurecidamente. Y ellos, entre
pesarosos y risuenos, le dijeron con sencillez:

—iSi ha sido sin querer! iLe queriamos mucho; pero estaba la
mar tan quieta y tan clara, que, sin pensarlo, pues... lo
atamos, para ver como se ahogaba un perro y todo lo que
hacial...

...Y se quedaron mirando la paz y hermosura de la tarde, que
eran como un perfume que llegaba a todos Los corazones...

1909.
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Otra tarde
(La gaviota)

Una tarde primaveral, de mucha quietud, salio Siguenza antes
de que se le mustiase el animo bajo el poder de
pensamientos, que, si no tenian trascendencia ni hondura
filosofica, agobian las mas levantadas ansiedades.

«iQue harfa el mismo Goethe atado con mis sogas!», se dijo
para disculparse de su mohina y cansancio.

Nada se contesto de Goethe por no inferir el mal de la
respuesta. Es verdad que entonces venia la gozosa bandada
de muchachos de una escuela en asueto, porque era jueves.
Y esta infantil alegria suavizole de su meditacion, y aun le
alivio mas la vista del cercano paisaje, ancho, tendido,
plantado de arvejas y cebadas, va revueltas y doradas por la
madurez, y parecia que todo el sol caido en aquel dia estaba
alli cuajado en la llanura.

Siglenza, ya descuidado y hasta alegre, como si toda la tarde
fuese suya y hermosa para su intimo goce, bajo a la orilla del
mar.

ElL mar, liso y callado, copiaba mansamente los palmerales
costaneros como las aguas dormidas de una alberca. Y el
caballero sintio pueriles tentaciones de caminar por aquel
cielo acostado ante sus ojos.

Por el horizonte pasaba una procesion de barcos de vela.

Se alzo una gaviota, y remontada en el azul mostro la
espuma de su pecho. Anchamente, con aleteo pausado,
volaba el ave del mar. La perdieron Los ojos de Siglenza; mas
luego volvieron a gozarla. Llegaba del tenue confin trazando
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un magnifico circulo en las inmensidades. Dio un exultante
grito y descendio a la paz de las aguas.

Siguenza la envidio, y volviose a la ciudad. Desde una reja de
un colegio le miraba un chico. Acercose Siglenza, y vio la
sala despoblada y triste; olia a delantales y pupitres. En el
fondo, junto a las ventanas de un patio, mondaba guisantes
la vieja mujer del maestro, y los cristales de sus antiparras
resplandecian fieramente.

—¢Tu solo en la escuela? iTodos salieron al campo!

EL nino le miro pasmado. La senora maestra tambien, y
arregazandose el delantal, donde tenfa la legumbre, fue
llegandose lenta y recelosa.

—Es que estoy castigado, que no me supe, ni ayer ni hoy, lo
del participio.

Siglienza se quedo pensando, porque tampoco €l sabfa lo del
participio.

Un amigo le saludo jovialmente, golpeandole la espalda. Era
joven y macizo; siempre le sudaban las manos, el cuello y la
frente; tenfa los 0jos risuenos; un gesto socarron en su boca,
y se llamaba Martinez.

Juntos, siguieron andando por las calles. Hatos de cabras se
iban parando en los portales. Las esquilas dejaban como una
estela de vida agreste, de cumbres y sendas.

Siglienza le hablo a Martinez de la altivez y soledad de las
gaviotas.

—Yo creo que la de esta tarde me miraba con lastima. Son
casi mas felices que las mismas aguilas. Alcanza su senorio a
los mares, donde hunden audazmente sus picos para devorar
los peces palpitantes. iVayamos a la playal

No lo permitio Martinez, porque querfa mostrarle, en una
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cercana casa, algo que Sigluenza habria de considerar como
suma de Lo maravilloso.

—¢{Pero que es?

Y el otro, sin responderle, le condujo al portal de un
zapatero.

El dueno cosfa la suela de una bota de pano, y bajo su
asiento dormitaba un péjaro grande, viejo, de alas grises,
cafdas, flojas; tenfa una zanca escondida en el plumon de la
pechuga, que era de un blanco de cazcarrias.

—iSiglenza: he aqui una brava gavina!
—dUna gaviota? iEsto es una gaviota!

—iGaviota, gaviota es! —afirmo el artesano, y tomo un
cigarro que le daba Martinez.

—_Y se resigna al encierro y a esta vida de callejon y de
zapateria?

La gavina, cansada, mudo de pata y torno a dormirse.

—iEs todo la costumbre! —dijo el zapatero—. Este animal se
come los garbanzos del puchero lo mismo que un loro. Sale
conmigo, siguiendome. Yo lo he llevado junto a la mar, y la
mira, la mira..., y si me siento viene y me pone la cabezota
encima para que la rasque.

...Sin embargo de la risa de Martinez y de la pesadumbre de
su desengano, quiso Siguenza volver a la anchura del mar y a
la vision de las libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus
mastiles pendfan, secandose, las redes. Los marineros
guisaban su rancho en los anafes, y el oloroso humo llego a
los dos amigos.

—Siguenza, éno comerias de esas ollas? {Verdad que si?
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No Lo apetecia Siguenza, y asi lo manifesto sencillamente.
—iNo digas que no! iNo Lo digas; huele!

Y la nariz de Martinez temblaba, y sus o0jos y su boca
brillaban humedecidos por la gula.

Siglenza dijo que bueno. De todas maneras no habian de
comer.

Y murmuro:

—El Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es
para la boca de el; mas su alma no se llenara».

—iY casi tiene razon! —exclamo Martinez—.

La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con
especiales y altisimos fines que realizar; pero todos nuestros
dias y fuerzas se consumen para solo conseguir lo que,
segun el Evangelio, se nos habra de dar por anadidura.

..Llegaba la dulce declinacion de la tarde. Todo se banaba de
un azul purisimo, y las lejanas costas palidecian, semejando
nieblas dormidas, reclinadas sobre el mar liso, inmévil, como
de hielo. Cortaban la soledad del horizonte las blancas alas
de un barco velero que venia. Esos bellos barcos dejaban en
Siguenza una inocencia infantil.

—iOh blancas vy fantasticas apariciones gue nos traéis la
emocion de tierras de misterio!

—Pues, Siguenza, no traen sino salazones; casi siempre
bacalao.

—iMartinez!
Y lo aborrecio.

Pero iqué culpa tenfa Martinez del comercio de la plaza!
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—iPor qué la santa nave del Ideal ha de venir, Senor, cargada
hasta de bacalao, que tanto huele, y hemos de sufrir tan
reciamente para solo ver su alada blancura!

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, si no sufres te
conviertes en gavina de zapatero, que baja la cabeza para
que le rasquen y come garbanzos frl'os del cocido... iY qué
cocido, Siglienza, que cocido se comera en aquella casa!

Siglienza contemplo enternecido a Martinez.

1908.
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Una noche
(En Cristianfa)

Aunque lo leyo en libros muy antiguos, y lo escucho hasta de
gentes humildes, solo despues de muchos meses de
postracion y de padecimiento supo Siguenza que en la salud
estaba el mas grande bien y alegria del hombre.

Si otra ansia sentfa, quiza se derivaba de lo mismo: de la
codicia de la fortaleza. Ser fuerte, sano, égil como los
marineros que pasaban bajo sus ventanas. Y viéndolos,
imaginaba la vida de inmensidad, la de los puertos remotos,
la vida ancha, gustosa, descuidada y andariega por paises
desconocidos y luenes.

Y decidio viajar.

Los medicos le avisaron que habfa de prepararse para la
resistencia y fatiga de las futuras jornadas; habia de salir y
andar. Y salio y anduvo.

Casi siempre iba por los muelles. Parabase delante de los
barcos de vela, de los viejos vapores, y toda su anima
quedaba colgada de las palabras de los hombres extranjeros.

En los costados de aquellas naves se lefan nombres que
evocaban lo lejano y legendario. Un bergantin se llamaba Alba
; habfa venido de Genova cargado de macizos de marmol; los
toco parecia que temblaban en lo mas profundo de su
blancura guardando ya el latido de la vida y de la forma.
Otro, llamado Castor, traia tablones, y aun troncos enteros
de pinos, de robles, de caobas; todo el barco exhalaba un
olor generoso de bosque. Una polacra de Malta llevaba un
rotulo azul que decia: Siracusa. Después estaban los vapores,
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negros, grises, remendados de rojo; de chimeneas flacas,
rollizas, rectas austeras, o inclinadas altivamente hacia atrés;
las chimeneas daban a todo el buque la nota, la expresion
fisonomica, como la nariz a nosotros.

...Siguenza no pudo viajar; pero el prurito viajero, el ansia de
la lejanfa continuaba llevandole a las orillas de los muelles.
Amaba el silencio de algunos barcos que semejaban
abandonados; ofa conmovido el gemir de las planchas de los
pasadizos; miraba el cordaje de los veleros, que en medio del
mar sonaria como una lira inmensa. Se imaginé pasando por
el horizonte, bajo las blancas alas de las velas, envuelto en
las gozosas claridades contempladas desde sus balcones. iOh,
hasta veia lejos otros barcos, y entonces apetecia ir donde
no ibal

...Y una tarde de domingo, tarde de silencio en el puerto,
alejose Siguenza por el mas solitario de los pretiles.

Dos barcas reposaban junto a la escollera; tendido bajo el
mastil de la mas grande, un viejo tanfa la ocarina. De la
punta de la entena colgaba un traje rigido, inflado, de buzo;
parecia el cuerpo de un pirata ajusticiado. Un grupo de
chiquitos, vestidos con delantales negros de huérfanos,
volcabase encima de la sombra del «muerto», y cuando el
aire movia el duro ropén y las calzas monstruosas, los
rapaces gritaban agarrando la tierra surcada por la fantasma.

Lejos, lleno de sol poniente, mirandose en la paz de las
aguas, habia un vapor ceniciento, muy alto. Unos hombres
rubios fumaban sus pipas olorosas, sentados sobre las
cerradas bodegas. Junto al filo audaz de la proa, y en la
placida redondez de la popa unas letras blancas decfan:
Dagphin-Kristiania.

Siglienza contemplo embelesadamente el noble vapor,
recogiendo las palabras de aquellos hombres enigmaticos, y
las pisadas de un tripulante que aparecia por una escotilla y
volvia a hundirse en otra negrura; y como calzaban galochas
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enormes y los suelos eran de hierro, lLos pasos retumbaban
inmensamente; parecian de todo un pueblo, el estruendo de
toda una raza.

—iDagphin —murmuro Siglienza— debe significar Delfin!
iCristianial

Después de muchas deliciosas quimeras, viendo no ser
posible el marcharse, se dijo: «Pues hagamos amistad con
€sos hombres extraordinarios, entremos en el buque. iYo
quiero comer a su misma mesa y envolverme en los raros
aromas de su exotismo de modo que crea estar en
Cristianial».

Y luego se allego tanto al barco, que pudo tocar el tibio
acero de sus lados, y miraba a lLos marineros mostrandoles
mucho agrado, y repetia: «iDagphin, delfin! iQué nombre tan
hermoso, tan marino y tan noruego!».

Pero aquellas gentes proseguian fumando; algunos de ellos
silbaban; otros cantaban dulcemente. iDe seguro que seria
musica de Grieg!

Y no le hacian caso.

Decidio buscar la mediacion del consignatario para saciar sus
deseos.

Y otro dfa, muy temprano, tuvo aviso de que el capitan del
Dagphin consentia en recibirle y darle de comer a la noruega.

Y llegada la tarde, Siguenza y un hijo del medianero, muy
decidor y que sabia ingles y todo, se encaminaron al puerto.

—La lengua inglesa es el idioma de los mares —le advertia el
NUEeVOo Yy precioso cantarada.

Siglenza, para halagarle, para premiarle sus buenos oficios,
se admiraba mucho.
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—Barco —anadia el otro— en inglés es femenino; es
femenino y se considera la esposa del capitan, que
antiguamente no podia desposarse con mujer mientras
navegase.

iUna novia les esperabal

Sobre el cielo del crepusculo se vefa recortado el gentil
contorno de la amada; su pecho lucia como carne de plata...
iOh nave silenciosa, sagrada y nupciall...

Junto a los muelles gemian atadas las viejas barcas
pescadoras.

Siglenza las miro sonriendoles como si fuesen criaturas
pequenas.

iS{; no podia negarlo, eran muy pintorescas, tenfan interes y
belleza, pero no se alejaban mas alla de Larachel...

...L0s hombres del Dagphin fumaban calladamente.

Subieron por los pasadizos de las bordas, y al hollar los
suelos del vapor comunicose a toda la vida de Siguenza un
tibio resuello que venia de las hondas maquinas. iEL mismo se
oira cuando el Dagphin repose en los puertos helados!

Aparecio el capitan. Era palido y sus cabellos parecian de
algas secas y prensadas. Les saludo ceremoniosamente.
Estaban muy cerca, y los ojos claros del marino semejaban
mirarles desde lejos. Siglienza elogio con entusiasmo el
nombre del barco.

iDelfin! iQue hermoso! Verdaderamente el buque era como
un delfin gigantesco, relumbrando todo de sol. Surgia la
figura de Arion con sus amplias y rozagantes vestiduras y su
divina citara...

Todo se lo traslado el hijo del consignatario al impasible
capitan, que contesto unas breves palabras. Dagphin
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equivalia a Buen dia, y Arion, de Arion, nada.

Hecha la presentacion del jefe de maquinas, corpulento, rojo,
taheno, y del piloto, enjuto, blanco, dorado, pasaron
silenciosamente al comedor: una camara de caoba brunida,
rodeada de divanes de color de cereza. Dos lamparas de
cristal empanado esparcian una dulce luz, convidando al
recogimiento; era un recinto intimo, fraternal y bueno; se
pensaba en los hogares del Norte, abrigados, sencillos; hasta
el frio y la desolacion de la noche que les rodea y el clamor
del viento doblando Llos abetos nevados, parece que
congregue amorosamente a la familia, que se siente muy sola
y pequenita en medio de la Naturaleza... Y pensandolo se
conmovieron Siglenza y su amigo, Yy creyéronse muy solos y
muy lejos, lejos de todas partes.

Les sirvieron unas escudillas de sopa de pescado con azucar.
No les gusté, pero igque importaba! iEsa misma sopa habria
comido lbsen en el aposentillo de su farmacia! Por una de las
redondas luceras aparecia una gota roja de cielo inflamado
de luna redonda, hinchada.

De subito paso un rumor de voces gangosas, un estrepito de
almadrenas; se asomaron dos cabezas rubias mirando
ferozmente.

Sirvieron peces hervidos, rodeados de patatas y nueces que
tenian un dulce bano de jarabe de frambuesa.

El piloto llenaba las copas de un vino levisimo, guardado en
garrafas de vidrio que se empanaban por la deliciosa frialdad.
Y apenas lo cato Siglienza, imagino las pobres vides remotas
viviendo bajo fanales. Y fue glosando la tristeza de esas
cepas sin sol, quiza nacidas de cepas madres, criadas en la
jubilosa y caliente tierra de Espana.

Y el hijo del consignatario, luego que hablo con los marinos,
le aconsejo que no se apenase por la vid de ese vino, pues lo
habian mercado en una tienda del puerto, que a bordo no lo
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trafan de ninguna vina del mundo para impedir los alborotos
y peligros de la incontinencia.

Fuera sono un rugido; golpearon siniestramente las ferradas
paredes. Levantose el capltan y agarrando un baston, que
tenfa por puno una clava, salio a cubierta.

EL jefe de maquinas y el piloto sonrefan, hablando y
engullendo con sosiego de abades. Senalaban hacia el vocerio
de la tripulacion, y después tocaban los frascos de la mesa.

Sigenza comia pan; era un pan bazo, cenceno y muy
sabroso, cortado en sutiles rebanadas, y encima ponia
cundido de jarabe.

Trajo el mayordomo un jamon entero, tierno y asado; llenose
el recinto del mismo olor que, segun Siguenza, habria en la
casa de Ulises.

Pero, de subito, llego un grito de tragedia, y aquellos dos
hombres, de un punado, se desnudaron hasta la cintura y
fueron arrebatadamente a la cubierta.

Quedo sola la camara, y la fuente del pernil humeaba como
un sacrificio.

La tripulacion rugfa amontonada; era una lucha de bestias
feroces. La lumbre humeda de la luna resbalaba sobre los
blancos torsos desnudos, sobre las cabezas rubias,
enrojecidas, sobre los brazos que se acometian
delirantemente. Retumbaba como una siniestra campana la
maza del capitan al caer en los costados del buque, o se ofa
espesa y profunda magullando la carne, y hacia un chasquido
duro, rebotante, hendiendo un craneo.. Se senda el
desconsuelo, la angustia de la peérdida del sentimiento de
humanidad. Ya no quedaban hombres, sino carne, sangre,
alaridos.

...Pasada la media noche, Siglenza y su amigo abandonaban el
barco. Al salir, tropezaron con tres hombres tendidos, atados
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COmO 0S0S a recias argollas; las cuerdas se enroscaban
tirantemente por todo el cuerpo; eran condenados de un
infierno mitolégico, que aullaban y se retorcian gimiendo bajo
el abrazo y la devoracion de sierpes horrendas. La luna, ya
palida y alta, vestia de una misteriosa blancura la proa del
buque; las letras parecian labradas en hielo de los glaciares
de la patria... iDagphins Kristiania! Habian visto a los
hombres de Cristianfa odiandose por un vaso de vino, el vino
para agasajar a Siguenza...

1910.
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En el mar.— Vinaroz

Las luces de la ciudad se hunden estremecidamente en las
aguas negras del puerto.

Va engulléndose el barco a una muchedumbre cargada de
hijos, de hoces y azadas, de fardelicos y costales de ropas
pobres que huelen a hogar muy humilde; y hay un vocerio de
feria aldeana.

Cuando la sirena del vapor ha arrastrado su lamento en el
fondo de toda la noche, y comienza a latir la hélice entre un
fresco ruido de espumas, Sigluenza sube al puente con su
companero de viaje. Es un ingeniero sencillo y bueno, que
trae en cada zapato una piel de novillo andaluz, y parece
algo pariente de Tome Cecial.

Después de mucho tiempo de un recogido mirar las ventanas
alumbradas del pueblo, ya remoto, esas ventanitas que son
las pasiones y las tristezas y las amistades de los que se
quedan, Siguenza ha dicho:

—Desde que salimos estoy esperando la emocion que
siempre imaginamos en lLos que se marchan. Los barcos que
pasan frente a nuestro balcon llevan una carga dulcisima de
romanticas promesas, y ahora es la tierra, que se nos
esconde, y las luces de aquellos vapores mas lejanos que el
nuestro, Lo que me parece que codicio por hermoso. ¢{No sera
esto un halago con que la realidad desconocida o renovada
nos va convidando?

—iTodo es posible! —le responde el ingeniero mirando los
fanales y lamparas de la cubierta.

Y a poco anade:
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—Te advierto que la instalacion eléctrica de este buque es
Jimmer; la de este buque y de todos los de la Compania.

Siglienza contempla a su camarada Tomé€; oyéndole ha
presentido que a su lado estaba la realidad.

Los pasajeros humildes dormian amontonados en el suelo
humedo, viscoso y negro; lloraban algunos ninos chiquitos; se
oia la queja, la voz cansada de una madre. Un poeta hubiese
dicho que el cielo tendia sobre sus frentes el amparo de su

techumbre, que palpitaba de estrellas. Pero Siguenza jamas
COMpPUSO un Verso.

Un trozo de luna muestra el contorno de la costa desnuda y
ruborosa, porque hay en la noche de la playa una emocion
delicada de mujer.

Los faros, de destellos rapidos, inquietos y de ojos fijos, dan
como una idea de solicitud, de vigilancia, de intimidad con el
pobre barco solo en las inmensidades. Parece que se miren y
se quieran como hombres buenos y hermanos, porque los
hombres van dejando en las cosas una fraternidad, una
dulzura que se olvidan de mantener entre ellos mismos.

...Busca Siguenza la realidad humanada en su amigo, y la
encuentra resollando y dormida dichosamente en Ila
angostura de su litera, bajo el esponjoso blancor de una
manta.

Arriba lloran las criaturas asustadas del trueno de las
maquinas, y de la noche del mar; se lamentan algunas
mujeres; balan los corderos de los rebanos empavorecidos en
las hondas bodegas... Van las aguas floreciendo blancamente
de luna.

...Por la manana, €l viejo vapor se acerca un poquitin cansado
a la costa.

Los pinares se asoman a las doradas eminencias de los
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montes, como si se hubiesen subido solo por ver los viajeros.
El sol los traspasa y calienta gozosamente. En las laderas se
descubre, a retazos, la carne viva de la rojiza tierra labrada.

Y aparece Peniscola, abrupta y gentil; resplandecen sus
casas como vestiduras inmaculadas de doncellas. En el mar,
silencioso, liso y azul, se copia toda la diminuta peninsula.
Sobre las ruinas del castillo vuela una gaviota.

Penfscola se funde, se esfuma debajo de un oro ardiente y
brumoso; su blanca silueta recuerda los palacios de
encantamiento.

Entre tanto, se va ofreciendo el pueblo de Vinaroz.

El ingeniero tiende su brazo hacia dos chimeneas y la
blancura redonda de la Plaza de Toros.

Pero Siglenza no puede inferir ninguna grave filosofia,
porque se ha entregado a menudos y sutiles pensamientos.

Este pobre vapor, tan bondadoso, tan abnegado, no ha sido
comprendido.

Veréis. Cuando Siglenza dijo que habia de viajar en este
barco, hubo gentes que sonrieron algo desdenosas y le
auguraron grandes males. Le advertian que era un vapor
ruinoso, casi podrido; su hélice, como aspa de molino
decrépito; sus calderas, todas cribadas; iba cojeando por los
mares, Yy cuando se le antojaba, quedabase parado
tercamente, como esas viejas mulas que padecen huérfago y
les sangra la piel de las mataduras donde hierven las
moscardas... Pues el vapor se acostaria en el mar, rendido y
devorado por Los picos voraces de las gaviotas...

Y apenas entro Siglienza cuidose de saber si llevaba chalecos
salvavidas.

Y viendole libre de las amarras, llego a sentir la
voluptuosidad del peligro en toda su sangre, y hasta penso:
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«iOh, no es tan dificil ser héroel».

Y llevaban navegando una noche y una manana, y he aqui
que el barco hendia brava y gallardamente las aguas; sus
costados hacian un glorioso relumbrar de sol y de olas
vencidas; sus magquinas resonaban con un firme retumbo de
fortaleza, de confianza en si mismas. La camara era blanca,
abrigada, de una discreta elegancia, olorosa de muebles y
tapices ricos y limpios. iPobre vapor escarnecido por esas
almas descontentadizas y murmuradoras! Nada mas podria
tacharsele la chimenea flaca y remilgada. éPor qué seremos
tan faciles al desdén y a la burlerfa para quien oculta en su
humildad un esfuerzo, una perseverancia, una recatada
distincion?

Surgio el ingeniero, y Siglienza le tuvo por cifra y simbolo de
muchos vapores.

—iYa estamos en Vinaroz, Siguenza! (No viste esos cables?
Son del telefono interurbano. Vinaroz tiene telefono.
Apostaria algo a que tu no Lo imaginabas.

No; no Lo imaginaba.

El silencio del sosegado puerto semejaba abrirse y recibir
hasta en su hondura y lejanfa el balar de los rebanos que
ilban saliendo del vientre del buque. Algunas ovejas
sangraban y no podian caminar, y Los pastores las golpeaban
con los corpezuelos palpitantes de las crias nacidas en el
mar, llevadas a racimos.

Siglenza y el ingeniero quieren ver la momia de San
Valiente, que se guarda en una urna obscura de la iglesia
mayor; quieren verla porgque e€s momia y por serlo de un
santo de quien no tenfan ni barruntos de su vida. iSan
Valiente, Dios mio!

San Valiente esta recostado perezosamente en su codo.
Viste de centurion, con muchos bordados de realce vy
lentejuelas; trae una corona de rosas en las sienes rubias y
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una palma en una mano crispada y menudita. Sin embargo de
la santidad y del martirio, su cara es maliciosa; parece que la
hayamos visto alguna vez en un tranvia, en una oficina. Tiene
un brazo hendido, porque un varon fervoroso le arranco una
astilla de carne para reliquia.

Mientras el ingeniero Tomeé contempla resignadamente la
diminuta nariz del santo, Siguenza habla con el sacristén, un
hombrecito de gafas recias y craneo rapado, que asegura que
la sagrada momla €s muy permanente, que fue tralda de
Jerusalen —pero €l dice Jesusalen— hace doscientos anos.

—_Y es santo de fama?

—iHuy, si lo es! Un dfa entro en un convento a robar panes
para Los pobres. Y el Padre Prior le dijo: «iAy, Valiente! iQue
haces, Valiente?», y Valiente contesto: «Nada; doy flores a
estos desgraciados». Y los panes se trocaban en rosas.

—¢Y en Vinaroz cuantos milagros hizo la santa momia?

—iEn Vinaroz! —murmura el sacristan con una terrible
resplandescencia en sus gafas—. iAqui, en Vinaroz, lleva
doscientos anos, y no ha hecho ni esto!

Y el buen hombre se muerde la una del pulgar, goteada de
cera.

Respetando su amargura, Siglienza y el ingeniero salen a la
alegria de la tarde.

Sobre el azul humean dos fabricas. Tomé quiere visitarlas.
Pero por un canton aparece un hombre enlutado que lleva
bajo su brazo una vara de borlas negras, y tane un cuerno de
azofar. Le rodean las gentes, y el, leyendo en un papel un
trabajoso rato, que debia de ser mal lector como el
cuadrillero que contendio en la venta con el hidalgo de la
Mancha, torna a tocar y luego grita: «De orden del senor
alcalde —y al pronunciarlo se quitaba la gorra— se hace
saber que la contribucion industrial, urbana y rustica de este
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trimestre hade pagarse el dia 27 en la calle de Rafael Selis,
numero 15. Ademas —y aqui volvia a leer la nota— esta
noche debuta en el Gran Café de Espana la celebrada vy
simpatica bailarina la Islenitax.

Y toca el cuerno y se aleja dando unas zancadas, y su
sombra inmensa se quiebra en los tapiales soleados de un
huerto callado y melancolico.

Ya Siglienza y el amigo siguen al hombre del pregon.

—¢éACaso no es un claro resumen de la vida, de la realidad
espanola? iGabelas y baile!

—iComo tu quieras! —ha murmurado el ingeniero.

* X X

EL barco se entra en la negrura del mar. Estan las aguas tan
paradas, que las estrellas se copian en su quietud como las
lumbrecillas de un pueblo infinito y glorioso.

Siguenza siente un deliquio de ternura, y mira a Tome, y le
dice:

—Yo quisiera ser como tu; eres bueno y sereno, nunca
desfalleces y nunca te exaltas. Tu para mi significas la
realidad.

Y el amigo le responde casi balbuciente:

—iAy, Siguenza, Siguenza, pero si yo estoy enamorado, Yy
sufro masl...

—iTy, ta!' iTu cuitado de mal de amores! iLa realidad
enamoradal

Y Siglenza se conturba. iOh, realidad era todo: lo suyo y lo
del ingeniero y los doscientos anos de hastio y ocio de la
pobre momia de San Valiente!
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Origen del turrén

Pasa Siguenza por la Huerta de Alicante. Es un hondo llano de
jardines sedientos y de tierras labradas, de arboles viejos,
grandes, patriarcales, de vides robustas y ardientes. La
alegria, el halago fresco y azul del mar va siguiéndole hasta
doblar los montes del confin, los bellos montes lisos y
zarcos, y por las tardes, el sol muestra redondeces, collados,
angosturas, casales y arboledas, todo rubio y de un color de
carne y de rosas. Entonces esa serrania parece avanzar y
ofrecernos toda su desnudez, toda su vida. Arden las
cumbres con un triunfo, con una gloria humana y dolorida.
Cruzan el cielo los péjaros buscando la querencia de las
palmeras, de los cipreses solitarios que dan companfa y una
sombra larga a Los torreones moriscos, a las casas de placer,
antiguas, venerables, las unicas que todavia dejan una
emocion senorial en este paisaje roto por edificios
nuevecitos, por hoteles pulidos, gque no saben qué hacer en
el silencio campesino...

Hay caminos profundos y callados entre tapiales de cal,
entre morenas albarradas; ventas polvorosas con argollas y
pesebres en las faenadas, y algun olmo agarrado
ansiosamente a la humedad de un ribazo. Es una huerta
terronosa y vetusta. El ruido de los arboles evoca la delicia
del agua, y ver un bancal regado, decirlo, ofr un rumor de
acequia, trae el pensamiento de contar mucho dinero en un
escritorio o quiza la memoria de un lance de sangre. La
pureza, la cancion del agua es lo que mas mueve y mantiene
la raiz y el brenal de la criminalidad levantina. Y la huerta se
abre, se interrumpe de cuando en cuando, y aparece un
caserio, un pueblo.

Santa Faz reposa al lado del monasterio donde se guarda el
lienzo santisimo, amor y remedio de lLos rancios senores, de
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las cigarreras, de los labriegos malparados. Tiene esta aldea
unas casas con los balcones de celosias siempre cerradas;
por los sillares, que se agrietan con dorados reganos como el
pan, suben cactos verdes, €5Ccamos0s, qUe parecen enormes
lagartos dormidos al sol, y por las cercas desborda un
jazminero, un rosal, de fronda ancha de arbol viejo,
evocadora de tardes romanticas. Esta todo en la quietud
mistica del ostensorio de la Faz divina. Pasan coches,
automoviles, las pesadas diligencias que hacen trepidar las
celdas de las monjitas, los retablos y las columnas de los
obscuros altares. Se persignan las mujeres, se descubren los
viajeros devotos mientras conversan de deleite, y el
estruendo de la jacara retumba en los canceles de la iglesia
y en toda la paz aldeana.

Después aparecen las torres de San Juan. San Juan es un
pueblo ufano que huele a tahona y a gasolina. En sus
estancos se vende tabaco del caro; los dulceros y horneros
amasan magdalenas y panes de lujo.

En el portal de la iglesia aguardan galeras y cochecitos que
traen a las familias elegantes para oir misa de precepto. Los
lugarenos, recien afeitados, con polvos en las orejas, y ropas
rigidas, parecen todos labradores de las haciendas de
aquellos forasteros. La carne, los pescados de la plaza de
San Juan se sirven en sus mesas. Las gentes de San Juan
adulan a los ricos senores. Estan muy complacidos;
mantienen una buena amistad durante el verano; fuman
juntos y todo. Es que los ricos senores, cuando se aburren de
la quietud de sus huertos, buscan este pueblo; sienten una
voluptuosa condescendencia; llevan guantes de seda o de
hilo y zapatos con suela de canamo, y una cayadita blanca y
se miran y sonrien y piensan: iEs una hermosura ser sencillos!

Y el pueblo, lo que aun queda de pueblo bajo la corriente de
la elegancia, del patriciado; las callejas humedas con olor de
artesa, de alacena pobre; los portales con una cabra atada,
con un viejecito enfermo, olvidado, que se osea
desventuradamente las moscas; ese pueblo adusto, retraido,
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de color de bancal, deja en Siguenza una profunda
melancolia. ALLl vive el Bautista vestido de pieles de camello,
manteniendose de raices y alimanas.

A poco, llega Siguenza a Muchamiel.

Muchamiel es un lugar grande y dorado. Hay rinconadas
donde parecen dormir los pasados dias. De los jardines y de
algunas casas hidalgas se desprende como un perfume de
legitimidad lugarena.

Nada queda de las colmenas insignes cuya abundancia dio
nombre al pueblo. Han huido las abejas que faenaban para
beneficio y poesia de los hombres. Todo ha pasado; se han
desleido los panales dejando en las piedras su color caliente.
Es un lugar de evocacion de un dia azul y rubio, rumoroso y
feliz, ya perdido.

Y despues, los campos tienen mas Naturaleza; y sus caminos,
mas silencio, y una expresion de que se alejan mucho.
Traspuestas las ultimas fitas de huertos de regalo, se cruzan
ramblas abrasadas, altozanos rafdos; los arboles se
retuercen con gesto de dolor y de penitencia; es un paisaje
grande, mudo, extatico bajo la pompa gloriosa de los cielos.

Ya las montanas remotas, tan cristalinas, tan delicadas, se
presentan a nuestro lado poderosas, pardas, desolladas por
el hombre, arboladas en Lo blando y generoso de su ladera,
abiertas por la rota espada del camino.

Los almendros, los algarrobos, los olivos, los sembrados se
crispan cansadamente en las inmensidades. Ya el campo se
torna fragoso, umbrio.

Jijona surge subita y audaz trepando por la sierra. Pero esta
esquivez de pueblo abrupto va adornada de donaire, de
travesura de doncella muy famosa que se sube por riscos y
derrocaderos, y ensena mas gracias cuanto mas cuida de
cubrirse y de huir. Las faldas de sus montes estan plegadas
por graderias de una elegancia latina, alfombradas de

14



pampanos. Los racimos se maduran y enfrian dulcemente en
la cepa hasta Navidad. Los frutales dan una frescura vy
abundancia selectas. El ambiente es fino, sutil, medianero de
un bello pecado de amor.

Siglienza recoge siempre en Jijona una emocion de feminidad,
de atildamiento.

Destaca en este lugar la mujer, mujer de cabellera abundosa
y trenzada, blanca como la carne de los manzanos de sus
tuertos; su sonrisa, florece de promesas; todo su cuerpo,
hermoso; el movimiento, ritmico y sabio. Aun siendo
humildes, parecen de un misterio y suavidad de altas senoras
porque poseen la aristocracia del color y de la forma; y aun
siendo viejas, arrugaditas, guardan una claridad, wuna
perfeccion expresiva de miniaturas de damas.

Se agrupan las mujeres en los hondos zaguanes mondando
almendras, acomodando los macizos de turrones en las
cajitas de chopo, envolviendo las uvas de ambar. Suenan sus
canticos, sus risas. Predomina el temperamento femenino en
el trabajo, en las fiestas, en toda la vida del pueblo serrano.

Cree también Siguenza que la dulce industria de Jijona
favorece a ese triunfo de la mujer. Una mujer primorosa en
la confitura predispone a verla exquisita, y la exquisitez
llega a dar la ilusion de la belleza. Y Jijona vive del dulce. ¢Es
que no hay hombres alli? Si que los hay. Hay nobles y hasta
doctos varones, buenos hacendados, maridos que juegan a la
brisca, frailes de la Orden de San Francisco, mozos con un
sombrero felpudo, advertidos y linces para cuidar aquella
tierra morena y espléndida, y, principalmente, turroneros.
Pero a los jijonencos los imaginamos siempre andariegos y
remotos ofreciendo a toda la Humanidad los apretados
panales del turron, los pastelillos que se funden con
deliciosos sabores de frutas, almfbares y escarchas que solo
nos parecen labrados por las manos gordezuelas, por las
manos pulidas y delgadas de las mujeres de Jijona. Parece
que las abejas de Muchamiel han enjambrado en las penas, en
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los arboles, en las casas de Jijona.

(Que leyenda o que codice nos dira el origen de la dulce y
famosa industria de este lugar levantino?

...Y un dia, cercano de las Pascuas, entra Sigluenza en una
confiteria de Barcelona. Es un saloncito resplandeciente, que
exhala un tibio perfume de los azafates y frascos que
parecen joyeles; una fragancia de damas hermosas que
comen bombones alzandose graciosamente la niebla de sus
velos.

Ve Siguenza los muros de turron, ya en cajas, ya en su
dorada desnudez con sus lunares de canela. Y todo Jijona, sus
mujeres, sus almendros, sus manzanos, sus parrales, se le
ofrecen a su alma.

—iJijona, Jijona! —exclama Siguenza.

Entonces, un senor bien portado, de frondoso bigote, de ojos
que denotan cansancio, quizas del estudio de la
Jurisprudencia, porque debe de ser de la Magistratura,
probablemente un abogado fiscal, amigo de confianza de la
casa, advierte a nuestro caballero, lo mismo que si le
recordase un articulo de la ley de Enjuiciamiento civil:

—Ese turron gue usted senalaba no es de Jijona, sino de
Cocentaina.

—iSi, si, de Cocentaina! iOh, Cocentaina!, es un pueblo
amable, silencioso, huele a maiz tierno, a alcaceres, a
feracidad, con su castillo tostado, sus robustas nogueras, su
palacio ducal de primorosos artesones, en cujas salas hay un
Circulo Democratico, un almacén de calzado. Si: el turron de
Cocentaina es riquisimo; pero no olvidemos que Jijona es la
cuna, el regazo y la maestra de ese manjar que preside las
fiestas familiares de mas grande ternura.

EL abogado fiscal, que no es abogado fiscal, sino dueno de la
opulenta confiteria barcelonesa, queda algo mohino
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escuchandole. Y luego le responde:

—Mire; en 1703 hubo una epidemia de peste en Barcelona.
Fue wuna ruina para el gremio de especieros dulceros.
Buscando su remedio se juntan los consules, y abren, en 27
de octubre, un concurso de pasteles, ofreciéndose
recompensas a los dos de gusto mas regalado, que puedan
resistir un mes sin malearse, que tengan la semejanza de
piedra, uno; de pergamino, el otro; que vendidos al precio de
todos los pasteles, dejen el beneficio del 50 por 100. Estos
pasteles se llamaran «conmemorativos».

Siglienza mira recelosamente al docto dulcero. ¢No sera este
nombre un ironista? Pero, no; no debe serlo; habla con
exaltacion foral; el precio fijo es dogma crematistico
inexorable de aquella casa; y sin embargo, a Siguenza se le
hace alguna merced en el coste de su humilde compra. No; no
es posible el humorismo.

Y sigue escuchando que los tres brazos del Concejo se
comprometen a la propaganda de los pasteles premiados,
desde la Purisima a la Candelaria. Concurren trece gremieros;
y triunfan Pablo Turrons y Pedro Xercavins. EL pastel de
Turrons tiene una cabal semejanza con un pedazo de piedra
de granito; esta hecho de miel, de avellanas y pinones. EL de
Pedro Xercavins forma un pergamino de neules, de hostias
con un relleno delicioso.

ElL dia 2 de diciembre, los pregoneros de la ciudad mandan
que en regocijo por la desaparicion de la peste, merquen
todos el turrons y el neula. Los pérrocos aconsejan, en misa
mayor, a sus feligreses que celebren la salud y todas las
fiestas de tan dulce modo.

Pero, iy Jijona, entonces? Y SigUenza pide noticias del turron
a un culto jijonenco.

Y en Jijona saben que hacen diez mil quintales de turrones
todos los anos...
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No tiene leyenda ni codice del turron este pueblo levantino, y
el relato que de su origen ofrece el confitero a Siguenza
hace de este dulce un simbolo y una glosa de muchas
dulzuras que prorrumpen del dolor, o lo evocan. En los dias
de fiesta de hogar, comiendo el pastel del gremiero Pablo
Turrons, ¢{no encontrasteis el sabor de una almendra amarga,
y el amargo dejo de wuna fecha, de una memoria
desventurada?...

Recojamos la ensenanza de la sabia abeja de Jijona, que de
un dolor ajeno ha creado una dulzura «propia» inagotable
para todos sus hijos.

1910.
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Pastorcitos rotos

Una abuelita con saboyana roja y corpino negro, que lleva un
reverendo pavo en sus brazos, camina descabezada sobre la
verde lisura del tomo Il de Luciano.

Hay en la orilla de un tintero de Talavera un viejo sentado en
su pena, con montera de piel y capa pardal y =zahones
nuevecitos que antes tendia sus manos enC|ma de lumbre de
lena, y hogano esta manco y sus munones se asoman al
abismo de tinta.

En el cestillo de la labor de la madre yace derribado el negro
rey Gaspar, cuya cabalgadura tiene una pata quebrada por la
corva, y una labriega, que traia en la cabeza un anacal todo
rubio de panes, contempla sus piernas entre la corona del
mago.

Cerca del Epistolario Espiritual del venerable Juan de Avila,
una garrida lavandera se mira lisiada de brazos en el remanso
de un espejito roto.

Y entre Rabelais, y algunas cuentas de mercaderes, asoma la
donosa blancura de los rebanos. Y casi todos los corderos,
hasta los recentales se doblan, se tuercen, se rinden por la
flaqueza y ruina de los alambres de sus patitas y pezunas, y
lejos, en un trozo de soledad de la mesa, se amontonan
zagalas con ofrenda de pichones, y pastores con presentalla
de cabritos, de odres de vino, de cestas de huevos, de orzas
de arrope, de manteca, de ristras de longanizas, de ramos de
pomas y ponciles; y otras figuras mas liricas, tanen adufes y
rabeles, y otros muestran la gracia de la danza; y todos se
asfixian bajo la escombra de molinos, de hornos, de un pozo,
de un hostal cuya puerta no se abrio a los ruegos de la Santa
Virgen Maria, y ahora tiene un portalazo como un antro
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hecho por ratas voraces.

Toda esta diminuta Arcadia fue derramada sobre los libros de
Siglenza, y unas manos femeninas van curando dulcemente
con el dorado balsamo de la goma: picos, alas, testuces de
bestezuelas, dedos, costados, descalabraduras de villanos, de
reves y hasta de santos; y la misma solicitud y paciencia
hacendosa llena, con sabio artificio, las tinajitas de riquisimos
presentes, y tinen un cuero, el manto de un rey, y hasta la
buena estrella de Oriente ha sido menester enlucirla.

Y después de cerrar tantas heridas y de enmendar tantas
mutilaciones, icuantos muertos todavia, Dios mio! iY quée
perdicién en el Nacimiento!: las fuentes, cegadas; la arboleda,
seca; los pastos, raidos; el camino de los Magos, hecho
ramblizo fragoso, y el santo establo devorado por la
carcoma... iTodo ha sido derruido por la ferocidad de un ano
de vejez!

...Pastorcitos nuevos y la mula y el buey querian los hijos
que les mercara Siguenza, y que se buscara un Nino de fina
estirpe de porcelana y que se le labraran otros panales.

Y fueron los padres a la tienda para traerlo todo. Y en la
mesa de trabajo se ha mezclado Lo flamante y lo vigjo.

Las manos infantiles han preferido las figuritas recientes, y la
mirada de los padres acaricia las lisiadas.

iQué tristeza tienen los pastorcitos hendidos, ciegos,
mutilados, los pastorcitos rotos! iCuantas evocaciones de
ternura inspira una mano adherida a una orcita vidriada llena
de brescas que rueda al lado de un trozo de ala del angel
que bajé a la majada para anunciar que naciera el Mesias a
los hombres de buena voluntad! iY la abuela del corpino
negro y de la basquina roja, la abuelica sin cabezal... iCuanto
pesar, Senor, dice su rendida espalda y su cuello segado!

Y los padres se miran en SllenClO y se empanan sus pupilas.
Es que saben ahora por qué antano amaban los suyos las
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figuritas viejas de Bethlem, que todo el pasado va
emergiendo melancolicamente entre los corderitos cojos.

...Verdad que al acabarse la tarde de los domingos, en las
tardes de los dias de fiesta, sentis algo muy hondo y muy
dulce, pero muy triste, que algunos hombres distraidos lo
toman por aburrimiento? Pues ese «algo», pero mas intenso,
viene delante de Navidad y hace morada en nosotros cuando
Navidad se va perdiendo y alejando entre una fragancia de
recuerdos dejada por las figuritas rotas del Nacimiento.

Ellas han renovado intimidades, escondidas ternuras de
nuestra vida y de otras vidas de otras figuras rotas,
desaparecidas o desventuradas...

...Ahora estamos solos nosotros con los pastorcitos viejos,
que son nuestro ayer, y los pastorcitos nuevos, que seran
manana Los rotos para nuestros hijos.

1906.

8l



Un domingo

Siglenza y sus amigos miraron la noche, honda y desoladora
de los campos.

Los fanales del tren, esas lamparillas que se van desjugando,
y el aceite turbio, espeso y verdoso remansa en el fondo del
vidrio cerrado; esas lamparillas que dejan un penoso claror
en las frentes, en los pomulos, gquedando los 0jOos en una
tragica negrura, y alumbran la risa, la tribulacion, el bullicio,
el cansancio de gentes renovadas que parecen siempre las
mismas gentes; esas lamparillas daban sus cuadros de luz a
los lados del camino, y doraban un trozo, un rasgo del
paisaje: una senda que se quiebra en lo obscuro, un casal
todo apagado, un arbol que se tuerce en la orilla de un
abismo... Todas las noches reciben la rapida lumbre, vy
muestran su soledad, su desamparo.

:Donde estaran?, se pregunta Siglienza asomandose, y busca
amorosamente en la noche la senda, la casa y el érbol, todo
ya perdido. Y entretanto, siguen los fanales viejecitos del
tren avivando caminos, érboles, majadas, soledades, que
luego se sepultan para siempre.

A lo lejos, tiemblan las luces de un pueblecito del llano. Se
apinan, se van ensartando primorosamente. Se desgranan
como chispas y centellas del leno enorme, viejo y renegrido
de la tierra.

Hace mucho tiempo, cuando estas luces comenzaban a arder,
parose un carro en un portal. Salio un buen nombre con un
atadijo, después una mujer ancha y fuerte con una cesta,
gritando avisos y mandados a los hijos que se quedaban
divirtiendose con un gorrion de nido; la avecita brincaba por
las baldosas de la entrada, pisandose las alas, doblando los
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piececitos hacia atras, porque se los lisiaba la pihuela de un
hilo gobernado por una rapaza.

El matrimonio iba en busca del tren. Se acomodaron en el
carro. Era entonces la hora en que van las madres a la tienda
para mercar el aceite de la cena, y vuelven los hombres de
la labor campesina, y los ganados de pacer, y los lenadores
con sus costales frescos y olorosos.

Arribara a la estacion cuando todo el lugar duerma. La
estacion de este pueblo es un edificio ceniciento, menudo,
silencioso, perdido en el yermo, bajo un collado remoto.

Siglenza ha visto al pobre matrimonio en los angostos
andenillos. Le parece pesaroso, desventurado, rendido;
temen grandes males, desconfian del tren, de los viajeros,
de Los empleados, de todo.

El pueblecito sigue exhalando en la noche un vaho, un polvo
palido, luminoso, un temblor de luciernagas.

Siguenza y sus amigos fuman contentos y habladores. Viajan
solo para pasar el dia siguiente del domingo en la paz de los
campos; no se proponen nada. Les aguarda la emocion de un
pueblo y de un paisaje desconocidos. Dormiran en el lugar.
Han de recorrer sus calles; de las casas sale la claridad de
una alcoba de enfermo o de deleite, de una sala de viejecita
que reza y pasa el rosario de sus recuerdos, de un escritorio
de hidalgo que cavila en su hacienda empenada o piensa en el
hijo que partiose desgarradamente por ese mundo.
Atravesando una fosca rinconada, veran un muro enrojecido
por el hogar de una tahona frontera. Qiran sus pisadas sobre
las losas de una calleja donde ruge el agua de una escondida
acequia. Llegados a la plaza, les envuelve la espesa negrura
de los muros de la iglesia; encima de la torre, en los claros
de las espadanas, palpitan limpias, desnuditas y frias las
estrellas. ¢No estan al pie de los palacios de Aldonza
Lorenzo? Y aunque lejos del Toboso, ha de surgir para su
mirada la figura larga, cansada, estrecha del valiente vy
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enamorado caballero, transido de emociones, guiado por el
embuste y bellaqueria.

...NO madrugan Siglenza y sus amigos como era su intento.
Ciegan las calles de blancura, de azul y de sol; zumban de
gentes vestidas de domingo. Pero estos hombres venidos de
sus besanas Yy vinales, aunque hablen, bullan y se golpeen
alegres, tienen en sus vidas una huella de silencio, de
quietud, una rigidez de voluntad que en la holgura del dia de
fiesta les produce un hastio ciego y triste, y ofrece un
contraste que Siguenza relaciona someramente con el amplio
blancor de sus camisas sobre la carne enjuta y torrada.

Los ninitos van mudados, muy alegres porque no hay escuela,
pero andan encogidos y medrosos dentro de sus galas. Al
salir les advirtieron a gritos terribles que no podian correr, ni
revolcarse, ni tocarse siquiera, y si comen una confitura, una
fruta que les zuma, se miran con espanto sus manos, se
tuercen, se doblan para que el gotear caiga en la tierra...
Esos ninos, cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas,
desolladas por los relumbres del jabon del domingo, se van
observando las medias gordas, las gorritas con un ancora
bordada, un poco marchita... y hablan de un hermanito
muerto, y dejan en el dia inmenso y luminoso del domingo un
sentimiento de la alegria que nos entristece.

Las entradas de los artesanos, apagadas y mudas; las forjas,
ciegas; los tornos o telares, en reposo; los comenzados
trabajos, en espera y obscuridad, todo paseado por un gato
Huesudo que sabe y se aprovecha de la soledad de los
talleres; todo, hasta la limpieza de precepto del sabado,
huele a faena, a deber, a semana, un olor que anticipa la
vision de las futuras semanas, iguales, ésperas... iSenor!

Esta es la casa de una vieja que no sabe los dineros que
tiene. iMillones y millones! Va a misa de alba, y ya no sale
mas...

Las bisagras, cerraduras y armellas de puertas y ventanas

84



son de plata maciza.

Siguenza y sus amigos se allegan al cancel y tocan la plata
calentada de sol. Desde dentro, les acechan los criados de la
senora.

...Caminan por una callejita retorcida y solitaria. Un lebrel,
acostado bajo una reja volada, se lame resignadamente la
herida de un brazuelo; las moscas, moscas lugarenas, de una
implacable terquedad, vuelan rodeandole la sangre. Un haz
glorioso de luz ensena mejor su laceria. Después se queda
inmévil, oye los pasos, se le tienden encima las sombras de
aquellos hombres y el perro no les mira; sigue en su quietud
solemne y fatal de alimana de tumba egipcia. Y por esta calle
horrida pasa tambien el domingo; es como un silencio dentro
del silencio.

Aparece la grandeza del paisaje, dorado y umbroso, quieto y
azul; casales morenos entre frescura de arboleda; caminos
blancos; hazas rojizas; los almendros y olivos poblando
generosamente el secano y las laderas; las cumbres de la
serranfa, serenas y rotundas, llenas de la gracia del dia.
Lejos, un castillo; bajo, la llanada de vinas y frutales, que
exhala un vaho que se trasparenta rizadamente. Una
ondulacion de montanas muy remotas. Y todo el campo esta
en una soledad de descanso. Si pasa y canta un pajaro le
parece a Siglenza que su vuelo y su cantiga tienen en el
domingo mas pureza, y recuerda la lagrlma de luz de la
estrella errante..

Y Siglienza y sus amigos caminan prometiéndose un contento,
una confianza en la vida; son sencillos y fuertes; han buscado
las agrestes hermosuras, los olores de salud. Rien, gritan,
corren creyendose posefdos del jubilo de la Naturaleza, pero
en lo hondo de sus almas pasa una vena sutil que parece
dulce y tiene un escondido sabor amargo; es como el silencio
del domingo dentro del ancho silencio de siempre en aquellos
lugares.
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No recuerdan determinadamente nada, no quieren traer el
pasado a sus corazones, y he aqui que, de cuando en cuando,
les llega un aleteo, un rancio aroma de otro tiempo, el que
ha oreado la frente de alguien que ha muerto y han sentido
un alma lejana que, un dia, al pasar a su lado, les dejé su
tristeza... iQué tiene, Senor, el domingo de irremediable, de
evocacién, de horizonte callado, infinito, de sonrisa resignada
de madre!

..Después de la comida fueron al castillo. Esta en una sierra
rubial, a la entrada de un gollizo de montes poderosos. Es el
castellar del senor conde de Luna. Le quedan dos torreones
de esquinas afiladas que dejan en el azul su linea de oro; le
cinen pedazos de muros de almenas rotas, cavas cegadas de
hierbas viciosas donde bizarrea el gallo y a veces se quedan
cluecas las gallinas de la ermitana. Las prisiones, las salas o
cuadras de guardia, los pasadizos y escaleras son de sillares
de pedernal en toda su rudeza de trozos de montanas,
trafdos de las excelsas claridades a la lobreguez. Solo por
las heridas de las aspilleras penetra cansadamente la luz.

Siglienza y sus amigos suben los peldanos ahondados por los
pies de la soldadesca, por pies feroces, pies heroicos;
sienten, bajo las bovedas agobiosas de sepulcro, toda la
pesadumbre del recio pasado, y se atropellan por llegar
pronto a lo alto, y salen delirantes a la gloria de la tarde.

Los pajaros de las ruinas huyen despavoridos.

iEL domingo, un domingo hecho de palidez y melancolia,
parece que se tiende como una niebla sobre las soledades,
soledades aradas, feraces, raidas, llanas, hoscas!

Ellos se dicen que quiza su mirada es la unica mirada que
recoge la emocion campesina; y tal vez sus corazones se
estremecen de su soledad en la grandeza. Pero mirando
descubren el blancor del enjalbiego de la casuca de la
ermitana. La vivienda esta labrada en el castillo. La parra
levantina cuelga sus guirnaldas, pone su delicioso amparo en
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el dintel. Enfrente, asomado a una desgarradura del adarve,
se perfila el cuerpo menudo, liso y enlutado de una viejecita.

Y Siglenza y sus amigos bajan de la Historia roquera para
acercarse a esta alma del yermo. Ella Lles acoge
serenamente; les da sillas de esparto. Su habla es frégil;
parece que venga de muy lejos. Plega los bracitos encima de
su vientre, se acomoda en una almena como en una ventana,
Y SUS 0jos grises y gastados caminan por toda la tarde.

Las ropas de luto de la viejecita son tambien ropas
disanteras; las alpargatas, el panuelo, el delantal, todo es de
lo nuevo y guardado para los domingos.

De rato en rato se vuelve y les mira. No seran del pueblo
aquellos senores. Vinieron a comer Yy divertirse por las
huertas, éverdad?

Los senores alaban la hermosura de aquellos campos.

—iUna hermosura, una hermosural... —se queda repitiendo la
buena mujer.

Y con una mano seca, tostadita, rugosa, que tiene agarrada
una llave enorme, se enjuga los lagrimales.

Luego, sonriéndoles con una sonrisa que no es de ella, una
sonrisa fria y sumisa para los senores que pueden venir a
holgarse en aquel apartamiento, les convida a ver la ermita.

Es una ermita pobre y olvidada. Ella es la ermitana porque le
dan casa y los pegujales de las laderas; cria gallinas, y el
marido trabaja en el Molino Nuevo.

Siglienza le pregunta la razon de sus ropas negras.
La viejecita se las mira y le dice:

—Son por una hija. Va para tres anos que falta. La bajaron
por el sendero que habran traido los senores; pasa por aqui
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abajo. ¢Lo ve? iEsel

Con la llave traza en el azul los repliegues y travesuras del
caminito.

—...Allf, a la revuelta del olmo, tuvieron que pararse; era va
una moza de dieciocho anos. iMe llevaba de alta tanto como
esta llave! iQué hija perdimos! Desde esta piedra se ve hasta
el cementerio; se ha de ver por fuerza... iAquello!

Y su brazo trémulo senala un lejano cercadillo del hondo, con
un ciprés recortado agudamente sobre el fuego del
crepusculo; pero los ojos de la mujer, muy abiertos,
mostraban una ansiedad obscura porque no lograban llegar a
su deseo.

—...YO0, mientras avio la casa, salgo y me asomo. Por las
tardes aqui me siento; despues viene mi marido, y aqui nos
salen las estrellas...

Siglenza y sus cantaradas hablan de las tardes de los
domingos en las ruinas del conde de Luna.

Ella Les mira, les mira.

—...Por la tarde la bajaron... ¢Ven el camino?

{No son para esta mujer todas las tardes un domingo eterno?
..Siglenza y sus amigos se marchan.

Desde la revuelta del olmo alzan Los ojos.

En la desgarradura del adarve se perfila menudamente la
viejecita. Y hay en su silueta la expresion de toda su paz, y
en su mano siempre se ve la llave que mide la estatura de la
hija muerta...

1908.
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Un viaje de novios

La noble y vieja senora recibio a Siglienza en su salita de
labor.

Las sillas, los escabeles y el estrado eran de rancia caoba,
vestidos de grana; los cuadros, apagados; las paredes,
blancas. Era un aposento abacial.

Delante de la butaca de la dama habia un alto brasero
resplandeciente; y entre el follaje de azofar se vefa arder,
retorciéndose, una mondadura de lima. La olorosa tibieza de
la sala daba una dulce sensacion de intimidad, de
recogimiento de casa abastada y sencilla. Asi lo notaria la
senora, porque luego de contemplar el moblaje, la alfombra,
y de mirarse el viejo y rico jubon de terciopelo que trafa, y
sus botas de pano, puso la mirada en la copa de fuego, y
suspirando dijo:

—iNada nos falta para nuestro abrigo! (No debemos estar
alabando siempre a Dios, que nos libra de la miseria de
tantos desventurados que iran de camino y no tienen pan ni
lena?

Y la senora pidio su manton de lana, como si ya sintiese el
fino de los menesterosos.

No pueden negarse los sentimientos de piedad de esta dama,
y aun creo que ni de ella ni de nadie. EL Senor puso la lastima
en todos los corazones. Todos nos afligimos por las ajenas
miserias, y tanto, que hasta se nos incorpora el frio de los
desnudos y hemos de pedir un manton mas para cubrirnos.

La senora estaba verdaderamente entristecida de compasion.
En lo hondo del silencio se ofa el grave pulso de un vigjo
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reloj de pesas.

La esquilita del portal sono alborozadamente. Acudio la
criada, y wunas voces de jubilo les quitaron de sus
compungidos pensamientos.

Paso un matrimonio mozo, nuevecito; hasta por sus ropas se
descubria Lo reciente del desposorio.

La novia era sobrina de la senora, y entre las dos hubo
muchos y dulces requiebros porque la tia encomiaba la
hermosura y elegancia de la gentil casada y ésta no se
hartaba de bendecir a Dios hallando a la senora tan buena y
mas joven que antes de sus bodas; hasta los mitones le
parecian primorosos, eran de sarao.

—iSi son los mismos de todos los inviernos! —le dijo
sonriendo la dama.

—{Aquellos de color de aceituna partida? Pues ella los veia
ahora mas lindos.

EL marido, la tia, la criada, sonreian oyendo a esta criatura
que hablaba con viveza mimosa de nina. «iSenor, asi hablaria
antes!», se dijo Siguenza, y reparo que tambien sonrefa.

EL marido apenas balbucio algunas palabras de asentimiento y
complacencia; toda su alma estaba colgada de la encendida
boca de la donosa mujer.

Era un mozallon colorado, de pupilas asombradizas de nino
gordo. Olia a piel de guante. Los guantes se le notaban
mucho, aunque recatase sus manazas en los bolsillos; los
guantes y sus zapatos de charol. iCuanto charol!, pensaba
Siglienza mirandole los pies con mucha ternura.

Es que un trozo grande de la alfombra relumbraba por
aguellos zapatones de filisteo, de filisteo calzado de charol.

Entre tanto, la esposa hablaba insaciablemente de las
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tiendas, de las iglesias, de los tranvias y automoviles de
Madrid; de Lo mucho que se ensucian los cuellos y las botas
en aquellas calles.

Entonces el esposo interrumpio:

—Todos los duenos de los salones «limpiabotas» son
riquisimos. iBueno, son sociedades muy fuertes!

—(¢Es posible, Dios mfo? —prorrumpio admirada la senora.
Se lo confirmo Siglienza.

Despues, la novia conto de Barcelona. iQue grande era! Y la
estatua de Colon, ique altisima! Calculaba que en el indice de
Cristobal Colon cabia su marido.

La senora y su famula quedaron espantadas.

Siglenza dijo que todo era verdad, o que podia serlo; y vio al
mozo sacando su frente de tozudo por la una del indice de
bronce.

En aquel punto del relato, sono la esquilita de la cancela; y a
poco aparecio un buen hombre calvo y enlutado, rico y autor
de folletos financieros, seguido de un matrimonio devoto,
contertulio de la senora. Y apenas escucharon que la sobrina
contaba su viaje de bodas, sonrieron tiernamente. No hacian
sino sonreir.

Ahora dijo la novia que se angustiaba recordando el viaje de
regreso de Barcelona. Ya estaban cuatro en el vagon; Yy
cuando se prometian regocijados que no subirfan mas
viajeros, aparecieron otros tres.

iSiete! Y casi todos rollizos y con impedimenta copiosa; los
atadijos de las mantas y pieles tuvieron que rodarlos bajo los
asientos.

Habian ya cerrado la portezuela; era llegada la hora de la
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partida. De subito oyese una voz de ansiedad. Todos se
asomaron; y a lo ultimo del andén vieron un hombre que
gritaba y alzaba sus manos pidiendo un instante de retardo al
cielo y al maquinista. Y no rogaba para él, sino para un
viajero bajito y ancho, y todavia mas rebultado por un recio
abrigo velludo y por bufandas grandisimas y wuna gorra
hirsuta y enorme como la cabeza de un oso.

Caminaba despacio, muy penosamente. Y llegados a los
vagones, al acompanante de este pobre hombre le plugo
elegir el departamento de Los novios. Se quedaron aterrados;
pero, luego buscaron Los mejores sitios.

—:Qué habiamos de hacer? —exclamo el marido.
Todos dijeron que: —iClaro!

Sentose el advenedizo, cayendo, entrando como una cuna en
el asiento frontero de los novios. EL que le asistia le puso un
frasco de medicina en cada faltriquera del gabén; pidio que le
atendiesen, que le socorriesen si fuese menester, pues con
senas manifestaba que el «nuevo» padecia un grave mal, y
finalmente dijo que hiciesen la caridad de darle de aquellos
tarros de dos en dos horas. Y con estas razones y algunas
palabras de gratitud, hizo un saludo y desaparecio.

Salio el tren, perdiéndose en la negra noche de la via.

El «intruso» tenfa los ojos cerrados, la boca anhelante, las
manos cruzadas crispadamente; y el bazuqueo de la marcha
le obligaba a tambalearse como un costal, y su craneo se
caia sobre los hombros.

Todos le miraban y se miraban con angustia, esperando su
muerte.

Y si alguna vez abria sus pobres ojos, entonces los viajeros
se estremecian de espanto como si el desgraciado fuese la
misma muerte que se complacia en mirarles; una muerte
gorda, hinchada, tocada con un pellejo de fiera.
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La novia se atrevio a inclinarse sobre el ofdo del esposo; y
este sobre el del camarada vecino; y asf fueron
murmurandose que era llegado el instante de hacerle beber
del frasco del bolsillo izquierdo. Y nadie osaba acercarse al
enfermo. Finalmente, los que estaban a sus costados y los
novios le aplicaron la droga a los labios, y el brebaje se le
derramo por la barba sudada, por el pecho, por las rodillas.
Parpadeo el enfermo, y quedo mas postrado que antes.

—iQué miedo, Dios mio! —suspiro la novia para descansar.
Y los que la escuchaban sonreian de su miedo.
Avanzaba la noche y el tren.

Y un viajero, después de mirar su reloj, aviso a sus
camaradas que otra vez habian de darle de beber al
enfermo. Le remediaron y también el pobre hombre abrio sus
hondos ojos y mirandoles querfa decirles su gratitud vy
padecimiento.

iSe moriré, se morira esta noche! —pensaban todos
estremeciendose dentro de la suave tibieza de sus abrigos y
acomodandose para dormir. iSi se muriese sin que ellos
presenciasen su agonfal Y cerraban con fuerza los parpados
para no verla y para dormir. iDaba una lastimal!

Paso mucho tiempo. La novia se aterraba notando la quietud
y el respirar sosegado de los demas. iElla sola velaba! Y
escondio su graciosa cabeza en el pecho del marido. Es que
parecia que una mano del enfermo intentaba subir, subir
buscando sus bolsillos. No podia. Abrio los ojos mirando con
angustia a los viajeros. La mano volvio a caer pesadamente.

Vino el dia. Entraba el sol regocijando el coche. Era una
manana gloriosa; olian delirantemente los naranjos de la
tuerta valenciana. Y todas las manos se apresuraron a dar la
medicina al enfermo. Pero, estaba muerto. iQué cara tan
hinchada, y de color de cenizal
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—¢Y hay familias, Senor, que dejen viajar a los suyos de esta
manera? —exclamaron adolecidas y espantadas las senoras.

ElL arbitrista calvo y enlutado dijo:

—Yo de las familias no hablaré, porque cada casa €s un
mundo; pero, Yy las autoridades, (como consienten las
autoridades que viajen los muertos?

Y el novio anadio:

—Yo, la verdad, desconfiaba de él; a veces hay ladrones de
trenes que se disfrazan de enfermos.

—iJesus!  —suspiro la  senora tfia  contemplando
amorosamente a la sobrina, imaginandola, por fin, libre de un
grave riesgo.

Y balbucio ella:
—¢Y no serfa aguél un mal hombre?
Todos se apresuraron a sosegarla; y sonrefan valerosamente.

—Por fortuna —murmuro el calvo caballero—, aquel hombre
murio de veras, Yy no hay que pensar en que tuviese usted
ningun peligro.

—IiEs verdad! —exclamaron Los novios.

Durante largo tiempo se quedaron todos mirando las
hermosas resplandecencias de los zapatos de charol.

1908.
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Los almendros y el acanto

Estaba el huerto todavia blando, redundado del riego de la
pasada tarde; y el sol de la manana se entraba
deliciosamente en la tierra agrietada por el tempero.

En los macizos ya habifan florecido los pensamientos, las
violetas y algunos alhelies; las pomposas y rotundas matas
de las margaritas comenzaban a nevarse de blancas
estrellas; los sarmientos de los rosales rebrotaban
doradamente; los tallos de las clavellinas engendraban los
apretados capullos, y todo estaba lleno y rumoroso de abejas.

Por encima de los almendros asomaba la graciosa y gentil
ondulacion de los collados, en cuyas umbrias las nieves
postreras iban derritiendose.

Los almendros ya verdeaban; tenfan el follaje nuevo, tan
tierno, que solo tocandolo se deshacia en jugos; y tan claro,
que se recortaba, se calaba en el cielo como una blonda, y
permitia que se viera todo el bello dibujo de los brazos de
las ramas, las briznas, los nudos. Comenzaba a salir de la flor
el almendruco apenas cuajado, de corteza velludita,
aterciopelada.

Con la boca arranco Siglienza uno de estos frutos recientes,
chiquitines, y se le fundio en acida frescura deliciosa.

Todo el almendro parecia ofrecersele en su sabor.

Lo fue aspirando mirandolo; y vio los restos de muchas flores
muertas, las huellas de muchas almendras malogradas.

Estos arboles impacientes, ligeros, fragiles, exquisitos, dejan
una espiritualidad, una melancolia sutil en el paisaje, y traen
a nuestra alma la inquietud que inspiran algunos ninos
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delgaditos, palidos, de mirada honda y luminosa, que hacen
temer mas la muerte...

LPor qué florecen estos arboles tan temprano? (No parece
que voluntariamente se ofrezcan al sacrificio, que quieran
consolar al hombre ensenandole que han de gquemarse Yy
deshojarse muchas ansias antes de que cuaje la deliciosa
fruta del alcanzado bien?...

Andando por lo mas recatado y humedo del huerto, hallo
Siglenza una mata de acanto abierta anchamente, de hojas
carnosas, gruesas, cruzadas por recios nervios y recortadas
con fiereza. Tocandola, parecia recogerse la interior
circulacion de su vida.

Del centro ya prorrumpia el cogollo de la espiga.
Imaginativamente se colocaba en medio el cestillo de la
leyenda, y luego se veian también enroscadas las azagayas
de las hojas, hasta formar el capitel corintio.

Corto Siglienza las dos mas hermosas y cabales para clasico
ornamento del bucaro de su mesa.

Y salio del jardin.

A poco hallole un buen nombre, mercader de curtidos; se
quedo mirando el acanto cortado, y despues le pregunto si
padecia mal de estomago.

—¢iMal de estomago? —dijo todo pasmado Siglienza.

—Pues eso que usted trae, éno es hierba carnera que se da
para €sos dolores?

Sonrio Siglienza indulgentemente. iHierba carnera el acanto! Y
siguié el camino hacia la ciudad contemplando la planta
arquitectonica, como si quisiera rendirle un amoroso
desagravio. Pronunciaba «acanto, acanto», y la dorada Grecia
se le presentaba dulce y risuena delante de su alma y de la
planta; pero al lado, la voz del mercader de curtidos repetia:
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hierba carnera.

Pasaba un amigo, hombre aficionado a curiosidades como el
famoso estudiante que don Quijote tomo por guia para
visitar la cueva de Montesinos.

—iConoces esta mata? —le pregunto Siglenza.

—Creo que si.

La estuvo mirando y palpando, y dijo:

—Es medicinal; muy buena contra los vicios de la sangre.

Despué€s, un abogado le advirtio que su mujer cocfa la misma
hierba con gordolobo, y que esa fusion muy caliente hacia
sudar Los romadizos.

—iPero si esto es acanto! —prorrumpio con altivez Siguenza.
—¢Acanto?... Acanto... ¢Y qué?

Cuando Siglienza llego a su estudio, y hundio los zumosos
tallos de las hojas en la renovada agua de su vaso de flores,
parece que se pregunté desconfiadamente: —éiSera hierba
carnera?

...En la soledad de la noche, oyendo el manso latido del
Mediterraneo enjoyado y blanco de luna como el velo de una
novia, trabajo Siglienza. Tuvo un instante angustioso de
desaliento; pero recordo el sacrificio de las ramas floridas de
los almendros, sufridas, abnegadas y hermosas como almas.
Siguio trabajando.. Y en la soledad, en su afanoso
recogimiento, la mata carnera fue acanto perenne, glorificado
por la noble gracia legendaria.

1906.
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El seilior de los ataques

Don Claudio era alto y de entonada presencia. Vestia
atildadamente; se tenfa la barba y el cabello sin ningun
designio falaz, porque sabia que todos lo sabian; calzaba
zapatos que relumbraban como cristales; se sacaba los punos
para mirarse los orientes de sus perlas en el inmaculado
blancor; se miraba, también muy complacido, la punta
doblada de su panuelo de seda, cafda dulcemente sobre el
pecho, insignia ésta de singular y primorosa elegancia de don
Claudio, porque muchos pretendieron traer asi el panizuelo, y
después de afanosos dobleces habfan de sepultar
avergonzados todas las marchitas puntas en lo mas hondo
del alto bolsillo. No podian imitarle.

Don Claudio sonrefa al hablar, al destocarse delante de las
damas, y ensenaba unos dientes apretadisimos, limpios y
menudos, de doncellita. Frecuentaba los estrados femeninos,
y, aunque ruinoso, todavia le tuviera por la flor de la
cortesfa el mismo conde Baltasar de Casteglione.

Sin embargo, las madres de hijas doncellonas murmuraron
con aspereza del caballero: «Este hombre, ¢éque
pensamientos tiene?».

Pero cuando se les acercaba el gentil don Claudio, tan pulcro,
tan exquisito y fragante de discretas esencias y de olor de
ricos roperos, y les ofrecia una de sus galanas finezas,
entonces aquellas senoras tornabanse blandas y ruborosas y
parecian jovencitas, envueltas en la emocion melancolica del
pasado.

..Y una noche, en la soledad de su casa, padecio don Claudio
un ataque hemiplejico.
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—iEse hombre en manos de criados! —dijeron adolecidas las
senoras.

Y las hijas mustias de doncellez, bajaban la mirada, se
mordfan el labio un poquitin desdenosas, ladeaban la cabeza,
dabanse con el abanico unos golpecitos en el liso regazo.
iAcaso no se busco €l mismo la desgracia de su abandono!

Paso tiempo; y don Claudio salio. Tenfa un parpado cafdo;
habfa de remolcarse una pierna; agarrabase su diestra tan
fuertemente al puno de oro de su baston que se le senalaba
un recio trenzado de nervios y de venas...

iOh, la mano patricia y ligera que trafa el baston como un
tirso, era ya una raiz, y la otra le colgaba como un guante
vacio!

Le blanqueaba la barba y el cabello; su habla era espesa y
trabajosa. Pero aun se ofan con agrado sus donaires y
requiebros que picaban blandamente.

Y de esta triste manera iba a su corrillo del casino; no perdia
agasajo, fiesta ni pésame de las casas principales:; vagaba por
los paseos mirandose la punta del panolito de seda vy
mirandose la sombra de su derribada figura.

Siglenza decfa: —iEl pobre don Claudio se morira muy
pronto! {Que hace ya don Claudio?

Otra noche repitiole el ataque.

—iNo lo resistira! —comentaban todos. Y Siglenza lo
imaginaba tendido, muy mal amortajado; quiza le pusieran,
para velarle el rostro, uno de sus panuelos de sabios
pliegues, que se le entrarian por la boca sumida, sin sonrisa
y sin dientes.

Y no, no murio don Claudio. Pasado algun tiempo torno a
salir. Tenfa las piernas dobladas como si se le hubiesen
enfriado en una torpe genuflexion; le cafan las manos largas
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y lacias; le colgaba la cabeza, esquilada semanalmente por
un viejo criado, y se miraba, haciendo una mueca angustiosa,
un pico rigido del panuelo.

Dos mozos le sacaban por las calles llevandole de los brazos.
Alguna vez, los zapatos de don Claudio se le sepultaban en
el fango; entonces su lengua se revolvia entre los labios
buscando la palabra de enojo, y nada mas exhalaba un
bramido lastimero, mientras sus dos muletas humanas
sonrefan picarescamente a las mujeres.

Y el caballero traia los pantalones blandos, doblados, la
pechera goteada de alimento, la corbata cinendole la carne; y
en sus manos rigidas se refocilaban las moscas.

Y pasaba un grupo amoroso y femenino; y a don Claudio se le
hinchaban las venas del cuello, porque queria seguirlo con la
mirada. Y pasaba SiglUenza, que era ya grande, y decia:
—Este pobre ya morira pronto.

Transcurrio el tiempo, y se retorcio en otro ataque el
solitario don Claudio.

Se le veia amontonado dentro de un cochecito silencioso de
tullido.

Y Siguenza se hizo hombre, tuvo hogar, alborozos,
inquietudes.

El cochecito pasaba a su lado con su carga de lacerias y de
silencio.

{Que hara en el mundo este desventurado caballero?

Fue pasando la vida; y se olvido a don Claudio. Su cochecito
desaparecio de todos los caminos.

Ya las alegrias dejaban en Siglenza la memoria de algunas
lagrimas.
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Y una tarde que esta solo y recogido, y se asoma a la
quietud de la ciudad y parece que se asome a los pasados
anos, siente que, de subito, rueda muy cerca de su alma el
mudo cochecito de don Claudio. Y su figura le va iluminando
muchas jornadas borrosas, polvorientas, de la primera
juventud.

Y entonces, enternecido, pide noticias del olvidado caballero.

—:éDon Claudio, dices? (Era aquel senor de los ataques? Pues
murio, murio hace anos, muchos anos.

—¢Cuando murio?

—¢Que cuando murio?
¢Cuando morirfa don Claudio?
Y nadie Lo recuerda.

Y por el repasamos los dfas gustosos y descuidados; por el
precisamos fechas afanosas y amargas; nos servimos de sus
ataques para un recuerdo placentero.

Estas figuras no tienen hogar, y pertenecen a todos los
hogares. Son como un pendulo que hiende el tiempo de la
vida de todos... menos la suya.

1903.
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La seiiora que hace dulces

Apenas llego Siglienza, quiso su prima llevarle a la solana
para que viese el rosal trepador y la yedra que plantaron
juntos, siendo chiquitos, al pie de los muros.

No lo consintio su madre. Era preciso que antes descansara
en el sofa, al lado de su sillon de paja vestido de dril, que le
refiriese puntualmente los encargos de familia, y lo que le
sucediera en el camino, porque tia Paz era lectora muy
devota de boletines y relatos de Misiones, y no comprendia
un viaje sin peligros. Ademas, habia de darle el jarabe de
pina con agua fria de la fuente del Enebro, famosa entre
todos los hontanares de la comarca; y después de ver el
cuarto que le tenian preparado, irfan donde quisiera su hija.

La cual junto sus manitas, hizo un mohin delicioso de nina, y
su zapatito de lona con suela de céﬁamo, que en ella era
como de disfraz de aldeana muy donosa, dio un menudo
golpe de enojo en Los blancos manises.

iPerder la tarde hablando, Dios mio! éiNo venia su primo para
un mes? iPues tiempo quedaba! iCuando saliesen a la solana
ya no habria sol!

Alzose tia Paz, y gravemente fue a mirar el calendario
colgado bajo la imagen de Santa Rita. Siglenza y su prima se
llegaron tambieén, porque la santa tiene una espina en la
frente, que contemplaban antano subidos encima del viejo
piano.

—iSon las cuatro —dijo dona Paz—, y el sol se pone a las
siete y algunos minutos!

—iYa ves! —le replicaron ellos—. Hay tiempo para todo.

103



Y se marcho Siglienza con su prima a la solana.
La pobre senora les llamaba.

El rosal y la yedra, altos, grandes, se abrazaban tupidamente
haciendo un trono de olorosa frescura, donde parecia dormir
toda la infancia de Llos dos primos. Se miraban muy contentos
de su labor de jardineros, pero la espina de Santa Rita, la
pincha mas sutil del rosal, dejaba una herida de melancolia
en sus frentes...

Salio la madre, y para desagraviarla la pasearon llevandola
del brazo, hablando y mirando la tarde de la sierra.

Tenian las laderas una tierna opulencia de pinar joven; y el
sol se acostaba alborozado entre los troncos.

Cerca, bajo las inmensas gradas de los vinares, y rodeado de
chopos, que se calaban en el azul, surgia un blanco casal
campesino.

—¢(No recuerdas el viejecito de aquella heredad? Pues, murié,
y ahora veranea su hija Victoria, ya casada... iEsta mas
hermosa!

—VY, ademas de hermosa —anadio la madre—, tiene manos
de angel para hacer dulces... Pues, explicando recetas de
pasteles y confituras, parece que te Los pongan en la bocal...

—iHas de probar Los «bocaditos de dama»!
—iY los limoncitos en almibar! iTodo!
—:iQuereis que vayamos? —dijo Siglienza.

Y apenas Lo propuso tomo las manos de su prima. Pero tia
Paz les anuncio que no saldrian sin tomar el refrigerio de
pina.

iVictoria, o la senora de Oloriz! iSi la habéis conocido todos!
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Una senora muy blanca, de carne de almendra, de ojos
dorados con una leve humedad de hoja de flor; toda es
suave, aterciopelada; cuando 0s mira, sentis una caricia
blanda de hermana, de una mujer bella que no es vuestra
hermana; y cuando habla, imaginais su garganta tapizada de
rosas gruesas; €s una voz pastosa, y todo Lo que pronuncia
tiene flgura y un contorno de sonido tierno, tan gustoso que
lo recogeis en todo vuestro cuerpo, y os quedais paladeando
sus mismas palabras como un dulce exquisito.

iLos dulces de las senoras de Oloriz!
Aquella tarde probo Siguenza los de Victoria.

Sentados bajo los arboles umbrosos, les sirvieron en un lindo
azafate pastelillos de batata y «marinetas».

La senora de Oloriz sonrefa oyendo las alabanzas, y se
quejaba de que el horno no la hubiera favorecido.

Tia Paz protestaba:

—Victoria, no lo diga, que es un pecado mortal... iSi estan
riquisimos!

Victoria tenfa un cuerpo languido y esplendido. Sus manos
palidas, de unas afiligranadas, parecian tambien de dulce.

Ella no probaba de nada, y ni le instaban a que comiese de
aquellas gollerfas, porque mirandola, viendo asomar en su
sonrisa los dientes nevados y el aguijon de su lengua, crefase
que se gustaba a si misma, toda de miel y de leche, y que se
satisficiese y regalase en su propia delicia.

La prima de Siguenza encomio sus flanes, su crema quemada.
Y el se adormecia como un rapaz embelesado y ahito.

Quiso saber tia Paz la mensura de las marinetas.

Entonces la senora de Oloriz fue diciendo, llena de gracia,
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toda la tarea; primero hablo de la lumbre pasadita, rubia, con
olor de tomillo, y oyéndola se vefa el encendido hogar
crepitando menudamente y el cielo enjalbegado del horno.
Luego, parecia que tomaba la cucharita para verter el azahar
y derretir las cuatro onzas de manteca y batir las yemas...
iFue poematica la seleccion que hizo del azucar molidito
como harina para dentro de la pasta, y el azucar cristalizado
doradamente para sembrarlo encima; y sus dedos imitaron un
pellizco sutil!

iValgame, y con cuanta ternura y beatitud conto de otros
confites y melindres!

iSus dulces parecian criaturitas vivas, necesitadas de regazo
y de amor de mujer primorosa, bella y triste!l

Mostraba Victoria una gentil altivez y rebeldia contra la
rutinaria obediencia a todo formulario. Los libros aconsejan se
haga pasar a los limoncitos un refinado tormento para
enternecerlos y desacibararlos; pues ella ni los pinchaba con
agujones ni los rajaba con cuchillo. iNo, Dios mio! iSi no era
necesariol!

Y Siglenza veia acudir los limoncitos al amor de sus manos
para que solo la senora Oloriz los confitase.

Admira arrebatadamente Siguenza algunas mujeres por
letradas y artistas, pero mas le rendia la hermosa senora
con sus palabras y primores que si en sus manos prelaticias
hubiese resplandecido la pluma de fuego de la sabiduria.
Porque cree Siguenza que los dulces, ademas de su eficacia
evocadora de muchas finezas espirituales, son indicio del
caracter de una casa y aun de todo un pueblo.

...iY Victoria era desventurada! Lo estaban confesando sus
0jos mirando sonadoramente a lo lejos, y su actitud, siempre
de una elegancia sensitiva, de mujer que guarda todos los
dones de amor, y el marido esta a su lado tremulo de enojo
por unas elecciones de concejales o porque se quebro el eje
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de la galera. Por ese desvio, o por otras ansias intimas y
recatadas, las senoras Oloriz dejan caer la azucena de su
frente en la palma inmaculada de su mano... iQueé amarguras
las de esas vidas fragantes, abejas de panales que nunca se
agotan!

Acaso su mirada se ha detenido, se ha espejado en la vida de
Siguenza. —iEn fuerte punto sus ojos le han mirado! —puede
clamar como Amadis.

Y se hablan; y ella le mira mas; entreabre la flor de su boca...
iOh, va a recoger el manjar de wuna confidencia, el
mantenimiento eterno de la ilusion!

Y la bella senora pronuncia como una nina que plane:

—iEs una pena que no pueda usted probar antes de
marcharnos a Badajoz las meladas que hicimos cuando vino el
senor Obispo en su visita pastoral! iAy, Dios mio, y queé
meladas salieron!

1909.
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La tfa pobre

Hay en lo hondo de la casa un aposentillo con una ventana
encima de un patio de baldosas humedas y rofdas. Suena, de
tiempo en tiempo, el blando gotear de un cano oxidado, el
golpe de wuna vasija que una mujer del sotano deja
abandonada en la umbrfa de un rincon; sube el grito agudo y
aspero de una rata atormentada, ahogada despacito en agua
clara, para que vean toda su angustia los ninos que han
acudido de todos los pisos.

Arriba, el cielo es de una dulce claridad; va pasando su
pureza y hermosura sobre los muros viejos y rezumantes de
los patios, y se aleja al amor de los campos verdes, feraces,
luminosos.

Ese aposento recibe una luz casta, inmaculada, la primera
que baja a la casa. Los alborotos de los gorriones que tienen
la querencia en las cobijas y en el arimez dejan por las
tardes una impresién de arbol grande, caliente y vivo de
nidos, arbol bondadoso que ampara el portal de los casales.

En aquel cuarto tiene su arca o0 su corre una senora vieja,
seca, dobladita, rugosa, vestida de ropas negras, ajadas, que
fueron de una hermana bella y bien casada, ya muerta; y la
pobre senora las ha ido acomodando a la enjutez y ruina de
suU cuerpo. Todavia manifiesta el vestido vislumbres de
elegancia marchita y ajena, que sorprenden y hacen que se
vuelvan algunas curiosas mujeres para mirar a la senora del
aposentillo.

Tiene, también, una salita con un balcon que cuelga sobre
una calleja agobiosa como otro patio mojado y obscuro; pero
hay una larga banda de azul magnifico de cielo donde
prorrumpe la torre de una iglesia que, en los ocasos, arde
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como una antorcha de piedra encendida de sol.

En esa salita tiene la senora su cama, su comoda lisiada, y
dos butacas cuya osamenta desgarra el respaldar, el fondo y
los costados, todo remendado muchas veces por sus manos;
y en el balconcito, dentro de una olla de vientre cosido con
lanas, florece una mata generosa de capuchinas.

La cama es de matrimonio; pero las sabanas, la frazada, el
cabezal, la telliza son de cama pequena, de «un cUuerpox».

Cuando la senora se acuesta, de su pecho liso y estrecho
sale un suspiro que envuelve toda la jaculatoria de «ijesus,
José y Marfa, os doy el corazon y el alma mfal». Y antes de
rezar el «Jesus, Jose y Maria, asistidme en mi ultima agonia»,
como ya ha matado la luz del cirio, un trozo de candela que
alumbro en el Monumento todo el Jueves Santo, la senora
toca con sus manos trémulas los lados de la ancha cama.
iQue grandes y frios, y ella cuan chiquitina y sola!

Vive la senora con una familia que le dejé alquilado el
dormitorio, un sitio para su cofre y un lugarejo de lumbre
donde cuece su cena de verduras o sopa con un huevo
escaldado, y el café de la manana, porque la comida y dos
reales diarios se lo dan en una casa principal en pago de su
costura, que aunque vieja y de fatigados ojos, todavia cose
mas primorosamente que muchas mozas.

Sus amistades son los santos predilectos de su parroquia y
un canonigo, amigo del difunto marido y Padre Espiritual
suyo, que le hizo la preciosa merced del trozo de candela del
Tabernaculo. EL senor canonigo le aconseja paciencia en
todos sus trabajos y aflicciones; y si acabada la confesion le
desmenuza la senora alguno de sus agobios, el buen canonigo
cruza sus gordezuelos dedos junto a la celosia del
confesonario, y exclama:

—iPero, dona Patrocinio, esos desalmados de sus sobrinos no
tienen perdon de Dios; no Lo tienen!

109



En seguida la bendice absolviendola, y anade:

—¢Le impuse de penitencia una Salve y seis Avemarias, dona
Patrocinio? Bueno; pues no rece sino dos y la Salve.

...Siglienza conoce mucho a esta senora y a sus parientes.

Acaso todos vosotros conocéis también una dona Patrocinio,
una tia viuda y pobre. Todas traen la misma mantellina y se
la prenden de la misma manera triste y repulgada; calzan las
mismas botas de pano. Todas suspiran, 0s miran y viven
parecidamente.

Siglenza le ha dicho a dona Patrocinio:

—Dona Patrocinio: sus sobrinos deben de ser personas
caritativas, faciles a la ternura. Yo he visto sus nombres
anotados en las listas o suscripciones de socorros; lLos he
visto llorar en el teatro si la comedia era de lastima.

La senora del aposentillo sonrefa ensenando la obscuridad y
pobreza de su boca.

Cuando dona Patrocinio visita a sus sobrinos, siempre tardan
mucho en abrirle la puerta; y las criadas la miran toda y la
llaman senora Patrocinio; las criadas parecen las parientes de
los senores, y ella una extrana. Las criadas saben que la tia
pobre tiene un caracter agrio, insoportable, malavenido con
toda la familia; €l le ka labrado su propia desgracia...

...Y pasa tiempo; y muere uno de los sobrinos. Acude la tia al
lado del cadaver. Todos la miran llorar, y se murmuran:

—iNo podia haber muerto tia Patrocinio! {Que hace en esta
vida sino hacer sufrir?

Y pasa mas tiempo.

Una manana, el senor canénigo, estando revistiendose para
celebrar, se derrumba muerto.
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La senora reza por la noche en sufragio de su alma, despues
de apagada la candela bendita, que parece que no arda, que
no se consuma nunca: es como hecha de la carne de dona
Patrocinio.

Y muere otro deudo joven.

La tia pobre sigue escuchando el grito de una rata ahogada
por la buena mujer del sotano, el lamento de las campanas
de la torre, encendida de sol poniente.

1911.
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Siguenza habla de su tfa

Me brinca y aletea el corazon por deciros que tuve una tia
viejecita, cencena, solitaria y rica.

iPor Dios; que no halléis desabrido el cuento! Mirad que es de
mucha mitigacion para mi anima, y de grande justicia para mi
senora tia que yo haga andariega su memoria.

iOh, la pobrecita que siempre se estuvo quieta y recatada
junto a las vidrieras de su aposento, tejiendo calzas, cuyos
puntos contaba por jaculatorias, y alzando, de rato en rato,
los cansados ojos hacia los muros humedos y morenos de la
parroquia de San Mauro! iSi, si, que sea su figura muy
peregrina, y sabida de las gentes!

Mi tia nada mas viajo una vez, y esta, llevandome a su lado.

Aunque tenfa hacienda copiosa, era mujer humilde; quieren
decir algunos que por avaricia. No osare yo negarlo.

Vestia siempre ropas negras, lisas y rancias, y hasta para el
viaje se toco con mantellina de devota. Ibamos a un
pueblecito cercano, donde tambien poseia heredades.

Compramos billete de segunda, el de los hidalgos pobres y
labradores ricos. Ella sentose entre dos monjas y un senor
rollizo y afeitado que luego se durmio bienaventuradamente.
Yo, que iba en el cojin frontero, noté que mi tia llevaba en
su regazo dos cestitos de mimbres; el mas hondo, cubierto
con un lenzuelo muy limpio que palpitaba todo, y de dentro
salfa un piar dulcisimo.

La senora inclinaba amorosamente los o0jos. iNunca la viera yo
tan enternecida!
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Platicando con las monjas, descuidose del lienzo, y las orillas
de la rubia canasta se poblaron de cabezas de pollitos de
atusado plumon que quisieron salir y solazarse por el coche.

Alborotose m| tia, y los redujo con mi auxilio. EL viajero
gordo nos miro y murmuro hosco y desdenoso.

Llegaron las Hermanas al lugar de su residencia; después, el
macizo caballero.

Y ya solos nosotros, quedo libre el menudo averfo, que
paseo todo mi asiento hasta subirseme por las rodillas, y
picarme audazmente las manos. Quiso mi tia que merendase.
Fue sobria en su agasajo, pues de la otra cestilla solo saco un
panecico y una naranja.

Los pollitos empezaron a bullir y pelearse por pedirme. Yo
les desmenucé pan; y temiendo mi tia que estuviesen las
migas muy secas para ellos, se las emblandecio en el jugo de
la toronja. Y, acaso por no dejarme toda la fruta exprimida,
mojo las migas en sus marchitos labios, de modo que los
animalitos bebieron y se alimentaron de los zumos de su
ama. ({No era esto para enternecer lLos mas rudos corazones?

Todo se lo conte, una tarde, al procurador de la senora,
hombre flaco, con anteojos negros, brumado de espaldas,
socarron y cristiano viejo. EL cual me repuso:

—iBien puede aprender de ella virtud, y amarla mucho, que
hizo testamento y cuido singularmente de su descanso!

—¢éDel mio, dice? —Y como soy agradecido, me conmovi de
esperanza y de ternura, y tanto quise a mi senora tia, que ni
siquiera codicie su muerte.

Pero, como las cosas humanas no sean eternas, yendo
siempre en declinacidon de sus principios hasta llegar a su
ultimo fin, especialmente las vidas de los hombres, y como
la de mi senora tia no tuviese privilegio del cielo, enfermo
de un romadizo, que a nadie trajo sobresalto; y una manana
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diole un pasmo de frio y recio estremecimiento, y en €l dejo
la vida. {Quien lo pensara?

Aquietabame yo el corazon, que queria regocijarse, porque
venfa el instante de liberarme de estrechezas. iMe perdoné a
mf{ mismo llorando de gratitud, y me resigné a ser rico y
autorizado!

El procurador me dijo que era prudente avisar a los senores
albaceas. Y vinieron tres capellanes y un seglar: éste, bilioso,
seco, vaticanista y dueno de un almacen de curtidos; aquéllos
eran: el Padre Espiritual de la difunta senora, que padecia
mal de asma, y la trabajosa respiracion del pobrecito
imprimiale un eterno visaje de espanto; otro clérigo ancho,
redondo, con las manos siempre cruzadas encima de su
vientre; y el Parroco de San Mauro, tan sabidor de gollerfas y
manjares, que, en el pueblo, para encarecer una conserva,
una compota, no habia que decir sino que de Lo mismo comia
el senor Parroco.

Entraron, y contemplando el cadaver repitieron:

—iDe modo que ha muerto, ya ha muerto? iVamos bien, muy
bien!

ElL Parroco anadio:

—iAhora si que tiene en el cielo una poderosa medianera,
senor Siglienza! Porque quiero que sepa que la senora pedia
por usted como Abraham por Abimelec, como Judit por sus
conciudadanos, y desde el cielo ha de seguir orando delante
del trono del Senor.

Le di las gracias con mucha sumision no sabiendo que decirle.
Yo no me explico por qué recorde entonces que Nuestro
Senor habia condenado las largas plegarias que hacian los
fariseos en las casas de las viudas para devorar su hacienda,
y daba la casualidad de que mi tia fuese viuda.

El procurador extrajo un llavero de entre Los cabezales de la
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muerta, y salieron todos para abrir la comoda y las arcas y
buscar el testamento. Yo, por cortesia, sabiéndome heredero
y dueno de toda la casa y hacienda, quédeme en la sala
mientras la anciana estanciera y otra famula vestian el
cadaver.

A poco me buscaron las criadas para entregarme un
cordoncito con dos faltriqueras gordas de dinero que la
difunta trafa atado a la cintura. iValgame, y quién imaginara
que mi senora tia pudiese llevar siempre consigo tan
precioso cingulo!

Vinieron los albaceas. Y el Parroco de San Mauro me tomo los
bolsillos y pidiome albricias mostrando un manuscrito de
hojas muy recias.

—iUna santa ha muerto! —exclamo—. iY cuan prudentisima
ha sido! Lea, lea y sepa toda su felicidad...

Y lei; y supe que mi tia dejaba sus riquezas para bien de su
anima, mandando que cuando Yo muriese se aplicase en
sufragio de la mia la mitad de las diarias misas.

iVenturoso de mi que, siendo tan humilde, alcanzaba mas
alto asiento que el excelso poeta Enrique Heine, pues si este,
por desheredarlo su tio el banquero Salomon, logro la
inmortalidad, yo, por la devocion de mi senora tfa, obtuve el
abrir las puertas de la eterna gloria antes de mi muerte!

Todos los senores albaceas me dieron su parabién, anadiendo
gque me tenian una santisima envidia, de lo que yo quede
muy obligado.

1910.
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Siglenza, el pastor y el cordero

La masfa estaba en las sierras de Alcoy, sierras asperas,
amontonadas, que se desgarran en hoces Yy barrancos.
Algunas veces son delicadas y graciosas, y se recogen, se
cinen femeninamente la fragosidad de sus faldas y producen
una canada humeda y obscura, un verdadero regazo, mullido,
labrado, donde reposa algdn olivo de vejez perdurable y
fecunda y tiende sus raices la higuera napolitana que resuena
de abejas.

Sucede también que estas sierras, después de haberse
mostrado abruptas, cerriles, enemigas hasta en su color de
estano, que da una cabal impresion de aridez, y aun en su
huello, que no deja descansar ni tocarlo, se hinchan, se
redondean gruesamente y prorrumpen e€en un vientre
generoso, blando y suave: es una loma rotunda, tierna y
olorosa, como un pan enorme que parece que huele y sabe a
casa labradora: loma llena de grama, de romero, de tomillo,
de érnica, de sendas y piedras musgosas, que, al levantarlas,
muestran su jazilla de humedad avivada de gusanitos Yy
hormigas que nos tienen miedo.

Al comienzo de las laderas reposaba la masia donde fue
Siglienza buscando sosiego y salud. Habia mucha vina
escalonada, un viejo olivar y un huerto seco, casi yermo
dorante el verano; pero, llegadas las primeras lluvias
otonales, se agrieta la tierra y van apareciendo los cogollos
tiernecitos de las azucenas, y resucitan las hojas, de un color
tostado de amaranto, de los rosales, y los viejos arbustos de
la hierbaluisa, y las lilas se cuajan de yemas jugosas, y los
crisantemos, renegridos por la sed, reciben el alborozo del
nuevo verdor, y en cada miga de los terrones surge la pelusa
del musgo, de las malvas y de otras matas cuyas semillas
revientan, y nacen equivocadamente las hijas calentadas por
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el sol otonal, que después las abandona y S€ mueren.

El dueno de la hacienda, que ha pasado muchos ratos en la
solana mirando rodar sobre los montes las nubes enormes y
pesadas, aguardando las lluvias mansas y copiosas, las que
hinchen las uvas que luego con el sol de San Miguel acaban
de azucararse y madurar, este hidalgo de la masia ha ofdo
las esquilas del ganado que pasta en su loma y en sus
bancales, y con la compania de Siglenza sale a la cancilla del
huerto.

El camino, tan callado, se puebla de un hondo ruido de
pezunas que resbalan y arrancan guijas, de cuernas y
testuces que se topan, de retozos, de un balar grave de
cabron. Todo el ganado es de cabras rojas, pero a lo ultimo
destaca un cordero blanco Yy donoso. Van sabiendo
apretadamente.

Mientras llegan, Siguenza se entretiene quebrando con el
cuento de su cayado las cortezas grietosas de la tierra del
jardin para que las plantas recién nacidas logren salir y
asomarse a la vida con mas holgura, y cuando ve los brotes
todavia palidos de la obscuridad pasada, y reventando de
zumo, Siglienza se confiesa avergonzado, y anticipandose los
remordimientos, que ha sentido el ansia de arrancarlos y oler
y probar esos jugos espesos que hubieran tenido sus manos.

El hidalgo de la masia se asoma a la empalizada, y pregunta:
—Pastor, illovera o no? ¢Qué hara el tiempo?

ElL pastor ha hecho un movimiento como para meterse en el
tiempo y enterarse, porque este hombre esta
verdaderamente fuera de todo tiempo; parece joven Yy
parece viejo; es enjuto, doblado, lenoso; entre lo moreno de
su piel rasurada con rudeza, una piel que se ahonda y se
abulta cuando mueve las quijadas, resalta ferozmente su
dentadura, grande y blanca como el meollo del palmito. Bajo
la falda de su sombrero le cae una grena gris cruzandole la
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frente. Sus manos llevan esparto para hacer soga mientras
camina, llevan piedras para avisar a las cabras, llevan la
cayada, llevan un cabritillo tremulo, ensangrentado de recien
parido; en sus manos parece que quepa todo lo que se le
antoje traer, como en el fardelico de piel de choto que tiene
a su espalda cenido con cuerdas por los costados.

—Pastor, équé hara el tiempo?

ElL pastor se pasa una mano por la boca, se tuerce los labios,
se agarra el cuero de las mejillas y del pescuezo surcado
como un bancal; se oye el ruido de rastrojo de su barba y
mira al cielo lo mismo que a una res, y habla de las nubes
como de una criatura galopa.

Lo que el hidalgo de la masia tomaba por promesas de
lluvias no son sino boiras, brumas apretadas, que, despues, el
vuelo de cualquier vientecillo las va descogiendo y soltando,
y las nieblas bajan y ciegan los horizontes; caen mas y cinen
el huerto. Entonces la masia parece reducida, honda, murada,
abismada, o parece altisima, sola en la inmensidad, subida
sobre una blancura infinita. Y el ganado y el pastor se han
perdido dentro de ese humo espeso, espumoso, de un
torrente que se hubiera cuajado en la ladera. Pero en el gran
silencio, entre las nieblas, llega clara la voz del nombre y el
dulce desgranar de la esquila.

{Que hace ese cordero solito entre esas cabras, que ni
siquiera Lo miran?

EL senor de la hacienda ha sonreido a Siglienza.

Ese cordero es el presente del pastor, el precio por el pasto
de su loma y de su vina despues de vendimiada.

...A mediodia, los montes, el olivar, los maizales, unos chopos
lejanos, todo se manifiesta desnudamente con un claro dibujo
preciso, luminoso y dorado, y todo parece comunicado del
azul del cielo levantino, cegador, y sobre las cumbres del
confin de tramontana y del ocaso resplandece la rizada y

118



gloriosa blancura de las grandes nubes, que una tia de
Siguenza contempla con arrobamiento mientras reza
despacito:

«El Angel del Sefor anuncié a Marfa... Y concibid por obra del
Espiritu Santo... Dios te salve... Maria...».

Las campanas de Alcoy resuenan perezosas en el pueblo
moreno, amontonado, colgado en los barrancos y sobre el
paisaje gozoso de sol.

Las cabras se mueven lentamente en Los ultimos

La tia de Siguenza sigue mirando hacia la cumbre. Ve en
aquellos fastuosos blancores los portales del cielo que su
piedad le tiene prometido. Ella dice: «Gloria al Padre...», y
pronuncia la palabra «gloria» de un modo craso y dulce, y a
su sobrino le parece que dentro de la boca de la senora se
deshace un pastel de crema y clara de nuevos hecho por las
monjas Salesas de Orihuela, muy rico y muy pesado, 0 un
pedazo de aquellas nubes que, segdn el pastor, no son sino
de boira.

...Pasados algunos dias, cuando Siguenza llegaba a la casa de
labor, que esta apartada de la de los senores, todos los
rapaces le salieron muy contentos gritandole:

—iVan a matar al corderet!

—iPero quién ha de matarlo! —se decfa Siglienza, no viendo a
ningun jifero.

En un bancal hondo de rastrojera estaba todo el ganado bajo
la guarda de un mozo campesino de la masia.

Abrieron la puerta de la cuadra; los cincos rebulleron sobre
el fondo negro y caliente de los pesebres, y aparecio el
pastor arrastrando a la res. Habia estado encerrada dos dias
en aquella obscuridad, sin comer ni beber, porque, al cabo,
«ide qué podria aprovecharlel». Pues aun retozo de alegre
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apenas vio al cabrero.
—_Y usted, pastor, usted mismo ha de degollarlo?

—Mire que soy carnicero y todo lo que se me presente...
iMas borregos llevo ya muertos!... Pues, y castrarlos... iMas
he castrado que pelos tengo yo!

Sigluenza nunca vio al pastor tan velludo como entonces.
Esperaba faenas y preparativos muy costosos.

ElL pastor agarré al cordero de un punado, y de su mano recia
y fosca desbordaba la blancura trémula de la lana. Entraron
al lagar oloroso; desde dentro aparecia un trozo cuadrado de
la manana campesina, hasta muy lejos, toda llena de sol, con
una greca de pampanos de la vieja parra del portal. Trajeron
los lebrillos hondos y vidriados para recoger la sangre y las
entranas. Y Sigienza sentia como una duda angustiosa viendo
al animante, todavia vivo, lamiendo el borde de aquellas
vasijas que aguardaban su vida.

En seguida se Lo puso el cabrero entre los hinojos mientras
sacaba de su faja una crizneja tiernecita y delgada que aun
olia a esparto verde. Lo derrivo y atole en un manojo los
brazuelos y patas, y el corderito lamio tambien la cuerda
tierna y gustosa.

Esperaba Siguenza que blandiera el pastor una cuchilla
enorme de matadero, y solo empuno un cuchillo viejo de
cachas ronosas que tenfan dos peces de laton incrustados, y
meneandolo como un serrucho, porgque no estaba bien
amolado, se lo fue hundiendo muy despacio. Se oia el ruido
de pellejo, de carne, de garganta, de tendones rotos, y en el
lebrillo empezo a humear la sangre silenciosa y apretada. El
cordero miraba a Siguenza, le miraba dilatando las pupilas,
donde se copio un momento el alborozo del paisaje; le
miraba... hasta que le fue cegando un telo livido. No se
movia, y aquel cuchillo rudo y corto le habia desgarrado el
cuello limandolo.
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—iSf que pateara asf que Lo desnuguel!

Y al desatarlo se cumplieron las palabras del pastor. ElL
recental tuvo una convulsion crispadora horrenda; aun quiso
incorporarse con la cabeza caida, colgando, ensangrentada.
Después se derribo y le rugia el resuello por la herida.

EL cabrero comenzo a desollarlo; pero le pidio Siguenza que
lo dejase morir del todo, y se detuvo mientras enjugaba la
faca en las blancas lanas de los ijares.

—Tuviera vista de poder la cordera, la madre, que esta alla,
en aquel casal, y a buen seguro que veia lo que hemos hecho
con su hijo...

A Siglienza le temblo ruidosamente el corazon.

Y el pastor, con la baqueta de un fusil viejo, horado la piel de
una de las ancas; pego su boca de crueldad en la hendedura y
fue soplando; entraba el viento como un oleaje sonoro
desgajando la zalea de la carne y de todos Los miembros, y
el corderito se inflo hasta agrandarse monstruosamente. Y
todos se refan tanéndolo. Asi hinchado sacabase la piel sin
rasgar el cuerpo. Y la zamarra fue arrancada cabalmente por
las toscas manos del pastor, que entonces resbalaban suaves
y primorosas.

Y ya desnuda, azulada, reluciente la res, la colgaron de la
viga de la prensa para vaciarla.

Y al hundirle el cuchillo, el pastor puso su mirada en los
campos soleados, y suspiro con risa mansa y dulce.

—(QuE le parece, si se pudiera hacer lo mismo con algunos,
teniendo igual pena que por este?

Y aparecio el corazon goteando.

—Pastor, ¢qué hara el tiempo?
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EL pastor se ha vuelto subitamente al cielo, para hincarse
dentro del tiempo. Su mirada ha recorrido todos los confines.
Ahora si que por Levante se cuajaban las nubes en temporal
de lluvias.

EL senor de la masia y Siglienza contemplan el tuerto, que
parece recogerse estremecido, sintiendo cercana la gracia
del agua. Un macizo de lilas ha florecido por la dulce
circulacion de la savia de otono.

EL ganado se esparce en la vina haciendo el libre y gustoso
esquilmo del pampano y del redrojo.

Y Siguenza mira con aborrecimiento a esas cabras voraces
que gozan de la abundancia de la sierra por el sacrificio del
corderito blanco; pero en seguida se arrepiente Siguenza:
iacaso no alabo €l durante la comida lo tierno de las piernas
asadas de la victima, y no salio después al huerto, notandose
muy bueno y amando todos los gusanicos y todos los brotes
y verduras?...

1903.
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De los balcones y portales

Caminaba Siglienza por lo mas fragoso y bravio de la
comarca alicantina. Era un valle hondo y muy feraz, entre
dos sierras de faldas verdes de vina y panes, y las cimas de
muchas leguas yermas entrandose en el cielo.

Los pueblecitos y aldeas pardeaban agarréndose
temerosamente al penascal.

Siguenza viajaba en jumento, que era grande y viejo y algo
reacio a los mandatos del espolique y a los suaves golpes de
sus calcanares, pues montaba a la jineta y todo, aunque en
silla de zaleas y de rudos aciones de soga.

Y llego a un lugar que de todos los del valle era el mas
encumbrado. Al lado de las primeras casas habia una fuente
de seis canos muy abundantes. Después hallo una plaza con
una anosa noguera en medio y una iglesia de hastial moreno,
torre remendada y una menuda espadana que se dibujaba
limpia y graciosa en el azul.

En esa plaza, entre bardales desbordantes de manzanos Yy
duraznos, estaba la casona donde el cansancio de Siguenza
tuvo refrigerio y se le dio posada algunos dias.

Me apresuro a deciros que no era aquello parador aldeano,
sino honestisima morada de dos senoras doncellonas,
hermanas de un magistrado de Teruel.

EL comedor y algunos dormitorios y salas tenian balcones
que eran deliciosos miradores de todo el paisaje; veiase la
profunda vallina, la gracia de cielo pasando entre Los montes;
a lo ultimo, el mar.

EL portal daba a la plaza de la noguera. Y desde el hondo
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vestibulo vefase la rozagante fronda de este arbol y los
verdores de los frutales que reposaban en los cercados, y la
pobre parroquia de color de pan campesino con un fondo
gozoso de azul, y en el silencio, de tiempo en tiempo, se oia
un andar cansado de lenadores, de caminantes, de cabreros,
y alguna vez pasaba una bestia cargada de maiz tierno.

Pues las senoras consumian su vida sentaditas en la entrada,
pero dando la espalda al nogal y a toda la plazuela.

Y nunca se asomaban a los balcones, y aun parece que
tampoco querian que otros lo lucieran, porque todos estaban
cegados con mamparos de canizos, a guisa de persianas o
celosias.

EL forastero juzgo desabridamente a las duenas.

(Quiere decir esto que las prefiriese ventaneras, ociosas,
aficionadas al atisbo y chisme de puerta?

iNo, por Dios!

Una manana vino una rapaza, que no sabe Siglienza si seria
ahijada pobre de las senoras, o sobrinita del parroco, o hija
del maestro del Llugar. Dio los buenos dias con mucha
cortedad y, llegandose al lado de la mas vieja senora, allf
estuvo balbuciendo un momento las razones que le diera su
madre o su tio; pero la chica las dijo mirandose los dedos, y
toda inclinada de modo que se le veia su cabeza esquiladita
Yy su nuca muy delgada y morena del sol del gjido.

Nada le repuso la senora, sino que levantandose de su silla
de esparto —siempre se sentaban en rudos asientos de
labradores y en la casa habia sillones de anea y rancios
estrados y butacas con fundas de lienzo blanco— saco de su
honda faltriquera una grandisima Llave, abrio la alacena, puso
en una jicara una dedada de miel, y al ir a entregarsela a la
mocita quito un poco de aquella dulzura, y cerrando
fieramente el armario escondiose la llave.
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Comprenderéis que no es posible que Siguenza pasara por
alto lo que hizo esta senora. éPor que traerfa la llave
siempre colgada de su costado, esa llave tan grande? (Por
qué no se la dio a una moza y aun a la misma rapaza para
que ella tomase la miel pedida? Y singularmente, {por que,
habiendo mesurado lo que daba y en el punto que la nina
tocaba ya su jicara, le quito una dorada escurrimbre para
devolverla a la orza panzuda y tal vez llena?

iComo una senora principal y rica tenfa esa avaricia y
desconfianza?

Acaso vosotros sospechéis del fuero hereditario. Mas bien
Siguenza cree que esa mezquindad se originaba de aquel vivir
siempre murado y tenebroso, sin goce de anchura, de vision
campesina.

De esto brota, naturalmente, un elogio efusivo de los
balcones, de los portales, de las solanas, de esos o0jos
bienhechores de nuestras casas.

Los balcones y portales merecen nuestro amor.
Los de Sigluenza se abrian frente al mar.

Hay un copo de gaviotas que se deshace y algunas suben, y
muy excelsas, se van deslizando con las alas quietas, ebrias
de inmensidad y azul, y cuando Siguenza comienza a
entristecerse de envidia, ellas, como si quisieran consolarle,
bajan al amor de las aguas, y en su haz hirviente de sol se
posan muy sosegadas y glotonas, y de altivas aves quedan
en aves de corral; parecen patos; éno le daran una sabia
leccion de medianfa y equilibrio de la vida?

Por sus balcones goza Siguenza de Lo inmenso, y en esa llama
infinita del mar parece que se acueste dichosamente su alma.

Apiadémonos de los que viven con las ventanas muy
cerradas. Y los que tengan su casa en calleja angosta
recuerden que siempre pasa por encima una franja de cielo,
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y, mirandolo, no hay quien le quite la miel a un nino.

1903.
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Un envidiado caballero

Los olores de las huertas y del mar llegaron hasta el corazon
de Siguenza. Miraba y aspiraba este hombre con tanto
impetu, que llegé a sentir cansancio y dolor en su carne. Y
nunca se saciaba, sino que le parecia que le faltaba tiempo
para hundir sus ojos en aquellas hermosuras, y recoger toda
la vida que se le ofrecia desde el alto camino.

Alli estaba el levante frondoso, lleno, regado, alborozado y
fecundo. Alli las montanas daban aguas muy delgadas vy
dulces, y tenian tierras de buena grosura que llevan la
sementera, la vina y el olivo; alli el hondo y la solana, todo
estaba cuajado de huertas que apretadamente llegaban hasta
las arenas de la costa, y los bancales de hortalizas, que
siempre viera Siglenza al amor de la balsa de una vieja noria
0 chupando la pobre corriente de las ramblas levantinas, los
bancales hortelanos de esta comarca se entraban
descuidados bajo el gran sol, rezumando de tan viciosos
como si siempre acabasen de recibir los dones de la lluvia, y
gozosamente se presentaban al Mediterraneo. Por eso se
mezclaba el dulce olor de los frutales y verduras, de campos
feraces, con la fuerte y deliciosa emanacion de las entranas
del mar.

ElL pueblo comenzaba en la ribera, y se subia por un altozano.
Y era muy curioso de ver sus casas de porches abiertos
donde se orean las frutas de cuelga; los corrales, con garbas
de sarmientos y un dulce sonar de cencerricos de ganado, Yy
las parras desbordando jovialmente de las tapias, y por las
bardas de al lado asomaban los remos, algun mastil roto y
podrido, las redes tendidas en los balcones, y en el portal,
las canas, los palangres, las nasas de esparto y rimeros de
todas las artes de pesca.
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Todo lo notaba Siglienza entusiasmado y gozoso. iHaria
juramento de quedarse en esta villa labradora y marinera!
Bueno; pero esos juramentos los pensaba siempre al pasar
por todos los lugares, aunque aqui, en Altea, sentia la
ansiedad de poblador con mas ahinco. iOh pueblo claro,
torrado de sol, nacido delante de las inmensidades de los
valles, de las sierras, de la marina; con humos campesinos y
nieblas de mar, con gorriones y gaviotas, manzanos, almeces
y cerezos, prorrumpiendo de los huertos umbrosos, y barcas
reposando en el canton de una calleja que baja a la playal!
iPor fuerza habia de ser alegre y dichoso!

Y SigUenza iba pasando toda la primera calle que tiene la
sombra de algun olmo centenario, y el bullicio de las
diligencias, y largas horas de silencio; entonces nada mas
resuena la voz de hidalgos aburridos que platican, o el
portantillo de una borrica cargada de estiercol o panizo.

Desde la obscuridad y angostura de algunos portales se le
quedaban mirando los ojos quietos, profundos y tristes de
los hombres levantinos enfermos, impedidos, lisiados. Son
viejos enjutos, de mejillas sumidas y fragosas, erizadas de
barba corta, espesa y aspera como un terron de barbecho; de
lagrimales devorados por las moscas, y las manos recias
como dos cepas clavadas en un cayado de boj muy alto; bajo
las faldas mugrientas de su sombrero, el panuelo de hierbas
les cruza el mondo créneo, fajéndoles las sienes. Son
hombres jovenes, flacos, cetrinos, con la demacracion de la
terciana, y los labios y las encias blancos como la escara de
una llaga. Son hombres gordos, blandos, hinchados, tullidos
de dolores recogidos en el mar; por sus punos y calcanares
desborda la bayeta de un color amarillo de hopa. Hay también
algun hombre lisiado de nacimiento, un idiota que babea y
aulla mientras los chicos, todas las tardes, al salir de la
escuela, le hacen miedo como a una criatura.

Estas casas huelen a humedad, a pobreza; parecen senaladas
por una mano aciaga. Nunca se hacen en sus puertas bailes ni
corros de bullicio y divertimientos; y estos solitarios, cuyas

128



frentes estrechas tienen el sello de la malaventura del
hogar, pasan la vida mirando siempre el mismo muro
frontero, la misma rama de un arbol que se desnuda, que
reverdece, presentandole solo estas mudanzas el transito
del tiempo, y ven el mismo grupo de mujeres extenuadas
que conversan lastimeras y suspiran, porque ellos son la
desdicha de la casa...

...Recibiendo sus miradas llego Siglienza a la orilla del mar.

Le aguardaban en una finca que se copiaba toda en la paz de
las aguas azules, rodeada espesamente de fronda, de vides,
de magnolios y espalderas de circasianas, madreselvas y
jazmineros.

Los hacendados del lugar y sus contornos venfan por las
tardes, y fumaban sentados en la terraza, acompanando al
senor de este retiro, un caballero seco y palido, callado y
abatido. De rato en rato alzaba la mirada, tendiéndola en el
glorioso horizonte de las azules soledades.

Asi le encontro Siglienza, y recibio con emocion sus nobles
manos frias y blancas, porque, {acaso no saludaba en aquel
momento a un venturoso varon que habfa recibido todos los
dones y gracias de Levante?

Y lo dijo. Y los amigos, los buenos ociosos que acudian a su
lado meneaban las morenas cabezas asintiendo. No, no habia
mas cumplido bienestar que el de don Luis: una cabal salud,
tierras abundantes, casa alegre y, delante, todo el cielo que
pueden apetecer los ojos: mujer sabia y hacendosa, guarda
amorosisima de la honestidad y gentileza de una hija artista
y dos hijos mas, grandes y celebrados de todas las gentes...
El senor don Alonso Quijano y su criado le hubieran colmado
de gustosos elogios y bendiciones poniendo a don Luis por
encima de don Diego de Miranda...

Y el envidiado caballero sonrefia musitando: iLevante...
Levante...!l
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Quedaronse solos y callados don Luis y Siguenza. Ya se iba
deshaciendo la tarde. Los montes tenian un morado color de
arcaica pintura; a lo lejos, el cielo y las aguas se cuajaban
tersamente; habia una honda quietud en el aire, y todo
estaba penetrado del acido perfume de las magnolias.

Comenzo Siglienza una encendida alabanza de su Levante, de
las mananas doradas y dulces como el panal, de estos
crepusculos de misticismo y exaltacion. Y cuando esta
serenidad y esta belleza hallan un alma levantina propicia a
Su gracia, entonces surge un artista maravilloso y elegido...
Familia de elegidos era la de don Luis; todos sus hijos
«coronados con las hojas del arbol a quien no ofende el rayo,
como en senal que no han de ser ofendidos de nadie los que
con tales coronas ven honradas y adornadas sus sienes...».

Y don Luis segufa profiriendo melancolicamente: iLevantel...
iLevantel... iSenorl...

Una hua tenfa muy hermosa, artista peregrina de los teatros
de América. La madre la acompanaba. Ocho anos hacia que
no las viera. Un hijo era concertista; en ruta gloriosa iba
caminando diez anos. EL otro hijo empezaba triunfalmente en
Roma las jornadas del Arte.

Y entre tanto el padre recorria la solitaria casa. Venian los
hidalgos. Sonaba en un gramofono la voz de la hija. Todos
aplaudian. Llegaba el correo. Trafa noticias de exitos y
agasajos. Todos encomiaban la suerte del padre.

Y el envidiado caballero abatia su frente ante la grandeza y
hermosura levantina...

1909.
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Platica que tuvo Siglenza con un capellan

Estaba la calle sola, en silencio. Dos palomos gordos,
azulados, de gravisimo buche, hicieron un gozoso estrépito
de alas, y bajaron desde las bardas de una vecina casa
angosta y ruda. Picoteaban en los carriles de polvo, en la
orilla de la acera. Andaban a pasitos menudos, presuntuosos.

Pero no; es posible que estos palomos fuesen tan sencillos
como dicen que lo son todos los palomos, y que esa ufania
estuviera en la malicia de la mirada de Siglenza. Estos
palomos son caseros, retraidos, de cercado, amigos de
gallinas enclaustradas, de alguna cabra de corral que pasa el
dia balando porque se acuerda de la libre y tierna pastura de
un collado. Estos palomos han ido envejeciendo y cebandose;
han tenido muchas parejas de cria, son ya patriarcales. Y esa
manana, viendo la calle en quietud, bajaron a solazarse,
imaginando que descendian a tierras paniegas de solana.

Y estas buenas y rollizas aves, que hasta entonces nada mas
las viera Siguenza asomadas a los muros donde se amaban y
saltaban ladeando las cabecitas, o se paseaban por la
cumbrera soleandose pacificamente como dos gruesos
canénigos; estas donosas aves, al caminar por el arroyo,
habian de hacerlo muy despacio por la rudeza del piso y
porque sus patitas eran demasiado frégiles para mantener la
opulencia y pesadumbre de sus pechugas.

Si; su calma era verdaderamente involuntaria, y era tambien
preciso ese erguir y ostentar el buche, movimientos todos de
grande inocencia y que a €l le hicieron darles el dictado de
vanos, de palomos portugueses. iA cuantos simplicisimos
varones no juzgaremos también con demasiado rigor y les
exigiremos grandes y costosas empresas por el aparato y
solemnidad de su figura, sin pensar que son muy sencillos y
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no tienen nada mas que buche o vientre!

Asi hablaba Siglienza cuando acercose y paso a su estudio un
capellan de monjas, que fue soldado en su primera juventud.

—iLoado sea Dios, pues ya parece que tenemos paz en
nuestro pobre pafs! Aunque, iqué sabemos! Todavia se me
acuerdan de mi época de Humanidades aquellas palabras de
don Fernando del Pulgar, que dice: «La mala condicion
espaﬁola, inquieta de su natura, en el aire querria, si pudiese,
congelar los movimientos e sufrir guerra de dentro cuando no
la tiene de fuera». Ahora de entrambos modos la hemos
padecido. iQue lastima, qué lastimal!

Siguenza le repuso que se consolase, que esa mala condicion
era de espanoles, de germanos, de indios y de todos los
pueblos, pues el hombre depende de un «hecho» que no se
halla en su voluntad.

Y con esto callaron y estuvieron paseando por el estudio.

De la casita frontera habfan salido los camaradas de los
palomos; eran algunas gallinas, un pollastre y dos pavas. A la
cabra se la llevo un muchacho atada de una soga que apenas
le dejaba aliento para el balido ni para el resuello, y el pobre
animal tornaba la cabeza a sus amigas las aves, como si ya
no apeteciese la holgura y abundancia de los campos, sino la
angosta querencia de su encierro.

En cambio, el averio estaba muy alegre de su libertad, y
divertiase picando las hierbecitas brotadas al pie de los
Muros.

Y andaban tan alborozadas, tan inocentes y unidas, que,
siendo muy desemejantes, parecian todas nacidas y criadas
al mismo refugio de una generosa llueca, porque ni los
palomos huifan desconfiados y asustadizos de los grandes, ni
las pavas eran gazmonas, voraces y cobardes segdn su
natural, ni el gallo caracoleaba con demasiada bizarria y
lascivia, ni las gallinas mostraban entonces la hipocresia y el
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egoismo y otras ruines avezaduras que suelen tener estos
sabrosos animalitos.

Miraba el senor capellan de monjas con mucha complacencia
tanto goce y amor.

Y después, volvieéndose, dijo:

—¢iNo nos ofrecen estas humildes criaturas una dulcisima
ensenanza? «La Creacion —escribe Fray Luis de Granada, y lo
han repetido otras plumas— es un libro inmenso y glorioso,
cuyo lector es el hombro. Y estas palabras, dictadas a mayor
gloria de Dios, nos han infatuado. Este gran libro no ha de ser
solo deleite de nuestra anima, ni hemos de hojearlo con
altivez, como un indice de nuestro senorio y heredad, sino
que antes debemos estudiar humildemente sus péginas y
recoger la santa eficacia de su ejemplo. Recuerde las
recientes contiendas de Espana; mire, segt.'m me advirtio
usted antes, mire, digo, los males, ferocidades y guerras de
otros pueblos; y, en cambio, vea el sosiego y el amoroso
jubilo de estos palomos, pavas y gallinas, con macho y todo.

Descanso un instante el presbitero. Y después siguio:

—Siendo yo soldado en Ultramar presenci€é muchas
desventuras. Una tarde que peleamos con el enfurecimiento
de la desesperacion, cuando ya iban acabandose el dia y la
lucha, alcé los ojos y viendo la pureza del cielo, la noble
vejez de aquellos arboles y la paz y opulencia de todo el
paisaje de los troplcos exclameé: «iSenor, Yy No €s lastima que
aqui se maten los hombres!». Alll y en todas partes, piensa
usted, <¢{verdad?, pues todo esta lleno de la gracia y
hermosura del Creador, y en todos los lugares debieéramos
recibir la divina ensenanza del libro de la Creacion...

No pudo seguir porque en agquel momento se produjo un
furioso estruendo entre el averio. El pollastre, erguido,
bravo, alzandose sobre sus espolones, y toda encendida y
trémula su cresta, arrojaba insultos y canticos de guerra por
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su entreabierto pico; hufan las pavas, pisandose el faldellin
de sus alas, y en sus 0jos, en su cabeza y hasta en sus
flaccidos cuellos se hacfan livores de iracundia; y volaron
espantados los palomos heridos en el plumon de sus
pechugas por los picos Yy patas de las gallinas que
cacareaban injuriosas y audaces bajo el patrocinio rufianesco
de su gallo. Parece que todo este odio Lo origino el hallazgo
de un gusanico muerto, cafdo de una sera de estiércol de que
iba cargado un pobre asno que pasaba.

Y apenas descubierto el manjar, no se sabe si por uno de los
palomos o de las hembras del pollo, lo codiciaron todos. Y se
odiaron.

Entonces Siguenza dijo:

—He aqui otra pa'gina del sabio libro de la Naturaleza. La paz
y el amor de estas aladas criaturas han sido destruidos por
un gusano muerto. Nosotros, los pobres hombres, somos
capaces de las mas grandes ternuras y virtudes, somos
capaces de ser muy buenos, de querernos mucho hasta que
nos inquieta y nos concita aquel «hecho» ciego, desconocido
que antes le decia y que puede ser toda una gusanera.

—iNo sé€ qué dicel —repuso el senor capellan—. Pero, sin
entenderle, le pido que no diga filosofias ni blasfemias...

—No son filosoffas ni blasfemias. Recuerde, senor cura, que
siendo usted soldado en Ultramar alzo los ojos y se le
[lenaron de la pureza de los cielos y de la hermosura de los
campos, y supo leer en el glorioso libro de la Creacion un
bienaventurado mandamiento de paz y de amor, viendo la
armonfa del mundo. Y, usted, dijo: iNo es lastima que se
maten los hombres!

—iYa ve usted!

—iSf; pero eso lo sintio usted después de haber matado,
quiza muy bizarramente y todo!
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Siglenza, los peluqueros y la muerte

De un librillo de un docto licenciado se deduce que el uso de
cortarse el cabello los espanoles tiene su origen en el trono
y en la desventura. Y fue, porque habiendo enfermado del
cuero de la cabeza el emperador Carlos V, hubo de rapérsela
para untarsela bien y cabalmente. Entonces, todos los
espanoles se esquilaron curandose en salud.

Y el autor de ese libro exclama: «Con lo cual estaban libres
de peluqueros, y el capricho no habia dado en este ramo del
lujo que tantos millones cuesta y gque mas que ningdn otro
ha contribuido para afeminar a los nombres». Pero, al
desposarse dona Ana de Austria, hermana de Felipe IV, con
Luis XIll, vinieron de Francia sus gustos, sus deleites, sus
costumbres y sus peluqueros. Algunos escritores de mucha
sabiduria y austeridad se quejan de los danos que aquellos
buenos hombres traen a la patria.

El doctor don Gutierre, marqués de Careaga, escribe una
Invectiva en discursos apologéticos contra el abuso publico
de las guedejas. Se promulgan bandos como este del 23 de
abril de 1639, que comienza de esta manera:

«Manda el Rey, nuestro Senor, que ningdn hombre pueda
traer copete y jaulilla ni guedejas con crespo u otro rizo en
el cabello, el cual no puede pasar de la oreja...».

Siguense las penas de los peluqueros infractores de este
mandamiento; comienzan por multas, pasan a cércel, a
destierro y llegan al rigor del presidio. Después se advierten
las prohibiciones y castigos para los lindos de guedejas. A
éstos no se les daba entrada a la real presencia de S. M., ni
eran ofdos de los senores del Consejo ni de Justicias, aunque
tuvieran preeminencia por titulo o fuero.
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No conoce Siglienza la razon de esa severidad. Acaso los
motilones, los lampinos, los lacios y rafdos, éson todos
dechados de continencia, de templanza? (No sabemos de
algunos calvos que han cometido los siete pecados capitales
y aun mas de esos siete? Pues los pobres de los pelugueros
imerecian ser perseguidos con tanta sana? (No profesan
oficio limpio y necesario y hasta liberal? (No han sido
remedio de tribulaciones, descanso de fatigados cuerpos,
archivo de secretos y agudezas, dulces y complacientes
ironistas, amenos glosadores y aun medianeros de graves
negocios de Estado? (A quién no le ha acontecido estar
malhumorado y caviloso y apenas le alcorzo de jabon mejido
la sabia mano del peluquero o le anduvo blanda y dlscreta
por su cabellera, no sintio que se le desenconaba el animo y
que le rodaba mansamente por las venas mas sutiles una
onda de resignacién y hasta deploro que no se estilasen
guedejas y otros entretenidos tocados para no volver tan
pronto a Lo desabrido de la vida?

Es verdad que todos los siglos han cometido injusticias,
demasias y errores. En ese del desatado odio contra los
artifices de cabellos diose también en la sinrazon de
perseguir esa prenda femenina que se llLamo guardainfante, y
prohibirla por «lasciva, deshonesta, ocasionada al pecado Yy
perjudicial a la salud y a la generacién», segdn palabras del
senor Alonso de Carranza.

Un bando de la época dice: «Manda el Rey nuestro Senor que
ninguna mujer, de cualquier estado y calidad que sea, no
pueda traer ni traiga guardainfante u otro traje semejante,
excepto las mujeres que, con licencia de las Justicias,
publicamente son malas de sus personas y ganan por ello...».

Esta orden de todo un Rey nuestro Senor es por lo menos
sagacisima; no puede negarlo Sigienza. Con ella no quedaria
mujer que se pusiese el tontillo o guardainfante, que no la
hay que no apetezca siquiera la apariencia de honesta. Acaso
tuviera esta ley suntuaria mas eficacia moral que la cruzada
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de la modestia cristiana de hogano. Y mas que todo la
tendria el hacer a la virtud de la modestia graciosa Yy
elegante. Un buen modisto, pero casto, venceria las audacias
y exquisiteces de la desenvoltura, porque parece que una
castidad desalinada, rigida y fea ya no es grata ni a los
Santos Padres de ahora, Yy menos a Los pobrecitos pecadores.

Pero en lo que atane al tontillo, penso Siguenza: ¢el
guardainfante, lascivo, deshonesto y ocasionado a pecar? iY
el que Lo tuvo siempre por todo Lo contrario!

...Carlos V se corta el pelo en Barcelona.

Siglenza también se rapo en Barcelona. Fue en una
peluqueria de estrepitoso ornato.

Apenas entro Siguenza, sintiose apocado, encogido, como si
fuese a pedir una carta de recomendacion para oposiciones.

Aquellos mancebos pulidos, perfumados, égiles, le miraban
demasiadamente. Resplandecia la sala de lujo y primores de
tocador de alta senora, y con fria severidad de vitrina de
sabio cirujano. Le sentaron en un sillon todo articulado, docil
y enorme, y nuestro caballero cometio algunas torpezas:
como manifestar su susto cuando el respaldo parecio que se
derribaba atrayéndole a un abismo; tampoco pudo reprimir su
complacencia cuando, en seguida, sintiose blanda Yy
sabiamente amparado por las vertebras y los brazos y los
costados de ese mueble tan humano.

Le cineron el suave collarin de algodones; le vistieron un
peinador bata, un cendal como un amito un babero
rozagante, solemne como pelliza de canonlgo una fazaleja
atusada y hermosa. Y €l se miro y se dijo: Senor, ¢(a qué
estaré obligado, envuelto con estas vestiduras tan amplias y
candidas?

Las manos del mancebo, sutiles, aladas, se internaron
delicadamente en la frondosidad de su cabellera. Siglenza
comenzo a sentir un sueno infantil, una deliciosa renunciacion,
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un cabal olvido de si mismo; todo Siglenza era piel que se
encogia y descogia bajo el suavisimo adobo.

Y entorno los parpados y penso: Durmamos, alma mia. Pero
de tiempo en tiempo llegaba a su oido un placido abejeo. Era
que el oficial le consultaba con mucha reverencia, y él, sin
entenderle, le respondia debilmente:

—Claro; si.

Y de nuevo dormitaba, y otra vez el leve zumbidillo le
quitaba de su letargo, y el decia:

—Bueno; si.
Y, por ultimo, murmuro:

—iLo que usted quiera; a mi me es iguall Y le pasaban
jabones y pastas; perdiose bajo una espuma que olia a
azahar; le derramaban pomos de fragancia; ardian junto a sus
sienes, junto a su cerviz unas lamparitas de llamas azules; le
daban revistas, libros, anuncios, guias de la ciudad, cigarritos
va encendidos, y todo se le iba cayendo blandamente de las
manos.

De subito, los dedos del mancebo, el indice y el cordal, se le
fijaron en las sienes y en la barba, y haciendo una gentil
mesura le dijo:

—iéVamos?

—:Donde? —pregunto Siglienza todo sobresaltado viendo sus
mejillas jabonosas.

EL mancebo hizo una sonrisa menuda, cortesana y seria.

Ese vamos era como un modo de invitacion de que ladease,
de que volviese la cabeza para seguir rasurando.

..Pasaron dias; volvio Siglienza a su hogar, y una manana
presentosele su pelugquero. Era un hombre flaco, descolorido,
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cansado, con las rodillas un poco dobladas de subir muchas
escaleras. Ya entraba en la casa de Siglienza siendo este
chiquito, y el primer copo de cabellos, esas hebras tan leves
de un oro palido que guardan las madres entre joyas
antiguas, que exhalan siempre un aroma de la pasada
juventud, esa pelusa la corto, conmovido y solemne, el viejo
maestro. Tuvo un saldn, insigne en toda la provincia. Y,
ahora, va dentro de la vejez, vencido por Lo nuevo, ha de ir a
las casas de los que le guardan fidelidad. Son de algunos
rancios abonados y de sus hijos, y a estos les tutea, les
aconseja, les habla como ayo; muchas veces les sorprende
todavia acostados, y les afeita pacientemente en la cama.

Siguenza le refirio las maravillas de la pelugueria de
Barcelona. Sonreia el maestro y murmuraba:

—Todo eso que dices son novedades, vanidades y perder el
tiempo... Anda, vuélvete, que por aqui ya estas.

Y le centelleo la navaja.

La estuvo aguardando Sigluenza. Y la cuchilla no llegaba. El
brazo del maestro pendia ocioso, postrado; sus ojitos se
habian humedecido, y sus labios se doblaban con un rasgo de
amargor. ({Que tenia el buen maestro? EL buen maestro alzo
la nariz de Siguenza muy familiarmente, y teniéndola de este
modo, le dijo:

—iNo malgastaba yo las horas en mi saldn, y eso que no se
vivia tan de prisa como ahora, y, sin embargo, tuve que
cerrarlo! iY si fuese solo el salon lo que perdi! iEs que la
parroquia, CaSl toda de viejos, va también faltando el lunes
se me murio uno! Esa es la vida: hoy, unos; manana, otros.
iAy, hijo!

Transcurrieron mas dias. Fue otra vez el maestro. Mientras
enjabonaba a Siglenza le hablo de comedias de antano.
—iTeatro como aquél, Sigienzal— Y comenzo a afilar la
navaja en la vieja correa del suavizador.
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(Que tenfa Siglienza? No hablaba. En su mirada humedecida
se copiaban dos gotas del Mediterraneo tendido frente a sus
balcones.

Siglienza le conto que trasladaba su hogar; decidia salir de su
apartamiento levantino.

—(Que te vas, dices? iTe marchas! —prorrumpio espantado
el peluquero.

Y después, alzando de la nariz con nervioso pellizco para
rasurarle el labio, balbucio doloridamente:

—iQué hemos de hacerlel! Unos, hoy; otros, manana... iHijo,
eso es la vida!

Siglienza se estremecio. iSe crefa un muerto, Senor!

(Esa idea de la muerte del viejo y honorable peluquero no
tendra semejanza con la de muchos hombres, nuestros
hermanos, y aun con la de algunos sabios filosofos?

1912.
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Campos de Tarragona

Viajaba Siguenza en un humilde y cansado tren. Era por los
campos de Tarragona, campos exultantes, jugosos Yy
embebidos de azul. Esta el azul en las frondas que parecen
siempre mojadas, en los troncos, que aun los robustos y
viejos son tan tiernos que Siglenza crefa que pudieran
abrirse y zumar un verdor hecho luz; esta el azul en la
encendida tierra que tiene la color gloriosa de las ruinas. Esta
el cielo, el mismo cielo de la comarca de Siglenza,
redundando el paisaje, como la miel caliente que penetra en
el pan. Se derrama la lumbre azul dentro de los colores,
avivandolos, estremeciéndolos en si mismos... Campos de
Tarragona, todavia lejos de la costa, y a través de la pompa
de oro palido Y fresco de la retama, y en todo el aire, palpita
la claridad del Mediterraneo. Y ese aire de gracia de antiguos
horizontes deja en el sol de la mies y en la umbria del pinar
la emocion y la blancura rubia del marmol hecho carne.
Vemos nuestra angosta vida iluminada y agrandada por un
antano que sonrie con todas las sonrisas de las diosas
desnudas. Tierra encamada, inagotable, alma tierra que nutre
la olivera, ancha y solemne como un ara, y al lado esta el
cerezo, oloroso y herido de fruto; tierra milagrosa que da
ardor al nopal y el delicioso frio al avellano. En los ribazos se
abren las ascuas de los granados; sobre Los panes se doblan
de abundancia Los almendros; de los huertos cerrados suben
las palmas; la vina invade la llanura y la mansa cuesta de los
alcores; los pampanos velludos y lustrosos de las higueras se
ayuntan con la rigidez de las encinas; los pinares bajan
torrencialmente por la montana, y los algarrobos, sacando
sus garras de raices de la besana, de los barbechos, de las
laderas, caminan tercos y fuertes hasta el mar, y entre los
penascales se tienden rendidos calandose sobre los eternos
confines azules.
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Campos de Tarragona, hervor y alméciga de paisajes, tierra
de olor caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

..Llego el tren de Siglienza a un pueblo abrupto, con muros
almenados, prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos
centenarios dejan su sombra y un alboroto de pajaros en la
ventana de un aposento, donde quisi€ramos leer un libro
arcaico que nos pareceria reciente. De cuando en cuando,
saldria nuestra mirada como si quisiera contemplar en el
silencio campesino el alma de sus gratos y sutlles rumores.
Quiza se nos escapase de los dedos una paglna trémula, viva,
aleteante por el vientecillo que viene cargado de olor de
simiente, de arboles y de agua de riego de huertas.

Campos de Tarragona, hervor y alméciga de paisajes, tierra
de olor caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

..Llego el tren de Siglienza a un pueblo abrupto, con muros
almenados, prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos
centenarios dejan su sombra y un alboroto de pajaros en la
ventana de un aposento, donde quisiéramos leer un libro
arcaico que nos pareceria reciente. De cuando en cuando,
saldria nuestra mirada como si quisiera contemplar en el
silencio campesino el alma de sus gratos y sutlles rumores.
Quiza se nos escapase de los dedos una paglna trémula, viva,
aleteante por el vientecillo que viene cargado de olor de
simiente, de arboles y de agua de riego de huertas.

La estacion era nuevecita, vestida de uniforme de
arquitectura ferroviaria. Este supremo alarifazgo, prescinde
en sus fabricas o construcciones del fondo del paisaje y del
lugar, y tiene por deber inexorable el rojo o ceniza de las
fachadas y las «salas de espera», donde nadie espera nada,
porque alll nos moririamos de tristeza como en prisién.

...Siglenza y un amigo de pulido espiritu y abandonada
apariencia que le acompanaba pasearon por los andenes
hasta los campos. Cerca vieron un sendero que corria entre
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macizos de retama florida.
Y el amigo, aspirando el aromoso aire, grito:
—iSiglienza: que olor a Corpus!

El Corpus de Cataluna huele a retama; el Corpus alicantino
huele a rosas y romero, pero a rosas encarnadas, calientes;
Siguenza recoglo la fntima emocion del suyo, porque diciendo
Corpus se huele a campo que entra en la ciudad, campo
interpretado, y porque Corpus e€s una palabra que tiene
todos los aromas fundidos en una misma fragancia para todos
los corazones, fragancia de la tristeza de las alegrias.

...Cuando volvieron a su departamento, un nombre alto,
enjuto, de poderosas zancas Yy recias manos, descargaba
atadijos, alforjas, cuevanos y cajas.

Le llamo una viejecita, preguntandole si era el recadero de
Barcelona.

Si que era el recadero. Para decirlo se asomo todo por la
portezuela. Siguenza le vio un lunar bravo, agreste, con un
zarzal de cerdas en medio de la mejilla.

La buena mujer le hablaba con apocamiento y afliccion, y €l
la respondia bizarro y jocundo, recogiendo mas cestos Yy
encargos de las gentes.

Un recadero esta dotado de la paciencia y memoria de un
bibliofilo y del exaltado optimismo de un héroe. Vinieron
otras mujeres, algunas con criaturitas en los brazos. Y
aparecio un chico de una longura angulosa, flaco y encogido,
de ojos dulces y asustadizos, de sonrisa debil. Sonrefa
siempre, no sabiendo que hacer. Le miraban, le preguntaban
del equipaje, de si recordaria el pueblo, la casa, la familia en
la nueva vida de la ciudad; le desmenuzaban consejos Yy
avisos, y el no contestaba, sonriendo para no llorar.

Lo mandaban a Barcelona. Habia de hacerse hombre. Y el
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chico volvia la mirada anhelosa al llano del ejido, a los
grandes arboles de un verde humedo junto a la vejez de la
parroquia.

La viejecita le componia los cabellos y las ropas muy limpias,
recien repasadas, y muy cortas. Las manos y los pies
resaltaban enormes como las alas y las patas de esas aves
jévenes que todavia no tienen todo el plumaje que necesitan.

Un hombre toco la campana.

Al mozo y la vieja se les retorcio doloridamente la vida; pero
el hombre tocaba la campana como todos Los dias.

Las mujeres gritaban y oprimfan al chico, Lllamandole,
presentandole a Los hijos pequenos para que los besara, y el
beso gorritas, lagrimas, botones, tocas, palabras...

La mano membruda y sabia del recadero lo subio de un
punado del hombro. El chico le sonrefa blandamente sin decir
nada, sin ver nada. Partio el tren. Los brazos secos de la
abuela se alzaban implorando al hombre del Llunar que
cuidase del chico, y el hombre miraba triunfalmente Ila
trioulacion de la viejecita, el espanto del nieto, y toda la
vida, que entonces le parecia un costalico de los que el
manejaba con tanta holgura.

Y ya el tren en medio de la manana campesina, volviose el
cosario y dijo mordiendo su cigarro de lena hedionda:

—iY ahora, a ser hombre!
—iSf, senor, sf!

Y Siglienza penso: iQue prisa, senor! Y cuando venga traera
ropas grandes, y se marchara pronto y contento, y habra ya
muerto la viejecita...
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Razén y virtudes de muertos

Dice Siglienza que el amor mas grande del hombre, ademas
del amor al hijo, es el de su personalidad, de su conciencia,
del sentimiento de si mismo.

Este autosentimiento, esta vision de si mismo, es el principio
y efecto, la flor y el fruto de su vida, la luz y la sal de su
vida, de la vida del ser complejo, conjunto sociable de
muchas vidas o celulas sedentarias. Parece que somos una
suma, una emulsion de treinta trillones de células. ((Treinta
trillones o sesenta trillones? Es igual.)

Siglienza mira su carne; mira tambien, honestamente, la carne
de los demas.

iCuanta célula, Senor! Y se maravilla de que en algunos
cuerpos se produzca la preciosa unidad del sentimiento de
los treinta trillones.

ElL trastorno de una de las principales entranas altera o
extingue la armonia de esa multitud federativa de menudas
criaturas anatomicas. Miles de ellas perecen, pero el hombre
todavia subsiste; o muere el hombre, apagose el sentimiento
de si mismo, y muchos millares de celulas prosiguen viviendo.

iPero qué nos importa ya esa vida esparcidal —exclama
Siglienza, pensando, no como pensaria un biologo, sino solo
como unidad, como hombrel,

La muerte del conjunto, la disociacion de los treinta trillones
de celulas ha cegado, ha deshecho ese sentirse a si mismo,
que, sea un gozoso o desventurado sentimiento, es
infinitamente amable y es bueno, porque es voluntad
alumbrada y saber que se vive. Por eso nos horroriza el
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morir y tememos la locura.

En la locura hay un estado de suplicio de la conciencia, o la
pérdida, la disolucion del propio concepto. Ya no se es como
se ha sido. Y aunque el cuerdo, por ahinco de penitente, por
afanes de filosofo, por ansias de perfeccion, haga propositos
de enmendarse y se abrase y sublime en la llama de la
caridad, de la sabiduria 'y del trabajo, logra ese
perfeccionamiento sin olvidarse de si mismo en su pasado, y
precisamente porque no lo olvida, porque no ha perdido el
sentirse. Todo €l es el mismo, y todo suyo, aunque la cumbre
tenga mas sol que la ladera, y aquélla es cumbre porque hay
un hondo, un comienzo obscuro que la mantiene. {No nace la
flor de la simiente oculta en la tierra estercolada?

La muerte y la locura —va pensando Siguenza— son los
males que mas conturban el corazon del hombre. El de la
muerte es inevitable, al menos por ahora. Pero, {y el de la
locura?

Y he aqui que cuando Siguenza salia de la oficina, mirandose
un momento su carne, después que sus treinta trillones de
celulas han vivido cinco horas de escritorio, pareciéndole
entonces pocas células para tanto tiempo, Siguenza lee la
estupenda noticia de que un medico de Chicago confia haber
hallado el remedio de la locura injertando en Los pobres locos
ciertas glandulas arrancadas de los cadaveres.

Estas glandulas segregan el divino licor de la razon que
beben avidamente las celulas nerviosas del cerebro.

EL sabio fisiologo ha ensayado su descubrimiento en dos
mujeres. Todavia se desconoce su eficacia.

Este injerto, biologicamente, es verdadero, es viable. Ya
sabeis, porque Siglenza tambien lo sabe, que el hombre «no
muere del todo en seguida».

Dastre, profesor de Fisiologia de la Sorbona, ha dicho que
«un organismo vivo no puede ser al mismo tiempo un
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cementerio»; que la muerte se difunde; que «es un fenomeno
progresivo que comienza en un punto y se extiende al resto
del hombre». Pero Dastre también ha dicho que «la muerte
tiene un principio y un fin»; que después del certificado de
defuncién las wunas Yy los cabellos del muerto siguen
creciendo, porque ese certificado «es un pronostico de que el
sujeto morira, no de que esté y si muerto»; «que no hay
muerte verdadera sino cuando la muerte universal de todos
los elementos que componen el individuo se ha cumplido».
Cita el caso del fisiologo ruso Kuliabko, que hizo latir
isocronamente el corazon de un hombre dieciocho horas
después del fallecimiento oficial. Y anade: «Es preciso
recurrir a artificios de destruccion de una gran violencia para
matar de un golpe una célula...». «Una accion mecanica capaz
de triturar de una vez todas las partes vivas de un ser
complejo, de un animal, de una planta, habria de poseer un
impulso inconcebible...».

Esas glandulas, halladas por el sabio de Chicago en los
cadaveres para remedio de la locura, pueden
verdaderamente estar aun vivas. Y claro que si estaban
vivas dentro de un muerto, mejor pueden vivir en el cultivo
de un organismo que vive.

Ya se han cumplido las profecias de que el elemento se
acomoda al plan organico sin mengua ni violencia de su
naturaleza; que procede en el sitio que le fue dado como
procederia en otra parte hallando el mismo liquido, el mismo
alimento que le estimulase y nutriese.

iSanaran los cerebros de las dos mujeres locas con ese
injerto de razon, de luz, tomado de la tristeza y negrura de
un cadaver?

Y Siglenza, como exotérico del culto de las ciencias médicas,
como profano de estas disciplinas del saber, se ha
contestado que si que es posible que curen, que se salven
esas desdichadas mujeres. Es verdad que precisamente por
no estar iniciado ha podido contestarse todo lo contrario y
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sonrefir de la audacia del sabio medico de Chicago.

Y en seguida que Siguenza «ha creido», la esperanza y la
inquietud han conturbado su anima, porque si ese injerto
redime al loco, ¢éno se habra iniciado la posible posesion de la
gracia y de la salud éticas por medios fisiolégicos? (No puede
llegar un dia maravillosamente clinico en que se cultiven y
se injerten las substancias y glandulas de los cadaveres de
hombres virtuosos, prudentes y heroicos?

Y no puede Siguenza compadecerse de los esforzados, de los
santos y de los sabios que fueron y que son a costa de
recios sacrificios, cuando las gentes de manana puedan
igualarles y aventajarles con inyecciones de virtud, de
fortaleza y de ingenio; no puede apiadarse de ellos, pues
merecieron la gloriosa mision de ir formando la flora
microbiana del perfeccionamiento de la humanidad.

Al jubilo de la esperanza ha sucedido en Siglienza la
inquietud, la queja de su conciencia, del asustado sentimiento
de si mismo.

Siglenza tiembla imaginando los futuros esplendores
cientificos.

La herencia fisiolégica, el medio social, el trabajoso pulir
nuestro interior, nuestra voluntad, nos acercan al bien vy
semejanza de los grandes corazones y entendimientos. Pero
queriendoles y admirandoles, iconsentirfamos en trocarnos
por ellos, disolvernos en ellos como anhela el mistico
fundirse en Dios?

Una pasion violenta hinca en el amante el encendido deseo
de ser como lo amado, de vivir dentro de su sangre, de sus
nervios, de su aliento; de vivir, de fundirse en su misma vida,
pero con la ciega protesta de ser al mismo tiempo quien e€s,
de no perderse del todo para poder gozar de Lo que se ama.
De modo que ni por ansias de sabiduria, de belleza, de virtud
ni de amor renunciamos a nosotros.
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Y ese injerto del sabio de Chicago y las venideras maravillas
medicas, ¢no llevan la levadura de un peligro para la propia
personalidad? En tanto que esto se realiza y se averigua, le
queda tiempo a Siguenza para descubrir si en la frase: «Yo no
me cambio por nadie», palpita un legitimo egoismo o una
pobre vanagloria o wuna conciencia, legado de muchas
conciencias ancestrales.

Y con estos pensamientos se aparta de haber vivido en siglos
futuros, en los que, no hallandole muy cabal de sosegadas
virtudes, le aplicasen una «vacuna», un injerto de gléndula de
bondad de un varon muy bueno, muy siervo de Dios, pero
que fuese un entusiasta secretario de Ayuntamiento,
enamorado del Alcubilla, o coleccionista de sellos...

1914.
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La aldea en la ciudad

Siglienza ha entrado en la ancha calle de «todos los dias»,
calle europea, recta, larga, con arboles esquilados que se
juntan a lo lejos haciendo un macizo de verdura; con cables,
que revibran como wuna cigarra enorme de este hondo
ardiente de la ciudad. Todas las mananas llega Siglenza al
mismo canton de la calle, pasando por los mismos sitios, y al
pisar las rofdas losas y las desolladuras de cemento de la
acera vuelve a vivir en las anteriores mananas.

Todos recordamos gue Kant salia puntualmente a las dos de
la tarde de su casa de Koenigsberg, y se recogia a las tres,
caminando siempre por lLos mismos lugares. Parece que esto
fue Lo unico que vio del mundo de fuera. Y tampoco lo vio,
porque iba entregado al mundo metafisico. Pues Siglenza
aventaja al filosofo en tardar mas tiempo; en que el mundo
de fuera, los desportillos y atolladeros de las baldosas le
recuerdan el camino de su oficina, y, finalmente, se
diferencia del varon de Koenigsberg en que éste andarfa con
el reposo del sabio, y Siguenza con el atolondramiento de un
hombre que llevase una recia cartera de negocios debajo del
brazo, pero que no trae esa cartera. iEs terrible, Senor, tener
prisa y no sentirla, y sentirla y no tenerlal!

Y cuando esa manana —que nho es preciso determinarla
porque es semejante a todas las mananas— ha llegado
Siglenza a su parada de tranvia, ha visto que le miraba y se
le acercaba un senor capellén.

—({Usted sabe si este tranvia puede llevarme al Provisorato?
—«Ese» tranvia solo puede dejarle en un escritorio.

Todas las mananas encuentra Siglienza Los mismos pasajeros,
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y unos hidalgos que salen de casa a hora fija, no siendo Kant,
son empleados.

Suben al tranvia Siglienza y el senor capellan. Y al sentarse
el senor capellan se le alza el habito, ya viejo y lustrosito, y
Siguenza le ve las anchas orillas de sus pantalones,
pantalones de labriego, de color de trigo, y las medias,
medias blancas, con rollos gordos de arrugas, como de una
lana recién cortada de la oveja; las botas, inmensas, de
elasticos flojos, estan fragosas de unto, de betun, con sus
barrancas de pliegues, sus laderas peladas y los penascos
abruptos, inquietadores de los dedos gordales. iOh pies de
apostol primitivo y botas de capellan aldeano! Estas botas se
las guardara una abuela enlutada que cuando se sienta, su
falda hace un regazo hondo como la sotana del hijo; las
guarda en una alacena del dormitorio, cerrada limpiamente
por una cortina inmaculada que la madre plancha los sabados
con tanta uncion como un alba o un sobrepelliz.

EL senor capellan trae desabrochados dos altos botoncitos
del habito, y le asoma la argolla del reloj; debe de ser un
reloj enorme, de esos que resuenan como una herreria.

Sus manos venudas, rollizas y morenas descansan
poderosamente en el puno roto de su paraguas.

Sus mejillas, macizas y bermejas, azulean de barba y brillan
de grosura. Una ola de carne le desborda congestionada por
el collarin.

De cuando en cuando, el buen clerigo se pasa los dedos entre
la garganta y la tirilla, y despues se Los mira y resopla, y su
nariz se dilata avidamente.

Alza los ojos asustadizos y los fija en los anuncios del coche.
Pero no cree Siguenza que piense el capellan en las
maravillas que prometen esos cartelitos. ElL presbitero
forastero Lo que hace es verse a si mismo en su aldea. Este
viaje suyo debe haber sido prometido durante largo tiempo.
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Vereis. Una manana, a la salida de la iglesia, cuando cerraba
el portal, se le llegan algunas mujeres y le hablan de una
dispensa de derechos diocesanos, de una lampara para el
Santisimo... itantas como sobrarian en la catedrall, y del
pago de dos oliveras que les arrancaron porque las raices
hundian lLos tapiales del camposanto...

El parroco vacila un instante, y dice:

—Todo eso lo arreglaria yo hablando con el senor Provisor.
—iAy, sfi, si!

Y el viejo sacristan alaba la idea de este remedio.

Por La tarde, al amor de los arboles del camino, un hacendado
le pregunta al parroco si las obras de la iglesia no podrian
acabarse para el dia de la fiesta mayor.

Otro lugareno principal cree que no, si no envian dineros de
fabrica.

Entonces, el senor maestro pide ahincadamente que se
terminen. Con el andamio no caben las andas de Nuestra
Senora en el presbiterio, y €l tiene escritos unos «gozos» a
la Virgen Santisima, que ha de declamarlos un discipulo suyo,
precisamente delante de las andas, en el presbiterio, porque
asi lo exige la verdad de aquellos versos suyos:

...y desde este presbiterio,

ioh Marfa,

te adora a porfia

este pobre y cuan sufrido magisterio!

...Cerca ondulan los sembrados ya maduros. Viene, desde
lejos, un rumor de agua.

Las voces del grupo se ahondan en el reposo de la tarde
solitaria, tibia y azul.
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Todos se sientan en el fresco ribazo. Un abuelito que le
tiemblan las manos, el cayado, el panuelo de hierbas, un hilo
de plata que le baja del labio, dice trabajosamente:

—¢Y si viniese un canonigo para el sermon del dia de la
fiesta, para el sermon de la misa, pero misa de tres
capellanes?

Sobre sus cabezas pensativas, una moscarda deja un
centelleo de zumbido.

...Retornan los ganados. El parroco se levanta y murmura
limpiandose las baldas:

—iLo mejor sera que yo hable con el senor Provisor!
Y este proposito entusiasma a sus amigos.

Llegado a su casa, toma el breviario. La madre para la mesa
suspirando. Todos los companeros del hijo alcanzaron
mejores parroquias.

Y va diciéndole los agobios: una saca de harina, una arroba de
aceite, un manto...

ElL hijo hunde su pulgar entre las péginas de las Visperas, y
se queda pensando, pensando, y de subito exclama:

—iEl lunes ire a ver al senor Provisor!

La madre se lo dice a la sobrina, que le ayuda en los
menesteres. Y la noticia se derrama y comenta en todos los
hogares aldeanos, porque de este viaje se esperan grandes
bienes.

Los lugarenos se imaginan a su parroco hablando con el senor
Provisor. Ellos no osarian presentarse a tan ilustre varon.
Debe imponer. Sera mas alto y mas grueso que el parroco.
Traera gafas de oro y un solideo con borla morada. El
maestro afirma que esa borla es negra; otros, que roja o
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verde. Acuden al capellén para preguntarle su parecer.
Todos, singularmente la madre, aguardan con ansia sus
palabras. Al capellan se le arruga toda la frente, hasta las
sienes, y dice:

—A veces no usan solideos...

...Nace el alba del lunes cuando el arriero llega a la casa-
abadia. Ya esta vestido el parroco, y sale y monta en la mula
que ha de llevarle a la apartada estacion del tren.

La madre llama afanosamente al presbitero y le da el
paraguas.

Es el mismo paraguas que le ha visto Sigluenza en «esa»
manana luminosa de junio.

...Ha subido mas gente en el tranvia. Y Siglienza se acomoda
al lado del capellan. Su habito, bajo el sol, recuerda los
suelos humedos de los patios hondos. En un codo trae
prendida una arista de avena. La quietud, la larga vida
aldeana, el silencio de los campos, el olor y la paz del huerto
de la parroquia tienen su evocacion en esta sotana, cuyas
costuras ofrecen un elogio de la paciencia de la madre.

Siguenza ha conversado con el capellan, y sabe que ha de
volverse, por la noche, a su hogar. Solo ha venido por ver al
senor Provisor. iSi uno supiera la hora de menos audiencial
iRecibira tantas visitasl...

...En el ultimo tren se ha marchado el pobre parroco.
De nuevo lo ha visto SigUenza.

En las grandes ciudades suelen encontrarse estas figuras que
no se buscan ni se necesitan. Ahora, acaso, no se vean ya
mas. Y Siglienza ha lefdo en la mirada del siervo de Dios
todas sus jornadas de la Provisoria y del regreso a su aldea.

Son muy sencillas.
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En su casa le esperan los amigos Yy las viejecitas de la
dispensa de derechos, las de la lampara del Santisimo y de
las oliveras. Tampoco falta el abuelo que le tiembla toda la
vida.

La madre del parroco les refiere con alguna ufanfa los
triunfos del hijo como sochantre en el Seminario. La madre
esta muy contenta.

Ya viene el hijo. Todos salen, le rodean, lo entran y Lle dan un
sillon de paja. El sacristan mira a su amo hasta vorazmente;
se engulle tragos de ansiedad; su afilada laringe le sube y
baja como si estuviera aserrando su cuello de pollastre
desplumado.

La madre cruza las manos en la eminencia de su vientre. Pero
viendo que el polvo, el humo y el aire del camino han
nublado y revuelto la felpa del sombrero eclesiastico, lo
toma y le pasa amorosamente lLos dedos y el delantal.

—iDiga, diga! —le piden todos.

—iVengo rendido! iComo cansan las capitales; pero que
hermosas!

—Si, claro... ¢Y el senor Provisor? éQue le ha dicho el senor
Provisor?

Entonces el parroco repara en el cascabillo de avena de su
manga, y mientras se lo arranca, teniendo los ojos humildes,
dice:

—¢EL senor Provisor?... EL senor Provisor... No he visto, yo no
he visto al senor Provisor...

1914.
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La fruta y la dicha

La frescura y delicia de las cerezas y de los albaricoques,
que van llegando a la plenitud del sabor de sus sucos, de los
colores y gracia de su forma y de la fragancia de su piel,
traen siempre a Siguenza el recuerdo de las josas y de los
huertos, cuando estan los frutales desnudos de fronda vy
prendidos delicadamente de flor nupcial. Y esas cerezas, ya
grandes, con un brillo tierno, jugoso y frio en su
encendimiento de sangre y de brasa, y esos albaricoques que
huelen y saben a Jardln romantico y a carne de mujer de una
castidad tan melancolica y selecta que santificaria el mismo
pecado, estas frutas presentan tambien a Siguenza la
emocion del verano, le colocan bajo un pértico estival: desde
el se ve la vida campesina, dorada, gloriosa —sin dejar de
sentirse la primavera—, una vida grande, llameante y breve.
Y recuerda también una manana que comio una guinda o un
albaricoque tan exquisito que quiso perpetuarlo y planto el
hueso en... (donde plantarfa ese hueso, Senor?

...Pues en esos «dias frutales» se ha oido a si mismo
pronunciar: «seamos dichosos». Y al decirlo comenzaba a
serlo; su vida se abria gozosamente para recibir los finos
oreos y las largas contemplaciones de la dicha prometida.
Porque en aquellas palabras habia un principio de voluntad y
de conciencia de la dicha, sin las cuales el hombre a quien las
gentes envidian por venturoso se aburre, y el aburrimiento
no es ni desgracia; es una tristeza obscura, confinada de
humo que viene de las hogueras de los otros. ¢Habeis visto
un nino que se aburre? Parece que se anticipe a una pobre
mayor edad; un nino que se aburre es un remordimiento para
los grandes. En la mirada de un nino aburrido ve Siglenza las
angustias de los hombres. Y un hombre que se aburre ha
regresado a una infancia sin ternuras, sin transitos de ilusion,
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de exaltacion.

Pero este «seamos dichosos» de Siglienza no ha surgido solo
de quererlo ser. Se lo habra dictado un instante bueno y
emotivo, de holgura de alma, en que todo se presenta a
nuestros ojos de una manera cordial y facil.

Si, si; el origen de esas palabras puede traerlo quiza un
accidente de la vida de fuera; pero al decirlas ya se infiere
que Siguenza Llo ha hecho suyo, fintimo y voluntario;
constituye una aptitud y un proposito que nos acerca, que
nos facilita la posesién de un conjunto, de un horizonte de
sentimientos.

Ese «seamos dichosos» es voluntad y luz, es firmeza y saber;
interpretar las cosas que nos rodean, aun las humildes, y
acaso mas que nada las humildes, modificando
abnegadamente un poco la promesa evangélica —en tanto
que no tengamos otro remedio— que la quimera se nos ha
de dar por anadidura. Y aun para que se nos dé de este modo
es preciso solicitarla y buscarla insaciablemente, por todos
los caminos, hasta por los que conducen a un escritorio, a la
angostura de un desabrido deber.

Aconseja Siguenza que tengamos propicia nuestra vida para
que se abra dentro de ella toda simiente de animacién, de
alegria, alegria que no consiste en la risa, sino en
reconciliarnos con nosotros mismos, en esperar mas de
nosotros; hemos de tener en «carne viva» nuestra alma para
que lo sutil la hiera con su gustoso toque y nos motive ese
prurito que hizo que Siguenza prorrumpiese: «Seamos
dichosos», que viene a significar: «poseamos».

(Es que la idea de dicha es una idea de propiedad? Parece
que si: de propiedad, no de propietario. Las manos, todas las
manos, las tiernas, las blancas y pulidas, las cortezosas, las
fuertes, las seniles, tienden a coger: el alma, a tener, a
poseer. No ha de agarrar. Agarran Los amos que no son mas
que eso: amos, amos de dineros, de haciendas, de insignias,
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de heroicidades, de amor, de vidas. Y éstos son los que
menos poseen: son propietarios. Siguenza ha pasado por
lugares hermosos ajenos que han sido mas suyos que de los
duenos, que solo los conocfan en escrituras amarillas.
Tambien ha visto dignidades que €l no las hubiera trafdo ni
aun por penitencia, y no se concibe la propiedad en cosas tan
separadas de nosotros y tan poco deseables que nunca dejan
de ser bienes mostrencos.

El «<seamos dichosos» es propiedad de aptitud de goce y de
transfusion a lo fntimo; es como la propiedad de nuestra
sangre, que no necesita de la del hermano. Y nuestra sangre
se genera y renueva en virtud de principios y substancias
que no eran sangre. Asi la dicha puede producirse por causas
que, definidas concretamente, no son dichosas, pero al
transfundirse a nuestra alma se clarifican. En nuestra vida y
en Lo que la rodea hay una honda claridad cuando queremos
ser dichosos, y una atencion serena que puede avenirse con
la étourderie de Stendhal, y entrambas hacen que plantemos
no sabemos donde el hueso de una cereza, de un albaricoque
que nos ha gustado mucho para que nazca un arbol que
tampoco sabemos si saldra, pero que, desde luego, no nos
dara su fruto ni su sombra. Y, sin embargo, lo imaginamos y
poseemos: es el arbol mas frondoso y abundante de todos
los huertos...

1914.
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El disc/pulo amado

En aquel tiempo pasaba Siguenza muchas tardes por un lugar
callado mas hondo y obscuro que todos los lugares de la
ciudad, porque alli las calles eran estrechas, los muros altos,
el suelo empedrado rudamente como un camino aldeano. Si
alguien se quedaba mirando a Siglienza desde una vidriera, €l
se decfa: Sera un enfermo, una mustia doncella, una viejecita
que cuida de su hermano beneficiado, segundo organista o
maestro de ceremonias de la catedral; sera una madre viuda
que apenas ve a su hijo, porque este hijo mozo, disipado y
alegre, vive todavia en los sitios grandes y magnificos, y
cuando se recoge ya es el alba, y la madre suspira en su
dormitorio, oyendo las pisadas y las toses de fatiga del hijo
entre la pureza de las primeras campanas...

Y todas esas palidas cabezas que miraban a Siguenza no
parecia que se asomasen detras de los cristales, sino detras
del tiempo, del tiempo dormido en el viejo lugar, a la umbria
de la basflica. Y en esos cuerpos se perpetua el alma de las
primitivas familias que han morado en estas mismas casas
venerables y tenebrosas como retablos. Alli la piedad se ha
hecho carne y piedra. Habra matrimonios ricos, reumaticos y
esteriles. Los domingos les visitaran los sobrinos, vestidos
austeramente, sin galas ni joyas, aunque puedan traerlas y
las tengan, para que los tios no sospechen vanidades y les
malquieran.

Quiza vive con ellos, de continuo, algdn sobrinito porque se
ha quedado huérfano o porque asi les conviene a los padres.
Estos sobrinitos suelen aborrecer los floreros de la comoda o
un album de retratos descoloridos, bordado por la senora en
los primeros meses de su desposorio, cuando todavia
esperaba los dulces afanes de la maternidad, que
seguramente le fue negada para dificil prueba de su
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resignacion y mansedumbre; aborrecen a la criada, una
antigua criada, morena, seca, desabrida; aborrecen unas
llaves de la senora, una toca rafda, los botones del gaban del
esposo, un cigarro de brea, algo que se halla cerca del carino
y de la vida de sus tios...

Y Siguenza se dice que el quisiera vivir en una de estas
casas, con unos viegjos maneros, de blanda grosura, y
escucharles, comer un dia a su mesa, y en seguida abrir la
puerta y escaparse gritando...

Y pasaba Siglenza por aquel lugar, y sentia en toda su vida
el transito de los sitios anchos, claros, avidos y rumorosos, al
apagamiento y hondura de las calles viejas, como si andando
por un paisaje abierto, soleado y alegre penetrase de subito
bajo un bosque profundo de encinas centenarias.

Alguna vez retumbaba el estrepito de un auto que iba como
desgarrando el silencio y angostura. Y las gentes y hasta los
portales y celosias de las casas y los sillares y gérgolas del
templo se quedaban mirando esa maquina opulenta Yy
palpitante como si pasara algdn pecado mortal vivo, fuerte y
gozoso. Después sonaba muy triste la melodfa mundana de
un vals, tanido por un quinteto de lacerados, cuyas cabezas
inmoviles destacaban en la verde claridad de un claustro de
iglesia. En aquel lugar, las tiendas eran tenebrosas, y aunque
los mercaderes vistiesen y hablasen a la moderna muy
contentos, Siglienza les vefa la tunica y la pena de los
hombres dispersos de Israel. Los amigos de los tenderos se
sentaban junto a su obrador o al lado de su silla familiar y
fumaban y conversaban muy despacito.

Debian de contar cosas pasadas, y si hablaban de las de
hogano serian chiquitinas que pertenecen a todos los siglos.
Muchos de estos amigos eran sacerdotes, que después del
coro o de confesar entraban frotandose las manos, Yy
tomaban un periodico, y mientras lefan mostrabanse
pasmados y adolecidos de que todavia se quejase el tendero
de su romadizo o mal de ijada. Estas tiendas son de
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ornamentos y vVasos de iglesia. Resplandecen
eucaristicamente las custodias con sus espigas de filigranas;
los calices, con uvas de granates; las navetas, graciosas y
blancas; las albas, tejidas de espumas; las casullas, pesadas y
olorosas de tisu.

Hay cererfas palidas, misticas, femeninas. Dentro, una
senora, que parece también de cera, cuelga amorosamente
los racimitos de candelas de colores entre los exvotos y un
letrero que dice: «Se expenden bulas». Y la casa huele a
panal, a hostias y capilla.

Al lado, encuentra Siguenza una libreria religiosa. Y se
adormece blandamente, como si oyera el canto de las
tortolas, leyendo los dulces titulos de Chispitas de amor,
Rocio Celestial, Ramillete de lo mas agradable a Dios,
Virginia o la doncella cristiana, Galeria del desengano. Si por
acaso hay alguna obra profana, siempre es de mucha
inocencia, sin la mas leve duda ni inquietud, como
El canario, su origen, razas, cria, cruzamientos 'y
enfermedades, o el Manual del Ajedrecista.

Y en aquel tiempo gustaba Siglenza de pararse delante de
una tienda de ima'genes de talla porque tenia la paz y la
dulzura de un oratorio de monjas. Las paredes estaban
colgadas de terciopelo de un color rancio y jugoso de cereza,
y en este bello fondo se perfilaba la gentilisima virgen Santa
Cecilia, con la mirada de extasis de musica y de
bienaventurada, y una Asuncion con rozagantes vestiduras
azules y gloriosas, y la beata Margarita de Alacoque, de
hinojos en presencia de Jesus, que le sonrfe mostrandole su
corazon de llamas.

Sentadas en dos escabeles de felpa roja y descansando sus
mundillos sobre la dorada rueda de Santa Catalina, tejian
randa las hijas del maestro tallista, dos doncellas palidas,
delgadas, vestidas de luto y de gracia, que parecian labrar
encajes para la mesa del Senor; y sin corona ni himbo como
las imagenes, companeras de su vida, las frentes de las
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hermanas exhalaban la candida lumbre de los escogidos.
Cuando se abria un hondo tapiz, veia Siguenza el taller,
donde wun anciano Yy un grupo de jovenes discipulos
transformaban en cuerpo de mértires, de virgenes, de
arcangeles los troncos de olivo, de castano, de nogal que les
dejaban las gubias y los dedos perfumados de bosque tierno.

Acabada la tarde, vibraba el dolorido timbre del cancel. Las
dos doncellas se asomaban al cielo, que se iba deshilando en
una blancura castisima. Sus manos aun trafan las ultimas
hebras de la labor; sus o0jos, un bello cansancio, y una
ansiedad serena. A poco, salfan los jovenes discipulos,
enlazandose las chalinas, componiéndose la falda del
sombrero; algunos llevaban en su mirada la luz y la emocion
de la idea y de la vida que dejaron palpitante en el Leno.

Siempre salfa el ultimo Juan. Quedabase hablando con el
maestro y sus hijas. El maestro le amaba sobre todos los
discipulos. Juan era hermoso y apasionado. Sus sienes, su
palabra y sus ojos tenian excelsitud y ternura. Terminaba su
trabajo maravilloso, y todavia iluminado y trémulo empezaba
un dulce coloquio con las suaves imagineras, y contaba las
menudas heridas de la aguja en las blancas manos como un
nino cuenta las estrellas de los cielos.

Y cuando Juan se alejaba, ellas le miraban quietecitas,
devotas y calladas, hasta recibir su saludo, antes de perderse
por la negrura de un canton de la catedral. Y como se
fatigaban deliciosamente los ojos para adivinarle en la noche
y estaban embelesadas por el espiritu y la gentileza del
discipulo, nunca se sorprendieron las dos hermanas su
sonrisa de felicidad.

Después ayudaban al padre a cerrar la tienda, y se quedaban
los tres solos con las imégenes, que parecian acomodarse en
la blanda majestad del terciopelo para dormir humanamente,
porque eran hijas de las manos de los hombres.

..Y en aquel tiempo vio Siguenza todas las tardes un

166



concurso de gentes piadosas y de gentes amadoras de la
belleza mirando por los vidrios de la casa del estatuario. Y €l
también se allegaba, porque habia una imagen nueva: Jesus y
el discipulo amado. EL Senor estaba sentado en una banca;
tenia los brazos paternalmente abiertos; en sus labios
florecia una sonrisa de misericordia y de tristeza. Juan
aparecia recostado sobre el divino hombro y miraba hacia el
corazon del Maestro. A sus pies, un aguila rubia, de pico
anhelante y de pupilas de fuego, que semejaban mirar, sin
cegarse, lo Infinito, protegia unas recias fojas de pergamino.
Una pluma de las alas habia caido encima de unas letras que
decfan: «En el principio era el Verbo». Y después: «Yo soy el
alpha y o mega...».

Y las dos hermanas ya no descansaban su labor en la rueda
de martirio de Santa Catalina, sino en la fimbria de la tunica
del Evangelista.

Siglienza vefa en esta figura mas clara y fuerte la huella de
los dolores y anhelos del hombre que el arrobamiento de la
santidad. Y una tarde hablo con las doncellas y alabo la
imagen, y quiso saber el nombre del tallista.

Y ellas le escuchaban medrosas, como si recelasen algun
dano, y le respondieron de esta manera:

—Hizo la imagen Juan, el discipulo predilecto de nuestro
padre. Y es su retrato porque se inspiré en si mismo. La hizo
antes de marcharse lejos. Juan ya se ha ido de nosotros. Se
fue a Italia; después a Alemania. Desde alli escribfa. Ahora ya
no... Sabemos que esta rico y es feliz.. Era el ultimo que
salia de casa...

Siglenza lo recordo. Conversaron del artista. Las dos
mujeres ya le miraban confiadas.

Y mientras hablaban obscureciose la entrada de la tienda.
Paso una senora enjuta, alta, lisa, toda de negro. Le
acompanaba un capellan gordezuelo que jugaba dichosamente
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con sus pulgares tostaditos de tabaco. Y repetia:
—iAy, senora! (Y es de veras que nos Lo merca?

La senora se esforzaba por sonreir, y no podia. Estaba muy
amarilla y sin sonrisa, porque la penitencia habia secado su
carne.

Y el sacerdote murmuro con la boca muy pastosa de
complacencia y de saliva:

—iBendito Dios mio, qué jubilo para mi parroquia!

Salio el anciano. Estuvieron mentando la imagen y cifras. Las
hijas del maestro palidecieron; siendo frescas y hermosas,
parecian haber envejecido. Unos hombres trajeron un carro;
agarraron la imagen; se la llevaron.

Las dos hermanas salieron al crept.'lsculo, y ellas, que nunca
se habfan visto su sonrisa de felicidad, se sorprendieron sus
légrimas de desventura porque sentian que ahora se alejaba
para siempre el discipulo amado...

1914.
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La ciudad

Algunas mananas, cuando sale Siglenza, halla que la Ciudad
€S mas grande y poderosa que otros dfas; parece que solo
ella quepa en la manana. La ciudad retiembla, hierve, resuena
y abrasa con un impetu que no encuentra anchura donde
expansionarse, con una impaciencia que se devora a si misma
mltologlcamente para crecer mas con su hambre y su
mantenencia. Y nosotros, y los arboles, y los pajaros, y el
aire, todo, todo es ciudad, todo participa de su fragor y de su
dureza. No tiene paisaje ni cielo; no la rodea la creacion. Esta
ella sola.

Se oye el silbo de un tren. Un tren nos presenta siempre
evocaciones campesinas. A Siglienza le emocionan mas las
beldades que viajan que las de los saraos y teatros, por el
misterio de las mujeres viajeras, por la melancolica idea de
que no las volveremos a ver y porque e€sas mujeres viajeras,
aungue no se asomen al camino, pasan sobre fondos de
naturaleza. Las mujeres debieran amar el campo siquiera
agradecidas de lo que el campo las favorece. Una mujer de
espiritu patricio que huela a campo, que tenga la luz y el
aliento del paisaje en su mirada, en sus cabellos, en su carne,
en sus ropas, en toda su figura, es una vida tan
primitivamente sagrada y triunfal, que, siendo ella, es a la
vez un resumen de las gracias femeninas, y rinde con una
dulce gloria al hombre. La mujer tiene entonces encanto de
diosa; el velo de lo sagrado ha sido siempre la inquietud
tentadora del hombre. Lo sagrado sin tentaciones que
remediar se hallaria en una tristeza y soledad divinas
inconcebibles...

Pero no ha de ataviarse el espiritu con naturaleza como se
adorna un sombrero con frutas y flores y aves, porque hay
el riesgo de que el tocado resulte demasiado georgico...
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..Aquel tren, aquel silbo del tren de la manana llena,
embebida de ciudad, no fue para Siguenza el tren que se
desliza y grita gozosamente sobre tierras praderosas, encima
de los rios, bajo los pinares, junto al mar; el silbo de ese
pobre tren era un lamento de opresion de muros altos, como
si se arrastrase hosco y desgraciado por las entranas de un
tunel eterno de hullas...

iEsos dias en que la ciudad domina a los hombres que la
crearonl... No se oye la voz humana. La ciudad se levanta
pesada y enorme de un silencio, gque es un silencio de
estruendo, de fuerza y de prisa...

..Y otras mananas sale Siglenza y ve que la ciudad se ha
dulcificado. El cielo la ampara como a una masia. La ciudad no
se aduena del hombre, sino que el hombre la sella con su
vida.

Entra Siguenza en una calle pulida, que recibe una brisa y
claridad suaves, como si llegaran por una entornada celosia.
Las celosias entornadas conservan siempre la solicitud y
ternura de una mano. Esa manana, los edificios no ostentan la
crudeza de un estilo arquitectonico de una pobre vanidad,
pero necesario para vecinos de la misma arquitectura, sino
que todas las lineas y todo el frenesi de canteria se funden
en un conjunto bondadoso y dulce. Los balcones no cuelgan
sobre arboles de Ordenanzas municipales, sino encima de
frondas de jardines que todavia retienen gotas diamantinas
de lluvia. Hay un balcon entreabierto. Un balcon abierto «del
todo» quiza fuese de una llaneza demasiado vulgar o de una
ansia desdichada de oreo, como si hubiera habido un cadaver
en la estancia. Por fortuna, aquel balcon estaba entreabierto.
No se menoscaba la acendrada y discreta intimidad de la casa
y de la calle. Siguenza solo puede ver un apagado oro de los
artesones, los graciosos pliegues de un terciopelo, la silueta
de una consola y un bucaro con unas rosas de la vispera que
ya languidecen y van entregando todo el olor de su vida. Una
gentil senora que no saldra de casa, que se siente como si
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fuera otra rosa de la vispera, se acerca al pomo de flores y
las mira y las huele con tan intenso y sutil ahinco que debe
conmoverse todo su cuerpo lo mismo que el de aquella
senora que al aspirar algunos aromas se ruborizaba como si
hubiese cometido un pecado mortal...

....Llega Siguenza a una calle honda, envejecida, trabajada.
Hay una tienda de herbolario que nos da un aliento marchito
de serranfa. Toda la calle esta para Siglienza en el obscuro
reposo de la tiendecita. Es de un viejo mercader descolorido
y apesadumbrado; parece que al vender los atadijos de las
hierbas remediadoras se incorpore los males de los otros. No
creera en nada mas gque en virtudes humildes. En sus
soledades contempla y toca paternalmente los potes vy
tarros que guardan galbulos de ciprés, almendras amargas,
sesamo, alpiste, flores de arnica, de cantueso, hojas de
eucaliptos y wunas barritas negras de regalicia. iOh, la
regalicia, la regalicia compuesta! iCuando €l era muchachol...
Y recordandolo el viejo herbolista, descansa su pélida frente
en el vidrio verdoso de la cancela. Entonces lo ha visto
Siglenza esfumandose en la foscura del interior...

...Y ahora cruza una calle erguida, espléndida, cabal; no ha de
ser sino lo que ya es. Las gentes no pasan, la pasean.
Siguenza se cree en presencia de un hombre perfecto, de un
hombre que hubiese acabado la formacion de si mismo como
se acaba una carrera, la carrera de abogado. A un hombre
perfecto le sobrara vida; ha menester un casino, un club de
almas célibes, elegantes y ociosas donde pierda la
perfeccién. Porque la perfeccidon consiste en perfeccionarse;
€S una cumbre que tiene siempre al lado otra eminencia un
poquito mas alta. De modo que quiza el sabor y contento del
perfeccionarse solo puede sentirse pecando alguna vez en
las distintas categorias de excelsitud a que se vaya
subiendo. Nuestra fragilidad es un motivo para reconciliarnos
y depurarnos. El salvaje comete las mas Horrendas
ferocidades sin pecar, con animo sencillo y recto, casi lo
mismo que algunos varones que han terminado su carrera.
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..Y Siglienza no pasa mas calles. Otra vez comienza a
hincharse la ciudad, a estar sola en el dia, a ser toda de
piedra, de polvo, de ruido. Un jiron de ropa estrangula el
verdor tiernecito, primaveral de un arbol. EL cielo es de
humo... Y lejos, el azul se tiende amorosamente sobre el
paisaje...

1914.
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Arguelles
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Simulaciones
(Llegada a Madrid)

No recuerda ahora Siguenza donde ha lefdo —el no anotar, el
no marginar el estudio, dejandolo que se le transfunda como
elemento de la propia sangre, le incapacita para ser erudito o
critico—; no recuerda donde ha lefdo que la moderna
arquitectura metalica, de sostenes y costillajes monstruosos
separados del organismo del edificio, osamentas de hormigon,
vértebras y articulaciones de cemento, tiene sus
antepasados en los contrafuertes, arbotantes y bizarrias del
arte gotico.

Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific tendran
tambien, por Lo que atane a su sirena, un antecedente de
musica liturgica.

El silbo con ondulaciones y quiebros de tonada, el rugido en
nota unica, larga, enronquecida, hirviente, de ganiles rojos, se
vocaliza en estas maquinas de los trenes del Norte, y
profieren un salmo, una haz de notas acordadas dentro de un
canon de organo negro. Desde que anochece hasta la
madrugada, los Magnificat de los expresos, los Maitines de
los mixtos, las antifonas de las maquinas-pilotos, todo el
rezo de las horas ferroviarias sale del coro umbrio de la
estacion, esparciendose por el barrio de Arglelles.

Barrio de Arguelles: solares todavia de tierra gruesa de
bancal; parcelas amarillas y mondas como un hueso, con
rebanaduras geomeétricas; vallados donde se guarecen
obradores humildes bajo una higuera que se va forjando en
rona y herrumbre; edificios recientes, edificios forasteros,
con elegancias de maestro de obras, con lejas de balcones
celulares, terrazas ateridas Yy ascensor fabricado en
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Valladolid; casas castellanas con su espinazo de tejas;
palacios con absides y veletas de capillas, Yy follajes
inmoviles de los huertos profundos; palacios con pinaculos y
bolas y dintel de Carlos Ill; hoteles particulares seudoclasicos
y hoteles «franceses»; rinconadas con bancos y abetos del
Municipio; muros de ladrillos rojos de hospitales, de
residencias, de cuarteles; paredes de monasterios;
apariciones de un bulevar con campechania y mugres de
arrabal; jaulas de andamiaje; torres como cipreses de pizarra;
palomas azules que rodean la mirada abierta del reloj
parroquial... Barrio de Arguelles, con su estatua de cantero,
donde paran los tranvias. Rosales; casas caras; la mas alta,
del general Weyler; sombrillas bermejas de los fanales
eléctricos de las horchaterfas y el horizonte de paisaje de
estampa arcaica de fondo de Madrid, con arboledas
romanticas del Real Patrimonio y el sueno azul de la sierra de
frio. Barrio de Arguelles esta sentado al sol poniente y al filo
de una sombra de quintana; trae ropas de palmilla y de
percal, de lienzo hilado a la lumbre y de tapices de grandes
de Espana, y entre los rotos se le ve la carne desnuda de los
yermos. Tiene unas orejas siempre distendidas y avidas, que
oyen la lejanfa, y una boca fresca que, de noche, hasta
pronuncia claramente el silencio. Ecos sensitivos que tienden
en una calle enlosada el terror de un mastln que huye por la
carretera de Galicia; icon que preCISlon no cogeran y
devanaran los canticos sagrados de las maquinas Pacific! A
veces, acercan el resuello de un tren junto a las vidrieras, y
Siguenza se aparta como si evitase el aletazo de wun
murciélago. Suben balbuceos de locomotoras que iban a
resonar y se callan, como si se equivocaran y se pusieran
una mano en el aliento. Siguenza ya les sonrie familiarmente;
le parece que reposen la cabeza corpulenta y docil sobre sus
hinojos, mientras €l se queda mirando el cielo estrellado,
toda una plaza estelar donde se deshojan palidas y finas las
estrellas veloces de las noches calientes. Hoy cruzan mas;
danzan y se buscan, dejando una respiracion azul de su carne
de astro. Pasan muchas con una picardia y jovialidad de
doncellas, aprovechandose de la quietud de nosotros. Hay un
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rato de calma; hay menos balcones iluminados; no se arrastra
el ruido calderero de los tranvias, y hasta las locomotoras se
duermen recostadas en los andenes de porland, o estan va
lejos, en la noche de los pinares de Avila...

En la orilla del paseo de Rosales ha tendido Siglenza su
baston, como un romancista que va mostrando el lienzo de
su legenda.

—Estos arboles de la hondonada son séforas, que ahora
tienen las bayas retorcidas. Al lado esta San Antonio de
Goya. Ya te llevare. Los arboles siguen el camino real de
Galicia, que, lejos, se trueca en dos: el de Gijon y el de La
Coruna... Aquellas frondas de la planicie alta me parece que
vienen de la Puente de Segovia, y acompanan la carretera de
Extremadura. En el horizonte, a la izquierda, sube el caserio
y la torre de pico de cigliena de Leganes. A la diestra, tienes
los encinares del Pardo, que casi se juntan con los follajes
frescos de la Casa de Campo. Hubo un tranvia que el tiempo
ha sepultado como a una ciudad biblica...

Yo no pude resistir mi pasmo.
—iSigUenza, todo Lo sabes!

—Es verdad; todo lo sé; todo Lo sé€ a costa de un amigo. Es
uno de esos hombres que nos socarran porque algunas veces
nos adivinan los pensamientos. AgQil para la replica y la
zumba, hace que recuerde que Diodoro el dialéctico murio
subitamente de la verglenza de no haber hallado una frase
ingeniosa contra su enemigo. Yo, por €so, no moriré gracias a
Dios. Yo me miro mas a mis anchas y a solas, sin fatuidad,
pero sin mengua de mi aprecio. Quedese para los santos el
llamarse y sentirse, llenos de contricion, «polvo vil y
hediondo», «gusano de la tierra» Yy otras humildades.
Sencillos como palomas y cautos como la serpiente quiso el
Senor que fuésemos. Eso esta muy bien. Todos amamos las
palomas, y la malicia de la sierpe es de una elegancia
perfecta. Ya s€ que se arrastra, pero tan graciosamente, que
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no lo parece. Lo demas son vilipendios contra si mismo, de
encendida mistica, que Dios los tolera, aungue no los
apetece. Porque si los que han subido todas las cuestas de la
perfeccion se dicen viles y abominables, y se lo creen sin
serlo, a nadie danan; pero si a los medianos y a los peores
les diese por despreciarse con tan ingenuo acento, acabarian
por ser todo lo que se dijesen con un sadismo contra su
corazon peligroso para los demas. Esto que te dlgo siendo
tan leve, y si alguna vez te contase cosas de mas enjundia,
advierte que no quisiera que pasaran por ironias. La ironia
pensada muy de antemano, la ironfa como pragmética de
conducta, de arte y de dialogo, es casi una farsa, una
chocarreria contrahecha de ingeniosidad.

Tiene ese amigo mio una felicidad irresistible para Los que no
pueden ser particioneros: la de la exactitud del tiempo. Si un
reloj oficial tane horas, consulta el suyo, y si la hora que trae
es la misma de las campanadas, su gozo llega a ostentar una
sonrisa de acusacion contra mi. Le he visto acercarse con
avidez a las vidrieras de los obradores de relojes para
consultar el cronometro coronado por el rotulo que dice:
«Hora exacta». Delante de ese cristal, frio y austero como la
frente del Kempis, tomaba su reloj y lo acariciaba, y parecia
que le instase a seguir las ensenanzas infalibles del tiempo
sabiamente medido. Comunicandosele la nora exacta sentfase
poseido de todas las exactitudes biologicas y eticas. Tuve el
prurito de esa posesion, y con el fervor Honrado del que
copia la virtud sin remedar al virtuoso, coteje mi hora con la
del cronometro y la acomodé a la suya. Pero no todos hemos
nacido con la misma capacidad de disciplina para las
perfeccnones Ya era yo dueno, como el, de la hora exacta.
¢Qué harfa yo con ella? éPara que la queria? Cuanto pensase
y acometiese se hallaba bajo los rigores de la hora exacta.
Comencé a vivir con una pesadumbre, con un agobio del
tiempo implacable La hora exacta corre; yo la tengo, Yy
desbordo de su orbita y me oprlmo en su medida; me estaba
ancha y corta; hasta que se paro mi reloj, y torné al cauce
del tiempo, que corria segun mi sangre.
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Este hombre es el que, de improviso, se pone delante de mis
0jos, me hinca los lentes de los suyos y dice que sabe lo que
sucede en lo hondo de mi anima.

Aqui Siguenza toma aliento, mira reposadamente el confin, y
con tono distraido anade:

—Cuando se nos promete la adivinacion de nuestra guardada
humanidad nos apercibimos para una réplica en el
enjuiciamiento de nosotros mismos, a veces de mas rigor que
el ajeno, pero rigor del que se derive siquiera el elogio de
nuestra capacidad de critico de nosotros mismos. Entonces
nos desdoblamos en critico y criticado. Lo importante es que
nuestra personalidad predomine. Hay quien, hablando de si
mismo, llega a «imitarse» con una lirica apécrifa,
episodicamente, tan sentida, que nosotros, al calar su
inocencia y creerle con razon embustero, cometemos una
injusticia. Y todavia peor: pensando ruinmente de otro, le
invitamos a la ruindad, le guiamos a su término, y cuando
llega nos gloriamos de nuestro presagio y nos dolemos del
mal que se nos hace. Pero no nos regodeamos, porque
resulta que ya lo ha dicho Seneca... Volvamos al amigo, que
de pronto me dijo:

—Ya sé€ lo que usted tiene: un hambre de mar; una
desnutricion sensitiva sin Mediterraneo.

Es verdad: hasta la piel y el olfato de Siguenza necesitan del
unto salino y del olor de las aguas azules.

Lo peor fue que ese hombre le aconsejara el remedio. Parece
que en Madrid puede tenerse, si no el mar, al menos la
emocion del mar. Ha de ser de noche en Rosales; alli, en el
paisaje, fermenta una sensacion marina; un mar desolado,
torvo, placido, segun el firmamento; con luces de la costa, de
barcas de pesca. Es el consuelo de la falta del mar... Nada
tan peligroso como el retoricismo en el consejo de una
simulacion.
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Siglienza marcho a Rosales en busca del Mediterraneo. No
estaba. Entonces abrio su alma al goce campesino, y el
campo no le abrazo. Porque la emocion es ella y no una
equivalencia de otra.

Cruza una estrella. Esa estrella pondria una banda de
felicidad sobre la cupula destellante de un faro...

1919.
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La nena de la tos ferina

De lejos, de una casa nueva, que remata en una torrecilla
india con cuatro aguilas de fundicion, vienen por las noches,
atravesando un solar vallado, aullidos de ahogo. Y la noche,
tan inmovil, tan dulce, se estremece de hipo.

Siguenza deja su lectura y acude para mirar. iQue delicia la
del cielo enjoyado, la del silencio después del aullido! Y al
remover otra pagina se vuelve con recelo hacia el foscor de
la casa de las cuatro éguilas. No es posible que los clamores
salgan de ese edificio de elegancia dominguera. Pero de alli
vienen siempre. Nadie hace caso. Lo que da miedo, el miedo
de padecer, es que en esos gritos convulsos de
estrangulacion se ven las unas de las manos que se ninean
para aguantarse, para resistir desesperadamente, y el alarido
de bestia se agota en una queja de garganta fragil de hija.

—Es una nina que tiene la tos ferina.
—¢Alla, enfrente?

—No; de alla enfrente es el eco. La nina vive en esta misma
casa; en el piso mas alto de todos.

..De dfa, las aguilas de faldellin de hierro colado vy
membranas de foca, no hacen nada; pero, en Lo profundo de
la noche, se truecan en gargolas horrendas y vivas que se
tragan la tos de la nena y la precipitan de sus picos; y ella se
oye a si misma en la obscuridad toda de hierro hueco que
agranda la tos y la vierte a pedazos.

Algunas tardes, se paran al pie de los balcones dos senoras
con hijos pequenos, y preguntan por la nena enferma. Han de
gritar muy recio para que las sientan desde Lo alto, y han de
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atender a las criaturas que se quieren huir, aburridas del
mismo coloquio de siempre.

—{Que digo que como sigue?

De arriba va llegando la voz esparciéndose en el gozo de la
claridad.

—ilgual! No puede dormir. iEs una pena ofrlal
—iQuE?
—iQue Lo mismo!

La nina se va asomando junto a la madre despeinada. Todo Lo
mira, todo lo oye, todo es ella; y enfrente, las éguilas,
vaciadas en el azul, con wun gesto de tildes, estan
guardandose los ahogos para la noche.

Siglenza ve un cerquillo de cabellera de mies, unos ojos
anchos, atonitos, una boca larga, abierta y morada como una
herida.

Las senoras van callandose; pero han de decir algo que anime.
—iPues no se la conocel...

La madre se revuelve:

—éQue no? iSi no parece la mismal

Entonces, las amigas se atribulan, y confiesan que es verdad.
—iNo queda de ella! iTan hermosa como estabal

En el balcon hay un silencio de susto y de ira.

—iQue digo que tan hermosa como estaba! iDaba gozo verla!
—Yy reprime a los chicos que le tiran de la falda—. iDaba
gloria!l —insiste, arreglandose el pelo y mojandose la pomada
de la boca—. iNosotras subiriamos!
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—iNo suban, por Dios!
—iNo, no subimos; pero subiriamos!

Ya se marchan. Pasaran bajo el terrado de las aguilas que
ahora parecen gallinas escapadas del encierro, y miran la
calle como si quisieran bajar.

Slguenza y la nena se miran y se rien; los dos han visto las
cuatro agunlas rodear y seguir a las senoras para picarles las
medias de seda.

De seguro, que Siglenza ha librado a la nina del maleficio de
las aves horribles, y de este modo le ira quitando la
enfermedad.

Pero, por la noche, Siguenza escucha el alarido, el alarido
prolongado desde las fauces casi ahogadas hasta que rebota
en las piedras y en los solares y vuelve retorcido por los
picos de los monstruos.

Era mas poderoso el sueno que se abrfa y entornaba con
suavidad; y, fuera, se iba quedando solo el hipo de agonia.

—¢éLa oyes?

Se sobresaltaba Siguenza, pero, poco a poco, volvfa a
sumergirse en si mismo durmlendose y sonaba su compa5|on

—iSe morira esa criatura! iNo podra soportarlo!

No podria soportar esa tos; le rajaria la garganta llagada; le
romperia el pecho con una pulmonia; le encenderia a golpes
las meninges...

..A la otra manana tane una esquila bajo los balcones. Es un
prodigio. Se acosto Siglienza en una casa de rigidez de camisa
mal planchada, y amanece en la €gloga de una escondida
heredad. Porque la esquila no se aparta, tiembla siempre Lo
mismo, como de ganado que esta paciendo en el herbazal de
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Su querencia. Hay un olor de arboles de ribera, que en cada
estremecimiento desprenden la respiracion de sus gotas de
follaje, de sus troncos regados.

Estan regando las soforas y acacias urbanas. Y es que,
ademas, principian las obras de un solar vecino; y se ha
parado una carreta de bueyes que trae los tablones de los
andamiajes. En tanto que los descargan, el boyero desata la
junta; les pone pienso; y las bestias, solas, libres, se van
recostando en medio de la calle; hunden los labios en el
cabezal del heno; se mosquean blandamente con la cola los
ijares de barca vieja; miran de reojo, con dulzura de sueno, y
SUS cencerros tocan despacio.

Toda la manana han estado sueltos los bueyes. A mediodia,
el gaﬁén se sento entre los dos, y se puso a comer. Ha
comido una torta grande y morena, la hogaza dura de
Castilla, y, de companaje, camuesas, melocotones y queso
amarillo. Los bueyes le pedian; €l les daba, y las quijadas
enormes se iban torciendo buscando y rosigando el
mendrugo. Después, fueron a beber en la acequia y en los
alcorques de los arboles. Tan quietamente bebfan que los
cencerros no sonaban, banandose doblados dentro del agua.

Todo lo mira la nena enferma desde su balcon. Siglenza
tambien. Estan muy contentos en la granja que les ha
regalado el boyero.

Pero los bueyes tornan al yugo. Docilmente han entrado en
el timon, y sacan el testuz por el arco de la gamella crasa de
rona: y, alli, inméviles, aguardan que el gaﬁén les vaya
atando la cuerna a la tabla. Todo su aparejo es un cordel. Y
ya esta. Han recrujido las cervices, las cuerdas, las maderas.
Los flancos rojos y peludos se hinchan, se atirantan y
oprimen; avanzan las pezunas, exactas, lentas, en un paso
procesional. Parece que en la carreta vaya el Arca de su rito.

Ni una vez ha tosido la nina.
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iDecididamente, Siglienza curara a esta criatura!

...Muchos dias estuvo Siguenza viviendo sus jornadas; era un
trajinero de si mismo. Y esta noche, al regresar, ve su casa,
toda dormida menos un balcon, que tiene la mirada abierta de
una luz.

A esa luz, en otro tiempo, le daba compania su lampara de
estudio. La dejo sola muchas noches.

Las aguilas callan en el olvido. Tanen los relojes, que se
saludan acercando sus campanas en el silencio de la ciudad.

—(Habra muerto la nena? éHa muerto sin saberlo nosotros?

—iPero, si la nena de la tos ferina esta ya bien! No tose. Se
pasa las tardes asomada al balcon como si estuviese
esperando, esperando...

¢No esperaria a Siglienza? iSe ha puesto buena sin el!

(Queé le pasa? No lo sabe. No quiere mirarse para no verse su
mueca de fisga, la mueca de la desilusion del bien que se
realiza sin nosotros...

X X X

...Pero las jornadas de Siglienza en la corte se quedan aqui
rotas.

Vuelve Siglenza a su provincia después de veinte anos.

...0lor y regusto de hierro y de hulla. Hierro inmovil de la
osamenta articulada de la estacion. Carriles mellizos que
principian a caminar hacia la lejania, rajando paralelamente el
campo. Hierros de placas giratorias, de faros cabezudos.
Hierro de locomotoras que han criado en la fungosidad de los
tuneles una piel vieja y sudada. Y gorriones, gorriones de
herrumbre y escoria, gorriones ahumados, que tienen la
querencia en las jécenas, y vienen a picar regojos y
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mondaduras que han barrido de los vagones los mozos de
limpieza; pajaros ferroviarios, de fundicion y estruendo;
avecitas modernas, que trocaron el parral, el ejido y el otero
por los muelles y almacenes de mercancias de una estacion
de ferrocarril.

Y las lumbrecillas socarronas de sus ojos miran a Siguenza,
que se va acomodando en el correo de su tierra.

—iAqui os quedéis entre humos, arcos voltaicos, vigas
metalicas y el trajin de los hombres! Yo me voy a mi
comarca. Mas de veinte anos sin ver, sin tocar, sin aspirar mi
paisaje. Haré vida rural mucho tiempo. ¢Qué os parece?

Los gorriones, que le estan mirando, vuelan a recibir un tren
mixto que llega de la Mancha, tren desbordante de viajeros
con atadijos, alforjas y cestas de merienda. Porque siguen
cumpliéndose las palabras del Senor: «Mirad las aves del
cielo que no siembran ni allegan en trojes; y Nuestro Padre
Celestial les da el alimento de cada dia».

* X X

Y acaba este libro con las mismas palabras evangelicas de
sus primeras hojas.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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