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Lector
(Página preliminar de la primera edición)

Este Sigüenza que aquí aparece es el mismo que caminó 
tierras de Parcent, recogiendo el dolor de sus hombres 
leprosos.

Sigüenza ha sido el íntimo testimonio y aun la medida y la 
palabra de muchas emociones de mi juventud.

Para mí, Sigüenza significa ahínco, recogimiento, evocación 
y aun resignación de las cosas que a todos nos pertenecen. 
De aquí que su libro puedas considerarlo tuyo. Yo te digo 
que lo que en él se refiere se hizo carne en Sigüenza. No me 
he regodeado formando a Sigüenza a mi imagen y 
semejanza. Vino él a mí según era ya en su principio. Y 
cuanto él ve y dice, no supe yo que había de verlo y de 
decirlo hasta que lo vio y lo dijo.

Lector: que Sigüenza te sea tan amigo como lo fue mío, 
aunque no, que no lo sea, porque sospecho que tanta 
amistad no habría de consentirte la grave madurez de 
pensamientos necesarios para una vida prudente. Tú, 
después que él te lleve por algunas comarcas levantinas y 
catalanas, déjatelo en este libro, siquiera hasta que yo te lo 
traiga en otro, si me quedase vagar para reunir algunas 
glosas y jornadas que todavía andan esparcidas, como lo 
estaban las que aquí te ofrezco.
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El señor de Escalona

(Justicia)

En la primera mocedad de Sigüenza, algunos amigos 
familiares le dijeron:

—¿Es que no piensas en el día de mañana?

Y Sigüenza les repuso con sencillez, que no, que no pensaba 
en ese día inquietador, y citó las Sagradas Escrituras, donde 
se lee: «No os acongojéis diciendo: ¿qué comeremos, o qué 
beberemos, o con qué nos cubriremos?». Y todo aquello de 
que «los lirios del campo no hilan ni trabajan, y que las 
pajaricas del cielo no siembran, ni siegan, ni allegan en 
trojes...».

Y como aquellos varones rectos de corazón todavía 
insistiesen en sus prudentes avisos y comunicasen sus 
pensamientos a los padres, ya que el hijo no fuese ni lirio ni 
avecita, Sigüenza les preguntó que de qué manera había de 
pensar en el día de mañana.

Entonces ellos le respondieron:

—Estudios tuviste y ya eres licenciado.

¡Señor, él que ya no recordaba su título y suficiencia! Para 
estrados no aprovechaba por la pereza de su palabra; 
tampoco para Registros ni Notarías por su falta de memoria 
y voluntad.

En aquella época, un ministro de Gracia y Justicia, de cuyo 
nombre no puedo ni quiero acordarme, hizo una convocatoria 
para la Judicatura.
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Y todos le dijeron:

—Anda; ¿por qué no te haces juez? Un juez es dueño del 
lugar; parece sagrado; todos le acatan, y además comienza 
por dieciséis mil reales lo menos.

Y Sigüenza alzó los hombros y murmuró:

—Bueno; ¡pues seré juez!

Lo decidió con alguna tristeza, como resignándose a ese 
poderío y autoridad del mando. Pero luego despertose 
iluminada su alma. ¡Quizá en el sosiego de la judicatura 
—porque él haría de su partido judicial una venturosa 
Arcadia— pudiese escribir libros peregrinos el día de mañana! 
Sorprendiose pensando en el día de mañana. Y abrió los 
rojos códigos, el panzudo Sánchez Román, las rollizas Leyes, 
de piel etiópica y los cantos teñidos de colores, de Medina y 
Marañón, y estudió la inhibitoria y la declinatoria hasta 
enredarse en el lindo juego de los tres días.

Pronto comenzaban los ejercicios.

Era invierno. Los vestíbulos de las Salesas hervían de 
opositores; unos leían ceñudamente sus libros, y si alguien 
osaba pedirles noticias de los exámenes o de su ciencia, ellos 
apenas si les miraban; otros paseaban muy engallados y 
solemnes; no les faltaba sino la vara de mando; muchos se 
espesaban junto a las tablas alambradas de los anuncios, 
cotejando la calificación de sus camaradas. Sí, eran 
camaradas; se llamaban: «Oiga usted, compañero; dígame, 
compañero». Y cuando el compañero se apartaba quedábanse 
hablando del compañero. ¡Oh noble juventud y cómo te 
alteras cuando piensas en el «día de mañana»!

Separose Sigüenza de tantos amigos para asomarse a la 
tarde. Comenzaba a caer una blanda y fría llovizna. Sigüenza 
pensó en su hogar, en las vidrieras de su cuarto, frente al 
Mediterráneo solitario y azul.
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La plaza de las Salesas estaba blanca y dura de escarcha; 
pareciole un lugar remoto, extranjero y tristísimo; nadie se 
le acercaba con efusión, a nadie conocía, y he aquí que lejos 
apareció un señor, bajo un paraguas ancho, recio y pardo, un 
paraguas de hacendado rural de Castilla, y caballero en un 
jumento viejo, cansado, de corvejones peludos y llenos de 
cazcarrias. Lo guiaba un buen hombre que traía anguarina y 
zahones. Todo el grupo se copiaba en la mojada tierra.

Desde el cancel comenzaron ya a mirarle muchos opositores. 
¿Se atrevería a llegar de esa manera hasta los portales del 
Palacio de Justicia? Y sí que lo hizo. Apeose en el peldaño, se 
quitó la manta, toda prendida de lluvia del camino como un 
ramaje, dio las riendas y el paraguas al espolique, y pasó 
dejando su huella de agua en las viejas y solemnes losas.

Acaso adivinó en Sigüenza un camarada lugareño, porque 
entre todos lo escogió para preguntarle, asustado como un 
chico de escuela, si habían comenzado ya los ejercicios. Le 
sosegaron las palabras del levantino, y el nuevo le dio de 
fumar de una petaca gorda, de cuero no curtido.

Era un hidalgo moreno y enjuto, de pelo va canoso y honda la 
mirada con un velo o apagamiento de cansancio y tristeza; 
bajo la falda de su sombrero resaltaba la palidez marchita de 
su frente. Tenía muy buena presencia, pero sus ropas 
rugosas, descuidadas, ajadas, denotaban antes al hacendado 
comido por el fisco, o al comisionista de guanos, que al dado 
a estudios de profesión liberal o académica. ¿No sería padre 
o tío materno de algún opositor provinciano?

Y Sigüenza se lo preguntó. Y el nuevo, sonriéndole, le dijo 
que no era el padre ni tío, precisamente materno, de ningún 
opositor, sino el mismo opositor en persona, casado y con 
cuatro de familia.

—¿Y viene usted de muy lejos?

Le repuso el otro que de Escalona, en borrico, y con un mal 
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de ijada que no tenía bastante mano para sepultarse el puño 
en el sitio del dolor.

—¡Bien merece —profirió Sigüenza—, bien merece usted 
fortuna, y que salga de aquí tan juez como yo quisiera 
marcharme, que también tengo en Levante un hogar con 
mujer y con hijas, y padres viejos que no descansan 
pensando en mi vida! Y puesto que de todos somos los más 
lugareños y necesitados, animémonos y seamos también 
verdaderamente camaradas. ¡Quién sabe si algún día hemos 
de hallarnos de magistrados muy orondos en la Audiencia de 
Castellón de la Plana o de Segovia!

Sonriose el señor de Escalona, pero en su profunda mirada 
había un brillo húmedo de lágrimas.

Y el levantino y el castellano se dieron los brazos, y se 
quisieron, y se notaron fuertes, corroborados por la dulce 
amistad.

Pero sonaron los timbres de la sala de oposiciones, y el 
señor de Escalona suspiró:

—¡Ay, Sigüenza!

Sigüenza le golpeó alegremente los hombros, riéndose como 
un buen meridional.

Todos se le quedaron mirando. Y Sigüenza, escondiendo su 
apocamiento y susto, profirió en bromas:

—¡Cómo, mi querido magistrado! ¿Volvemos a la desconfianza 
y mohína?

—¡Ay, Sigüenza —dijo el de Escalona—, es que quiero que 
sepa que para venir a oposiciones empeñé un olivar de mi 
mujer; lo último que nos quedaba; y si no salgo hecho juez de 
esta casa, mis negruras y el mal de ijada acabarán conmigo!

Algo le consoló de estas tristezas el levantino, contándole 
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de lo suyo, y con estos coloquios llegaron al salón, en cuyos 
quiciales se enjambraba la juventud de tal manera, que 
recordaba las rudas y hermosas comparanzas que hace el 
padre Homero de los combatientes en la Ilíada.

Para estos exámenes no se daba cartel o programa de 
estudios, y el pobre opositor, cuando hundía su mano en las 
bolsas de los temas, palpaba de verdad toda, toda la ciencia 
jurídica hecha cedulillas o papeletas.

Sigüenza le preguntó al castellano si lo sabía todo. Y el de 
Escalona palideció:

—¡Y quién sabe lo que es todo!

Otro camarada de al lado le oyó y se fijó en sus ropas recias 
de palmilla de Cuenca. Ese buen hombre del jumento no 
debía saber ninguna lindeza jurídica; a lo sumo retendría algo 
de los códigos, tan gordos y ásperos como sus pantalones.

Sigüenza y el de Escalona, sencillos y medrosos, 
contemplaron el estrado del tribunal. Había once varones 
solemnes. Allí estaba don Manuel García Prieto, entonces 
nada más abogado, aunque de mucha autoridad, fino, gentil, 
muy grato para el levantino, porque supo que residía en un 
palacio de hermosa y elegante rudeza de casa suiza; allí 
también se veía al señor don Ismael Calvo y Madroño, cuyo 
segundo apellido le presentaba a Sigüenza la brava 
simplicidad de un bosque con los arbustos encendidos de 
aquel fruto otoñal; allí reposaba el magistrado señor Ponce 
de León, ancho, lardoso, de párpados perezosos y oblicuos; 
parecía un mandarín con levita un poco estrecha; y otros que 
no pudo ver porque le llamaron a la tribuna.

Subió Sigüenza. Desdobló la primera papeleta de los temas 
de su suerte. ¡Oh malaventura! Y leyó: Policía de Abastos. 
¡Señor!, ¿qué sería Policía de Abastos?... Y el señor Ponce de 
León por una rendija de sus párpados le miraba, le miraba 
insaciablemente.
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El señor de Escalona y el señor Sigüenza retornaron vencidos 
a sus hogares.

Años después, tocole al levantino ser jurado en la Audiencia 
de su provincia.

En la húmeda y fosca entrada del viejo casón de la Justicia 
hacían corros unos hombres lugareños, mudados, muy 
humildes. Fumaban, hablando de sequía, de sementera, de 
mulas de labranza, de diputados de su distrito.

Si alguno intentaba subir la decrépita escalera, un ujier 
menudo, trasijado, con botas de paño, grandes, dobladas, 
siniestras, de difunto, y la casaca raída, calva, demasiado 
holgada, de difunto también, decía que estaba prohibido 
hasta que llamasen.

Después, ya en el estrado, un licenciadito con toga flamante, 
y el birrete ladeado a lo lindo, les dijo a los señores jurados 
que «por las conquistas del Derecho moderno», ellos eran los 
«mantenedores de la sociedad»; «les estaba encomendada 
una augusta, una sagrada misión», y les llamó sacerdotes. Los 
jurados, sorprendidos, miraban al ujier, que no les dejó pasar 
de la escalera.

Todo se lo escribió Sigüenza a su amigo el señor de Escalona. 
Y acababa la carta de esta guisa:

«A estas horas, amigo mío, ya habrá sido usted jurado en su 
Audiencia castellana, como yo lo fui ha pocos días en la de 
mi ciudad. ¡Y quién duda de que, al sentarse para administrar 
justicia y después de ver ujieres y curiales y de oír las 
maravillas de los abogados, no se le hayan renovado las 
memorias de nuestras oposiciones! ¿Y para esto nos 
afanamos, y sufrimos, y empeñamos nuestra pobre hacienda? 
Pero no nos pese. Alcemos los hombros y bendigamos la 
vida, que nos ha permitido colaborar en un capítulo de la 
Historia de España...».
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El señor Cuenca y su sucesor

(Enseñanza)

Pasaba ya el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se 
iban deslizando, desplegándose hacia atrás, los cáñamos, 
altos, apretados, obscuros; los naranjos tupidos; las sendas 
entre ribazos verdes; las barracas de escombro encalado y 
techos de «mantos» apoyándose en leños sin dolar, todavía 
con la hermosa rudeza de árboles vivos; los caminos 
angostos, y a lo lejos la carreta con su carga de verdura 
olorosa; a la sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de 
estiércol, echadas en la tierra, roznando cañas tiernas de 
maíz; las sierras rapadas, que entran su costillaje de roca 
viva, yerma, hasta la húmeda blandura de los bancales, y 
luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los 
sequeros de ñoras; un trozo de río con un viejo molino 
rodeado de patos; una espesura de chopos, de moreras; una 
palma solitaria; una ermita con su cruz votiva, grande y 
negra, clavada en el hastial; humo azul de márgenes 
quemadas; una acequia ancha; dos hortelanos en zaragüelles, 
espadando el cáñamo con la agramadera; naranjales, panizos; 
otra vez el río, y en el fondo, sobre el lomo de un monte, el 
Seminario, largo, tendido, blanco, coronado de espadañas; y 
bajo, en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben torres 
y cúpulas rojas, claras, azules, morenas, de las parroquias, de 
la catedral, de los monasterios; y, a la derecha, apartado y 
reposando en la sierra, obscuro, macizo, enorme, con su 
campanario cuadrado como un torreón, cuya cornisa descansa 
en las espaldas de unos hombrecitos monstruosos, sus 
gárgolas, sus buhardas y luceras, aparece el Colegio de Santo 
Domingo de los Padres Jesuitas.

Sobre la huerta, sobre el río y el poblado se tendía una 
niebla delgada y azul. Y el paisaje daba un olor pesado y 
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caliente de estiércol y de establos, un olor fresco de riego, 
un olor agudo, hediondo, de las pozas de cáñamo, un olor 
áspero de cáñamo seco en almiares cónicos.

Sigüenza contemplaba la tarde, angustiado, enfermo de 
tristeza, una tristeza tan acerba, tan densa, que le parecía 
que no era sólo un sentimiento suyo, sino que tenía una 
realidad propia, separada, grande, más fuerte que nuestra 
alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo que veía, 
porque la vega, sus humos, sus árboles, los montes y el 
cielo, todo estaba hecho, cuajado de tristeza; la misma que le 
oprimía siendo chiquito, cuando, vestido de uniforme de 
colegial, salía con su brigada, la de los pequeños, por 
aquellas sendas, aguardando el paso del tren, un tren que le 
traía tantas memorias alegres, que aun le entristecía más 
que el paisaje y el regreso al Colegio de Santo Domingo.

Y Sigüenza volviose a un hidalgo, camarada de viaje, que 
llevaba a su hijo para ponerlo interno en los Jesuitas, y 
moderadamente le confesó algo de sus recuerdos de 
convictorio.

El hidalgo le interrumpió:

—¿Y no volvería usted a esos años? ¿No le parece a usted 
que es una tristeza muy sabrosa la de la niñez de colegio? 
¿Que no? ¡Pues cómo! ¿Que si tuviese usted hijos no los 
traería donde usted estuvo?

Sigüenza dijo que no. Si esa tristeza es gustosa lo será 
únicamente para los grandes; pero la de los niños es seca y 
helada, sin ese perfume de la lejanía. Cuando él estaba en 
Santo Domingo envidiaba la vida ancha y libre de un herrero 
cercano, cuyos cantos y el martilleo de su forja penetraban 
alborozadamente por todas las ventanas, invadiendo el 
silencio de los estudios; envidiaba a un señor Rebollo, 
mercader de chocolates elaborados a brazo, y al pasar por su 
portal todos los colegiales se miraban, recogiendo con delicia 
el rumor del rodillo y el tibio aroma del cacao; envidiaba a los 
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hombres que estaban sentados a la orilla del río fumando y 
mirando las burbujas de la corriente; envidiaba a un cochero 
que iba a la estación restallando la tralla, que sonaba como 
un cohete de fiesta, piropeando a gritos a las huertanas, y se 
imaginaba que ese hombre estaba hecho de la santa emoción 
de todos los hogares, porque en su vetusto coche llegaban 
casi todos los padres de los internos. Le llamaban 
Arrancapinos, apodo maravilloso, legendario, pintado sobre la 
portezuela con letras muy recias de color de cinabrio, 
rodeando una figura como un mico tirando del ramaje. Y 
mientras traducía por la noche los quince versos de la Eneida
, señalados con la huella de la uña, Arrancapinos pasaba 
gloriosamente como un Esplandián o un Amadís por las 
páginas del Diccionario y del texto, que se transformaban en 
un pinar centenario, rumoroso, fragante, encantado.

—Y eso ¿qué importa? —decía el hidalgo—. ¿Qué tiene que 
ver eso con dar crianza, con educar a los hijos? ¿Usted tiene 
hijos? ¡Ah, vamos! ¿Que tiene usted dos hijas? Pues 
perdóneme, pero, creo que debe usted malcriarlas. ¿Que sí 
que las malcría? ¿Que sí, dice usted que sí? ¡Hombre, por 
Dios!

Sí. Acaso Sigüenza malcriaba a sus hijas, según algunos 
pareceres, y era porque cuando estaban enfermitas 
recordaba las veces que para reprimir algún antojo de las 
pobres criaturas les había hablado con aspereza, y Sigüenza, 
arrepentido, prometiose no hacerlo más...

—Eso —gritó el hidalgo— estaba remediado llevándolas 
internas a un colegio de mucha severidad.

—¡Internas! ¡Nunca!

El padre del colegial indignose hasta enrojecérsele toda su 
rolliza cara de hacendado de la provincia de Alicante.

Llegaron a Orihuela, y en el coche hasta la fonda, y después, 
mientras cenaban, siguieron platicando de lo mismo.
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Sigüenza le dijo:

—¡Si hubiese conocido usted al señor Cuenca!

—¿Quién es ese señor?

—En los colegios de los Jesuitas hablan de «usted» y tratan 
de «señor» a todos los educandos, aunque sean muy 
chiquitines. Ya sé que lo sabe. Yo entré a los ocho años en 
Santo Domingo, y me pasmaba tanto «usted» y tanto «señor» 
en boca de aquellos sabios sacerdotes gravísimos con gafas 
relucientes, cuando en mi casa me tuteaban las criadas; pero 
todavía me maravillaba más que se lo dijesen a un rapazuelo 
que estaba a mi lado; yo traía pantalones largos, pero los de 
mi vecino eran cortos y llevaba medias. Es que era mucho 
menor que yo: delgadito, pálido, muy triste, distraído; las 
manitas siempre manchadas de tinta; las cintas del 
calzoncillo y los cordones de las botas desceñidos y 
colgando. Se llamaba Cuenca. Pero ya sabe que allí se le 
decía señor Cuenca. «¡Señor Cuenca, señor Cuenca!», 
pronunciaba seco, imponente, el Hermano Inspector. Yo 
miraba a mi compañero, que tenía la cabecita hundida entre 
sus brazos, cruzados sobre el pupitre. Y el Inspector 
murmuraba: «Señor Sigüenza, sacuda al señor Cuenca, que 
está durmiendo». Yo le despertaba. El señor Cuenca abría sus 
grandes ojos, velados de tristeza y de sueño; mirábame 
pasmado, se desperezaba y sonreía, perdonándome. Tronaba 
la voz del Hermano. Y el señor Cuenca alzaba los hombros y 
me preguntaba: «Pero ¿qué dice el Hermano?».— «Pues dice 
que te pongas de rodillas».— «¡De rodillas! ¿Para qué?».

El señor Cuenca se arrodillaba.— «Señor Cuenca, señor 
Cuenca, tendrá usted una mala nota en aliño; ¿no ve usted 
que se le caen las medias?».

Casi siempre había yo de subírselas; eran unas calzas de lana 
gorda y blanca, hechas en su casa manchega por las manos 
del ama del señor Cuenca; y había yo de ceñírselas, que el 
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señor Cuenca no sabía hacerse la lazada de las ataderas. Al 
lado del señor Cuenca creíame yo un hombre grande, 
protector, y le sonreía paternalmente...

Vino la semana de Ejercicios Espirituales. La pasábamos sin 
hablar, haciendo examen de conciencia, oyendo pláticas sobre 
el Pecado, la Muerte, el Infierno, el Purgatorio, la Salvación... 
Las ventanas de la capilla estaban entonces casi cerradas; el 
altar, todo colgado de negro. Cuando cantábamos el 
«¡Perdón... oh... oh, Dios mío!», gritábamos 
desesperadamente, no sólo porque implorásemos la gracia 
con encendido ahínco, sino también por vengarnos de nuestro 
silencio... Y el señor Cuenca no cantaba; cerraba los ojos y 
doblaba su cabecita, descansándola en mi hombro izquierdo. 
Yo le decía: —«¡Te advierto que nos van a castigar a los 
dos!».— Y el señor Cuenca sonreía sin mirarme. Estaba muy 
blanco, con dos arruguitas junto a los labios, como si fuese a 
sollozar, y murmuraba: —«¡Me duele más la frente!».

El último día de Ejercicios, en vez del señor Cuenca se puso a 
mi lado otro niño gordo, colorado, quieto y muy devoto. Yo 
le pregunté: «¿Y Cuenca? Tú, ¿dónde está Cuenca?». Pero esa 
criatura ni me contestó. En el recreo le pedí permiso al 
Hermano para hablarle, y no quiso otorgármelo. Y acabada la 
semana de silencio, cuando todos los colegiales 
prorrumpieron en su primer grito libre, expansivo, gozoso, 
corrí al lado del Inspector y le pregunté por el señor Cuenca. 
«¿Todavía no sabe que preguntar es una grave falta? No lo 
vuelva a hacer», me dijo.

Me aparté mohíno y humillado, pensando en el señor Cuenca. 
¿Por qué no estaba ya con nosotros aquel niño pálido, 
chiquitín, dulce y mustio que cuando sonreía daba más 
lástima que si llorase?... ¿Dónde estaría mi camarada con sus 
pantaloncitos color de oliva y sus medias blancas, flojas, 
rugosas, que no sabía atarse y estaban implorando las manos 
de la madre, o siquiera las del ama del señor Cuenca?

...Pasados dos días, después del primer recreo de la tarde, no 
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fuimos a los estudios, sino al dormitorio, y al entrar en las 
camarillas ordenó el Inspector: —«Uniforme de gala, abrigos 
y gorra».

Nos vestimos pasmados. ¿Dónde iríamos con ese traje siendo 
miércoles?

Bajamos a los claustros. ¡Señor, qué pasaría! ¿Es que llegaría 
el Reverendo Padre Provincial? ¡Sí, sí; el Padre Provincial 
sería, que acaso nos concediese en memoria de su visita 
alguna fiesta, una comida extraordinaria en el campo!... ¡Y el 
señor Cuenca que no estaba! ¡Tanto como nos divertiríamos! 
Pero ¿dónde estaba Cuenca?

Entramos en la iglesia. Y me estremecí angustiadamente. El 
cabello y las sienes me sudaban un hielo derretido.

En el presbiterio había un ataúd estrecho, blanco, rodeado de 
cirios, y dentro de la caja, muy amarillo y muy largo, vi al 
pobre señor Cuenca, que me sonrió, ¡a mí me sonrió, lo juro!, 
y me sonreía como mostrándome sus pantaloncitos largos 
del uniforme de gala.

El padre del colegial encendió un cigarro; envolviose de humo 
y murmuró tosiendo:

—Es falta de cuidado; éste —y señalaba a su hijo avanzando 
la barba—, éste no ha llevado nunca botas de cordones, sino 
de las otras, todas de una pieza, con elásticos y calcetines, y 
en los calzoncillos botones... ¿verdad, tú?

1908.
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El paseo de los Conjurados

(Revolución)

Era un paseo largo, antiguo y desamparado; tenía las 
empalizadas podridas; las pilastras, grietosas; el piso, 
agreste; los bancos, rotos, con hierba en sus heridas; la 
fuente, seca; los árboles, polvorientos... Había dos edificios 
grandes, amarillos y decrépitos: el Hospital y el Hospicio. Es 
que en muchos pueblos, los casones viejos, opresores, 
húmedos son para las criaturas frágiles, doloridas y tristes. 
También suele suceder que una catedral venerable sirva de 
alojamiento de un escuadrón de caballería.

Las callejas angostas, cercanas a ese paseo de las afueras, 
llevan el nombre de un poeta, porque un día el Cabildo 
siente una lírica exaltación y decide glorificar a un peregrino 
ingenio escribiendo su nombre en el ladrillo, en el rótulo de 
una esquina. Es costoso el hallazgo de la calle porque todas 
ostentan el apellido glorioso de un corregidor, de un político 
o de un general. Por fortuna, la Naturaleza es conciliadora: 
hay en los extremos del pueblo una callecita que se llama la 
«Calle del Aire» o «Calle del Árbol», y se quita el Aire o el 
Árbol y lo sustituye Fray Luis de León o Garcilaso. Pero los 
vecinos y aun los bandos y pragmáticas municipales siguen 
diciendo «calle del Aire o del Árbol».

Era aquel paseo el de las familias enlutadas, de los hidalgos 
viejecitos y aburridos, de los lisiados y enfermos. Y cuando 
se cruzaban los solitarios quedábanse mirando, y volvían la 
cabeza para mirarse más. «Este pobre también lleva luto, o 
tiene la color de las enfermedades». Y diciéndolo repasaban 
las malaventuras suyas.

Junto al paseo comienzan los campos sembrados, las 
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morenas tierras de labranza, los jugosos terciopelos de las 
alfalfas regadas por una noria cuyo gemido de cansancio 
penetra en el silencio de toda la tarde. Sube un ciprés al lado 
de una masía. Lejos ondulan las montañas.

El paseo recibe la emoción resignada y buena de este paisaje.

Estos paisajes que vemos desde el término de las ciudades 
envían siempre a Sigüenza una promesa bienhechora de 
holgura íntima, un ansia de recogerse, y le dejan también la 
duda de si no sabríamos hallar esos bienes aunque nos 
entrásemos en el gustoso apartamiento.

...Aquel paseo era como una hacienda abandonada de algunos 
nobles señores va muertos; la heredad de los rancios y 
graves hidalgos de 1835 o 1840. Entonces no habría otro 
lugar donde solazarse, porque la ribera del mar, ahora con 
frescos macizos de jardinería inglesa, con el bullicio y 
elegancia de las grandes avenidas, y terrazas y marquesinas 
de hoteles, estaba en otro tiempo silenciosa y cegada por 
viejas murallas.

El paseo ha ido envejeciendo y despoblándose. Cuando el 
hombre progresa abandona los gustos y lugares que cuidó y 
quiso otra generación. Y parece que los lugares preteridos 
empiezan a depurarse en el abandono, llegan a categoría de 
«monumentos», de fondo y grandeza de emoción, cuando se 
quedan a la espalda de las gentes. Unas figuritas de viejos 
caballeros que todavía los frecuenten nos parecerán de un 
arcaico grabado en madera. Las perfecciones de los hombres 
futuros les permitirán descubrir las hermosuras de hogaño, 
escondidas para nosotros. Todo se va iluminando y enlazando 
serenamente, aunque los pensadores brillantes separen, 
fragmenten la vida como si aserrasen un árbol.

...A Sigüenza le interesaban cordialmente dos viejecitos del 
olvidado paseo. Era casi seguro que creyesen al mundo en el 
terrible trance de la condenación, sin culpa de ellos. Volvían 
los ojos a la ciudad, dorada y magnificada por el crepúsculo, 
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y murmuraban compadecidos: «¡Está perdida; todo se ha 
vuelto farsa, lujo y pecado!». Imaginaban que sus hijos, o por 
lo menos sus nietos, llegados a sus años, tan sólo podrían 
pisar los ardientes escombros del pobre pueblo.

Y el pobre pueblo no ardía ni se condenaba.

Entrambos viejecitos son calmosos; tienen el bigote lacio, de 
una blancura tostada por el humo del cigarrito, un cigarrito 
muy flaco. Su vientre hace la misma curva; traen puños sin 
lustre, con gemelos anchos de monedas de plata; el cuello, 
redondo y cerrado, de eclesiástico; la corbata, marchita, de 
cuadros, semejante a un tapete de mesa de camilla que 
Sigüenza ha visto en la casa de un señor como estos señores; 
las botas, de gafas, que son muy fáciles de abrochar, y el 
pantalón les hace las mismas blandas arrugas. Uno vestía de 
luto; el otro, de color de tierra; pero no importaba, porque 
las ropas de los dos viejecitos parecían iguales.

Hablando, hablando se inclinaban trabajosamente para 
recoger del suelo un botoncito de nácar o de vidrio, una 
hojita de calendario, una aguja que relumbraba mucho.

Llevaban bastones que suenan como si estuvieran quebrados, 
y a uno de ellos se le había caído la contera. Y, de cuando en 
cuando, oprimía delicadamente el cuento desnudo; lo tocaba 
como si estuviese en carne viva. Siempre se paraban en un 
cantón del Hospicio. Agarrado a un sillar, colgaba un lagarto 
muerto; se había secado entero; los ojitos vacíos 
desbordaban de hormigas insaciables, y algunas salían 
enloquecidamente por la cola que empezaba a deshacerse.

Los dos viejecitos, después de contemplarlo, encogían los 
hombros.

—Yo no me explico que pueda sostenerse estando muerto.

—Y debe de estar todo hueco; le andan por dentro las 
hormigas y parece que respire...
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Tal vez ellos se veían muertos, secos y cogidos con la mano 
crispada a un sillar; pero se resbalaban por la piedra, se caían.

Sigüenza habló con los dos viejecitos. Acercose a su amistad 
invitado del reposo de sus vidas. Casi se confundirían las 
memorias de su antaño y las emociones de su presente como 
una ciudad y su imagen dentro de un lago. ¡Qué apacible vivir! 
Las tardes gloriosas de estío, las mañanas de invierno, 
abrigaditas de sol, vendrían a este paseo y...

Pero ellos le interrumpieron con esta terrible interjección: 
«¡Canario!».

Y no recuerda Sigüenza si fue el señor vestido de luto o el de 
color de tierra quien le contó:

—Nosotros vamos a la oficina por las mañanas desde hace 
treinta y ocho años...

—¡Treinta y ocho años en una oficina, Señor!

—En la misma oficina, no, señor Sigüenza, en varias. Y a este 
paseo nada más venimos por las tardes; eso sí, todas las 
tardes. ¡Nuestro paseo! ¡El paseo de los Conjurados!

—¿De los Conjurados, dice? —prorrumpió Sigüenza 
sobresaltándose—. ¿En este paseo ha podido conjurarse 
alguien?

—¡Ya lo creo, nosotros; bajo el séptimo árbol de la derecha, 
uno torcido que le han hincado un clavo de alcayata en el 
tronco, un clavo enorme; yo no sé cómo puede vivir; 
nosotros no podríamos!

Su amigo prosiguió el relato de esta manera:

—Nosotros pertenecíamos al Ejército; nos retiramos de 
tenientes y nos dieron un buen destino de quince duros. Y en 
mil ochocientos setenta y seis, ¿usted se acuerda de mil 
ochocientos setenta y seis, o no había nacido?
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Y como Sigüenza confesara que no había nacido, el viejecito 
le tuteó.

—Pues oye: recibimos una visita misteriosa en el escritorio. 
Nos ofrecían las charreteras de capitán si ayudábamos el 
movimiento revolucionario. Nosotros dijimos que sí. ¿Qué 
hubieses tú hecho? ¡Ser capitanes!

Sigüenza dijo:

—¡Claro!

—Y una tarde tuvimos junta, por grupos, en este paseo para 
fraguarlo todo. ¿Tú imaginas cómo vendríamos? Cuando 
estábamos cerca del árbol de la alcayata ya oímos que Ruiz 
Zorrilla desembarcaría en Mahón. ¿Sabes dónde está Mahón? 
Bueno; pues ahí. Preguntamos más, y un conjurado nos 
advirtió: «Debajo del árbol tenéis el jefe, que os enterará de 
todo, ¡ése es!».

¡Fuimos temblando!

Y nos encontramos a un jorobadito. ¡Válgame Dios, un 
jorobadito! Y nos miramos, y, sin decir una palabra, nos 
volvimos a la oficina.

Los dos amigos se reían blandamente recordándolo.

Pero Sigüenza sintió una sutil punzada en lo hondo de su vida: 
¡Quién no encontró un jorobadito al lado de alguno de sus 
más dulces ideales!

Y destacose para recibir en su frente el aire campesino que 
llegaba manso y oloroso a la quietud del paseo de los 
Conjurados...
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Una jornada del Tiro de pichón

(Deporte)

Delante del mar, cercado de tapiales blancos, está el Tiro de 
pichón con su redonda explanada orillada de una red que 
descansa encima de las algas. El edificio tiene una fachada 
con adornos de yeso que recuerdan los primores de soplillo o 
merengue de las tortadas; hay en las cercas una puerta de 
hierro de prodigiosa traza modernista; fue admirable la 
paciencia del autor. ¡Cuánto hierro! Una bandera roja llamea 
bizarramente sobre el azul, avisando que en su recinto se 
celebra alguna jornada gloriosa.

Dentro, en los grandes alcahaces, las cautivas palomas 
vuelan, se arrullan, se golpean en las mallas metálicas del 
techo, por donde asoma el alborozo de la libertad de los 
cielos. El aire parece estremecido por el hondo y constante 
arrullo. Se piensa en una granja manchega, en la paz de los 
molinos reflejados en el sueño de un río.

Esta reposada y campesina emoción suele apartarla el fragor 
señorial de los automóviles que llegan a la dulce fachada.

Entran damas hermosas, delicadas doncellas, niños, socios 
muy galanos; todo el patriciado de la ciudad.

Los tiradores descuelgan sus maravillosas escopetas; se 
aperciben de unos cartuchos largos, enormes, buenos para la 
caza del león. En esta del palomo enjaulado es posible que 
no se pasen los mismos riesgos; pero la demasía de la carga 
del cartucho se halla justificadísima, porque el palomo debe 
morir dentro de los límites del solar de la red. Si el palomo 
cae destrozado, pulverizado, fuera de ellos, el palomo muere 
con el aborrecimiento del que lo mató, mientras sus émulos 
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se alegran.

A pesar de los feroces cartuchos, algunas veces la víctima 
cae nada más que herida; puede escaparse. Entonces suele 
salir triscando regocijadamente un perro esquilado con mucha 
elegancia; en la punta de la cola le tiembla una graciosa 
borlita de su pelo.

El intrépido juego de los tiradores es de una innegable 
amenidad. Se enjaula cada pájaro en una caja, que por un 
ingenioso mecanismo se abre, deshaciéndose. El palomo pasa 
súbitamente de la prisión a la infinita anchura luminosa, al 
cielo sin alambres, y vuela... Suena un estampido, después 
otro, después otro.

También sucede que el palomo, viendo caer las tablas y 
recibiendo tan de improviso los dones de la libertad, de la 
vida suya, del cielo, del mismo cielo de los campos, de los 
sembrados, de los frescos árboles, queda un instante 
sorprendido de tanta dicha, de que sean tan buenos los 
hombres, y no vuela... Entonces los tiradores se sacrifican 
con austera generosidad y abnegación, y no disparan. Una 
linda bola, una pedrezuela rueda blandamente hacía la 
quietecita ave, invitándola a subir a su reino infinito del aire. 
Y el palomo emprende el vuelo... Suena un estampido, 
después otro...

Desde fuera, sentado en un roído pedral del muelle, 
contempló Sigüenza otros lances de este deporte.

Un grupo de chicos descalzos hundía las piernas, abrasadas 
por el sol del puerto, en las aguas verdes, costrosas de ovas 
y légamo de las escolleras, y se fueron entrando para 
asomarse a los tapiales del tiro y acechar.

...Surgió una paloma, crujió un disparo y oyose el golpe del 
ave muerta rebotando en la peña. Otra hundió la menuda 
grava de la pista. Dando brincos juguetones apareció el 
perro; su rabo erguido paseaba con altivez la borlita de su 
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punta. Estuvo buscando, y volvió haciendo cabriolas; en su 
encendida boca le palpitaba todo el palomo; un ala abierta, 
tendida, le abrazaba, temblando, la garganta ruidosa...

Después subió otro pájaro al azul de la tarde, como un dardo 
de vida. Se oyen los secos truenos de las bizarras escopetas. 
No acertaron. Y el ave se interna sobre el mar; llega a 
perderse en la desolación de las aguas; un aliento inmenso y 
húmedo moja sus plumas; está rendida de huir, y no halla 
reposo en las soledades. Y vuelve. Desde lejos ve las 
montañas, una tranquila arboleda en el abrigo de un 
barranco; el refugio de un casal campesino. Su pasada prisión 
se funde en la rubia claridad de la costa... Volaba 
cansadamente. Pero los tiradores le esperaban, que en el 
juego les iba el buen nombre y el dinero de las apuestas. Y el 
palomo pasó ciego y terrero. De súbito le enloqueció el ruido; 
ya no vio más el amado paisaje lleno de promesas; sentía 
una presión caliente en su pechuga; quiso mirar, y descubrió 
los colmillos blanquísimos y agudos de un monstruo que lo 
soltaba y volvía a cogerlo retozando, y cerró los ojos; lo 
último que vio fue una graciosa borlita.

Después salió otro palomo perseguido a tiros. Se escondió 
entre las piedras del muelle; bajo, se deshacían las olas; su 
sangre brillaba de sol poniente. Se asomaron las cabezas de 
los chicos descalzos; lo miraban, lo miraban. Seis manos lo 
agarraron, lo retorcieron, lo aplastaron...

Otra ave huida sintiose desamparada en los tejados de unas 
casas muy altas; temió la soledad de la noche, y 
resignadamente buscó la querencia de sus hermanas.

Acabada la tarde, lucieron los fanales de los automóviles; 
sonaron las bocinas clamorosas, zarzueleras, algunas como 
gaitas.

Salía el elegante concurso, bullicioso y feliz. Las señoras 
aspiraban flores que olían al perfume de sus manos; los niños 
llevaban unos juguetes muy lindos rifados delicadamente por 
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los socios; un tirador traía a cuestas una copa de plata que 
semejaba hecha en el Toboso.

Han pasado una tarde deliciosa.

Y, sin embargo, Sigüenza sentía una exaltada piedad por los 
palomos y por los niños.

Afortunadamente, encontró un buen amigo, que le sosegó 
diciendo:

—Sospecho que eres un hombre ridículo. Tus lástimas son 
enfermizas; aquí no se matan más que palomos. Guarda, 
guarda esas querellas y lamentaciones para mejores causas. 
¿No sabes que hubo hombres civilizados, europeos, europeos 
de verdad, explotadores del caucho, que para saber el 
alcance de su fusil pusieron en fila siete indios, y horadaron 
las siete espaldas humanas? Pues en la Patagonia chilena sale 
un europeo con su rifle al hombro por los inmensos prados 
solitarios. Lejos aparece la medrosa figura de un indígena; y 
el hombre civilizado, por distraerse, apunta, dispara y el indio 
cae sepultándose en la frescura de la hierba; los buitres y los 
pumas son los únicos que encuentran su cadáver. ¿Qué te 
parece? ¿No es un ser terrible el hombre civilizado?

Todavía dijo Sigüenza:

—Pero, ¿no es inmoral que los niños aprendan a gozar y 
apetecer la muerte de un palomo?

—No, señor. ¡Hay que ser fuertes y diestros! En la vida es 
necesario el sacrificio de muchos, de muchos palomos. 
Preferible es disparar que no sentirse azotado por un rabo 
con borlita.

* * *

Después se ha sabido que los señores socios del Tiro de 
pichón sentían un recio enfado y comentaban con mucho 
desdén las murmuraciones de Sigüenza.

27



Y Sigüenza contrastó los hechos y sus palabras. Y resultó:

Que era verdad que tuviese el edificio muy linda fachada; y 
no había injuria en decirlo.

Que era verdad que se invitase a los niños a la matanza de 
palomos, y que la muerte de los palomos fuese unida a una 
rifa de juguetes para los niños.

Que era verdad que Sigüenza vio salir un perro esquilado 
esmeradamente, con una graciosa borlita en la punta de la 
cola, y que ese perro recogía con mucho alborozo los 
palomos heridos.

Llegando a este punto, los señores socios acusan a Sigüenza 
de embustero.

Pues bien, Sigüenza puede jurar, que vio al animalito y que 
traía borla. Sigüenza no sostiene que ese perro sea un 
funcionario inamovible del Tiro de pichón. Quizá no asistiese 
más que una tarde. Pero, una tarde estuvo; y en ella lo vio 
Sigüenza. No hay fantasía tan poderosa que alcance a fingir 
una borlita en el rabo de un perro de cazadores, si el perro 
no tiene borla.

Claro es que si todavía persisten en su enojo por un rabo de 
perro los socios del Tiro de pichón, Sigüenza, antes que 
perder la amistad de nadie, prefiere cortarle el rabo al pobre 
animal.

1909.
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El pececillo del Padre Guardián

(Hidráulica)

Cuando el tren, un tren mixto muy viejo, abandonó la humilde 
estación, penetró en Sigüenza todo el silencio de aquellos 
lugares; porque era una de esas estaciones desamparadas, 
sin pueblo. El pueblo que le había dado generosamente su 
nombre estaba perdido en la soledad, sin tren. Era una de las 
más castizas estaciones españolas.

Andando atravesó Sigüenza campos arrugados por la 
labranza, terronosos y duros. Las cebadas, antes de espigar, 
tenían color de maduras, quemadas de sed; la viña, apenas 
mostraba algunos nudos tiernos por el brote; las sendas 
pasaban retorcidas, huyendo delante de las masías, muchas 
ya cerradas por la emigración.

Y los bancales yermos, con árboles crispados; las tierras 
enjutas; los rastrojos inmensos, tejían, ensamblándose, la 
parda solana, tendida y muda bajo el cielo glorioso de la 
tarde.

Unos suaves oteros se iban desdoblando lejanamente.

En la profunda paz resonaban las nachas de dos campesinos.

Derribaban un ciprés venerable que estuvo más de un siglo 
solitario y rígido, como en oración, elevándose serenamente 
sobre la abundancia o la miseria del paisaje.

Al amor de una dulce umbría quedaba un rodal de sembrado 
fresco y vivo. Sentose Sigüenza en la linde, y las alondras 
huyeron quejándose.

El camino era blanco y seco, sin una huella de rebaño ni de 
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caminante.

No había nadie en toda la tarde.

En el ocaso, subía una niebla desde el hondo 
transparentándose sobre las cansadas brasas del sol. Se 
levantó Sigüenza; y su sombra se agrandaba en las cuestas 
de los oteros.

A su espalda oyó las alondras que volvían, llamándose al 
refugio de los cachos del bancal.

Cruzó la desolación de una barranca, donde una higuera vieja 
desenterraba sus manos trágicas de raíces.

Transpuso una loma, y en otra nueva llanura vio el convento 
de Nuestra Señora de Orito, apretado, enorme, junto al tierno 
alborozo de una verde huerta cercada. Salían sobre el azul 
dos palmeras que en lo alto se acostaban con graciosa 
pereza, cayendo encima del angosto camino.

Delante parecía que se volcase toda la lumbre del cielo, 
dorando la iglesia, el portal del convento y la cruz de piedra 
roída de la plazuela enlosada.

Desde allí se alcanzaba el ancho valle, rubio, callado, 
dormido bajo el sol poniente.

A la izquierda, levantábase un monte agudo y moreno. Una 
senda subía violenta, penosa, equivocándose, hasta el pico 
de la cumbre, donde blanqueaba, como un pañal tendido, la 
ermita de un santo. Era un monte, un sendero y una ermita 
de fondo azul de cuadro antiguo.

Sigüenza quiso ver el convento; pasear bajo los árboles de la 
huerta viciosa, acompañado de un fraile que le dijese cosas 
santas, apartadas de todo pensamiento de la ciudad, mientras 
el crepúsculo fuera deshaciéndose, y crecieran las sombras 
de los tapiales de cal, y las palmeras se llenaran de gorriones.
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Y tiró del cordel de la esquila. Apareció un capuchino, con las 
manos recogidas en el pecho, y encima le caían las barbas 
rizadas, barbas de imagen.

Pronunció el Ave María y quedose aguardando. Y, antes de 
que le hablase el forastero, surgió la figura de un fraile 
macizo, brioso, con un torrente de blancura despeñándosele 
por las mejillas, por los hombros, por el robusto tórax; su 
barba era un oleaje. Los ojos le brillaban indagadores y 
alegres; unos ojos menuditos y azules.

Abrió sus brazos; en sus holgadas mangas desbordaban dos 
pañuelos de hierbas, de los que traen los labriegos; y abrazó 
a Sigüenza llamándole hijito.

—Es el Padre Guardián —dijo el portero.

Inclinose el caminante.

—¿De dónde viene, hijito, que no le conozco? ¿Cómo llegó 
aquí?

Le dijo que era de Alicante; que bajó en la estación, y que 
venía andando.

—¡Andando desde la estación! ¡Si hay tres horas de camino, 
Jesús mío!

Y tornó a abrazarle. Luego, volviéndose al lego, movía su 
cabeza de Júpiter ermitaño, manifestando un grandísimo 
pasmo.

—¡Qué virtud tuyo! ¡Pase, pase y repose!

Sobre su espalda sentía Sigüenza la protección de los brazos 
abiertos, la sombra de un sayal, el amparo de la frondosidad 
de unas barbas.

Creyose chiquito y contento de que un santo hombre le 
juzgase virtuoso. Le trataba como amigo menor.
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Y sus pisadas resonaron familiarmente en los claustros.

Mirábale el lego. Y el Padre Guardián dio una jovial palmada 
gritando:

—¡Vamos, ande, Hermano; abra puertas, todas las puertas; 
que vea nuestro convento!

Y el Hermano, alzando su pesado llavero, eligió una llave, 
mirando, mirando a Sigüenza, y se equivocó.

—¡Vamos, vamos, Hermanito! —le dijo el Prior con risueña 
indulgencia.

En los muros había unas largas pinturas cenicientas y rudas, 
representando los milagros de San Pascual. Los explicaba el 
Padre, y el lego quedábase contemplando los lienzos.

—¡Vamos, vamos! —Y crujía otra blanda palmada—. ¡Abra 
puertas, Hermanito; todas las puertas!

Y el Hermanito se precipitaba, enredándosele las manos en 
su rosario, en su barba. Empujaba; no cedía la puerta. Y 
tomaba otra llave.

El refectorio era liso y frío; una mesa áspera, dos bancos de 
escuela, una ventana alambrada. La cocina, honda, ahumada; 
y una olla negra en el hogar sin lumbre.

—¡No hay nada en la cocina, Padre!

Y el Padre se rió estremeciéndosele todo el hábito.

—No hay nada, hijito, nada: humo en las paredes, pero humo 
ya pasado, humo de otros días, humo.

Llegaron a la escalera.

—¡Si está casi nueva, Padre Guardián!
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—Sí, sí; reciente, vaya, hijito: un ladrillo de cada color. ¡Pero 
no importa!

En el primer descanso había un cuadrito de vidrio y una caja 
con arquilla.

Y el buen fraile dijo:

—¿Jugamos a la lotería de las Ánimas?

Sonrió Sigüenza, diciendo que bueno, que jugarían. Y el Padre 
invitole a sacar un cartoncito de la caja. Tenía el número 37. 
Buscó en el cuadro con una infantil curiosidad. Y leyó, 
guiándole el rollizo índice del capuchino: «Un padrenuestro 
por las que estuvieron distraídas en el templo del Señor».

Arriba ya no era menester el llavero del Hermano. Apenas 
había puertas, y hasta sus marcos fueron desgajados de los 
muros. Tampoco quedaban cristales en las fenestras; algunas 
paredes estaban hinchadas, otras caídas.

—¡La perdición, hijito! ¡Ni biblioteca, ni enfermería, ni nuestro 
antiguo colegio, ni casi iglesia!... ¡Asómese al coro!...

Por la herida techumbre penetraba la luz del cielo; por las 
hiendas de los pilares se veía el campo.

—Pues la torre no tiene campana; la quebraron a piedras los 
muchachos o los grandes; ¡qué sabemos, hijito! ¡Pero ni 
siquiera hay comunidad! Somos cinco: el Padre Ignacio, tres 
hermanitos y yo. En esta casa hubo cuarenta religiosos; y 
hace seis años tuvieron que dejarla. Ni para pan se recogía. 
No queda nadie en los campos. Todos los años venían los 
romeros a la ermita del monte; y después de rezarle al 
santo, entraban en este convento abandonado; guisaban sus 
paellas con las puertas de nuestras celdas. Yo estaba 
trasladado a una de las residencias de América; y me han 
traído a esta casa para que la restaure. ¡Y aquí estamos, 
hijito! Ya tengo comprados pupitres y confesonarios, y envié 
la campana a Valencia, y pronto vendrá con su voz cabal... 
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¡Ese dinero, ese dinero!, ¿verdad?

Y golpeó fraternalmente los hombros de Sigüenza, el cual 
para mitigarle dijo:

—Mucho padeció la Santa Madre Teresa de Jesús por los 
agobios de la pobreza; ella y nosotros pecadores.

—¡Cierto, cierto, hijito! —murmuró consolado y riéndose el 
maravilloso fraile.

Entraron en su celda, encalada y desnuda. Tenía dos sillas de 
paja; un sillón de cuero; encima un grabado en boj de un 
esqueleto sentado mirándose los gusanos con sus ojos vacíos.

—¡Mi retrato, hijito!

Sobre su mesa había una calavera amarilla. Y la puso en las 
manos del visitante.

—¡Mi espejo!

Y se reían.

Al lado, en un angosto tarro de cristal, se rebullía un 
pececillo encendido y dorado, torciéndose, agrandándose, 
reduciéndose como una llama.

—¿Y este pececillo, Padre, y este pececillo, qué simboliza?

El Padre le llevó a la ventana, para que viese la huerta feraz 
y olorosa.

—¡Ya no es de nosotros, hijito! Vendiola el otro Prior para 
pagar deudas. Y este pececillo es mi estímulo. ¡Mire cómo 
tropieza en las paredes de vidrio! ¡Nunca le veo quieto, y es 
que busca la anchura de la balsa que está en la huerta! ¡Balsa 
sin huerta no es posible!

—¡Oh, Padre, usted ha de lograr la expansión y delicia de esa 
huerta, y a la sombra de esos frutales estudiará sus 
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sermones y yo vendré, yo vendré...!

—¡Hijito, hijito, no piense en mí; pida, pida la balsa para el 
pececillo!...

1909.
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Recuerdos y parábolas

(Política)

En aquellos días de violencia, de odio y estruendo no veía 
Sigüenza la figura del hombre I aborrecido. Un humo de 
hoguera o de polvo lo cegaba. Pero muchos rugían:

¿Es que no veis cómo mira, cómo se ríe y alza la frente? 
Todo en él es de reto execrable.

...Vino el reposo, la claridad del aire. Y aquel hombre ya no 
estaba.

Sigüenza pensó: «Se han cumplido los anhelos de la multitud; 
¿no comenzarán ahora los tiempos de la timidez de las almas 
felices? Para nuestra dicha, sobraba un hombre, el cual ha 
desaparecido».

—Ha desaparecido —decían algunos—; pero ¿y si volviese?

—¿Y cómo ha de volver? —replicaban otros—. ¿Por ventura 
faltará quien codicie y pueda matarlo?

No, no; ellos no deseaban su muerte; pero era tan posible 
que sucediese, que la aceptaban como un hecho, y el 
«hecho», lo naturalmente realizable, tiene una mitigación en 
la ética de las muchedumbres.

...Otro hombre llegó. Sus ojos, un poquito estrábicos, nunca 
se saciaron de libros; los lentes dejaban en su mirada un 
brillo glacial; había en sus labios un gesto torcido y seco, 
aunque sonriese; parecía que masticase siempre una raíz 
amarga; su frente recogía todas las primeras claridades, 
porque era una frente de cumbre, y su palabra fue un 
milagro de oratoria, porque tenía emoción y substancia de 
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vida y de saber. Trabajó hasta regar con su sudor la yerma 
viña. En todas partes resonaba su voz, su aviso; los otros no 
decían nada. Las gentes murmuraron: «La casa está llena, 
llena de amigos y discípulos que se han dormido después de 
cenar».

Y Sigüenza decía: No importa; nos dan la sensatez de un 
candoroso sueño, y no importa, porque este hombre acude a 
todos los menesteres.

Verdaderamente vivíamos confiados. Bastaba él. Abrió 
sendas, sendas de paz; algunas no las caminaba nadie.

Una mañana lo mataron.

Entonces bulleron hombrecitos, que chillaban agudamente 
jurando que eran lo mismo que el muerto. Y no les creían; 
pero todos se resignaban, porque si no se resignasen ¿qué 
harían? Y como no lo supiesen claramente, pues... se 
resignaban más.

El primer hombrecito que salió era de esos que llaman 
discretos. Se pensó en el hombre muerto y en el hombre 
desaparecido. Las almas vacilaban, desconfiaban de la pobre 
estirpe de los discretos.

Entonces dijeron: ¡Ahora saldrá otro, ahora saldrá otro, y 
veréis!

Parábola del pavo. Un día de verano se fueron Sigüenza y dos 
amigos por la orilla de la mar. Dentro de la caliente mañana 
pasaba el aleteo de una brisa deliciosa. Los tres levantinos 
sentíanse fuertes y ligeros, ganosos de caminar. Lo amaban y 
celebraban todo. ¡Qué raza la suya tan andariega y sobria! 
¡Qué grande y alumbrado su paisaje!

A las doce parece que se cansó el aire de volar. El campo 
abrasaba; el Mediterráneo era de plomo; las menudas ascuas 
de las arenas traspasaban el calzado de los caminantes, y 
sus ojos buscaron angustiosamente la frescura de una fronda, 
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el refrigerio de un pozo, el refugio de un casal.

Y hallaron un camino que se entraba por bancales de vides. 
Después seguían las tierras pedregosas, donde las redondas 
higueras levantinas bajan su miel y sus pámpanos 
generosamente a las manos de los hombres. El ramaje hervía 
de cigarras.

Y vieron el aljibe y el horno resplandecientes de blancura. 
Entre chumberas descoyuntadas apareció la masía, con los 
postigos entornados, al amor de un pino patriarcal que 
tamizaba de blandas tonadillas el silencio de la siesta. ¡Oh 
masía sosegada, llena de azul de mar y de los cielos! ¡Un 
libro de Horacio, la sombra de tu árbol, el agua de tu cisterna 
y la paz y visión infinita gozadas desde un aposento tuyo que 
huele a cofines de higos secos y a racimos de uvas de 
cuelga!...

Uno de los camaradas de Sigüenza, que era médico, le apartó 
de estos arrebatados conceptos y bienaventuranzas, con un 
grito de júbilo y de triunfo:

—A esta casa me llamaron para que viese una mocita 
enferma. Yo vine, la sané, no pedí dineros. Vayamos ahora a 
descansar.

Y fueron. Ladró un perro. Salió la familia labradora, y, 
reconocido el médico, todos les acogieron alborozadamente. 
La mujer decía, entre contenta y atribulada:

—¡A estas horas qué podré darles!

—¡No se apure; guísenos un arroz!

Pronto ardió la leña en el hogar. El marido paraba la mesa 
con mantel gordo y limpio; puso un pan moreno, enorme 
como una muela harinera; vasos recios, un pichel de mosto, 
tres escudillas. A poco trajeron la cazuela, negra y humeante.

Sigüenza y sus amigos se sirvieron, y cataron la comida. Era 
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arroz con garbanzos; estaba crudo y desaborido...

El padre labrador, sentado en el portal, les sonreía con 
mucha complacencia de saciarles el hambre. Y les dijo:

—¡Coman, coman, que a luego saldrá el pavo y verán!

—¡Pavo, pavo y todo! —pensó Sigüenza.

Y los tres camaradas se miraban gozosamente.

Y apenas probaron ya el humilde guiso.

—Coman, coman hasta hartarse; después saldrá el pavo...

—Bien puede salir este animalito, que de esto no queremos.

—¿De verdad? ¡Bueno; saca el pavo! —dijo el labriego a su 
mujer.

Abriose una puerta de lo hondo; llameó el soleado corral y 
salió un pavo que tropezaba en sí mismo, lívido y rojo de 
gula; subiose a la mesita y picoteó vorazmente en la cazuela.

...Y salió otro hombrecito pisándose de la prisa que traía por 
subirse a la mesa de España.

Por aquel tiempo, otra figurita hablaba gallardamente en 
todos los lugares que podía. Príncipes y plebeyos le 
escuchaban.

Sigüenza dijo:

—¡He aquí un elocuente; aun hay patria!

Y salieron más hombrecitos sin llamarles ni esperarles ni 
nada. Ya se sentía el cansancio de tantos menores.

Y comenzaron las gentes a pensar en el hombre 
desaparecido. Sin salir de su apartamiento, se le veía que 
miraba, y sonreía y alzaba su frente lo mismo que en las 
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horas de vocerío y de humo. Gritaron los amigos y los 
adversarios. Y ese hombre se alejaba y se hundía más en el 
silencio.

Pero no siempre el homne absente e el difunto se asemblan, 
sino que le parece a Sigüenza que la ausencia que inquieta y 
se siente de un modo complejo y agudo y hondo llega a 
confundirse con la presencia.

Cuanto más se apartaba aquel hombre más se le miraba y se 
oían sus pasos y se pronunciaba su nombre.

La emoción de este hombre traspasó toda una raza, que se 
cuidaba de él más que de sí misma, y le amaba y le aborrecía 
como nos queremos y maldecimos a nosotros mismos.

Parábola del perseguido. Abriéronse las puertas de la ciudad 
y salió un hombre corriendo. La muchedumbre le perseguía y 
gritaba:

—¡Fuera, fuera de aquí!

Habían sido tiranizados mucho tiempo. Se juntaron los doctos 
y los audaces.

Un retórico exclamó:

—Arruina la ciudad, ¡y no sale un Zenón que se corte la 
lengua con los dientes y se la escupa!

Entonces otro dijo:

—¡Lo que hizo Zenón con el tirano fue zamarrearle de una 
oreja!

Pero un sabio lo negó con textos de Demetrio:

—El tiranicida arrancó de un mordisco la nariz del odiado.

La asamblea determinó expulsar al hombre aciago.
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Y el huido llegó a unas montañas cuyos ecos perpetuaban las 
voces:

—¡Fuera de nosotros!

El hombre entrose bajo un bosque. Y sus enemigos le 
buscaban sañudamente, gritándole siempre:

—¡Fuera, fuera de aquí!

El hombre vadeó un río, y la multitud también. Algunos 
poetas iban cantando la tenacidad de la raza.

El hombre corría por un llano. Y los perseguidores le miraban 
los pies, las vestiduras, las manos, los cabellos, todo. Y 
profirieron sus gritos:

—¡Fuera, fuera de nosotros!

Y el hombre volviose y les dijo:

—¡Pero si no me dejáis!

Y vio a lo lejos una ciudad abandonada, y buscó el refugio de 
su recinto.

Ya le alcanzaba la muchedumbre. Entraron juntos; delante el 
hombre, como un caudillo seguido de sus huestes.

Y hallaron que habían vuelto a su ciudad y a sus hogares.

1909.
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Muelles y mar
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Una mañana

Salió Sigüenza por la orilla de los muelles.

Era una mañana inmensa de oro. Lejos, encima del mar, el 
cielo estaba blanco, como encandecido de tanta lumbre, y las 
paradas aguas, que de tiempo en tiempo hacían una blanda 
palpitación, ofrecían el sol infinitamente roto. Si pasaba una 
lancha, silenciosa y frágil, los remos, al emerger, 
desgranaban una espuma de luz.

Gritaban las gaviotas delirantes de alegría y de azul. Y en las 
viejas barcas de carga, los gorriones picaban el trigo y el 
maíz desbordado de los costales, y luego saltaban por la 
proa, dejando en la marina una impresión aldeana muy rara y 
graciosa.

Bajo las palmeras paseaban los enfermos, los ociosos, los 
que llegan de las tierras altas, hoscas y frías, buscando la 
delicia del templado suelo alicantino.

Olía el puerto a gentes de trabajo, a dinero y maderas, a 
vapores, a Mediterráneo, y traspasaba todas las emanaciones 
una fuerte y encendida, como un olor de sol, de semillas, de 
vida jugosa y apretada.

De todos los barcos escogió Sigüenza para mirar un vapor 
negro, ancho, gordo, reluciente en su misma negrura; el 
hierro de sus costados tenía arrugas, tacto, substancia de 
piel etiópica. Respiraba un hondo hervor de máquinas. Sus 
grúas eran palpos gigantescos que se torcían sobre la tierra; 
bajaban sus cadenas oxidadas, y con dos uñas terribles se 
llevaban cuévanos de hortalizas a las entrañas de las 
bodegas.
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Constantemente venían carros de cestos de fruta, y el 
muelle era una granja en llenura venturosa.

Entre las gentes que faenaban destacaba un hombre rollizo, 
cebado, de color quebrada de enfermo del hígado; en sus 
manos, cuajadas de sortijas, aleteaba un papel donde iba 
anotando la carga que se engullía el vientre del vapor. 
Gritaba enfurecido, y miraba a todos, a Sigüenza también, con 
orgullo y desconfianza.

Una mocita flaca, alta, casi rapada, como una esclava, le 
llenaba, de tiempo en tiempo, un vaso de leche. Bebía 
vorazmente el fenicio, y sus labios fragosos quedaban 
blancos de espuma como una peña de playa, y después se los 
iba lavando con su ancha lengua.

...Dentro de las claras aguas se veía todo el barco: la hélice 
dormida, el timón, tan enorme, dulcemente doblado... El barco 
negro, viejo, gordo participaba de la levedad y hermosura de 
la mañana del Mediterráneo, y ostentaba una sencilla y 
humana gentileza; y este hombre craso, porque cargaba unos 
pobres cuévanos de frutas, tenía la pesadez de un vapor, y 
porque le resplandecían sus dedos enjoyados manifestaba la 
hermética soberanía de un ídolo cartaginés. ¡Oh fuerza 
deslumbradora de la tierra levantina!

Entonces reparó Sigüenza en un hombrecito que estaba 
mirando el bullicio del puerto.

Este hombrecito era un archivero bibliotecario, amarillento, 
crispado como una edición de 1670, que traía un gabán corto, 
encogido, de color de pasa, de 1870, botas de elástico blando 
y bastoncito de puño redondo de hueso. Este humanado 
anacronismo acogió a Sigüenza preguntándole por cosas y 
trabajos de antaño. ¡Oh, pasmaba la ingenuidad y 
mansedumbre de ese erudito que sabía más de seis lenguas 
muertas y siempre infería relaciones de cualquier menudo 
hecho de ahora con los sabios textos de El Mahabarata y 
El Ramayana! Y siempre moderadísimo, helado de palabra, 
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muy tímido, con su gabán ralo, motilón hasta vérsele 
cabalmente su urdimbre. Varón socrático, limpio de todo 
pecado de vanidad. ¡Qué contraste —pensaba Sigüenza— 
entre el buen archivero y el buen cargador de hortalizas, 
siendo entrambos levantinos!

Cuando regresaron por el paseo de las palmeras, el humilde 
caballero dijo calándose los anteojos:

—¡Aquí tiene usted a los invernantes!... No puedo negar que 
siento grandísimo enojo contra alguno de esos señores...

¡Enojado este hombre sabio, en cuyo ánimo no hizo morada la 
iracundia ni la alegría, y nunca tuvo exaltaciones ni alharacas! 
¡Y enojado contra los invernantes!

Sigüenza se lo dijo. ¿Qué agravios pudo recibir de esas 
gentes tan bien criadas, tan bien vestidas, que les miraban a 
ellos los pobretes, los indígenas, que no invernaban aunque 
se hallasen en la ciudad invernal, y aun precisamente por 
eso, que les miraban sin ocultar su aburrimiento?

—¡Aburrimiento, aburrimiento! ¡Esa era una palabra gollera 
que equivalía a un insulto!

Y se detuvo el archivero; quedó enigmático como una 
inscripción cuneiforme. Y de súbito exclamó:

—¡Dicen que no es posible venir a nuestro pueblo porque no 
encuentran elegancia, fastuosidad, ruido, diversiones! ¿Para 
qué nos buscan? ¿Qué quieren? ¿Serenidad de cielo, azul, 
siempre azul; un sol de oro, fuerte, generoso? ¿Necesitan 
mucho sol? Pues eso les damos: ¡nuestro sol, todo el sol que 
quieran!

Sigüenza estaba espantado de la transfiguración del 
hombrecito.

¡Poderosa mañana levantina y cómo penetras en todos los 
corazones! ¡Qué importaba que un rudo y codicioso mercader 
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de hortalizas se tuviera por grande y fuerte como un vapor, 
si un bibliotecario lugareño, templado por la sabiduría y 
humildad, cuando sentía el encendido prurito de nuestro 
levante llegaba a creer que repartía todo el sol escondido 
bajo su piel de edición de 1670 o guardado en las mustias 
faltriqueras de su gabán color de pasa, de 1870!...

1910.
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Una tarde

Nunca tuvo nuestro mar la pureza, la alegría y quietud de 
esa tarde.

Sigüenza vio algunas gentes asomadas a los balcones. Todas 
le parecieron comunicadas de la gracia infantil, de la 
inocencia antigua del Mediterráneo. Si pasaba algún barco de 
vela se veía todo su dibujo primorosamente calado sobre el 
cielo y las aguas. La isla de Tabarca, que siempre tiene un 
misterio azul de distancia, como hecha de humo, mostrábase 
cercana, clara, desnuda y virginal.

Las gaviotas parecía que volasen en un recinto guardado 
entre dos cristales: el del cielo y el del mar, porque el mar 
estaba tan liso, tan inmóvil como si se hubiera cuajado en una 
delgada lámina y bajo de ella no hubiese más agua, sino el 
fondo enjuto, alumbrado de sol.

No pudo contenerse Sigüenza en su ventana. Ansiaba y 
necesitaba ir a la ribera, gozar del Mediterráneo, hasta 
tocándolo. Seguramente asistiría a algún raro prodigio; se le 
ofrecerían todos los encantos de las entrañas del mar.

...Halló un amigo, y juntos se fueron a los muelles, 
prefiriendo el de Levante, porque se entra, se aleja mucho 
encima de las aguas, y desde el cabo alcanza la mirada toda 
la ciudad reflejada, y a su espalda se asoman unas montanas 
remotas y azules, un delicado relieve del cielo. El menos 
imaginativo cree que va viajando. Todo ofrece una belleza 
nueva, desconocida.

...Pasaban los dos cantaradas al lado de otros hombres, y se 
miraban con más dulzura que nunca. Es que debían sentirse 
hermanos por eficacia de la belleza y de la paz que les 
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rodeaba... ¡Así se hubieran mirado los hombres en el Paraíso 
—pensó cristianamente Sigüenza— si Dios hubiese criado 
muchos primeros padres al mismo tiempo!... ¿No fue una 
lástima?... ¿Y no serían éstos momentos de triunfo, de 
exaltación de la hermosura y del arte? ¡Seguramente, todos 
pensarían entonces en los artistas como en hermanos 
predilectos, dotados de especiales gracias!... En estas tardes, 
los artistas, por humildes que fueran, tenían sus frentes 
coronadas de resplandores de elegidos, y recibían un dulce y 
gustoso rendimiento aun de los más desaforados, de los 
rudos, de los más vanos, hasta de los políticos y de los 
banqueros, y de todos los fenicios de la vida.

...Un marinero enorme, macizo, con un gorro doblado y 
encendido como una llama, le estaba comprando a una 
recovera del puerto. Seis huevos merco, y holgadamente se 
los puso en el cuenco de su manaza. Y como Sigüenza le 
preguntase si su barco —un viejo falucho, negro, bravo, de 
velas remendadas, nave homérica— había llegado de tierras 
muy remotas, él, para indicarle que de Orán, alzó con 
gallardía su cargada mano y tendió el brazo lo mismo que 
una estatua de D. Cristóbal Colón, y los huevos se estuvieron 
muy quietos en el seno de su diestra, que parecía un nidal de 
gaviotas.

En justa alabanza de la recovera y de la grandeza de la mano 
del marinero, nos atrevemos a jurar que aquellos huevos 
eran de los más hermosos y cabales concebidos por 
madrecilla de gallina.

Y así se lo dijo Sigüenza a la buena mujer, que no hacia más 
que mirarle muy menudamente. Era ancha, blanda, enlutada, 
de cara rugosa, torrada de sol, las manos ásperas de 
cortezas de salvado, como las patas de las aves de su corral, 
y el vientre de una cansada robustez.

Sigüenza también la miró mucho. Hallábala de grata 
presencia; le era hasta familiar su gesto y su habla. ¿No les 
acercaría sus voluntades la dulce emoción de la tarde honda, 
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clara, purísima?...

Y parece que no fue eso, porque conversando vinieron a 
recordarse en otro lugar: en los pasillos de la Excma. 
Diputación, de cuyo Hospicio y Hospital era esta mujer 
proveedora de huevos y averío. Allí se encontraron muchas 
mañanas.

—¿Acaso sería él alguno de los señores diputados? 
—preguntó la gallinera, ofreciéndole una sonrisa de 
acatamiento.

Y Sigüenza le correspondió con otra más humilde. Nunca 
había sido diputado; nada más era cronista.

—¡Cronista, cronista! —murmuraba pasmadamente la 
vendedora, no entendiéndolo.

Entonces el amigo de Sigüenza le explicó que aquello era 
oficio de escribir libros de historia y de fantasía, y que de 
este modo se ganaba la vida...

—¡Historias... libros! —gritó riéndose la buena mujer, y se 
enjugaba con sus dedos recios y morenos la saliva de su 
risa—. ¿Y así se ganaba la vida?

Y midiendo con la mirada a Sigüenza, le volvió la espalda y le 
dijo:

—¿Fantasías? ¿Cronista? ¡Más me estimo yo mis huevos!

Del homérico falucho salía un gustoso olor de guiso picante 
de pescados y un blando ruido de batir de yemas.

Y Sigüenza murmuró:

—¿No serán un símbolo estos huevos que tanto estima la 
recovera? ¿Y no habremos de estimar o preferir el símbolo a 
los libros?

—Todavía sí —le repuso su amigo.

49



Y silenciosos prosiguieron su camino, subiendo por el muro de 
las escolleras.

Desde allí veían el mar libre, limpio, inocente, no como el del 
puerto, cuya transparencia muestra vilezas de las ciudades. 
Aquella agua ancha, pálida, tenía pureza y misterio de 
verdadero mar. Agarrados a las piedras se veían los 
moluscos-erizos esponjándose silenciosamente bajo la luz de 
la tierra, que penetraba encantada hasta lo hondo; allí, 
acostados, muy quietos, relucientes de plata, estaban esos 
peces anchos, gordos y ladinos, cebados por los buenos 
pescadores, las doradas, cuyas escamas de fastuosos 
tornasoles recuerdan los recamados coseletes de las 
bailarinas, y tendidas al amor de una pena o encima de las 
algas, roen con exquisitez de dama los anzuelos, hasta 
dejarlos mondos y brillantes.

Mirando estaban Sigüenza y su amigo este retazo de vida 
submarina, cuando pasaron unos chicos que traían un perrito 
blanco, jovial, ganoso de bullicio y de fiestas, según brincaba 
para lamer las manos de los muchachos. Ellos se reían, 
acariciándole y untándole el hocico con el companaje de sus 
meriendas, para verle torcer golosamente la roja lancilla de 
la lengua.

Sigüenza estuvo contemplando aquel grupo, que participaba 
de la inocencia y de la buena alegría de la tarde. Olvidado de 
las palabras de la recovera, se afirmaba que la paz y la 
belleza del ambiente eran como un perfume que regalaba y 
purificaba todos los corazones, todas las criaturas del mundo.

Pero los rapaces, ya lejos, bajaron a las piedras; sus manos 
descogían, alargaban una soga; el perrito gañía 
lastimeramente.

Sigüenza y su amigo corrieron a ver su travesura.

Los mozos, tendidos en las rocas, miraban el fondo, que allí 
estaba somero, del todo transparente.
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—¿Qué hicisteis del perro? ¿Se escapó de vosotros?

—¡No, siñor; no, siñor; aun puede verlo!

Acercose Sigüenza. El perrito se retorcía ahogándose con los 
ojos abiertos, mirando a sus amigos, que le habían atado el 
cuello y los brazuelos a una piedra muy gorda para que no se 
levantase. Y los ojos del animal tenían una angustia y una 
esperanza humana. ¡Veía tan cerca las manos que había 
lamido; hacía tan poco que le habían agasajado! ¡Hasta le 
dieron de merendar, como si fuera un chico pequeño de la 
misma escuela! ¡Cómo habían de dejarlo morir! ¡Eso no era 
más que por divertirse asustándole!

Y sí que lo dejaron que se ahogase. Cuando Sigüenza se 
asomó, ya estaba resignada la víctima; había doblado la 
cabeza.

Y murió.

Sigüenza les injurió enfurecidamente. Y ellos, entre 
pesarosos y risueños, le dijeron con sencillez:

—¡Si ha sido sin querer! ¡Le queríamos mucho; pero estaba la 
mar tan quieta y tan clara, que, sin pensarlo, pues... lo 
atamos, para ver cómo se ahogaba un perro y todo lo que 
hacía!...

...Y se quedaron mirando la paz y hermosura de la tarde, que 
eran como un perfume que llegaba a todos los corazones...

1909.
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Otra tarde

(La gaviota)

Una tarde primaveral, de mucha quietud, salió Sigüenza antes 
de que se le mustiase el ánimo bajo el poder de 
pensamientos, que, si no tenían trascendencia ni hondura 
filosófica, agobian las más levantadas ansiedades.

«¡Qué haría el mismo Goethe atado con mis sogas!», se dijo 
para disculparse de su mohína y cansancio.

Nada se contestó de Goethe por no inferir el mal de la 
respuesta. Es verdad que entonces venía la gozosa bandada 
de muchachos de una escuela en asueto, porque era jueves. 
Y esta infantil alegría suavizole de su meditación, y aun le 
alivió más la vista del cercano paisaje, ancho, tendido, 
plantado de arvejas y cebadas, va revueltas y doradas por la 
madurez, y parecía que todo el sol caído en aquel día estaba 
allí cuajado en la llanura.

Sigüenza, ya descuidado y hasta alegre, como si toda la tarde 
fuese suya y hermosa para su íntimo goce, bajó a la orilla del 
mar.

El mar, liso y callado, copiaba mansamente los palmerales 
costaneros como las aguas dormidas de una alberca. Y el 
caballero sintió pueriles tentaciones de caminar por aquel 
cielo acostado ante sus ojos.

Por el horizonte pasaba una procesión de barcos de vela.

Se alzó una gaviota, y remontada en el azul mostró la 
espuma de su pecho. Anchamente, con aleteo pausado, 
volaba el ave del mar. La perdieron los ojos de Sigüenza; mas 
luego volvieron a gozarla. Llegaba del tenue confín trazando 
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un magnifico círculo en las inmensidades. Dio un exultante 
grito y descendió a la paz de las aguas.

Sigüenza la envidió, y volviose a la ciudad. Desde una reja de 
un colegio le miraba un chico. Acercose Sigüenza, y vio la 
sala despoblada y triste; olía a delantales y pupitres. En el 
fondo, junto a las ventanas de un patio, mondaba guisantes 
la vieja mujer del maestro, y los cristales de sus antiparras 
resplandecían fieramente.

—¿Tú solo en la escuela? ¡Todos salieron al campo!

El niño le miró pasmado. La señora maestra también, y 
arregazándose el delantal, donde tenía la legumbre, fue 
llegándose lenta y recelosa.

—Es que estoy castigado, que no me supe, ni ayer ni hoy, lo 
del participio.

Sigüenza se quedó pensando, porque tampoco él sabía lo del 
participio.

Un amigo le saludó jovialmente, golpeándole la espalda. Era 
joven y macizo; siempre le sudaban las manos, el cuello y la 
frente; tenía los ojos risueños; un gesto socarrón en su boca, 
y se llamaba Martínez.

Juntos, siguieron andando por las calles. Hatos de cabras se 
iban parando en los portales. Las esquilas dejaban como una 
estela de vida agreste, de cumbres y sendas.

Sigüenza le habló a Martínez de la altivez y soledad de las 
gaviotas.

—Yo creo que la de esta tarde me miraba con lástima. Son 
casi más felices que las mismas águilas. Alcanza su señorío a 
los mares, donde hunden audazmente sus picos para devorar 
los peces palpitantes. ¡Vayamos a la playa!

No lo permitió Martínez, porque quería mostrarle, en una 
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cercana casa, algo que Sigüenza habría de considerar como 
suma de lo maravilloso.

—¿Pero qué es?

Y el otro, sin responderle, le condujo al portal de un 
zapatero.

El dueño cosía la suela de una bota de paño, y bajo su 
asiento dormitaba un pájaro grande, viejo, de alas grises, 
caídas, flojas; tenía una zanca escondida en el plumón de la 
pechuga, que era de un blanco de cazcarrias.

—¡Sigüenza: he aquí una brava gavina!

—¿Una gaviota? ¡Esto es una gaviota!

—¡Gaviota, gaviota es! —afirmó el artesano, y tomó un 
cigarro que le daba Martínez.

—¿Y se resigna al encierro y a esta vida de callejón y de 
zapatería?

La gavina, cansada, mudó de pata y tornó a dormirse.

—¡Es todo la costumbre! —dijo el zapatero—. Este animal se 
come los garbanzos del puchero lo mismo que un loro. Sale 
conmigo, siguiéndome. Yo lo he llevado junto a la mar, y la 
mira, la mira..., y si me siento viene y me pone la cabezota 
encima para que la rasque.

...Sin embargo de la risa de Martínez y de la pesadumbre de 
su desengaño, quiso Sigüenza volver a la anchura del mar y a 
la visión de las libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus 
mástiles pendían, secándose, las redes. Los marineros 
guisaban su rancho en los anafes, y el oloroso humo llegó a 
los dos amigos.

—Sigüenza, ¿no comerías de esas ollas? ¿Verdad que sí?
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No lo apetecía Sigüenza, y así lo manifestó sencillamente.

—¡No digas que no! ¡No lo digas; huele!

Y la nariz de Martínez temblaba, y sus ojos y su boca 
brillaban humedecidos por la gula.

Sigüenza dijo que bueno. De todas maneras no habían de 
comer.

Y murmuró:

—El Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es 
para la boca de él; mas su alma no se llenará».

—¡Y casi tiene razón! —exclamó Martínez—.

La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con 
especiales y altísimos fines que realizar; pero todos nuestros 
días y fuerzas se consumen para sólo conseguir lo que, 
según el Evangelio, se nos habrá de dar por añadidura.

...Llegaba la dulce declinación de la tarde. Todo se bañaba de 
un azul purísimo, y las lejanas costas palidecían, semejando 
nieblas dormidas, reclinadas sobre el mar liso, inmóvil, como 
de hielo. Cortaban la soledad del horizonte las blancas alas 
de un barco velero que venía. Esos bellos barcos dejaban en 
Sigüenza una inocencia infantil.

—¡Oh blancas y fantásticas apariciones que nos traéis la 
emoción de tierras de misterio!

—Pues, Sigüenza, no traen sino salazones; casi siempre 
bacalao.

—¡Martínez!

Y lo aborreció.

Pero ¡qué culpa tenía Martínez del comercio de la plaza!
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—¡Por qué la santa nave del Ideal ha de venir, Señor, cargada 
hasta de bacalao, que tanto huele, y hemos de sufrir tan 
reciamente para sólo ver su alada blancura!

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, si no sufres te 
conviertes en gavina de zapatero, que baja la cabeza para 
que le rasquen y come garbanzos fríos del cocido... ¡Y qué 
cocido, Sigüenza, qué cocido se comerá en aquella casa!

Sigüenza contempló enternecido a Martínez.

1908.

56



Una noche

(En Cristianía)

Aunque lo leyó en libros muy antiguos, y lo escuchó hasta de 
gentes humildes, sólo después de muchos meses de 
postración y de padecimiento supo Sigüenza que en la salud 
estaba el más grande bien y alegría del hombre.

Si otra ansia sentía, quizá se derivaba de lo mismo: de la 
codicia de la fortaleza. Ser fuerte, sano, ágil como los 
marineros que pasaban bajo sus ventanas. Y viéndolos, 
imaginaba la vida de inmensidad, la de los puertos remotos, 
la vida ancha, gustosa, descuidada y andariega por países 
desconocidos y lueñes.

Y decidió viajar.

Los médicos le avisaron que había de prepararse para la 
resistencia y fatiga de las futuras jornadas; había de salir y 
andar. Y salió y anduvo.

Casi siempre iba por los muelles. Parábase delante de los 
barcos de vela, de los viejos vapores, y toda su ánima 
quedaba colgada de las palabras de los hombres extranjeros.

En los costados de aquellas naves se leían nombres que 
evocaban lo lejano y legendario. Un bergantín se llamaba Alba
; había venido de Génova cargado de macizos de mármol; los 
tocó; parecía que temblaban en lo más profundo de su 
blancura guardando ya el latido de la vida y de la forma. 
Otro, llamado Castor, traía tablones, y aun troncos enteros 
de pinos, de robles, de caobas; todo el barco exhalaba un 
olor generoso de bosque. Una polacra de Malta llevaba un 
rótulo azul que decía: Siracusa. Después estaban los vapores, 
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negros, grises, remendados de rojo; de chimeneas flacas, 
rollizas, rectas austeras, o inclinadas altivamente hacia atrás; 
las chimeneas daban a todo el buque la nota, la expresión 
fisonómica, como la nariz a nosotros.

...Sigüenza no pudo viajar; pero el prurito viajero, el ansia de 
la lejanía continuaba llevándole a las orillas de los muelles. 
Amaba el silencio de algunos barcos que semejaban 
abandonados; oía conmovido el gemir de las planchas de los 
pasadizos; miraba el cordaje de los veleros, que en medio del 
mar sonaría como una lira inmensa. Se imaginó pasando por 
el horizonte, bajo las blancas alas de las velas, envuelto en 
las gozosas claridades contempladas desde sus balcones. ¡Oh, 
hasta veía lejos otros barcos, y entonces apetecía ir donde 
no iba!

...Y una tarde de domingo, tarde de silencio en el puerto, 
alejose Sigüenza por el más solitario de los pretiles.

Dos barcas reposaban junto a la escollera; tendido bajo el 
mástil de la más grande, un viejo tañía la ocarina. De la 
punta de la entena colgaba un traje rígido, inflado, de buzo; 
parecía el cuerpo de un pirata ajusticiado. Un grupo de 
chiquitos, vestidos con delantales negros de huérfanos, 
volcábase encima de la sombra del «muerto», y cuando el 
aire movía el duro ropón y las calzas monstruosas, los 
rapaces gritaban agarrando la tierra surcada por la fantasma.

Lejos, lleno de sol poniente, mirándose en la paz de las 
aguas, había un vapor ceniciento, muy alto. Unos hombres 
rubios fumaban sus pipas olorosas, sentados sobre las 
cerradas bodegas. Junto al filo audaz de la proa, y en la 
plácida redondez de la popa unas letras blancas decían: 
Dagphin-Kristiania.

Sigüenza contempló embelesadamente el noble vapor, 
recogiendo las palabras de aquellos hombres enigmáticos, y 
las pisadas de un tripulante que aparecía por una escotilla y 
volvía a hundirse en otra negrura; y como calzaban galochas 
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enormes y los suelos eran de hierro, los pasos retumbaban 
inmensamente; parecían de todo un pueblo, el estruendo de 
toda una raza.

—¡Dagphin —murmuró Sigüenza— debe significar Delfín! 
¡Cristianía!

Después de muchas deliciosas quimeras, viendo no ser 
posible el marcharse, se dijo: «Pues hagamos amistad con 
esos hombres extraordinarios, entremos en el buque. ¡Yo 
quiero comer a su misma mesa y envolverme en los raros 
aromas de su exotismo de modo que crea estar en 
Cristianía!».

Y luego se allegó tanto al barco, que pudo tocar el tibio 
acero de sus lados, y miraba a los marineros mostrándoles 
mucho agrado, y repetía: «¡Dagphin, delfín! ¡Qué nombre tan 
hermoso, tan marino y tan noruego!».

Pero aquellas gentes proseguían fumando; algunos de ellos 
silbaban; otros cantaban dulcemente. ¡De seguro que sería 
música de Grieg!

Y no le hacían caso.

Decidió buscar la mediación del consignatario para saciar sus 
deseos.

Y otro día, muy temprano, tuvo aviso de que el capitán del 
Dagphin consentía en recibirle y darle de comer a la noruega.

Y llegada la tarde, Sigüenza y un hijo del medianero, muy 
decidor y que sabía inglés y todo, se encaminaron al puerto.

—La lengua inglesa es el idioma de los mares —le advertía el 
nuevo y precioso cantarada.

Sigüenza, para halagarle, para premiarle sus buenos oficios, 
se admiraba mucho.
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—Barco —añadía el otro— en inglés es femenino; es 
femenino y se considera la esposa del capitán, que 
antiguamente no podía desposarse con mujer mientras 
navegase.

¡Una novia les esperaba!

Sobre el cielo del crepúsculo se veía recortado el gentil 
contorno de la amada; su pecho lucía como carne de plata... 
¡Oh nave silenciosa, sagrada y nupcial!...

Junto a los muelles gemían atadas las viejas barcas 
pescadoras.

Sigüenza las miró sonriéndoles como si fuesen criaturas 
pequeñas.

¡Sí; no podía negarlo, eran muy pintorescas, tenían interés y 
belleza, pero no se alejaban más allá de Larache!...

...Los hombres del Dagphin fumaban calladamente.

Subieron por los pasadizos de las bordas, y al hollar los 
suelos del vapor comunicose a toda la vida de Sigüenza un 
tibio resuello que venia de las hondas máquinas. ¡El mismo se 
oirá cuando el Dagphin repose en los puertos helados!

Apareció el capitán. Era pálido y sus cabellos parecían de 
algas secas y prensadas. Les saludó ceremoniosamente. 
Estaban muy cerca, y los ojos claros del marino semejaban 
mirarles desde lejos. Sigüenza elogió con entusiasmo el 
nombre del barco.

¡Delfín! ¡Qué hermoso! Verdaderamente el buque era como 
un delfín gigantesco, relumbrando todo de sol. Surgía la 
figura de Arión con sus amplias y rozagantes vestiduras y su 
divina cítara...

Todo se lo traslado el hijo del consignatario al impasible 
capitán, que contestó unas breves palabras. Dagphin
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equivalía a Buen día, y Arión, de Arión, nada.

Hecha la presentación del jefe de máquinas, corpulento, rojo, 
taheño, y del piloto, enjuto, blanco, dorado, pasaron 
silenciosamente al comedor: una cámara de caoba bruñida, 
rodeada de divanes de color de cereza. Dos lámparas de 
cristal empanado esparcían una dulce luz, convidando al 
recogimiento; era un recinto íntimo, fraternal y bueno; se 
pensaba en los hogares del Norte, abrigados, sencillos; hasta 
el frío y la desolación de la noche que les rodea y el clamor 
del viento doblando los abetos nevados, parece que 
congregue amorosamente a la familia, que se siente muy sola 
y pequeñita en medio de la Naturaleza... Y pensándolo se 
conmovieron Sigüenza y su amigo, y creyéronse muy solos y 
muy lejos, lejos de todas partes.

Les sirvieron unas escudillas de sopa de pescado con azúcar. 
No les gustó, pero ¡qué importaba! ¡Esa misma sopa habría 
comido Ibsen en el aposentillo de su farmacia! Por una de las 
redondas luceras aparecía una gota roja de cielo inflamado 
de luna redonda, hinchada.

De súbito pasó un rumor de voces gangosas, un estrépito de 
almadreñas; se asomaron dos cabezas rubias mirando 
ferozmente.

Sirvieron peces hervidos, rodeados de patatas y nueces que 
tenían un dulce baño de jarabe de frambuesa.

El piloto llenaba las copas de un vino levísimo, guardado en 
garrafas de vidrio que se empañaban por la deliciosa frialdad. 
Y apenas lo cató Sigüenza, imaginó las pobres vides remotas 
viviendo bajo fanales. Y fue glosando la tristeza de esas 
cepas sin sol, quizá nacidas de cepas madres, criadas en la 
jubilosa y caliente tierra de España.

Y el hijo del consignatario, luego que habló con los marinos, 
le aconsejó que no se apenase por la vid de ese vino, pues lo 
habían mercado en una tienda del puerto, que a bordo no lo 
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traían de ninguna viña del mundo para impedir los alborotos 
y peligros de la incontinencia.

Fuera sonó un rugido; golpearon siniestramente las ferradas 
paredes. Levantose el capitán, y agarrando un bastón, que 
tenía por puño una clava, salió a cubierta.

El jefe de máquinas y el piloto sonreían, hablando y 
engullendo con sosiego de abades. Señalaban hacia el vocerío 
de la tripulación, y después tocaban los frascos de la mesa.

Sigüenza comía pan; era un pan bazo, cenceño y muy 
sabroso, cortado en sutiles rebanadas, y encima ponía 
cundido de jarabe.

Trajo el mayordomo un jamón entero, tierno y asado; llenose 
el recinto del mismo olor que, según Sigüenza, habría en la 
casa de Ulises.

Pero, de súbito, llegó un grito de tragedia, y aquellos dos 
hombres, de un puñado, se desnudaron hasta la cintura y 
fueron arrebatadamente a la cubierta.

Quedó sola la cámara, y la fuente del pernil humeaba como 
un sacrificio.

La tripulación rugía amontonada; era una lucha de bestias 
feroces. La lumbre húmeda de la luna resbalaba sobre los 
blancos torsos desnudos, sobre las cabezas rubias, 
enrojecidas, sobre los brazos que se acometían 
delirantemente. Retumbaba como una siniestra campana la 
maza del capitán al caer en los costados del buque, o se oía 
espesa y profunda magullando la carne, y hacia un chasquido 
duro, rebotante, hendiendo un cráneo... Se senda el 
desconsuelo, la angustia de la pérdida del sentimiento de 
humanidad. Ya no quedaban hombres, sino carne, sangre, 
alaridos.

...Pasada la media noche, Sigüenza y su amigo abandonaban el 
barco. Al salir, tropezaron con tres hombres tendidos, atados 
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como osos a recias argollas; las cuerdas se enroscaban 
tirantemente por todo el cuerpo; eran condenados de un 
infierno mitológico, que aullaban y se retorcían gimiendo bajo 
el abrazo y la devoración de sierpes horrendas. La luna, ya 
pálida y alta, vestía de una misteriosa blancura la proa del 
buque; las letras parecían labradas en hielo de los glaciares 
de la patria... ¡Dagphins Kristiania! Habían visto a los 
hombres de Cristianía odiándose por un vaso de vino, el vino 
para agasajar a Sigüenza...

1910.

63



En el mar.— Vinaroz

Las luces de la ciudad se hunden estremecidamente en las 
aguas negras del puerto.

Va engulléndose el barco a una muchedumbre cargada de 
hijos, de hoces y azadas, de fardelicos y costales de ropas 
pobres que huelen a hogar muy humilde; y hay un vocerío de 
feria aldeana.

Cuando la sirena del vapor ha arrastrado su lamento en el 
fondo de toda la noche, y comienza a latir la hélice entre un 
fresco ruido de espumas, Sigüenza sube al puente con su 
compañero de viaje. Es un ingeniero sencillo y bueno, que 
trae en cada zapato una piel de novillo andaluz, y parece 
algo pariente de Tomé Cecial.

Después de mucho tiempo de un recogido mirar las ventanas 
alumbradas del pueblo, ya remoto, esas ventanitas que son 
las pasiones y las tristezas y las amistades de los que se 
quedan, Sigüenza ha dicho:

—Desde que salimos estoy esperando la emoción que 
siempre imaginamos en los que se marchan. Los barcos que 
pasan frente a nuestro balcón llevan una carga dulcísima de 
románticas promesas, y ahora es la tierra, que se nos 
esconde, y las luces de aquellos vapores más lejanos que el 
nuestro, lo que me parece que codicio por hermoso. ¿No será 
esto un halago con que la realidad desconocida o renovada 
nos va convidando?

—¡Todo es posible! —le responde el ingeniero mirando los 
fanales y lámparas de la cubierta.

Y a poco añade:
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—Te advierto que la instalación eléctrica de este buque es 
Jimmer; la de este buque y de todos los de la Compañía.

Sigüenza contempla a su camarada Tomé; oyéndole ha 
presentido que a su lado estaba la realidad.

Los pasajeros humildes dormían amontonados en el suelo 
húmedo, viscoso y negro; lloraban algunos niños chiquitos; se 
oía la queja, la voz cansada de una madre. Un poeta hubiese 
dicho que el cielo tendía sobre sus frentes el amparo de su 
techumbre, que palpitaba de estrellas. Pero Sigüenza jamás 
compuso un verso.

Un trozo de luna muestra el contorno de la costa desnuda y 
ruborosa, porque hay en la noche de la playa una emoción 
delicada de mujer.

Los faros, de destellos rápidos, inquietos y de ojos fijos, dan 
como una idea de solicitud, de vigilancia, de intimidad con el 
pobre barco solo en las inmensidades. Parece que se miren y 
se quieran como hombres buenos y hermanos, porque los 
hombres van dejando en las cosas una fraternidad, una 
dulzura que se olvidan de mantener entre ellos mismos.

...Busca Sigüenza la realidad humanada en su amigo, y la 
encuentra resollando y dormida dichosamente en la 
angostura de su litera, bajo el esponjoso blancor de una 
manta.

Arriba lloran las criaturas asustadas del trueno de las 
máquinas, y de la noche del mar; se lamentan algunas 
mujeres; balan los corderos de los rebaños empavorecidos en 
las hondas bodegas... Van las aguas floreciendo blancamente 
de luna.

...Por la mañana, el viejo vapor se acerca un poquitín cansado 
a la costa.

Los pinares se asoman a las doradas eminencias de los 
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montes, como si se hubiesen subido sólo por ver los viajeros. 
El sol los traspasa y calienta gozosamente. En las laderas se 
descubre, a retazos, la carne viva de la rojiza tierra labrada.

Y aparece Peñíscola, abrupta y gentil; resplandecen sus 
casas como vestiduras inmaculadas de doncellas. En el mar, 
silencioso, liso y azul, se copia toda la diminuta península. 
Sobre las ruinas del castillo vuela una gaviota.

Peñíscola se funde, se esfuma debajo de un oro ardiente y 
brumoso; su blanca silueta recuerda los palacios de 
encantamiento.

Entre tanto, se va ofreciendo el pueblo de Vinaroz.

El ingeniero tiende su brazo hacia dos chimeneas y la 
blancura redonda de la Plaza de Toros.

Pero Sigüenza no puede inferir ninguna grave filosofía, 
porque se ha entregado a menudos y sutiles pensamientos.

Este pobre vapor, tan bondadoso, tan abnegado, no ha sido 
comprendido.

Veréis. Cuando Sigüenza dijo que había de viajar en este 
barco, hubo gentes que sonrieron algo desdeñosas y le 
auguraron grandes males. Le advertían que era un vapor 
ruinoso, casi podrido; su hélice, como aspa de molino 
decrépito; sus calderas, todas cribadas; iba cojeando por los 
mares, y cuando se le antojaba, quedábase parado 
tercamente, como esas viejas mulas que padecen huérfago y 
les sangra la piel de las mataduras donde hierven las 
moscardas... Pues el vapor se acostaría en el mar, rendido y 
devorado por los picos voraces de las gaviotas...

Y apenas entró Sigüenza cuidose de saber si llevaba chalecos 
salvavidas.

Y viéndole libre de las amarras, llegó a sentir la 
voluptuosidad del peligro en toda su sangre, y hasta pensó: 
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«¡Oh, no es tan difícil ser héroe!».

Y llevaban navegando una noche y una mañana, y he aquí 
que el barco hendía brava y gallardamente las aguas; sus 
costados hacían un glorioso relumbrar de sol y de olas 
vencidas; sus máquinas resonaban con un firme retumbo de 
fortaleza, de confianza en sí mismas. La cámara era blanca, 
abrigada, de una discreta elegancia, olorosa de muebles y 
tapices ricos y limpios. ¡Pobre vapor escarnecido por esas 
almas descontentadizas y murmuradoras! Nada más podría 
tachársele la chimenea flaca y remilgada. ¿Por qué seremos 
tan fáciles al desdén y a la burlería para quien oculta en su 
humildad un esfuerzo, una perseverancia, una recatada 
distinción?

Surgió el ingeniero, y Sigüenza le tuvo por cifra y símbolo de 
muchos vapores.

—¡Ya estamos en Vinaroz, Sigüenza! ¿No viste esos cables? 
Son del teléfono interurbano. Vinaroz tiene teléfono. 
Apostaría algo a que tú no lo imaginabas.

No; no lo imaginaba.

El silencio del sosegado puerto semejaba abrirse y recibir 
hasta en su hondura y lejanía el balar de los rebaños que 
iban saliendo del vientre del buque. Algunas ovejas 
sangraban y no podían caminar, y los pastores las golpeaban 
con los corpezuelos palpitantes de las crías nacidas en el 
mar, llevadas a racimos.

Sigüenza y el ingeniero quieren ver la momia de San 
Valiente, que se guarda en una urna obscura de la iglesia 
mayor; quieren verla porque es momia y por serlo de un 
santo de quien no tenían ni barruntos de su vida. ¡San 
Valiente, Dios mío!

San Valiente está recostado perezosamente en su codo. 
Viste de centurión, con muchos bordados de realce y 
lentejuelas; trae una corona de rosas en las sienes rubias y 

67



una palma en una mano crispada y menudita. Sin embargo de 
la santidad y del martirio, su cara es maliciosa; parece que la 
hayamos visto alguna vez en un tranvía, en una oficina. Tiene 
un brazo hendido, porque un varón fervoroso le arrancó una 
astilla de carne para reliquia.

Mientras el ingeniero Tomé contempla resignadamente la 
diminuta nariz del santo, Sigüenza habla con el sacristán, un 
hombrecito de gafas recias y cráneo rapado, que asegura que 
la sagrada momia es muy permanente, que fue traída de 
Jerusalén —pero él dice Jesusalén— hace doscientos años.

—¿Y es santo de fama?

—¡Huy, si lo es! Un día entró en un convento a robar panes 
para los pobres. Y el Padre Prior le dijo: «¡Ay, Valiente! ¿Qué 
haces, Valiente?», y Valiente contestó: «Nada; doy flores a 
estos desgraciados». Y los panes se trocaban en rosas.

—¿Y en Vinaroz cuántos milagros hizo la santa momia?

—¡En Vinaroz! —murmura el sacristán con una terrible 
resplandescencia en sus gafas—. ¡Aquí, en Vinaroz, lleva 
doscientos años, y no ha hecho ni esto!

Y el buen hombre se muerde la uña del pulgar, goteada de 
cera.

Respetando su amargura, Sigüenza y el ingeniero salen a la 
alegría de la tarde.

Sobre el azul humean dos fábricas. Tomé quiere visitarlas. 
Pero por un cantón aparece un hombre enlutado que lleva 
bajo su brazo una vara de borlas negras, y tañe un cuerno de 
azófar. Le rodean las gentes, y él, leyendo en un papel un 
trabajoso rato, que debía de ser mal lector como el 
cuadrillero que contendió en la venta con el hidalgo de la 
Mancha, torna a tocar y luego grita: «De orden del señor 
alcalde —y al pronunciarlo se quitaba la gorra— se hace 
saber que la contribución industrial, urbana y rústica de este 

68



trimestre hade pagarse el día 27 en la calle de Rafael Selis, 
número 15. Además —y aquí volvía a leer la nota— esta 
noche debuta en el Gran Café de España la celebrada y 
simpática bailarina la Isleñita».

Y toca el cuerno y se aleja dando unas zancadas, y su 
sombra inmensa se quiebra en los tapiales soleados de un 
huerto callado y melancólico.

Ya Sigüenza y el amigo siguen al hombre del pregón.

—¿Acaso no es un claro resumen de la vida, de la realidad 
española? ¡Gabelas y baile!

—¡Como tú quieras! —ha murmurado el ingeniero.

* * *

El barco se entra en la negrura del mar. Están las aguas tan 
paradas, que las estrellas se copian en su quietud como las 
lumbrecillas de un pueblo infinito y glorioso.

Sigüenza siente un deliquio de ternura, y mira a Tomé, y le 
dice:

—Yo quisiera ser como tu; eres bueno y sereno, nunca 
desfalleces y nunca te exaltas. Tú para mí significas la 
realidad.

Y el amigo le responde casi balbuciente:

—¡Ay, Sigüenza, Sigüenza, pero si yo estoy enamorado, y 
sufro más!...

—¡Tú, tú! ¡Tú cuitado de mal de amores! ¡La realidad 
enamorada!

Y Sigüenza se conturba. ¡Oh, realidad era todo: lo suyo y lo 
del ingeniero y los doscientos años de hastío y ocio de la 
pobre momia de San Valiente!
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Días y gentes
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Origen del turrón

Pasa Sigüenza por la Huerta de Alicante. Es un hondo llano de 
jardines sedientos y de tierras labradas, de árboles viejos, 
grandes, patriarcales, de vides robustas y ardientes. La 
alegría, el halago fresco y azul del mar va siguiéndole hasta 
doblar los montes del confín, los bellos montes lisos y 
zarcos, y por las tardes, el sol muestra redondeces, collados, 
angosturas, casales y arboledas, todo rubio y de un color de 
carne y de rosas. Entonces esa serranía parece avanzar y 
ofrecernos toda su desnudez, toda su vida. Arden las 
cumbres con un triunfo, con una gloria humana y dolorida. 
Cruzan el cielo los pájaros buscando la querencia de las 
palmeras, de los cipreses solitarios que dan compañía y una 
sombra larga a los torreones moriscos, a las casas de placer, 
antiguas, venerables, las únicas que todavía dejan una 
emoción señorial en este paisaje roto por edificios 
nuevecitos, por hoteles pulidos, que no saben qué hacer en 
el silencio campesino...

Hay caminos profundos y callados entre tapiales de cal, 
entre morenas albarradas; ventas polvorosas con argollas y 
pesebres en las faenadas, y algún olmo agarrado 
ansiosamente a la humedad de un ribazo. Es una huerta 
terronosa y vetusta. El ruido de los árboles evoca la delicia 
del agua, y ver un bancal regado, decirlo, oír un rumor de 
acequia, trae el pensamiento de contar mucho dinero en un 
escritorio o quizá la memoria de un lance de sangre. La 
pureza, la canción del agua es lo que más mueve y mantiene 
la raíz y el breñal de la criminalidad levantina. Y la huerta se 
abre, se interrumpe de cuando en cuando, y aparece un 
caserío, un pueblo.

Santa Faz reposa al lado del monasterio donde se guarda el 
lienzo santísimo, amor y remedio de los rancios señores, de 
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las cigarreras, de los labriegos malparados. Tiene esta aldea 
unas casas con los balcones de celosías siempre cerradas; 
por los sillares, que se agrietan con dorados regaños como el 
pan, suben cactos verdes, escamosos, que parecen enormes 
lagartos dormidos al sol, y por las cercas desborda un 
jazminero, un rosal, de fronda ancha de árbol viejo, 
evocadora de tardes románticas. Está todo en la quietud 
mística del ostensorio de la Faz divina. Pasan coches, 
automóviles, las pesadas diligencias que hacen trepidar las 
celdas de las monjitas, los retablos y las columnas de los 
obscuros altares. Se persignan las mujeres, se descubren los 
viajeros devotos mientras conversan de deleite, y el 
estruendo de la jácara retumba en los canceles de la iglesia 
y en toda la paz aldeana.

Después aparecen las torres de San Juan. San Juan es un 
pueblo ufano que huele a tahona y a gasolina. En sus 
estancos se vende tabaco del caro; los dulceros y horneros 
amasan magdalenas y panes de lujo.

En el portal de la iglesia aguardan galeras y cochecitos que 
traen a las familias elegantes para oír misa de precepto. Los 
lugareños, recién afeitados, con polvos en las orejas, y ropas 
rígidas, parecen todos labradores de las haciendas de 
aquellos forasteros. La carne, los pescados de la plaza de 
San Juan se sirven en sus mesas. Las gentes de San Juan 
adulan a los ricos señores. Están muy complacidos; 
mantienen una buena amistad durante el verano; fuman 
juntos y todo. Es que los ricos señores, cuando se aburren de 
la quietud de sus huertos, buscan este pueblo; sienten una 
voluptuosa condescendencia; llevan guantes de seda o de 
hilo y zapatos con suela de cáñamo, y una cayadita blanca y 
se miran y sonríen y piensan: ¡Es una hermosura ser sencillos!

Y el pueblo, lo que aun queda de pueblo bajo la corriente de 
la elegancia, del patriciado; las callejas húmedas con olor de 
artesa, de alacena pobre; los portales con una cabra atada, 
con un viejecito enfermo, olvidado, que se osea 
desventuradamente las moscas; ese pueblo adusto, retraído, 
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de color de bancal, deja en Sigüenza una profunda 
melancolía. Allí vive el Bautista vestido de pieles de camello, 
manteniéndose de raíces y alimañas.

A poco, llega Sigüenza a Muchamiel.

Muchamiel es un lugar grande y dorado. Hay rinconadas 
donde parecen dormir los pasados días. De los jardines y de 
algunas casas hidalgas se desprende como un perfume de 
legitimidad lugareña.

Nada queda de las colmenas insignes cuya abundancia dio 
nombre al pueblo. Han huido las abejas que faenaban para 
beneficio y poesía de los hombres. Todo ha pasado; se han 
desleído los panales dejando en las piedras su color caliente. 
Es un lugar de evocación de un día azul y rubio, rumoroso y 
feliz, ya perdido.

Y después, los campos tienen más Naturaleza; y sus caminos, 
más silencio, y una expresión de que se alejan mucho. 
Traspuestas las últimas fitas de huertos de regalo, se cruzan 
ramblas abrasadas, altozanos raídos; los árboles se 
retuercen con gesto de dolor y de penitencia; es un paisaje 
grande, mudo, extático bajo la pompa gloriosa de los cielos.

Ya las montañas remotas, tan cristalinas, tan delicadas, se 
presentan a nuestro lado poderosas, pardas, desolladas por 
el hombre, arboladas en lo blando y generoso de su ladera, 
abiertas por la rota espada del camino.

Los almendros, los algarrobos, los olivos, los sembrados se 
crispan cansadamente en las inmensidades. Ya el campo se 
torna fragoso, umbrío.

Jijona surge súbita y audaz trepando por la sierra. Pero esta 
esquivez de pueblo abrupto va adornada de donaire, de 
travesura de doncella muy famosa que se sube por riscos y 
derrocaderos, y enseña más gracias cuanto más cuida de 
cubrirse y de huir. Las faldas de sus montes están plegadas 
por graderías de una elegancia latina, alfombradas de 
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pámpanos. Los racimos se maduran y enfrían dulcemente en 
la cepa hasta Navidad. Los frutales dan una frescura y 
abundancia selectas. El ambiente es fino, sutil, medianero de 
un bello pecado de amor.

Sigüenza recoge siempre en Jijona una emoción de feminidad, 
de atildamiento.

Destaca en este lugar la mujer, mujer de cabellera abundosa 
y trenzada, blanca como la carne de los manzanos de sus 
tuertos; su sonrisa, florece de promesas; todo su cuerpo, 
hermoso; el movimiento, rítmico y sabio. Aun siendo 
humildes, parecen de un misterio y suavidad de altas señoras 
porque poseen la aristocracia del color y de la forma; y aun 
siendo viejas, arrugaditas, guardan una claridad, una 
perfección expresiva de miniaturas de damas.

Se agrupan las mujeres en los hondos zaguanes mondando 
almendras, acomodando los macizos de turrones en las 
cajitas de chopo, envolviendo las uvas de ámbar. Suenan sus 
cánticos, sus risas. Predomina el temperamento femenino en 
el trabajo, en las fiestas, en toda la vida del pueblo serrano.

Cree también Sigüenza que la dulce industria de Jijona 
favorece a ese triunfo de la mujer. Una mujer primorosa en 
la confitura predispone a verla exquisita, y la exquisitez 
llega a dar la ilusión de la belleza. Y Jijona vive del dulce. ¿Es 
que no hay hombres allí? Sí que los hay. Hay nobles y hasta 
doctos varones, buenos hacendados, maridos que juegan a la 
brisca, frailes de la Orden de San Francisco, mozos con un 
sombrero felpudo, advertidos y linces para cuidar aquella 
tierra morena y espléndida, y, principalmente, turroneros. 
Pero a los jijonencos los imaginamos siempre andariegos y 
remotos ofreciendo a toda la Humanidad los apretados 
panales del turrón, los pastelillos que se funden con 
deliciosos sabores de frutas, almíbares y escarchas que sólo 
nos parecen labrados por las manos gordezuelas, por las 
manos pulidas y delgadas de las mujeres de Jijona. Parece 
que las abejas de Muchamiel han enjambrado en las peñas, en 
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los árboles, en las casas de Jijona.

¿Qué leyenda o qué códice nos dirá el origen de la dulce y 
famosa industria de este lugar levantino?

...Y un día, cercano de las Pascuas, entra Sigüenza en una 
confitería de Barcelona. Es un saloncito resplandeciente, que 
exhala un tibio perfume de los azafates y frascos que 
parecen joyeles; una fragancia de damas hermosas que 
comen bombones alzándose graciosamente la niebla de sus 
velos.

Ve Sigüenza los muros de turrón, ya en cajas, ya en su 
dorada desnudez con sus lunares de canela. Y todo Jijona, sus 
mujeres, sus almendros, sus manzanos, sus parrales, se le 
ofrecen a su alma.

—¡Jijona, Jijona! —exclama Sigüenza.

Entonces, un señor bien portado, de frondoso bigote, de ojos 
que denotan cansancio, quizás del estudio de la 
Jurisprudencia, porque debe de ser de la Magistratura, 
probablemente un abogado fiscal, amigo de confianza de la 
casa, advierte a nuestro caballero, lo mismo que si le 
recordase un artículo de la ley de Enjuiciamiento civil:

—Ese turrón que usted señalaba no es de Jijona, sino de 
Cocentaina.

—¡Sí, sí, de Cocentaina! ¡Oh, Cocentaina!, es un pueblo 
amable, silencioso, huele a maíz tierno, a alcaceres, a 
feracidad, con su castillo tostado, sus robustas nogueras, su 
palacio ducal de primorosos artesones, en cujas salas hay un 
Círculo Democrático, un almacén de calzado. Sí; el turrón de 
Cocentaina es riquísimo; pero no olvidemos que Jijona es la 
cuna, el regazo y la maestra de ese manjar que preside las 
fiestas familiares de más grande ternura.

El abogado fiscal, que no es abogado fiscal, sino dueño de la 
opulenta confitería barcelonesa, queda algo mohíno 
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escuchándole. Y luego le responde:

—Mire; en 1703 hubo una epidemia de peste en Barcelona. 
Fue una ruina para el gremio de especieros dulceros. 
Buscando su remedio se juntan los cónsules, y abren, en 27 
de octubre, un concurso de pasteles, ofreciéndose 
recompensas a los dos de gusto más regalado, que puedan 
resistir un mes sin malearse, que tengan la semejanza de 
piedra, uno; de pergamino, el otro; que vendidos al precio de 
todos los pasteles, dejen el beneficio del 50 por 100. Estos 
pasteles se llamarán «conmemorativos».

Sigüenza mira recelosamente al docto dulcero. ¿No será este 
nombre un ironista? Pero, no; no debe serlo; habla con 
exaltación foral; el precio fijo es dogma crematístico 
inexorable de aquella casa; y sin embargo, a Sigüenza se le 
hace alguna merced en el coste de su humilde compra. No; no 
es posible el humorismo.

Y sigue escuchando que los tres brazos del Concejo se 
comprometen a la propaganda de los pasteles premiados, 
desde la Purísima a la Candelaria. Concurren trece gremieros; 
y triunfan Pablo Turrons y Pedro Xercavins. El pastel de 
Turrons tiene una cabal semejanza con un pedazo de piedra 
de granito; está hecho de miel, de avellanas y piñones. El de 
Pedro Xercavins forma un pergamino de neules, de hostias 
con un relleno delicioso.

El día 2 de diciembre, los pregoneros de la ciudad mandan 
que en regocijo por la desaparición de la peste, merquen 
todos el turrons y el neula. Los párrocos aconsejan, en misa 
mayor, a sus feligreses que celebren la salud y todas las 
fiestas de tan dulce modo.

Pero, ¿y Jijona, entonces? Y Sigüenza pide noticias del turrón 
a un culto jijonenco.

Y en Jijona saben que hacen diez mil quintales de turrones 
todos los años...
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No tiene leyenda ni códice del turrón este pueblo levantino, y 
el relato que de su origen ofrece el confitero a Sigüenza 
hace de este dulce un símbolo y una glosa de muchas 
dulzuras que prorrumpen del dolor, o lo evocan. En los días 
de fiesta de hogar, comiendo el pastel del gremiero Pablo 
Turrons, ¿no encontrasteis el sabor de una almendra amarga, 
y el amargo dejo de una fecha, de una memoria 
desventurada?...

Recojamos la enseñanza de la sabia abeja de Jijona, que de 
un dolor ajeno ha creado una dulzura «propia» inagotable 
para todos sus hijos.

1910.
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Pastorcitos rotos

Una abuelita con saboyana roja y corpiño negro, que lleva un 
reverendo pavo en sus brazos, camina descabezada sobre la 
verde lisura del tomo III de Luciano.

Hay en la orilla de un tintero de Talavera un viejo sentado en 
su peña, con montera de piel y capa pardal y zahones 
nuevecitos que antes tendía sus manos encima de lumbre de 
leña, y hogaño está manco y sus muñones se asoman al 
abismo de tinta.

En el cestillo de la labor de la madre yace derribado el negro 
rey Gaspar, cuya cabalgadura tiene una pata quebrada por la 
corva, y una labriega, que traía en la cabeza un añacal todo 
rubio de panes, contempla sus piernas entre la corona del 
mago.

Cerca del Epistolario Espiritual del venerable Juan de Ávila, 
una garrida lavandera se mira lisiada de brazos en el remanso 
de un espejito roto.

Y entre Rabelais, y algunas cuentas de mercaderes, asoma la 
donosa blancura de los rebaños. Y casi todos los corderos, 
hasta los recentales se doblan, se tuercen, se rinden por la 
flaqueza y ruina de los alambres de sus patitas y pezuñas, y 
lejos, en un trozo de soledad de la mesa, se amontonan 
zagalas con ofrenda de pichones, y pastores con presentalla 
de cabritos, de odres de vino, de cestas de huevos, de orzas 
de arrope, de manteca, de ristras de longanizas, de ramos de 
pomas y ponciles; y otras figuras más líricas, tañen adufes y 
rabeles, y otros muestran la gracia de la danza; y todos se 
asfixian bajo la escombra de molinos, de hornos, de un pozo, 
de un hostal cuya puerta no se abrió a los ruegos de la Santa 
Virgen María, y ahora tiene un portalazo como un antro 
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hecho por ratas voraces.

Toda esta diminuta Arcadia fue derramada sobre los libros de 
Sigüenza, y unas manos femeninas van curando dulcemente 
con el dorado bálsamo de la goma: picos, alas, testuces de 
bestezuelas, dedos, costados, descalabraduras de villanos, de 
revés y hasta de santos; y la misma solicitud y paciencia 
hacendosa llena, con sabio artificio, las tinajitas de riquísimos 
presentes, y tiñen un cuero, el manto de un rey, y hasta la 
buena estrella de Oriente ha sido menester enlucirla.

Y después de cerrar tantas heridas y de enmendar tantas 
mutilaciones, ¡cuántos muertos todavía, Dios mío! ¡Y qué 
perdición en el Nacimiento!: las fuentes, cegadas; la arboleda, 
seca; los pastos, raídos; el camino de los Magos, hecho 
ramblizo fragoso, y el santo establo devorado por la 
carcoma... ¡Todo ha sido derruido por la ferocidad de un año 
de vejez!

...Pastorcitos nuevos y la mula y el buey querían los hijos 
que les mercara Sigüenza, y que se buscara un Niño de fina 
estirpe de porcelana y que se le labraran otros pañales.

Y fueron los padres a la tienda para traerlo todo. Y en la 
mesa de trabajo se ha mezclado lo flamante y lo viejo.

Las manos infantiles han preferido las figuritas recientes, y la 
mirada de los padres acaricia las lisiadas.

¡Qué tristeza tienen los pastorcitos hendidos, ciegos, 
mutilados, los pastorcitos rotos! ¡Cuántas evocaciones de 
ternura inspira una mano adherida a una orcita vidriada llena 
de brescas que rueda al lado de un trozo de ala del ángel 
que bajó a la majada para anunciar que naciera el Mesías a 
los hombres de buena voluntad! ¡Y la abuela del corpiño 
negro y de la basquiña roja, la abuelica sin cabeza!... ¡Cuánto 
pesar, Señor, dice su rendida espalda y su cuello segado!

Y los padres se miran en silencio y se empañan sus pupilas. 
Es que saben ahora por qué antaño amaban los suyos las 
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figuritas viejas de Bethlem, que todo el pasado va 
emergiendo melancólicamente entre los corderitos cojos.

...¿Verdad que al acabarse la tarde de los domingos, en las 
tardes de los días de fiesta, sentís algo muy hondo y muy 
dulce, pero muy triste, que algunos hombres distraídos lo 
toman por aburrimiento? Pues ese «algo», pero más intenso, 
viene delante de Navidad y hace morada en nosotros cuando 
Navidad se va perdiendo y alejando entre una fragancia de 
recuerdos dejada por las figuritas rotas del Nacimiento.

Ellas han renovado intimidades, escondidas ternuras de 
nuestra vida y de otras vidas de otras figuras rotas, 
desaparecidas o desventuradas...

...Ahora estamos solos nosotros con los pastorcitos viejos, 
que son nuestro ayer, y los pastorcitos nuevos, que serán 
mañana los rotos para nuestros hijos.

1906.
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Un domingo

Sigüenza y sus amigos miraron la noche, honda y desoladora 
de los campos.

Los fanales del tren, esas lamparillas que se van desjugando, 
y el aceite turbio, espeso y verdoso remansa en el fondo del 
vidrio cerrado; esas lamparillas que dejan un penoso claror 
en las frentes, en los pómulos, quedando los ojos en una 
trágica negrura, y alumbran la risa, la tribulación, el bullicio, 
el cansancio de gentes renovadas que parecen siempre las 
mismas gentes; esas lamparillas daban sus cuadros de luz a 
los lados del camino, y doraban un trozo, un rasgo del 
paisaje: una senda que se quiebra en lo obscuro, un casal 
todo apagado, un árbol que se tuerce en la orilla de un 
abismo... Todas las noches reciben la rápida lumbre, y 
muestran su soledad, su desamparo.

¿Dónde estarán?, se pregunta Sigüenza asomándose, y busca 
amorosamente en la noche la senda, la casa y el árbol, todo 
ya perdido. Y entretanto, siguen los fanales viejecitos del 
tren avivando caminos, árboles, majadas, soledades, que 
luego se sepultan para siempre.

A lo lejos, tiemblan las luces de un pueblecito del llano. Se 
apiñan, se van ensartando primorosamente. Se desgranan 
como chispas y centellas del leño enorme, viejo y renegrido 
de la tierra.

Hace mucho tiempo, cuando estas luces comenzaban a arder, 
parose un carro en un portal. Salió un buen nombre con un 
atadijo, después una mujer ancha y fuerte con una cesta, 
gritando avisos y mandados a los hijos que se quedaban 
divirtiéndose con un gorrión de nido; la avecita brincaba por 
las baldosas de la entrada, pisándose las alas, doblando los 
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piececitos hacia atrás, porque se los lisiaba la pihuela de un 
hilo gobernado por una rapaza.

El matrimonio iba en busca del tren. Se acomodaron en el 
carro. Era entonces la hora en que van las madres a la tienda 
para mercar el aceite de la cena, y vuelven los hombres de 
la labor campesina, y los ganados de pacer, y los leñadores 
con sus costales frescos y olorosos.

Arribará a la estación cuando todo el lugar duerma. La 
estación de este pueblo es un edificio ceniciento, menudo, 
silencioso, perdido en el yermo, bajo un collado remoto.

Sigüenza ha visto al pobre matrimonio en los angostos 
andenillos. Le parece pesaroso, desventurado, rendido; 
temen grandes males, desconfían del tren, de los viajeros, 
de los empleados, de todo.

El pueblecito sigue exhalando en la noche un vaho, un polvo 
pálido, luminoso, un temblor de luciérnagas.

Sigüenza y sus amigos fuman contentos y habladores. Viajan 
sólo para pasar el día siguiente del domingo en la paz de los 
campos; no se proponen nada. Les aguarda la emoción de un 
pueblo y de un paisaje desconocidos. Dormirán en el lugar. 
Han de recorrer sus calles; de las casas sale la claridad de 
una alcoba de enfermo o de deleite, de una sala de viejecita 
que reza y pasa el rosario de sus recuerdos, de un escritorio 
de hidalgo que cavila en su hacienda empeñada o piensa en el 
hijo que partiose desgarradamente por ese mundo. 
Atravesando una fosca rinconada, verán un muro enrojecido 
por el hogar de una tahona frontera. Oirán sus pisadas sobre 
las losas de una calleja donde ruge el agua de una escondida 
acequia. Llegados a la plaza, les envuelve la espesa negrura 
de los muros de la iglesia; encima de la torre, en los claros 
de las espadañas, palpitan limpias, desnuditas y frías las 
estrellas. ¿No están al pie de los palacios de Aldonza 
Lorenzo? Y aunque lejos del Toboso, ha de surgir para su 
mirada la figura larga, cansada, estrecha del valiente y 
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enamorado caballero, transido de emociones, guiado por el 
embuste y bellaquería.

...No madrugan Sigüenza y sus amigos como era su intento. 
Ciegan las calles de blancura, de azul y de sol; zumban de 
gentes vestidas de domingo. Pero estos hombres venidos de 
sus besanas y vinales, aunque hablen, bullan y se golpeen 
alegres, tienen en sus vidas una huella de silencio, de 
quietud, una rigidez de voluntad que en la holgura del día de 
fiesta les produce un hastío ciego y triste, y ofrece un 
contraste que Sigüenza relaciona someramente con el amplio 
blancor de sus camisas sobre la carne enjuta y torrada.

Los niñitos van mudados, muy alegres porque no hay escuela, 
pero andan encogidos y medrosos dentro de sus galas. Al 
salir les advirtieron a gritos terribles que no podían correr, ni 
revolcarse, ni tocarse siquiera, y si comen una confitura, una 
fruta que les zuma, se miran con espanto sus manos, se 
tuercen, se doblan para que el gotear caiga en la tierra... 
Esos niños, cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas, 
desolladas por los relumbres del jabón del domingo, se van 
observando las medias gordas, las gorritas con un áncora 
bordada, un poco marchita... y hablan de un hermanito 
muerto, y dejan en el día inmenso y luminoso del domingo un 
sentimiento de la alegría que nos entristece.

Las entradas de los artesanos, apagadas y mudas; las forjas, 
ciegas; los tornos o telares, en reposo; los comenzados 
trabajos, en espera y obscuridad, todo paseado por un gato 
Huesudo que sabe y se aprovecha de la soledad de los 
talleres; todo, hasta la limpieza de precepto del sábado, 
huele a faena, a deber, a semana, un olor que anticipa la 
visión de las futuras semanas, iguales, ásperas... ¡Señor!

Esta es la casa de una vieja que no sabe los dineros que 
tiene. ¡Millones y millones! Va a misa de alba, y ya no sale 
más...

Las bisagras, cerraduras y armellas de puertas y ventanas 
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son de plata maciza.

Sigüenza y sus amigos se allegan al cancel y tocan la plata 
calentada de sol. Desde dentro, les acechan los criados de la 
señora.

...Caminan por una callejita retorcida y solitaria. Un lebrel, 
acostado bajo una reja volada, se lame resignadamente la 
herida de un brazuelo; las moscas, moscas lugareñas, de una 
implacable terquedad, vuelan rodeándole la sangre. Un haz 
glorioso de luz enseña mejor su lacería. Después se queda 
inmóvil, oye los pasos, se le tienden encima las sombras de 
aquellos hombres y el perro no les mira; sigue en su quietud 
solemne y fatal de alimaña de tumba egipcia. Y por esta calle 
hórrida pasa también el domingo; es como un silencio dentro 
del silencio.

Aparece la grandeza del paisaje, dorado y umbroso, quieto y 
azul; casales morenos entre frescura de arboleda; caminos 
blancos; hazas rojizas; los almendros y olivos poblando 
generosamente el secano y las laderas; las cumbres de la 
serranía, serenas y rotundas, llenas de la gracia del día. 
Lejos, un castillo; bajo, la llanada de viñas y frutales, que 
exhala un vaho que se trasparenta rizadamente. Una 
ondulación de montañas muy remotas. Y todo el campo está 
en una soledad de descanso. Si pasa y canta un pájaro le 
parece a Sigüenza que su vuelo y su cantiga tienen en el 
domingo más pureza, y recuerda la lágrima de luz de la 
estrella errante...

Y Sigüenza y sus amigos caminan prometiéndose un contento, 
una confianza en la vida; son sencillos y fuertes; han buscado 
las agrestes hermosuras, los olores de salud. Ríen, gritan, 
corren creyéndose poseídos del júbilo de la Naturaleza, pero 
en lo hondo de sus almas pasa una vena sutil que parece 
dulce y tiene un escondido sabor amargo; es como el silencio 
del domingo dentro del ancho silencio de siempre en aquellos 
lugares.
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No recuerdan determinadamente nada, no quieren traer el 
pasado a sus corazones, y he aquí que, de cuando en cuando, 
les llega un aleteo, un rancio aroma de otro tiempo, el que 
ha oreado la frente de alguien que ha muerto y han sentido 
un alma lejana que, un día, al pasar a su lado, les dejó su 
tristeza... ¡Qué tiene, Señor, el domingo de irremediable, de 
evocación, de horizonte callado, infinito, de sonrisa resignada 
de madre!

...Después de la comida fueron al castillo. Está en una sierra 
rubial, a la entrada de un gollizo de montes poderosos. Es el 
castellar del señor conde de Luna. Le quedan dos torreones 
de esquinas afiladas que dejan en el azul su línea de oro; le 
ciñen pedazos de muros de almenas rotas, cavas cegadas de 
hierbas viciosas donde bizarrea el gallo y a veces se quedan 
cluecas las gallinas de la ermitaña. Las prisiones, las salas o 
cuadras de guardia, los pasadizos y escaleras son de sillares 
de pedernal en toda su rudeza de trozos de montañas, 
traídos de las excelsas claridades a la lobreguez. Sólo por 
las heridas de las aspilleras penetra cansadamente la luz.

Sigüenza y sus amigos suben los peldaños ahondados por los 
pies de la soldadesca, por pies feroces, pies heroicos; 
sienten, bajo las bóvedas agobiosas de sepulcro, toda la 
pesadumbre del recio pasado, y se atropellan por llegar 
pronto a lo alto, y salen delirantes a la gloria de la tarde.

Los pájaros de las ruinas huyen despavoridos.

¡El domingo, un domingo hecho de palidez y melancolía, 
parece que se tiende como una niebla sobre las soledades, 
soledades aradas, feraces, raídas, llanas, hoscas!

Ellos se dicen que quizá su mirada es la única mirada que 
recoge la emoción campesina; y tal vez sus corazones se 
estremecen de su soledad en la grandeza. Pero mirando 
descubren el blancor del enjalbiego de la casuca de la 
ermitaña. La vivienda está labrada en el castillo. La parra 
levantina cuelga sus guirnaldas, pone su delicioso amparo en 
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el dintel. Enfrente, asomado a una desgarradura del adarve, 
se perfila el cuerpo menudo, liso y enlutado de una viejecita.

Y Sigüenza y sus amigos bajan de la Historia roquera para 
acercarse a esta alma del yermo. Ella les acoge 
serenamente; les da sillas de esparto. Su habla es frágil; 
parece que venga de muy lejos. Plega los bracitos encima de 
su vientre, se acomoda en una almena como en una ventana, 
y sus ojos grises y gastados caminan por toda la tarde.

Las ropas de luto de la viejecita son también ropas 
disanteras; las alpargatas, el pañuelo, el delantal, todo es de 
lo nuevo y guardado para los domingos.

De rato en rato se vuelve y les mira. No serán del pueblo 
aquellos señores. Vinieron a comer y divertirse por las 
huertas, ¿verdad?

Los señores alaban la hermosura de aquellos campos.

—¡Una hermosura, una hermosura!... —se queda repitiendo la 
buena mujer.

Y con una mano seca, tostadita, rugosa, que tiene agarrada 
una llave enorme, se enjuga los lagrimales.

Luego, sonriéndoles con una sonrisa que no es de ella, una 
sonrisa fría y sumisa para los señores que pueden venir a 
holgarse en aquel apartamiento, les convida a ver la ermita.

Es una ermita pobre y olvidada. Ella es la ermitaña porque le 
dan casa y los pegujales de las laderas; cría gallinas, y el 
marido trabaja en el Molino Nuevo.

Sigüenza le pregunta la razón de sus ropas negras.

La viejecita se las mira y le dice:

—Son por una hija. Va para tres años que falta. La bajaron 
por el sendero que habrán traído los señores; pasa por aquí 
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abajo. ¿Lo ve? ¡Ese!

Con la llave traza en el azul los repliegues y travesuras del 
caminito.

—...Allí, a la revuelta del olmo, tuvieron que pararse; era va 
una moza de dieciocho años. ¡Me llevaba de alta tanto como 
esta llave! ¡Qué hija perdimos! Desde esta piedra se ve hasta 
el cementerio; se ha de ver por fuerza... ¡Aquello!

Y su brazo trémulo señala un lejano cercadillo del hondo, con 
un ciprés recortado agudamente sobre el fuego del 
crepúsculo; pero los ojos de la mujer, muy abiertos, 
mostraban una ansiedad obscura porque no lograban llegar a 
su deseo.

—...Yo, mientras avío la casa, salgo y me asomo. Por las 
tardes aquí me siento; después viene mi marido, y aquí nos 
salen las estrellas...

Sigüenza y sus cantaradas hablan de las tardes de los 
domingos en las ruinas del conde de Luna.

Ella les mira, les mira.

—...Por la tarde la bajaron... ¿Ven el camino?

¿No son para esta mujer todas las tardes un domingo eterno?

...Sigüenza y sus amigos se marchan.

Desde la revuelta del olmo alzan los ojos.

En la desgarradura del adarve se perfila menudamente la 
viejecita. Y hay en su silueta la expresión de toda su paz, y 
en su mano siempre se ve la llave que mide la estatura de la 
hija muerta...

1908.
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Un viaje de novios

La noble y vieja señora recibió a Sigüenza en su salita de 
labor.

Las sillas, los escabeles y el estrado eran de rancia caoba, 
vestidos de grana; los cuadros, apagados; las paredes, 
blancas. Era un aposento abacial.

Delante de la butaca de la dama había un alto brasero 
resplandeciente; y entre el follaje de azófar se veía arder, 
retorciéndose, una mondadura de lima. La olorosa tibieza de 
la sala daba una dulce sensación de intimidad, de 
recogimiento de casa abastada y sencilla. Así lo notaría la 
señora, porque luego de contemplar el moblaje, la alfombra, 
y de mirarse el viejo y rico jubón de terciopelo que traía, y 
sus botas de paño, puso la mirada en la copa de fuego, y 
suspirando dijo:

—¡Nada nos falta para nuestro abrigo! ¿No debemos estar 
alabando siempre a Dios, que nos libra de la miseria de 
tantos desventurados que irán de camino y no tienen pan ni 
leña?

Y la señora pidió su mantón de lana, como si ya sintiese el 
fino de los menesterosos.

No pueden negarse los sentimientos de piedad de esta dama, 
y aun creo que ni de ella ni de nadie. El Señor puso la lastima 
en todos los corazones. Todos nos afligimos por las ajenas 
miserias, y tanto, que hasta se nos incorpora el frío de los 
desnudos y hemos de pedir un mantón más para cubrirnos.

La señora estaba verdaderamente entristecida de compasión. 
En lo hondo del silencio se oía el grave pulso de un viejo 

89



reloj de pesas.

La esquilita del portal sonó alborozadamente. Acudió la 
criada, y unas voces de júbilo les quitaron de sus 
compungidos pensamientos.

Pasó un matrimonio mozo, nuevecito; hasta por sus ropas se 
descubría lo reciente del desposorio.

La novia era sobrina de la señora, y entre las dos hubo 
muchos y dulces requiebros porque la tía encomiaba la 
hermosura y elegancia de la gentil casada y ésta no se 
hartaba de bendecir a Dios hallando a la señora tan buena y 
más joven que antes de sus bodas; hasta los mitones le 
parecían primorosos, eran de sarao.

—¡Si son los mismos de todos los inviernos! —le dijo 
sonriendo la dama.

—¿Aquellos de color de aceituna partida? Pues ella los veía 
ahora más lindos.

El marido, la tía, la criada, sonreían oyendo a esta criatura 
que hablaba con viveza mimosa de niña. «¡Señor, así hablaría 
antes!», se dijo Sigüenza, y reparó que también sonreía.

El marido apenas balbució algunas palabras de asentimiento y 
complacencia; toda su alma estaba colgada de la encendida 
boca de la donosa mujer.

Era un mozallón colorado, de pupilas asombradizas de niño 
gordo. Olía a piel de guante. Los guantes se le notaban 
mucho, aunque recatase sus manazas en los bolsillos; los 
guantes y sus zapatos de charol. ¡Cuánto charol!, pensaba 
Sigüenza mirándole los pies con mucha ternura.

Es que un trozo grande de la alfombra relumbraba por 
aquellos zapatones de filisteo, de filisteo calzado de charol.

Entre tanto, la esposa hablaba insaciablemente de las 
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tiendas, de las iglesias, de los tranvías y automóviles de 
Madrid; de lo mucho que se ensucian los cuellos y las botas 
en aquellas calles.

Entonces el esposo interrumpió:

—Todos los dueños de los salones «limpiabotas» son 
riquísimos. ¡Bueno, son sociedades muy fuertes!

—¿Es posible, Dios mío? —prorrumpió admirada la señora.

Se lo confirmó Sigüenza.

Después, la novia contó de Barcelona. ¡Qué grande era! Y la 
estatua de Colón, ¡qué altísima! Calculaba que en el índice de 
Cristóbal Colón cabía su marido.

La señora y su fámula quedaron espantadas.

Sigüenza dijo que todo era verdad, o que podía serlo; y vio al 
mozo sacando su frente de tozudo por la uña del índice de 
bronce.

En aquel punto del relato, sonó la esquilita de la cancela; y a 
poco apareció un buen hombre calvo y enlutado, rico y autor 
de folletos financieros, seguido de un matrimonio devoto, 
contertulio de la señora. Y apenas escucharon que la sobrina 
contaba su viaje de bodas, sonrieron tiernamente. No hacían 
sino sonreír.

Ahora dijo la novia que se angustiaba recordando el viaje de 
regreso de Barcelona. Ya estaban cuatro en el vagón; y 
cuando se prometían regocijados que no subirían más 
viajeros, aparecieron otros tres.

¡Siete! Y casi todos rollizos y con impedimenta copiosa; los 
atadijos de las mantas y pieles tuvieron que rodarlos bajo los 
asientos.

Habían ya cerrado la portezuela; era llegada la hora de la 

91



partida. De súbito óyese una voz de ansiedad. Todos se 
asomaron; y a lo último del andén vieron un hombre que 
gritaba y alzaba sus manos pidiendo un instante de retardo al 
cielo y al maquinista. Y no rogaba para él, sino para un 
viajero bajito y ancho, y todavía más rebultado por un recio 
abrigo velludo y por bufandas grandísimas y una gorra 
hirsuta y enorme como la cabeza de un oso.

Caminaba despacio, muy penosamente. Y llegados a los 
vagones, al acompañante de este pobre hombre le plugo 
elegir el departamento de los novios. Se quedaron aterrados; 
pero, luego buscaron los mejores sitios.

—¿Qué habíamos de hacer? —exclamó el marido.

Todos dijeron que: —¡Claro!

Sentose el advenedizo, cayendo, entrando como una cuña en 
el asiento frontero de los novios. El que le asistía le puso un 
frasco de medicina en cada faltriquera del gabán; pidió que le 
atendiesen, que le socorriesen si fuese menester, pues con 
senas manifestaba que el «nuevo» padecía un grave mal, y 
finalmente dijo que hiciesen la caridad de darle de aquellos 
tarros de dos en dos horas. Y con estas razones y algunas 
palabras de gratitud, hizo un saludo y desapareció.

Salió el tren, perdiéndose en la negra noche de la vía.

El «intruso» tenía los ojos cerrados, la boca anhelante, las 
manos cruzadas crispadamente; y el bazuqueo de la marcha 
le obligaba a tambalearse como un costal, y su cráneo se 
caía sobre los hombros.

Todos le miraban y se miraban con angustia, esperando su 
muerte.

Y si alguna vez abría sus pobres ojos, entonces los viajeros 
se estremecían de espanto como si el desgraciado fuese la 
misma muerte que se complacía en mirarles; una muerte 
gorda, hinchada, tocada con un pellejo de fiera.
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La novia se atrevió a inclinarse sobre el oído del esposo; y 
éste sobre el del camarada vecino; y así fueron 
murmurándose que era llegado el instante de hacerle beber 
del frasco del bolsillo izquierdo. Y nadie osaba acercarse al 
enfermo. Finalmente, los que estaban a sus costados y los 
novios le aplicaron la droga a los labios, y el brebaje se le 
derramó por la barba sudada, por el pecho, por las rodillas. 
Parpadeó el enfermo, y quedó más postrado que antes.

—¡Qué miedo, Dios mío! —suspiró la novia para descansar.

Y los que la escuchaban sonreían de su miedo.

Avanzaba la noche y el tren.

Y un viajero, después de mirar su reloj, avisó a sus 
camaradas que otra vez habían de darle de beber al 
enfermo. Le remediaron y también el pobre hombre abrió sus 
hondos ojos y mirándoles quería decirles su gratitud y 
padecimiento.

¡Se morirá, se morirá esta noche! —pensaban todos 
estremeciéndose dentro de la suave tibieza de sus abrigos y 
acomodándose para dormir. ¡Si se muriese sin que ellos 
presenciasen su agonía! Y cerraban con fuerza los párpados 
para no verla y para dormir. ¡Daba una lástima!

Pasó mucho tiempo. La novia se aterraba notando la quietud 
y el respirar sosegado de los demás. ¡Ella sola velaba! Y 
escondió su graciosa cabeza en el pecho del marido. Es que 
parecía que una mano del enfermo intentaba subir, subir 
buscando sus bolsillos. No podía. Abrió los ojos mirando con 
angustia a los viajeros. La mano volvió a caer pesadamente.

Vino el día. Entraba el sol regocijando el coche. Era una 
mañana gloriosa; olían delirantemente los naranjos de la 
tuerta valenciana. Y todas las manos se apresuraron a dar la 
medicina al enfermo. Pero, estaba muerto. ¡Qué cara tan 
hinchada, y de color de ceniza!
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—¿Y hay familias, Señor, que dejen viajar a los suyos de esta 
manera? —exclamaron adolecidas y espantadas las señoras.

El arbitrista calvo y enlutado dijo:

—Yo de las familias no hablaré, porque cada casa es un 
mundo; pero, y las autoridades, ¿cómo consienten las 
autoridades que viajen los muertos?

Y el novio añadió:

—Yo, la verdad, desconfiaba de él; a veces hay ladrones de 
trenes que se disfrazan de enfermos.

—¡Jesús! —suspiró la señora tía contemplando 
amorosamente a la sobrina, imaginándola, por fin, libre de un 
grave riesgo.

Y balbució ella:

—¿Y no sería aquél un mal hombre?

Todos se apresuraron a sosegarla; y sonreían valerosamente.

—Por fortuna —murmuró el calvo caballero—, aquel hombre 
murió de veras, y no hay que pensar en que tuviese usted 
ningún peligro.

—¡Es verdad! —exclamaron los novios.

Durante largo tiempo se quedaron todos mirando las 
hermosas resplandecencias de los zapatos de charol.

1908.

94



Los almendros y el acanto

Estaba el huerto todavía blando, redundado del riego de la 
pasada tarde; y el sol de la mañana se entraba 
deliciosamente en la tierra agrietada por el tempero.

En los macizos ya habían florecido los pensamientos, las 
violetas y algunos alhelíes; las pomposas y rotundas matas 
de las margaritas comenzaban a nevarse de blancas 
estrellas; los sarmientos de los rosales rebrotaban 
doradamente; los tallos de las clavellinas engendraban los 
apretados capullos, y todo estaba lleno y rumoroso de abejas.

Por encima de los almendros asomaba la graciosa y gentil 
ondulación de los collados, en cuyas umbrías las nieves 
postreras iban derritiéndose.

Los almendros ya verdeaban; tenían el follaje nuevo, tan 
tierno, que sólo tocándolo se deshacía en jugos; y tan claro, 
que se recortaba, se calaba en el cielo como una blonda, y 
permitía que se viera todo el bello dibujo de los brazos de 
las ramas, las briznas, los nudos. Comenzaba a salir de la flor 
el almendruco apenas cuajado, de corteza velludita, 
aterciopelada.

Con la boca arrancó Sigüenza uno de estos frutos recientes, 
chiquitines, y se le fundió en ácida frescura deliciosa.

Todo el almendro parecía ofrecérsele en su sabor.

Lo fue aspirando mirándolo; y vio los restos de muchas flores 
muertas, las huellas de muchas almendras malogradas.

Estos árboles impacientes, ligeros, frágiles, exquisitos, dejan 
una espiritualidad, una melancolía sutil en el paisaje, y traen 
a nuestra alma la inquietud que inspiran algunos niños 
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delgaditos, pálidos, de mirada honda y luminosa, que hacen 
temer más la muerte...

¿Por qué florecen estos árboles tan temprano? ¿No parece 
que voluntariamente se ofrezcan al sacrificio, que quieran 
consolar al hombre enseñándole que han de quemarse y 
deshojarse muchas ansias antes de que cuaje la deliciosa 
fruta del alcanzado bien?...

Andando por lo más recatado y húmedo del huerto, halló 
Sigüenza una mata de acanto abierta anchamente, de hojas 
carnosas, gruesas, cruzadas por recios nervios y recortadas 
con fiereza. Tocándola, parecía recogerse la interior 
circulación de su vida.

Del centro ya prorrumpía el cogollo de la espiga. 
Imaginativamente se colocaba en medio el cestillo de la 
leyenda, y luego se veían también enroscadas las azagayas 
de las hojas, hasta formar el capitel corintio.

Cortó Sigüenza las dos más hermosas y cabales para clásico 
ornamento del búcaro de su mesa.

Y salió del jardín.

A poco hallole un buen nombre, mercader de curtidos; se 
quedó mirando el acanto cortado, y después le preguntó si 
padecía mal de estómago.

—¿Mal de estómago? —dijo todo pasmado Sigüenza.

—Pues eso que usted trae, ¿no es hierba carnera que se da 
para esos dolores?

Sonrió Sigüenza indulgentemente. ¡Hierba carnera el acanto! Y 
siguió el camino hacia la ciudad contemplando la planta 
arquitectónica, como si quisiera rendirle un amoroso 
desagravio. Pronunciaba «acanto, acanto», y la dorada Grecia 
se le presentaba dulce y risueña delante de su alma y de la 
planta; pero al lado, la voz del mercader de curtidos repetía: 
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hierba carnera.

Pasaba un amigo, hombre aficionado a curiosidades como el 
famoso estudiante que don Quijote tomó por guía para 
visitar la cueva de Montesinos.

—¿Conoces esta mata? —le preguntó Sigüenza.

—Creo que sí.

La estuvo mirando y palpando, y dijo:

—Es medicinal; muy buena contra los vicios de la sangre.

Después, un abogado le advirtió que su mujer cocía la misma 
hierba con gordolobo, y que esa fusión muy caliente hacía 
sudar los romadizos.

—¡Pero si esto es acanto! —prorrumpió con altivez Sigüenza.

—¿Acanto?... Acanto... ¿Y qué?

Cuando Sigüenza llegó a su estudio, y hundió los zumosos 
tallos de las hojas en la renovada agua de su vaso de flores, 
parece que se preguntó desconfiadamente: —¿Será hierba 
carnera?

...En la soledad de la noche, oyendo el manso latido del 
Mediterráneo enjoyado y blanco de luna como el velo de una 
novia, trabajó Sigüenza. Tuvo un instante angustioso de 
desaliento; pero recordó el sacrificio de las ramas floridas de 
los almendros, sufridas, abnegadas y hermosas como almas. 
Siguió trabajando... Y en la soledad, en su afanoso 
recogimiento, la mata carnera fue acanto perenne, glorificado 
por la noble gracia legendaria.

1906.
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El señor de los ataques

Don Claudio era alto y de entonada presencia. Vestía 
atildadamente; se teñía la barba y el cabello sin ningún 
designio falaz, porque sabía que todos lo sabían; calzaba 
zapatos que relumbraban como cristales; se sacaba los puños 
para mirarse los orientes de sus perlas en el inmaculado 
blancor; se miraba, también muy complacido, la punta 
doblada de su pañuelo de seda, caída dulcemente sobre el 
pecho, insignia ésta de singular y primorosa elegancia de don 
Claudio, porque muchos pretendieron traer así el pañizuelo, y 
después de afanosos dobleces habían de sepultar 
avergonzados todas las marchitas puntas en lo más hondo 
del alto bolsillo. No podían imitarle.

Don Claudio sonreía al hablar, al destocarse delante de las 
damas, y enseñaba unos dientes apretadísimos, limpios y 
menudos, de doncellita. Frecuentaba los estrados femeninos, 
y, aunque ruinoso, todavía le tuviera por la flor de la 
cortesía el mismo conde Baltasar de Casteglione.

Sin embargo, las madres de hijas doncellonas murmuraron 
con aspereza del caballero: «Este hombre, ¿qué 
pensamientos tiene?».

Pero cuando se les acercaba el gentil don Claudio, tan pulcro, 
tan exquisito y fragante de discretas esencias y de olor de 
ricos roperos, y les ofrecía una de sus galanas finezas, 
entonces aquellas señoras tornábanse blandas y ruborosas y 
parecían jovencitas, envueltas en la emoción melancólica del 
pasado.

...Y una noche, en la soledad de su casa, padeció don Claudio 
un ataque hemipléjico.
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—¡Ese hombre en manos de criados! —dijeron adolecidas las 
señoras.

Y las hijas mustias de doncellez, bajaban la mirada, se 
mordían el labio un poquitín desdeñosas, ladeaban la cabeza, 
dábanse con el abanico unos golpecitos en el liso regazo. 
¡Acaso no se buscó él mismo la desgracia de su abandono!

Pasó tiempo; y don Claudio salió. Tenía un párpado caído; 
había de remolcarse una pierna; agarrábase su diestra tan 
fuertemente al puño de oro de su bastón que se le señalaba 
un recio trenzado de nervios y de venas...

¡Oh, la mano patricia y ligera que traía el bastón como un 
tirso, era ya una raíz, y la otra le colgaba como un guante 
vacío!

Le blanqueaba la barba y el cabello; su habla era espesa y 
trabajosa. Pero aun se oían con agrado sus donaires y 
requiebros que picaban blandamente.

Y de esta triste manera iba a su corrillo del casino; no perdía 
agasajo, fiesta ni pésame de las casas principales; vagaba por 
los paseos mirándose la punta del pañolito de seda y 
mirándose la sombra de su derribada figura.

Sigüenza decía: —¡El pobre don Claudio se morirá muy 
pronto! ¿Qué hace ya don Claudio?

Otra noche repitiole el ataque.

—¡No lo resistirá! —comentaban todos. Y Sigüenza lo 
imaginaba tendido, muy mal amortajado; quizá le pusieran, 
para velarle el rostro, uno de sus pañuelos de sabios 
pliegues, que se le entrarían por la boca sumida, sin sonrisa 
y sin dientes.

Y no, no murió don Claudio. Pasado algún tiempo tornó a 
salir. Tenía las piernas dobladas como si se le hubiesen 
enfriado en una torpe genuflexión; le caían las manos largas 
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y lacias; le colgaba la cabeza, esquilada semanalmente por 
un viejo criado, y se miraba, haciendo una mueca angustiosa, 
un pico rígido del pañuelo.

Dos mozos le sacaban por las calles llevándole de los brazos. 
Alguna vez, los zapatos de don Claudio se le sepultaban en 
el fango; entonces su lengua se revolvía entre los labios 
buscando la palabra de enojo, y nada más exhalaba un 
bramido lastimero, mientras sus dos muletas humanas 
sonreían picarescamente a las mujeres.

Y el caballero traía los pantalones blandos, doblados, la 
pechera goteada de alimento, la corbata ciñéndole la carne; y 
en sus manos rígidas se refocilaban las moscas.

Y pasaba un grupo amoroso y femenino; y a don Claudio se le 
hinchaban las venas del cuello, porque quería seguirlo con la 
mirada. Y pasaba Sigüenza, que era ya grande, y decía: 
—Este pobre ya morirá pronto.

Transcurrió el tiempo, y se retorció en otro ataque el 
solitario don Claudio.

Se le veía amontonado dentro de un cochecito silencioso de 
tullido.

Y Sigüenza se hizo hombre, tuvo hogar, alborozos, 
inquietudes.

El cochecito pasaba a su lado con su carga de lacerías y de 
silencio.

¿Qué hará en el mundo este desventurado caballero?

Fue pasando la vida; y se olvidó a don Claudio. Su cochecito 
desapareció de todos los caminos.

Ya las alegrías dejaban en Sigüenza la memoria de algunas 
lágrimas.
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Y una tarde que está solo y recogido, y se asoma a la 
quietud de la ciudad y parece que se asome a los pasados 
años, siente que, de súbito, rueda muy cerca de su alma el 
mudo cochecito de don Claudio. Y su figura le va iluminando 
muchas jornadas borrosas, polvorientas, de la primera 
juventud.

Y entonces, enternecido, pide noticias del olvidado caballero.

—¿Don Claudio, dices? ¿Era aquel señor de los ataques? Pues 
murió, murió hace años, muchos años.

—¿Cuándo murió?

—¿Que cuándo murió?

¿Cuándo moriría don Claudio?

Y nadie lo recuerda.

Y por él repasamos los días gustosos y descuidados; por él 
precisamos fechas afanosas y amargas; nos servimos de sus 
ataques para un recuerdo placentero.

Estas figuras no tienen hogar, y pertenecen a todos los 
hogares. Son como un péndulo que hiende el tiempo de la 
vida de todos... menos la suya.

1903.

102



La señora que hace dulces

Apenas llegó Sigüenza, quiso su prima llevarle a la solana 
para que viese el rosal trepador y la yedra que plantaron 
juntos, siendo chiquitos, al pie de los muros.

No lo consintió su madre. Era preciso que antes descansara 
en el sofá, al lado de su sillón de paja vestido de dril, que le 
refiriese puntualmente los encargos de familia, y lo que le 
sucediera en el camino, porque tía Paz era lectora muy 
devota de boletines y relatos de Misiones, y no comprendía 
un viaje sin peligros. Además, había de darle el jarabe de 
pina con agua fría de la fuente del Enebro, famosa entre 
todos los hontanares de la comarca; y después de ver el 
cuarto que le tenían preparado, irían donde quisiera su hija.

La cual juntó sus manitas, hizo un mohín delicioso de niña, y 
su zapatito de lona con suela de cáñamo, que en ella era 
como de disfraz de aldeana muy donosa, dio un menudo 
golpe de enojo en los blancos manises.

¡Perder la tarde hablando, Dios mío! ¿No venía su primo para 
un mes? ¡Pues tiempo quedaba! ¡Cuando saliesen a la solana 
ya no habría sol!

Alzose tía Paz, y gravemente fue a mirar el calendario 
colgado bajo la imagen de Santa Rita. Sigüenza y su prima se 
llegaron también, porque la santa tiene una espina en la 
frente, que contemplaban antaño subidos encima del viejo 
piano.

—¡Son las cuatro —dijo doña Paz—, y el sol se pone a las 
siete y algunos minutos!

—¡Ya ves! —le replicaron ellos—. Hay tiempo para todo.
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Y se marchó Sigüenza con su prima a la solana.

La pobre señora les llamaba.

El rosal y la yedra, altos, grandes, se abrazaban tupidamente 
haciendo un trono de olorosa frescura, donde parecía dormir 
toda la infancia de los dos primos. Se miraban muy contentos 
de su labor de jardineros, pero la espina de Santa Rita, la 
pincha más sutil del rosal, dejaba una herida de melancolía 
en sus frentes...

Salió la madre, y para desagraviarla la pasearon llevándola 
del brazo, hablando y mirando la tarde de la sierra.

Tenían las laderas una tierna opulencia de pinar joven; y el 
sol se acostaba alborozado entre los troncos.

Cerca, bajo las inmensas gradas de los vinares, y rodeado de 
chopos, que se calaban en el azul, surgía un blanco casal 
campesino.

—¿No recuerdas el viejecito de aquella heredad? Pues, murió, 
y ahora veranea su hija Victoria, ya casada... ¡Está más 
hermosa!

—Y, además de hermosa —añadió la madre—, tiene manos 
de ángel para hacer dulces... Pues, explicando recetas de 
pasteles y confituras, parece que te los pongan en la bocal...

—¡Has de probar los «bocaditos de dama»!

—¡Y los limoncitos en almíbar! ¡Todo!

—¿Queréis que vayamos? —dijo Sigüenza.

Y apenas lo propuso tomó las manos de su prima. Pero tía 
Paz les anunció que no saldrían sin tomar el refrigerio de 
piña.

¡Victoria, o la señora de Olóriz! ¡Si la habéis conocido todos! 
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Una señora muy blanca, de carne de almendra, de ojos 
dorados con una leve humedad de hoja de flor; toda es 
suave, aterciopelada; cuando os mira, sentís una caricia 
blanda de hermana, de una mujer bella que no es vuestra 
hermana; y cuando habla, imagináis su garganta tapizada de 
rosas gruesas; es una voz pastosa, y todo lo que pronuncia 
tiene figura y un contorno de sonido tierno, tan gustoso que 
lo recogéis en todo vuestro cuerpo, y os quedáis paladeando 
sus mismas palabras como un dulce exquisito.

¡Los dulces de las señoras de Olóriz!

Aquella tarde probó Sigüenza los de Victoria.

Sentados bajo los árboles umbrosos, les sirvieron en un lindo 
azafate pastelillos de batata y «marinetas».

La señora de Olóriz sonreía oyendo las alabanzas, y se 
quejaba de que el horno no la hubiera favorecido.

Tía Paz protestaba:

—Victoria, no lo diga, que es un pecado mortal... ¡Si están 
riquísimos!

Victoria tenía un cuerpo lánguido y espléndido. Sus manos 
pálidas, de unas afiligranadas, parecían también de dulce.

Ella no probaba de nada, y ni le instaban a que comiese de 
aquellas gollerías, porque mirándola, viendo asomar en su 
sonrisa los dientes nevados y el aguijón de su lengua, creíase 
que se gustaba a sí misma, toda de miel y de leche, y que se 
satisficiese y regalase en su propia delicia.

La prima de Sigüenza encomió sus flanes, su crema quemada. 
Y él se adormecía como un rapaz embelesado y ahíto.

Quiso saber tía Paz la mensura de las marinetas.

Entonces la señora de Olóriz fue diciendo, llena de gracia, 
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toda la tarea; primero habló de la lumbre pasadita, rubia, con 
olor de tomillo, y oyéndola se veía el encendido hogar 
crepitando menudamente y el cielo enjalbegado del horno. 
Luego, parecía que tomaba la cucharita para verter el azahar 
y derretir las cuatro onzas de manteca y batir las yemas... 
¡Fue poemática la selección que hizo del azúcar molidito 
como harina para dentro de la pasta, y el azúcar cristalizado 
doradamente para sembrarlo encima; y sus dedos imitaron un 
pellizco sutil!

¡Válgame, y con cuánta ternura y beatitud contó de otros 
confites y melindres!

¡Sus dulces parecían criaturitas vivas, necesitadas de regazo 
y de amor de mujer primorosa, bella y triste!

Mostraba Victoria una gentil altivez y rebeldía contra la 
rutinaria obediencia a todo formulario. Los libros aconsejan se 
haga pasar a los limoncitos un refinado tormento para 
enternecerlos y desacibararlos; pues ella ni los pinchaba con 
agujones ni los rajaba con cuchillo. ¡No, Dios mío! ¡Si no era 
necesario!

Y Sigüenza veía acudir los limoncitos al amor de sus manos 
para que sólo la señora Olóriz los confitase.

Admira arrebatadamente Sigüenza algunas mujeres por 
letradas y artistas, pero más le rendía la hermosa señora 
con sus palabras y primores que si en sus manos prelaticias 
hubiese resplandecido la pluma de fuego de la sabiduría. 
Porque cree Sigüenza que los dulces, además de su eficacia 
evocadora de muchas finezas espirituales, son indicio del 
carácter de una casa y aun de todo un pueblo.

...¡Y Victoria era desventurada! Lo estaban confesando sus 
ojos mirando soñadoramente a lo lejos, y su actitud, siempre 
de una elegancia sensitiva, de mujer que guarda todos los 
dones de amor, y el marido está a su lado trémulo de enojo 
por unas elecciones de concejales o porque se quebró el eje 
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de la galera. Por ese desvío, o por otras ansias íntimas y 
recatadas, las señoras Olóriz dejan caer la azucena de su 
frente en la palma inmaculada de su mano... ¡Qué amarguras 
las de esas vidas fragantes, abejas de panales que nunca se 
agotan!

Acaso su mirada se ha detenido, se ha espejado en la vida de 
Sigüenza. —¡En fuerte punto sus ojos le han mirado! —puede 
clamar como Amadís.

Y se hablan; y ella le mira más; entreabre la flor de su boca... 
¡Oh, va a recoger el manjar de una confidencia, el 
mantenimiento eterno de la ilusión!

Y la bella señora pronuncia como una niña que plañe:

—¡Es una pena que no pueda usted probar antes de 
marcharnos a Badajoz las meladas que hicimos cuando vino el 
señor Obispo en su visita pastoral! ¡Ay, Dios mío, y qué 
meladas salieron!

1909.
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La tía pobre

Hay en lo hondo de la casa un aposentillo con una ventana 
encima de un patio de baldosas húmedas y roídas. Suena, de 
tiempo en tiempo, el blando gotear de un caño oxidado, el 
golpe de una vasija que una mujer del sótano deja 
abandonada en la umbría de un rincón; sube el grito agudo y 
áspero de una rata atormentada, ahogada despacito en agua 
clara, para que vean toda su angustia los niños que han 
acudido de todos los pisos.

Arriba, el cielo es de una dulce claridad; va pasando su 
pureza y hermosura sobre los muros viejos y rezumantes de 
los patios, y se aleja al amor de los campos verdes, feraces, 
luminosos.

Ese aposento recibe una luz casta, inmaculada, la primera 
que baja a la casa. Los alborotos de los gorriones que tienen 
la querencia en las cobijas y en el arimez dejan por las 
tardes una impresión de árbol grande, caliente y vivo de 
nidos, árbol bondadoso que ampara el portal de los casales.

En aquel cuarto tiene su arca o su corre una señora vieja, 
seca, dobladita, rugosa, vestida de ropas negras, ajadas, que 
fueron de una hermana bella y bien casada, ya muerta; y la 
pobre señora las ha ido acomodando a la enjutez y ruina de 
su cuerpo. Todavía manifiesta el vestido vislumbres de 
elegancia marchita y ajena, que sorprenden y hacen que se 
vuelvan algunas curiosas mujeres para mirar a la señora del 
aposentillo.

Tiene, también, una salita con un balcón que cuelga sobre 
una calleja agobiosa como otro patio mojado y obscuro; pero 
hay una larga banda de azul magnífico de cielo donde 
prorrumpe la torre de una iglesia que, en los ocasos, arde 
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como una antorcha de piedra encendida de sol.

En esa salita tiene la señora su cama, su cómoda lisiada, y 
dos butacas cuya osamenta desgarra el respaldar, el fondo y 
los costados, todo remendado muchas veces por sus manos; 
y en el balconcito, dentro de una olla de vientre cosido con 
lanas, florece una mata generosa de capuchinas.

La cama es de matrimonio; pero las sábanas, la frazada, el 
cabezal, la telliza son de cama pequeña, de «un cuerpo».

Cuando la señora se acuesta, de su pecho liso y estrecho 
sale un suspiro que envuelve toda la jaculatoria de «¡Jesús, 
José y María, os doy el corazón y el alma mía!». Y antes de 
rezar el «Jesús, José y María, asistidme en mi última agonía», 
como ya ha matado la luz del cirio, un trozo de candela que 
alumbró en el Monumento todo el Jueves Santo, la señora 
toca con sus manos trémulas los lados de la ancha cama. 
¡Qué grandes y fríos, y ella cuán chiquitina y sola!

Vive la señora con una familia que le dejó alquilado el 
dormitorio, un sitio para su cofre y un lugarejo de lumbre 
donde cuece su cena de verduras o sopa con un huevo 
escaldado, y el café de la mañana, porque la comida y dos 
reales diarios se lo dan en una casa principal en pago de su 
costura, que aunque vieja y de fatigados ojos, todavía cose 
más primorosamente que muchas mozas.

Sus amistades son los santos predilectos de su parroquia y 
un canónigo, amigo del difunto marido y Padre Espiritual 
suyo, que le hizo la preciosa merced del trozo de candela del 
Tabernáculo. El señor canónigo le aconseja paciencia en 
todos sus trabajos y aflicciones; y si acabada la confesión le 
desmenuza la señora alguno de sus agobios, el buen canónigo 
cruza sus gordezuelos dedos junto a la celosía del 
confesonario, y exclama:

—¡Pero, doña Patrocinio, esos desalmados de sus sobrinos no 
tienen perdón de Dios; no lo tienen!
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En seguida la bendice absolviéndola, y añade:

—¿Le impuse de penitencia una Salve y seis Avemarías, doña 
Patrocinio? Bueno; pues no rece sino dos y la Salve.

...Sigüenza conoce mucho a esta señora y a sus parientes.

Acaso todos vosotros conocéis también una doña Patrocinio, 
una tía viuda y pobre. Todas traen la misma mantellina y se 
la prenden de la misma manera triste y repulgada; calzan las 
mismas botas de paño. Todas suspiran, os miran y viven 
parecidamente.

Sigüenza le ha dicho a doña Patrocinio:

—Doña Patrocinio: sus sobrinos deben de ser personas 
caritativas, fáciles a la ternura. Yo he visto sus nombres 
anotados en las listas o suscripciones de socorros; los he 
visto llorar en el teatro si la comedia era de lástima.

La señora del aposentillo sonreía enseñando la obscuridad y 
pobreza de su boca.

Cuando doña Patrocinio visita a sus sobrinos, siempre tardan 
mucho en abrirle la puerta; y las criadas la miran toda y la 
llaman señora Patrocinio; las criadas parecen las parientes de 
los señores, y ella una extraña. Las criadas saben que la tía 
pobre tiene un carácter agrio, insoportable, malavenido con 
toda la familia; él le ka labrado su propia desgracia...

...Y pasa tiempo; y muere uno de los sobrinos. Acude la tía al 
lado del cadáver. Todos la miran llorar, y se murmuran:

—¡No podía haber muerto tía Patrocinio! ¿Qué hace en esta 
vida sino hacer sufrir?

Y pasa más tiempo.

Una mañana, el señor canónigo, estando revistiéndose para 
celebrar, se derrumba muerto.
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La señora reza por la noche en sufragio de su alma, después 
de apagada la candela bendita, que parece que no arda, que 
no se consuma nunca; es como hecha de la carne de doña 
Patrocinio.

Y muere otro deudo joven.

La tía pobre sigue escuchando el grito de una rata ahogada 
por la buena mujer del sótano, el lamento de las campanas 
de la torre, encendida de sol poniente.

1911.
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Sigüenza habla de su tía

Me brinca y aletea el corazón por deciros que tuve una tía 
viejecita, cenceña, solitaria y rica.

¡Por Dios; que no halléis desabrido el cuento! Mirad que es de 
mucha mitigación para mi ánima, y de grande justicia para mi 
señora tía que yo haga andariega su memoria.

¡Oh, la pobrecita que siempre se estuvo quieta y recatada 
junto a las vidrieras de su aposento, tejiendo calzas, cuyos 
puntos contaba por jaculatorias, y alzando, de rato en rato, 
los cansados ojos hacia los muros húmedos y morenos de la 
parroquia de San Mauro! ¡Sí, sí, que sea su figura muy 
peregrina, y sabida de las gentes!

Mi tía nada más viajó una vez, y ésta, llevándome a su lado.

Aunque tenía hacienda copiosa, era mujer humilde; quieren 
decir algunos que por avaricia. No osare yo negarlo.

Vestía siempre ropas negras, lisas y rancias, y hasta para el 
viaje se tocó con mantellina de devota. Íbamos a un 
pueblecito cercano, donde también poseía heredades.

Compramos billete de segunda, el de los hidalgos pobres y 
labradores ricos. Ella sentose entre dos monjas y un señor 
rollizo y afeitado que luego se durmió bienaventuradamente. 
Yo, que iba en el cojín frontero, noté que mi tía llevaba en 
su regazo dos cestitos de mimbres; el más hondo, cubierto 
con un lenzuelo muy limpio que palpitaba todo, y de dentro 
salía un piar dulcísimo.

La señora inclinaba amorosamente los ojos. ¡Nunca la viera yo 
tan enternecida!
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Platicando con las monjas, descuidose del lienzo, y las orillas 
de la rubia canasta se poblaron de cabezas de pollitos de 
atusado plumón que quisieron salir y solazarse por el coche.

Alborotose mi tía, y los redujo con mi auxilio. El viajero 
gordo nos miró y murmuró hosco y desdeñoso.

Llegaron las Hermanas al lugar de su residencia; después, el 
macizo caballero.

Y ya solos nosotros, quedó libre el menudo averío, que 
paseó todo mi asiento hasta subírseme por las rodillas, y 
picarme audazmente las manos. Quiso mi tía que merendase. 
Fue sobria en su agasajo, pues de la otra cestilla sólo sacó un 
panecico y una naranja.

Los pollitos empezaron a bullir y pelearse por pedirme. Yo 
les desmenucé pan; y temiendo mi tía que estuviesen las 
migas muy secas para ellos, se las emblandeció en el jugo de 
la toronja. Y, acaso por no dejarme toda la fruta exprimida, 
mojó las migas en sus marchitos labios, de modo que los 
animalitos bebieron y se alimentaron de los zumos de su 
ama. ¿No era esto para enternecer los más rudos corazones?

Todo se lo conté, una tarde, al procurador de la señora, 
hombre flaco, con anteojos negros, brumado de espaldas, 
socarrón y cristiano viejo. El cual me repuso:

—¡Bien puede aprender de ella virtud, y amarla mucho, que 
hizo testamento y cuidó singularmente de su descanso!

—¿Del mío, dice? —Y como soy agradecido, me conmoví de 
esperanza y de ternura, y tanto quise a mi señora tía, que ni 
siquiera codicié su muerte.

Pero, como las cosas humanas no sean eternas, yendo 
siempre en declinación de sus principios hasta llegar a su 
último fin, especialmente las vidas de los hombres, y como 
la de mi señora tía no tuviese privilegio del cielo, enfermó 
de un romadizo, que a nadie trajo sobresalto; y una mañana 
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diole un pasmo de frío y recio estremecimiento, y en él dejó 
la vida. ¿Quién lo pensara?

Aquietábame yo el corazón, que quería regocijarse, porque 
venía el instante de liberarme de estrechezas. ¡Me perdoné a 
mí mismo llorando de gratitud, y me resigné a ser rico y 
autorizado!

El procurador me dijo que era prudente avisar a los señores 
albaceas. Y vinieron tres capellanes y un seglar: éste, bilioso, 
seco, vaticanista y dueño de un almacén de curtidos; aquéllos 
eran: el Padre Espiritual de la difunta señora, que padecía 
mal de asma, y la trabajosa respiración del pobrecito 
imprimíale un eterno visaje de espanto; otro clérigo ancho, 
redondo, con las manos siempre cruzadas encima de su 
vientre; y el Párroco de San Mauro, tan sabidor de gollerías y 
manjares, que, en el pueblo, para encarecer una conserva, 
una compota, no había que decir sino que de lo mismo comía 
el señor Párroco.

Entraron, y contemplando el cadáver repitieron:

—¿De modo que ha muerto, ya ha muerto? ¡Vamos bien, muy 
bien!

El Párroco añadió:

—¡Ahora sí que tiene en el cielo una poderosa medianera, 
señor Sigüenza! Porque quiero que sepa que la señora pedía 
por usted como Abraham por Abimelec, como Judit por sus 
conciudadanos, y desde el cielo ha de seguir orando delante 
del trono del Señor.

Le di las gracias con mucha sumisión no sabiendo qué decirle. 
Yo no me explico por qué recordé entonces que Nuestro 
Señor había condenado las largas plegarias que hacían los 
fariseos en las casas de las viudas para devorar su hacienda, 
y daba la casualidad de que mi tía fuese viuda.

El procurador extrajo un llavero de entre los cabezales de la 
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muerta, y salieron todos para abrir la cómoda y las arcas y 
buscar el testamento. Yo, por cortesía, sabiéndome heredero 
y dueño de toda la casa y hacienda, quédeme en la sala 
mientras la anciana estanciera y otra fámula vestían el 
cadáver.

A poco me buscaron las criadas para entregarme un 
cordoncito con dos faltriqueras gordas de dinero que la 
difunta traía atado a la cintura. ¡Válgame, y quién imaginara 
que mi señora tía pudiese llevar siempre consigo tan 
precioso cíngulo!

Vinieron los albaceas. Y el Párroco de San Mauro me tomó los 
bolsillos y pidiome albricias mostrando un manuscrito de 
hojas muy recias.

—¡Una santa ha muerto! —exclamó—. ¡Y cuán prudentísima 
ha sido! Lea, lea y sepa toda su felicidad...

Y leí; y supe que mi tía dejaba sus riquezas para bien de su 
ánima, mandando que cuando yo muriese se aplicase en 
sufragio de la mía la mitad de las diarias misas.

¡Venturoso de mí que, siendo tan humilde, alcanzaba más 
alto asiento que el excelso poeta Enrique Heine, pues si éste, 
por desheredarlo su tío el banquero Salomón, logró la 
inmortalidad, yo, por la devoción de mi señora tía, obtuve el 
abrir las puertas de la eterna gloria antes de mi muerte!

Todos los señores albaceas me dieron su parabién, añadiendo 
que me tenían una santísima envidia; de lo que yo quedé 
muy obligado.

1910.
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Sigüenza, el pastor y el cordero

La masía estaba en las sierras de Alcoy, sierras ásperas, 
amontonadas, que se desgarran en hoces y barrancos. 
Algunas veces son delicadas y graciosas, y se recogen, se 
ciñen femeninamente la fragosidad de sus faldas y producen 
una cañada húmeda y obscura, un verdadero regazo, mullido, 
labrado, donde reposa algún olivo de vejez perdurable y 
fecunda y tiende sus raíces la higuera napolitana que resuena 
de abejas.

Sucede también que estas sierras, después de haberse 
mostrado abruptas, cerriles, enemigas hasta en su color de 
estaño, que da una cabal impresión de aridez, y aun en su 
huello, que no deja descansar ni tocarlo, se hinchan, se 
redondean gruesamente y prorrumpen en un vientre 
generoso, blando y suave: es una loma rotunda, tierna y 
olorosa, como un pan enorme que parece que huele y sabe a 
casa labradora: loma llena de grama, de romero, de tomillo, 
de árnica, de sendas y piedras musgosas, que, al levantarlas, 
muestran su jazilla de humedad avivada de gusanitos y 
hormigas que nos tienen miedo.

Al comienzo de las laderas reposaba la masía donde fue 
Sigüenza buscando sosiego y salud. Había mucha viña 
escalonada, un viejo olivar y un huerto seco, casi yermo 
dorante el verano; pero, llegadas las primeras lluvias 
otoñales, se agrieta la tierra y van apareciendo los cogollos 
tiernecitos de las azucenas, y resucitan las hojas, de un color 
tostado de amaranto, de los rosales, y los viejos arbustos de 
la hierbaluisa, y las lilas se cuajan de yemas jugosas, y los 
crisantemos, renegridos por la sed, reciben el alborozo del 
nuevo verdor, y en cada miga de los terrones surge la pelusa 
del musgo, de las malvas y de otras matas cuyas semillas 
revientan, y nacen equivocadamente las hijas calentadas por 

116



el sol otoñal, que después las abandona y se mueren.

El dueño de la hacienda, que ha pasado muchos ratos en la 
solana mirando rodar sobre los montes las nubes enormes y 
pesadas, aguardando las lluvias mansas y copiosas, las que 
hinchen las uvas que luego con el sol de San Miguel acaban 
de azucararse y madurar, este hidalgo de la masía ha oído 
las esquilas del ganado que pasta en su loma y en sus 
bancales, y con la compañía de Sigüenza sale a la cancilla del 
huerto.

El camino, tan callado, se puebla de un hondo ruido de 
pezuñas que resbalan y arrancan guijas, de cuernas y 
testuces que se topan, de retozos, de un balar grave de 
cabrón. Todo el ganado es de cabras rojas, pero a lo último 
destaca un cordero blanco y donoso. Van sabiendo 
apretadamente.

Mientras llegan, Sigüenza se entretiene quebrando con el 
cuento de su cayado las cortezas grietosas de la tierra del 
jardín para que las plantas recién nacidas logren salir y 
asomarse a la vida con más holgura, y cuando ve los brotes 
todavía pálidos de la obscuridad pasada, y reventando de 
zumo, Sigüenza se confiesa avergonzado, y anticipándose los 
remordimientos, que ha sentido el ansia de arrancarlos y oler 
y probar esos jugos espesos que hubieran teñido sus manos.

El hidalgo de la masía se asoma a la empalizada, y pregunta:

—Pastor, ¿lloverá o no? ¿Qué hará el tiempo?

El pastor ha hecho un movimiento como para meterse en el 
tiempo y enterarse, porque este hombre está 
verdaderamente fuera de todo tiempo; parece joven y 
parece viejo; es enjuto, doblado, leñoso; entre lo moreno de 
su piel rasurada con rudeza, una piel que se ahonda y se 
abulta cuando mueve las quijadas, resalta ferozmente su 
dentadura, grande y blanca como el meollo del palmito. Bajo 
la falda de su sombrero le cae una greña gris cruzándole la 
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frente. Sus manos llevan esparto para hacer soga mientras 
camina, llevan piedras para avisar a las cabras, llevan la 
cayada, llevan un cabritillo trémulo, ensangrentado de recién 
parido; en sus manos parece que quepa todo lo que se le 
antoje traer, como en el fardelico de piel de choto que tiene 
a su espalda ceñido con cuerdas por los costados.

—Pastor, ¿qué hará el tiempo?

El pastor se pasa una mano por la boca, se tuerce los labios, 
se agarra el cuero de las mejillas y del pescuezo surcado 
como un bancal; se oye el ruido de rastrojo de su barba y 
mira al cielo lo mismo que a una res, y habla de las nubes 
como de una criatura galopa.

Lo que el hidalgo de la masía tomaba por promesas de 
lluvias no son sino boiras, brumas apretadas, que, después, el 
vuelo de cualquier vientecillo las va descogiendo y soltando, 
y las nieblas bajan y ciegan los horizontes; caen más y ciñen 
el huerto. Entonces la masía parece reducida, honda, murada, 
abismada, o parece altísima, sola en la inmensidad, subida 
sobre una blancura infinita. Y el ganado y el pastor se han 
perdido dentro de ese humo espeso, espumoso, de un 
torrente que se hubiera cuajado en la ladera. Pero en el gran 
silencio, entre las nieblas, llega clara la voz del nombre y el 
dulce desgranar de la esquila.

¿Qué hace ese cordero solito entre esas cabras, que ni 
siquiera lo miran?

El señor de la hacienda ha sonreído a Sigüenza.

Ese cordero es el presente del pastor, el precio por el pasto 
de su loma y de su viña después de vendimiada.

...A mediodía, los montes, el olivar, los maizales, unos chopos 
lejanos, todo se manifiesta desnudamente con un claro dibujo 
preciso, luminoso y dorado, y todo parece comunicado del 
azul del cielo levantino, cegador, y sobre las cumbres del 
confín de tramontana y del ocaso resplandece la rizada y 
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gloriosa blancura de las grandes nubes, que una tía de 
Sigüenza contempla con arrobamiento mientras reza 
despacito:

«El Ángel del Señor anunció a María... Y concibió por obra del 
Espíritu Santo... Dios te salve... María...».

Las campanas de Alcoy resuenan perezosas en el pueblo 
moreno, amontonado, colgado en los barrancos y sobre el 
paisaje gozoso de sol.

Las cabras se mueven lentamente en los últimos

La tía de Sigüenza sigue mirando hacia la cumbre. Ve en 
aquellos fastuosos blancores los portales del cielo que su 
piedad le tiene prometido. Ella dice: «Gloria al Padre...», y 
pronuncia la palabra «gloria» de un modo craso y dulce, y a 
su sobrino le parece que dentro de la boca de la señora se 
deshace un pastel de crema y clara de nuevos hecho por las 
monjas Salesas de Orihuela, muy rico y muy pesado, o un 
pedazo de aquellas nubes que, según el pastor, no son sino 
de boira.

...Pasados algunos días, cuando Sigüenza llegaba a la casa de 
labor, que está apartada de la de los señores, todos los 
rapaces le salieron muy contentos gritándole:

—¡Van a matar al corderet!

—¡Pero quién ha de matarlo! —se decía Sigüenza, no viendo a 
ningún jifero.

En un bancal hondo de rastrojera estaba todo el ganado bajo 
la guarda de un mozo campesino de la masía.

Abrieron la puerta de la cuadra; los cincos rebulleron sobre 
el fondo negro y caliente de los pesebres, y apareció el 
pastor arrastrando a la res. Había estado encerrada dos días 
en aquella obscuridad, sin comer ni beber, porque, al cabo, 
«¡de qué podría aprovecharle!». Pues aun retozó de alegre 
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apenas vio al cabrero.

—¿Y usted, pastor, usted mismo ha de degollarlo?

—Mire que soy carnicero y todo lo que se me presente... 
¡Más borregos llevo ya muertos!... Pues, y castrarlos... ¡Más 
he castrado que pelos tengo yo!

Sigüenza nunca vio al pastor tan velludo como entonces.

Esperaba faenas y preparativos muy costosos.

El pastor agarró al cordero de un puñado, y de su mano recia 
y fosca desbordaba la blancura trémula de la lana. Entraron 
al lagar oloroso; desde dentro aparecía un trozo cuadrado de 
la mañana campesina, hasta muy lejos, toda llena de sol, con 
una greca de pámpanos de la vieja parra del portal. Trajeron 
los lebrillos hondos y vidriados para recoger la sangre y las 
entrañas. Y Sigüenza sentía como una duda angustiosa viendo 
al animante, todavía vivo, lamiendo el borde de aquellas 
vasijas que aguardaban su vida.

En seguida se lo puso el cabrero entre los hinojos mientras 
sacaba de su faja una crizneja tiernecita y delgada que aun 
olía a esparto verde. Lo derribó y atole en un manojo los 
brazuelos y patas, y el corderito lamió también la cuerda 
tierna y gustosa.

Esperaba Sigüenza que blandiera el pastor una cuchilla 
enorme de matadero, y sólo empuñó un cuchillo viejo de 
cachas roñosas que tenían dos peces de latón incrustados, y 
meneándolo como un serrucho, porque no estaba bien 
amolado, se lo fue hundiendo muy despacio. Se oía el ruido 
de pellejo, de carne, de garganta, de tendones rotos, y en el 
lebrillo empezó a humear la sangre silenciosa y apretada. El 
cordero miraba a Sigüenza, le miraba dilatando las pupilas, 
donde se copió un momento el alborozo del paisaje; le 
miraba... hasta que le fue cegando un telo lívido. No se 
movía, y aquel cuchillo rudo y corto le había desgarrado el 
cuello limándolo.
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—¡Sí que pateará así que lo desñugue!

Y al desatarlo se cumplieron las palabras del pastor. El 
recental tuvo una convulsión crispadora horrenda; aun quiso 
incorporarse con la cabeza caída, colgando, ensangrentada. 
Después se derribó y le rugía el resuello por la herida.

El cabrero comenzó a desollarlo; pero le pidió Sigüenza que 
lo dejase morir del todo, y se detuvo mientras enjugaba la 
faca en las blancas lanas de los ijares.

—Tuviera vista de poder la cordera, la madre, que está allá, 
en aquel casal, y a buen seguro que veía lo que hemos hecho 
con su hijo...

A Sigüenza le tembló ruidosamente el corazón.

Y el pastor, con la baqueta de un fusil viejo, horadó la piel de 
una de las ancas; pegó su boca de crueldad en la hendedura y 
fue soplando; entraba el viento como un oleaje sonoro 
desgajando la zalea de la carne y de todos los miembros, y 
el corderito se infló hasta agrandarse monstruosamente. Y 
todos se reían tañéndolo. Así hinchado sacábase la piel sin 
rasgar el cuerpo. Y la zamarra fue arrancada cabalmente por 
las toscas manos del pastor, que entonces resbalaban suaves 
y primorosas.

Y ya desnuda, azulada, reluciente la res, la colgaron de la 
viga de la prensa para vaciarla.

Y al hundirle el cuchillo, el pastor puso su mirada en los 
campos soleados, y suspiró con risa mansa y dulce.

—¿Qué le parece, si se pudiera hacer lo mismo con algunos, 
teniendo igual pena que por éste?

Y apareció el corazón goteando.

—Pastor, ¿qué hará el tiempo?
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El pastor se ha vuelto súbitamente al cielo, para hincarse 
dentro del tiempo. Su mirada ha recorrido todos los confines. 
Ahora sí que por Levante se cuajaban las nubes en temporal 
de lluvias.

El señor de la masía y Sigüenza contemplan el tuerto, que 
parece recogerse estremecido, sintiendo cercana la gracia 
del agua. Un macizo de lilas ha florecido por la dulce 
circulación de la savia de otoño.

El ganado se esparce en la viña haciendo el libre y gustoso 
esquilmo del pámpano y del redrojo.

Y Sigüenza mira con aborrecimiento a esas cabras voraces 
que gozan de la abundancia de la sierra por el sacrificio del 
corderito blanco; pero en seguida se arrepiente Sigüenza: 
¿acaso no alabó él durante la comida lo tierno de las piernas 
asadas de la víctima, y no salió después al huerto, notándose 
muy bueno y amando todos los gusanicos y todos los brotes 
y verduras?...

1903.
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De los balcones y portales

Caminaba Sigüenza por lo más fragoso y bravío de la 
comarca alicantina. Era un valle hondo y muy feraz, entre 
dos sierras de faldas verdes de viña y panes, y las cimas de 
muchas leguas yermas entrándose en el cielo.

Los pueblecitos y aldeas pardeaban agarrándose 
temerosamente al peñascal.

Sigüenza viajaba en jumento, que era grande y viejo y algo 
reacio a los mandatos del espolique y a los suaves golpes de 
sus calcañares, pues montaba a la jineta y todo, aunque en 
silla de zaleas y de rudos aciones de soga.

Y llegó a un lugar que de todos los del valle era el más 
encumbrado. Al lado de las primeras casas había una fuente 
de seis caños muy abundantes. Después halló una plaza con 
una añosa noguera en medio y una iglesia de hastial moreno, 
torre remendada y una menuda espadaña que se dibujaba 
limpia y graciosa en el azul.

En esa plaza, entre bardales desbordantes de manzanos y 
duraznos, estaba la casona donde el cansancio de Sigüenza 
tuvo refrigerio y se le dio posada algunos días.

Me apresuro a deciros que no era aquello parador aldeano, 
sino honestísima morada de dos señoras doncellonas, 
hermanas de un magistrado de Teruel.

El comedor y algunos dormitorios y salas tenían balcones 
que eran deliciosos miradores de todo el paisaje; veíase la 
profunda vallina, la gracia de cielo pasando entre los montes; 
a lo último, el mar.

El portal daba a la plaza de la noguera. Y desde el hondo 
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vestíbulo veíase la rozagante fronda de este árbol y los 
verdores de los frutales que reposaban en los cercados, y la 
pobre parroquia de color de pan campesino con un fondo 
gozoso de azul, y en el silencio, de tiempo en tiempo, se oía 
un andar cansado de leñadores, de caminantes, de cabreros, 
y alguna vez pasaba una bestia cargada de maíz tierno.

Pues las señoras consumían su vida sentaditas en la entrada, 
pero dando la espalda al nogal y a toda la plazuela.

Y nunca se asomaban a los balcones, y aun parece que 
tampoco querían que otros lo lucieran, porque todos estaban 
cegados con mamparos de cañizos, a guisa de persianas o 
celosías.

El forastero juzgó desabridamente a las dueñas.

¿Quiere decir esto que las prefiriese ventaneras, ociosas, 
aficionadas al atisbo y chisme de puerta?

¡No, por Dios!

Una mañana vino una rapaza, que no sabe Sigüenza si sería 
ahijada pobre de las señoras, o sobrinita del párroco, o hija 
del maestro del lugar. Dio los buenos días con mucha 
cortedad y, llegándose al lado de la más vieja señora, allí 
estuvo balbuciendo un momento las razones que le diera su 
madre o su tío; pero la chica las dijo mirándose los dedos, y 
toda inclinada de modo que se le veía su cabeza esquiladita 
y su nuca muy delgada y morena del sol del ejido.

Nada le repuso la señora, sino que levantándose de su silla 
de esparto —siempre se sentaban en rudos asientos de 
labradores y en la casa había sillones de anea y rancios 
estrados y butacas con fundas de lienzo blanco— sacó de su 
honda faltriquera una grandísima llave, abrió la alacena, puso 
en una jícara una dedada de miel, y al ir a entregársela a la 
mocita quitó un poco de aquella dulzura, y cerrando 
fieramente el armario escondiose la llave.
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Comprenderéis que no es posible que Sigüenza pasara por 
alto lo que hizo esta señora. ¿Por qué traería la llave 
siempre colgada de su costado, esa llave tan grande? ¿Por 
qué no se la dio a una moza y aun a la misma rapaza para 
que ella tomase la miel pedida? Y singularmente, ¿por qué, 
habiendo mesurado lo que daba y en el punto que la niña 
tocaba ya su jícara, le quitó una dorada escurrimbre para 
devolverla a la orza panzuda y tal vez llena?

¿Cómo una señora principal y rica tenía esa avaricia y 
desconfianza?

Acaso vosotros sospechéis del fuero hereditario. Más bien 
Sigüenza cree que esa mezquindad se originaba de aquel vivir 
siempre murado y tenebroso, sin goce de anchura, de visión 
campesina.

De esto brota, naturalmente, un elogio efusivo de los 
balcones, de los portales, de las solanas, de esos ojos 
bienhechores de nuestras casas.

Los balcones y portales merecen nuestro amor.

Los de Sigüenza se abrían frente al mar.

Hay un copo de gaviotas que se deshace y algunas suben, y 
muy excelsas, se van deslizando con las alas quietas, ebrias 
de inmensidad y azul, y cuando Sigüenza comienza a 
entristecerse de envidia, ellas, como si quisieran consolarle, 
bajan al amor de las aguas, y en su haz hirviente de sol se 
posan muy sosegadas y glotonas, y de altivas aves quedan 
en aves de corral; parecen patos; ¿no le darán una sabia 
lección de medianía y equilibrio de la vida?

Por sus balcones goza Sigüenza de lo inmenso, y en esa llama 
infinita del mar parece que se acueste dichosamente su alma.

Apiadémonos de los que viven con las ventanas muy 
cerradas. Y los que tengan su casa en calleja angosta 
recuerden que siempre pasa por encima una franja de cielo, 
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y, mirándolo, no hay quien le quite la miel a un niño.

1903.
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Un envidiado caballero

Los olores de las huertas y del mar llegaron hasta el corazón 
de Sigüenza. Miraba y aspiraba este hombre con tanto 
ímpetu, que llegó a sentir cansancio y dolor en su carne. Y 
nunca se saciaba, sino que le parecía que le faltaba tiempo 
para hundir sus ojos en aquellas hermosuras, y recoger toda 
la vida que se le ofrecía desde el alto camino.

Allí estaba el levante frondoso, lleno, regado, alborozado y 
fecundo. Allí las montañas daban aguas muy delgadas y 
dulces, y tenían tierras de buena grosura que llevan la 
sementera, la viña y el olivo; allí el hondo y la solana, todo 
estaba cuajado de huertas que apretadamente llegaban hasta 
las arenas de la costa, y los bancales de hortalizas, que 
siempre viera Sigüenza al amor de la balsa de una vieja noria 
o chupando la pobre corriente de las ramblas levantinas, los 
bancales hortelanos de esta comarca se entraban 
descuidados bajo el gran sol, rezumando de tan viciosos 
como si siempre acabasen de recibir los dones de la lluvia, y 
gozosamente se presentaban al Mediterráneo. Por eso se 
mezclaba el dulce olor de los frutales y verduras, de campos 
feraces, con la fuerte y deliciosa emanación de las entrañas 
del mar.

El pueblo comenzaba en la ribera, y se subía por un altozano. 
Y era muy curioso de ver sus casas de porches abiertos 
donde se orean las frutas de cuelga; los corrales, con garbas 
de sarmientos y un dulce sonar de cencerricos de ganado, y 
las parras desbordando jovialmente de las tapias, y por las 
bardas de al lado asomaban los remos, algún mástil roto y 
podrido, las redes tendidas en los balcones, y en el portal, 
las cañas, los palangres, las nasas de esparto y rimeros de 
todas las artes de pesca.
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Todo lo notaba Sigüenza entusiasmado y gozoso. ¡Haría 
juramento de quedarse en esta villa labradora y marinera! 
Bueno; pero esos juramentos los pensaba siempre al pasar 
por todos los lugares, aunque aquí, en Altea, sentía la 
ansiedad de poblador con más ahínco. ¡Oh pueblo claro, 
torrado de sol, nacido delante de las inmensidades de los 
valles, de las sierras, de la marina; con humos campesinos y 
nieblas de mar, con gorriones y gaviotas, manzanos, almeces 
y cerezos, prorrumpiendo de los huertos umbrosos, y barcas 
reposando en el cantón de una calleja que baja a la playa! 
¡Por fuerza había de ser alegre y dichoso!

Y Sigüenza iba pasando toda la primera calle que tiene la 
sombra de algún olmo centenario, y el bullicio de las 
diligencias, y largas horas de silencio; entonces nada más 
resuena la voz de hidalgos aburridos que platican, o el 
portantillo de una borrica cargada de estiércol o panizo.

Desde la obscuridad y angostura de algunos portales se le 
quedaban mirando los ojos quietos, profundos y tristes de 
los hombres levantinos enfermos, impedidos, lisiados. Son 
viejos enjutos, de mejillas sumidas y fragosas, erizadas de 
barba corta, espesa y áspera como un terrón de barbecho; de 
lagrimales devorados por las moscas, y las manos recias 
como dos cepas clavadas en un cayado de boj muy alto; bajo 
las faldas mugrientas de su sombrero, el pañuelo de hierbas 
les cruza el mondo cráneo, fajándoles las sienes. Son 
hombres jóvenes, flacos, cetrinos, con la demacración de la 
terciana, y los labios y las encías blancos como la escara de 
una llaga. Son hombres gordos, blandos, hinchados, tullidos 
de dolores recogidos en el mar; por sus puños y calcañares 
desborda la bayeta de un color amarillo de hopa. Hay también 
algún hombre lisiado de nacimiento, un idiota que babea y 
aúlla mientras los chicos, todas las tardes, al salir de la 
escuela, le hacen miedo como a una criatura.

Estas casas huelen a humedad, a pobreza; parecen señaladas 
por una mano aciaga. Nunca se hacen en sus puertas bailes ni 
corros de bullicio y divertimientos; y estos solitarios, cuyas 
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frentes estrechas tienen el sello de la malaventura del 
hogar, pasan la vida mirando siempre el mismo muro 
frontero, la misma rama de un árbol que se desnuda, que 
reverdece, presentándole sólo estas mudanzas el tránsito 
del tiempo, y ven el mismo grupo de mujeres extenuadas 
que conversan lastimeras y suspiran, porque ellos son la 
desdicha de la casa...

...Recibiendo sus miradas llegó Sigüenza a la orilla del mar.

Le aguardaban en una finca que se copiaba toda en la paz de 
las aguas azules, rodeada espesamente de fronda, de vides, 
de magnolios y espalderas de circasianas, madreselvas y 
jazmineros.

Los hacendados del lugar y sus contornos venían por las 
tardes, y fumaban sentados en la terraza, acompañando al 
señor de este retiro, un caballero seco y pálido, callado y 
abatido. De rato en rato alzaba la mirada, tendiéndola en el 
glorioso horizonte de las azules soledades.

Así le encontró Sigüenza, y recibió con emoción sus nobles 
manos frías y blancas, porque, ¿acaso no saludaba en aquel 
momento a un venturoso varón que había recibido todos los 
dones y gracias de Levante?

Y lo dijo. Y los amigos, los buenos ociosos que acudían a su 
lado meneaban las morenas cabezas asintiendo. No, no había 
más cumplido bienestar que el de don Luis: una cabal salud, 
tierras abundantes, casa alegre y, delante, todo el cielo que 
pueden apetecer los ojos: mujer sabia y hacendosa, guarda 
amorosísima de la honestidad y gentileza de una hija artista 
y dos hijos más, grandes y celebrados de todas las gentes... 
El señor don Alonso Quijano y su criado le hubieran colmado 
de gustosos elogios y bendiciones poniendo a don Luis por 
encima de don Diego de Miranda...

Y el envidiado caballero sonreía musitando: ¡Levante... 
Levante...!
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Quedáronse solos y callados don Luis y Sigüenza. Ya se iba 
deshaciendo la tarde. Los montes tenían un morado color de 
arcaica pintura; a lo lejos, el cielo y las aguas se cuajaban 
tersamente; había una honda quietud en el aire, y todo 
estaba penetrado del ácido perfume de las magnolias.

Comenzó Sigüenza una encendida alabanza de su Levante, de 
las mañanas doradas y dulces como el panal, de estos 
crepúsculos de misticismo y exaltación. Y cuando esta 
serenidad y esta belleza hallan un alma levantina propicia a 
su gracia, entonces surge un artista maravilloso y elegido... 
Familia de elegidos era la de don Luis; todos sus hijos 
«coronados con las hojas del árbol a quien no ofende el rayo, 
como en señal que no han de ser ofendidos de nadie los que 
con tales coronas ven honradas y adornadas sus sienes...».

Y don Luis seguía profiriendo melancólicamente: ¡Levante!... 
¡Levante!... ¡Señor!...

Una hija tenía muy hermosa, artista peregrina de los teatros 
de América. La madre la acompañaba. Ocho años hacía que 
no las viera. Un hijo era concertista; en ruta gloriosa iba 
caminando diez años. El otro hijo empezaba triunfalmente en 
Roma las jornadas del Arte.

Y entre tanto el padre recorría la solitaria casa. Venían los 
hidalgos. Sonaba en un gramófono la voz de la hija. Todos 
aplaudían. Llegaba el correo. Traía noticias de éxitos y 
agasajos. Todos encomiaban la suerte del padre.

Y el envidiado caballero abatía su frente ante la grandeza y 
hermosura levantina...

1909.
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Plática que tuvo Sigüenza con un capellán

Estaba la calle sola, en silencio. Dos palomos gordos, 
azulados, de gravísimo buche, hicieron un gozoso estrépito 
de alas, y bajaron desde las bardas de una vecina casa 
angosta y ruda. Picoteaban en los carriles de polvo, en la 
orilla de la acera. Andaban a pasitos menudos, presuntuosos.

Pero no; es posible que estos palomos fuesen tan sencillos 
como dicen que lo son todos los palomos, y que esa ufanía 
estuviera en la malicia de la mirada de Sigüenza. Estos 
palomos son caseros, retraídos, de cercado, amigos de 
gallinas enclaustradas, de alguna cabra de corral que pasa el 
día balando porque se acuerda de la libre y tierna pastura de 
un collado. Estos palomos han ido envejeciendo y cebándose; 
han tenido muchas parejas de cría, son ya patriarcales. Y esa 
mañana, viendo la calle en quietud, bajaron a solazarse, 
imaginando que descendían a tierras paniegas de solana.

Y estas buenas y rollizas aves, que hasta entonces nada más 
las viera Sigüenza asomadas a los muros donde se amaban y 
saltaban ladeando las cabecitas, o se paseaban por la 
cumbrera soleándose pacíficamente como dos gruesos 
canónigos; estas donosas aves, al caminar por el arroyo, 
habían de hacerlo muy despacio por la rudeza del piso y 
porque sus patitas eran demasiado frágiles para mantener la 
opulencia y pesadumbre de sus pechugas.

Sí; su calma era verdaderamente involuntaria, y era también 
preciso ese erguir y ostentar el buche, movimientos todos de 
grande inocencia y que a él le hicieron darles el dictado de 
vanos, de palomos portugueses. ¡A cuántos simplicísimos 
varones no juzgaremos también con demasiado rigor y les 
exigiremos grandes y costosas empresas por el aparato y 
solemnidad de su figura, sin pensar que son muy sencillos y 
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no tienen nada más que buche o vientre!

Así hablaba Sigüenza cuando acercose y pasó a su estudio un 
capellán de monjas, que fue soldado en su primera juventud.

—¡Loado sea Dios, pues ya parece que tenemos paz en 
nuestro pobre país! Aunque, ¡qué sabemos! Todavía se me 
acuerdan de mi época de Humanidades aquellas palabras de 
don Fernando del Pulgar, que dice: «La mala condición 
española, inquieta de su natura, en el aire querría, si pudiese, 
congelar los movimientos e sufrir guerra de dentro cuando no 
la tiene de fuera». Ahora de entrambos modos la hemos 
padecido. ¡Qué lástima, qué lástima!

Sigüenza le repuso que se consolase, que esa mala condición 
era de españoles, de germanos, de indios y de todos los 
pueblos, pues el hombre depende de un «hecho» que no se 
halla en su voluntad.

Y con esto callaron y estuvieron paseando por el estudio.

De la casita frontera habían salido los camaradas de los 
palomos; eran algunas gallinas, un pollastre y dos pavas. A la 
cabra se la llevó un muchacho atada de una soga que apenas 
le dejaba aliento para el balido ni para el resuello, y el pobre 
animal tornaba la cabeza a sus amigas las aves, como si ya 
no apeteciese la holgura y abundancia de los campos, sino la 
angosta querencia de su encierro.

En cambio, el averío estaba muy alegre de su libertad, y 
divertíase picando las hierbecitas brotadas al pie de los 
muros.

Y andaban tan alborozadas, tan inocentes y unidas, que, 
siendo muy desemejantes, parecían todas nacidas y criadas 
al mismo refugio de una generosa llueca, porque ni los 
palomos huían desconfiados y asustadizos de los grandes, ni 
las pavas eran gazmoñas, voraces y cobardes según su 
natural, ni el gallo caracoleaba con demasiada bizarría y 
lascivia, ni las gallinas mostraban entonces la hipocresía y el 
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egoísmo y otras ruines avezaduras que suelen tener estos 
sabrosos animalitos.

Miraba el señor capellán de monjas con mucha complacencia 
tanto goce y amor.

Y después, volviéndose, dijo:

—¿No nos ofrecen estas humildes criaturas una dulcísima 
enseñanza? «La Creación —escribe Fray Luis de Granada, y lo 
han repetido otras plumas— es un libro inmenso y glorioso, 
cuyo lector es el hombro. Y estas palabras, dictadas a mayor 
gloria de Dios, nos han infatuado. Este gran libro no ha de ser 
sólo deleite de nuestra ánima, ni hemos de hojearlo con 
altivez, como un índice de nuestro señorío y heredad, sino 
que antes debemos estudiar humildemente sus páginas y 
recoger la santa eficacia de su ejemplo. Recuerde las 
recientes contiendas de España; mire, según me advirtió 
usted antes, mire, digo, los males, ferocidades y guerras de 
otros pueblos; y, en cambio, vea el sosiego y el amoroso 
júbilo de estos palomos, pavas y gallinas, con macho y todo.

Descansó un instante el presbítero. Y después siguió:

—Siendo yo soldado en Ultramar presencié muchas 
desventuras. Una tarde que peleamos con el enfurecimiento 
de la desesperación, cuando ya iban acabándose el día y la 
lucha, alcé los ojos, y viendo la pureza del cielo, la noble 
vejez de aquellos árboles y la paz y opulencia de todo el 
paisaje de los trópicos, exclamé: «¡Señor, y no es lástima que 
aquí se maten los hombres!». Allí y en todas partes, piensa 
usted, ¿verdad?, pues todo está lleno de la gracia y 
hermosura del Creador, y en todos los lugares debiéramos 
recibir la divina enseñanza del libro de la Creación...

No pudo seguir porque en aquel momento se produjo un 
furioso estruendo entre el averío. El pollastre, erguido, 
bravo, alzándose sobre sus espolones, y toda encendida y 
trémula su cresta, arrojaba insultos y cánticos de guerra por 
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su entreabierto pico; huían las pavas, pisándose el faldellín 
de sus alas, y en sus ojos, en su cabeza y hasta en sus 
fláccidos cuellos se hacían livores de iracundia; y volaron 
espantados los palomos heridos en el plumón de sus 
pechugas por los picos y patas de las gallinas que 
cacareaban injuriosas y audaces bajo el patrocinio rufianesco 
de su gallo. Parece que todo este odio lo originó el hallazgo 
de un gusanico muerto, caído de una sera de estiércol de que 
iba cargado un pobre asno que pasaba.

Y apenas descubierto el manjar, no se sabe si por uno de los 
palomos o de las hembras del pollo, lo codiciaron todos. Y se 
odiaron.

Entonces Sigüenza dijo:

—He aquí otra página del sabio libro de la Naturaleza. La paz 
y el amor de estas aladas criaturas han sido destruidos por 
un gusano muerto. Nosotros, los pobres hombres, somos 
capaces de las más grandes ternuras y virtudes, somos 
capaces de ser muy buenos, de querernos mucho hasta que 
nos inquieta y nos concita aquel «hecho» ciego, desconocido 
que antes le decía y que puede ser toda una gusanera.

—¡No sé qué dice! —repuso el señor capellán—. Pero, sin 
entenderle, le pido que no diga filosofías ni blasfemias...

—No son filosofías ni blasfemias. Recuerde, señor cura, que 
siendo usted soldado en Ultramar alzó los ojos y se le 
llenaron de la pureza de los cielos y de la hermosura de los 
campos, y supo leer en el glorioso libro de la Creación un 
bienaventurado mandamiento de paz y de amor, viendo la 
armonía del mundo. Y, usted, dijo: ¡No es lástima que se 
maten los hombres!

—¡Ya ve usted!

—¡Sí; pero eso lo sintió usted después de haber matado, 
quizá muy bizarramente y todo!
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Sigüenza, los peluqueros y la muerte

De un librillo de un docto licenciado se deduce que el uso de 
cortarse el cabello los españoles tiene su origen en el trono 
y en la desventura. Y fue, porque habiendo enfermado del 
cuero de la cabeza el emperador Carlos V, hubo de rapársela 
para untársela bien y cabalmente. Entonces, todos los 
españoles se esquilaron curándose en salud.

Y el autor de ese libro exclama: «Con lo cual estaban libres 
de peluqueros, y el capricho no había dado en este ramo del 
lujo que tantos millones cuesta y que más que ningún otro 
ha contribuido para afeminar a los nombres». Pero, al 
desposarse doña Ana de Austria, hermana de Felipe IV, con 
Luis XIII, vinieron de Francia sus gustos, sus deleites, sus 
costumbres y sus peluqueros. Algunos escritores de mucha 
sabiduría y austeridad se quejan de los daños que aquellos 
buenos hombres traen a la patria.

El doctor don Gutierre, marqués de Careaga, escribe una 
Invectiva en discursos apologéticos contra el abuso público 
de las guedejas. Se promulgan bandos como este del 23 de 
abril de 1639, que comienza de esta manera:

«Manda el Rey, nuestro Señor, que ningún hombre pueda 
traer copete y jaulilla ni guedejas con crespo u otro rizo en 
el cabello, el cual no puede pasar de la oreja...».

Síguense las penas de los peluqueros infractores de este 
mandamiento; comienzan por multas, pasan a cárcel, a 
destierro y llegan al rigor del presidio. Después se advierten 
las prohibiciones y castigos para los lindos de guedejas. A 
éstos no se les daba entrada a la real presencia de S. M., ni 
eran oídos de los señores del Consejo ni de Justicias, aunque 
tuvieran preeminencia por título o fuero.
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No conoce Sigüenza la razón de esa severidad. Acaso los 
motilones, los lampiños, los lacios y raídos, ¿son todos 
dechados de continencia, de templanza? ¿No sabemos de 
algunos calvos que han cometido los siete pecados capitales 
y aun más de esos siete? Pues los pobres de los peluqueros 
¿merecían ser perseguidos con tanta saña? ¿No profesan 
oficio limpio y necesario y hasta liberal? ¿No han sido 
remedio de tribulaciones, descanso de fatigados cuerpos, 
archivo de secretos y agudezas, dulces y complacientes 
ironistas, amenos glosadores y aun medianeros de graves 
negocios de Estado? ¿A quién no le ha acontecido estar 
malhumorado y caviloso y apenas le alcorzó de jabón mejido 
la sabia mano del peluquero o le anduvo blanda y discreta 
por su cabellera, no sintió que se le desenconaba el ánimo y 
que le rodaba mansamente por las venas más sutiles una 
onda de resignación y hasta deploró que no se estilasen 
guedejas y otros entretenidos tocados para no volver tan 
pronto a lo desabrido de la vida?

Es verdad que todos los siglos han cometido injusticias, 
demasías y errores. En ese del desatado odio contra los 
artífices de cabellos diose también en la sinrazón de 
perseguir esa prenda femenina que se llamó guardainfante, y 
prohibirla por «lasciva, deshonesta, ocasionada al pecado y 
perjudicial a la salud y a la generación», según palabras del 
señor Alonso de Carranza.

Un bando de la época dice: «Manda el Rey nuestro Señor que 
ninguna mujer, de cualquier estado y calidad que sea, no 
pueda traer ni traiga guardainfante u otro traje semejante, 
excepto las mujeres que, con licencia de las Justicias, 
públicamente son malas de sus personas y ganan por ello...».

Esta orden de todo un Rey nuestro Señor es por lo menos 
sagacísima; no puede negarlo Sigüenza. Con ella no quedaría 
mujer que se pusiese el tontillo o guardainfante, que no la 
hay que no apetezca siquiera la apariencia de honesta. Acaso 
tuviera esta ley suntuaria más eficacia moral que la cruzada 
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de la modestia cristiana de hogaño. Y más que todo la 
tendría el hacer a la virtud de la modestia graciosa y 
elegante. Un buen modisto, pero casto, vencería las audacias 
y exquisiteces de la desenvoltura, porque parece que una 
castidad desaliñada, rígida y fea ya no es grata ni a los 
Santos Padres de ahora, y menos a los pobrecitos pecadores.

Pero en lo que atañe al tontillo, pensó Sigüenza: ¿el 
guardainfante, lascivo, deshonesto y ocasionado a pecar? ¡Y 
él que lo tuvo siempre por todo lo contrario!

...Carlos V se corta el pelo en Barcelona.

Sigüenza también se rapó en Barcelona. Fue en una 
peluquería de estrepitoso ornato.

Apenas entró Sigüenza, sintiose apocado, encogido, como si 
fuese a pedir una carta de recomendación para oposiciones.

Aquellos mancebos pulidos, perfumados, ágiles, le miraban 
demasiadamente. Resplandecía la sala de lujo y primores de 
tocador de alta señora, y con fría severidad de vitrina de 
sabio cirujano. Le sentaron en un sillón todo articulado, dócil 
y enorme, y nuestro caballero cometió algunas torpezas: 
como manifestar su susto cuando el respaldo pareció que se 
derribaba atrayéndole a un abismo; tampoco pudo reprimir su 
complacencia cuando, en seguida, sintiose blanda y 
sabiamente amparado por las vértebras y los brazos y los 
costados de ese mueble tan humano.

Le ciñeron el suave collarín de algodones; le vistieron un 
peinador bata, un cendal como un amito, un babero 
rozagante, solemne como pelliza de canónigo, una fazaleja 
atusada y hermosa. Y él se miró y se dijo: Señor, ¿a qué 
estaré obligado, envuelto con estas vestiduras tan amplias y 
cándidas?

Las manos del mancebo, sutiles, aladas, se internaron 
delicadamente en la frondosidad de su cabellera. Sigüenza 
comenzó a sentir un sueño infantil, una deliciosa renunciación, 
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un cabal olvido de sí mismo; todo Sigüenza era piel que se 
encogía y descogía bajo el suavísimo adobo.

Y entornó los párpados y pensó: Durmamos, alma mía. Pero 
de tiempo en tiempo llegaba a su oído un plácido abejeo. Era 
que el oficial le consultaba con mucha reverencia, y él, sin 
entenderle, le respondía débilmente:

—Claro; sí.

Y de nuevo dormitaba, y otra vez el leve zumbidillo le 
quitaba de su letargo, y él decía:

—Bueno; sí.

Y, por último, murmuró:

—¡Lo que usted quiera; a mí me es igual! Y le pasaban 
jabones y pastas; perdiose bajo una espuma que olía a 
azahar; le derramaban pomos de fragancia; ardían junto a sus 
sienes, junto a su cerviz unas lamparitas de llamas azules; le 
daban revistas, libros, anuncios, guías de la ciudad, cigarritos 
va encendidos, y todo se le iba cayendo blandamente de las 
manos.

De súbito, los dedos del mancebo, el índice y el cordal, se le 
fijaron en las sienes y en la barba, y haciendo una gentil 
mesura le dijo:

—¿Vamos?

—¿Dónde? —preguntó Sigüenza todo sobresaltado viendo sus 
mejillas jabonosas.

El mancebo hizo una sonrisa menuda, cortesana y seria.

Ese vamos era como un modo de invitación de que ladease, 
de que volviese la cabeza para seguir rasurando.

...Pasaron días; volvió Sigüenza a su hogar, y una mañana 
presentosele su peluquero. Era un hombre flaco, descolorido, 

139



cansado, con las rodillas un poco dobladas de subir muchas 
escaleras. Ya entraba en la casa de Sigüenza siendo éste 
chiquito, y el primer copo de cabellos, esas hebras tan leves 
de un oro pálido que guardan las madres entre joyas 
antiguas, que exhalan siempre un aroma de la pasada 
juventud, esa pelusa la corto, conmovido y solemne, el viejo 
maestro. Tuvo un salón, insigne en toda la provincia. Y, 
ahora, va dentro de la vejez, vencido por lo nuevo, ha de ir a 
las casas de los que le guardan fidelidad. Son de algunos 
rancios abonados y de sus hijos, y a éstos les tutea, les 
aconseja, les habla como ayo; muchas veces les sorprende 
todavía acostados, y les afeita pacientemente en la cama.

Sigüenza le refirió las maravillas de la peluquería de 
Barcelona. Sonreía el maestro y murmuraba:

—Todo eso que dices son novedades, vanidades y perder el 
tiempo... Anda, vuélvete, que por aquí ya estás.

Y le centelleó la navaja.

La estuvo aguardando Sigüenza. Y la cuchilla no llegaba. El 
brazo del maestro pendía ocioso, postrado; sus ojitos se 
habían humedecido, y sus labios se doblaban con un rasgo de 
amargor. ¿Qué tenía el buen maestro? El buen maestro alzó 
la nariz de Sigüenza muy familiarmente, y teniéndola de este 
modo, le dijo:

—¡No malgastaba yo las horas en mi salón, y eso que no se 
vivía tan de prisa como ahora, y, sin embargo, tuve que 
cerrarlo! ¡Y si fuese sólo el salón lo que perdí! ¡Es que la 
parroquia, casi toda de viejos, va también faltando; el lunes 
se me murió uno! Esa es la vida: hoy, unos; mañana, otros. 
¡Ay, hijo!

Transcurrieron más días. Fue otra vez el maestro. Mientras 
enjabonaba a Sigüenza le habló de comedias de antaño. 
—¡Teatro como aquél, Sigüenza!— Y comenzó a afilar la 
navaja en la vieja correa del suavizador.
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¿Qué tenía Sigüenza? No hablaba. En su mirada humedecida 
se copiaban dos gotas del Mediterráneo tendido frente a sus 
balcones.

Sigüenza le contó que trasladaba su hogar; decidía salir de su 
apartamiento levantino.

—¿Que te vas, dices? ¡Te marchas! —prorrumpió espantado 
el peluquero.

Y después, alzando de la nariz con nervioso pellizco para 
rasurarle el labio, balbució doloridamente:

—¡Qué hemos de hacerle! Unos, hoy; otros, mañana... ¡Hijo, 
eso es la vida!

Sigüenza se estremeció. ¡Se creía un muerto, Señor!

¿Esa idea de la muerte del viejo y honorable peluquero no 
tendrá semejanza con la de muchos hombres, nuestros 
hermanos, y aun con la de algunos sabios filósofos?

1912.
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Campos de Tarragona

Viajaba Sigüenza en un humilde y cansado tren. Era por los 
campos de Tarragona, campos exultantes, jugosos y 
embebidos de azul. Está el azul en las frondas que parecen 
siempre mojadas, en los troncos, que aun los robustos y 
viejos son tan tiernos que Sigüenza creía que pudieran 
abrirse y zumar un verdor hecho luz; está el azul en la 
encendida tierra que tiene la color gloriosa de las ruinas. Está 
el cielo, el mismo cielo de la comarca de Sigüenza, 
redundando el paisaje, como la miel caliente que penetra en 
el pan. Se derrama la lumbre azul dentro de los colores, 
avivándolos, estremeciéndolos en sí mismos... Campos de 
Tarragona, todavía lejos de la costa, y a través de la pompa 
de oro pálido Y fresco de la retama, y en todo el aire, palpita 
la claridad del Mediterráneo. Y ese aire de gracia de antiguos 
horizontes deja en el sol de la mies y en la umbría del pinar 
la emoción y la blancura rubia del mármol hecho carne. 
Vemos nuestra angosta vida iluminada y agrandada por un 
antaño que sonríe con todas las sonrisas de las diosas 
desnudas. Tierra encamada, inagotable, alma tierra que nutre 
la olivera, ancha y solemne como un ara, y al lado está el 
cerezo, oloroso y herido de fruto; tierra milagrosa que da 
ardor al nopal y el delicioso frío al avellano. En los ribazos se 
abren las ascuas de los granados; sobre los panes se doblan 
de abundancia los almendros; de los huertos cerrados suben 
las palmas; la viña invade la llanura y la mansa cuesta de los 
alcores; los pámpanos velludos y lustrosos de las higueras se 
ayuntan con la rigidez de las encinas; los pinares bajan 
torrencialmente por la montaña, y los algarrobos, sacando 
sus garras de raíces de la besana, de los barbechos, de las 
laderas, caminan tercos y fuertes hasta el mar, y entre los 
peñascales se tienden rendidos calándose sobre los eternos 
confines azules.
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Campos de Tarragona, hervor y almáciga de paisajes, tierra 
de olor caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

...Llegó el tren de Sigüenza a un pueblo abrupto, con muros 
almenados, prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos 
centenarios dejan su sombra y un alboroto de pájaros en la 
ventana de un aposento, donde quisiéramos leer un libro 
arcaico que nos parecería reciente. De cuando en cuando, 
saldría nuestra mirada como si quisiera contemplar en el 
silencio campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores. 
Quizá se nos escapase de los dedos una página trémula, viva, 
aleteante por el vientecillo que viene cargado de olor de 
simiente, de árboles y de agua de riego de huertas.

Campos de Tarragona, hervor y almáciga de paisajes, tierra 
de olor caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

...Llegó el tren de Sigüenza a un pueblo abrupto, con muros 
almenados, prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos 
centenarios dejan su sombra y un alboroto de pájaros en la 
ventana de un aposento, donde quisiéramos leer un libro 
arcaico que nos parecería reciente. De cuando en cuando, 
saldría nuestra mirada como si quisiera contemplar en el 
silencio campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores. 
Quizá se nos escapase de los dedos una página trémula, viva, 
aleteante por el vientecillo que viene cargado de olor de 
simiente, de árboles y de agua de riego de huertas.

La estación era nuevecita, vestida de uniforme de 
arquitectura ferroviaria. Este supremo alarifazgo, prescinde 
en sus fábricas o construcciones del fondo del paisaje y del 
lugar, y tiene por deber inexorable el rojo o ceniza de las 
fachadas y las «salas de espera», donde nadie espera nada, 
porque allí nos moriríamos de tristeza como en prisión.

...Sigüenza y un amigo de pulido espíritu y abandonada 
apariencia que le acompañaba pasearon por los andenes 
hasta los campos. Cerca vieron un sendero que corría entre 
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macizos de retama florida.

Y el amigo, aspirando el aromoso aire, gritó:

—¡Sigüenza: qué olor a Corpus!

El Corpus de Cataluña huele a retama; el Corpus alicantino 
huele a rosas y romero, pero a rosas encarnadas, calientes; 
Sigüenza recogió la íntima emoción del suyo, porque diciendo 
Corpus se huele a campo que entra en la ciudad, campo 
interpretado, y porque Corpus es una palabra que tiene 
todos los aromas fundidos en una misma fragancia para todos 
los corazones, fragancia de la tristeza de las alegrías.

...Cuando volvieron a su departamento, un nombre alto, 
enjuto, de poderosas zancas y recias manos, descargaba 
atadijos, alforjas, cuévanos y cajas.

Le llamó una viejecita, preguntándole si era el recadero de 
Barcelona.

Sí que era el recadero. Para decirlo se asomó todo por la 
portezuela. Sigüenza le vio un lunar bravo, agreste, con un 
zarzal de cerdas en medio de la mejilla.

La buena mujer le hablaba con apocamiento y aflicción, y él 
la respondía bizarro y jocundo, recogiendo más cestos y 
encargos de las gentes.

Un recadero está dotado de la paciencia y memoria de un 
bibliófilo y del exaltado optimismo de un héroe. Vinieron 
otras mujeres, algunas con criaturitas en los brazos. Y 
apareció un chico de una longura angulosa, flaco y encogido, 
de ojos dulces y asustadizos, de sonrisa débil. Sonreía 
siempre, no sabiendo qué hacer. Le miraban, le preguntaban 
del equipaje, de si recordaría el pueblo, la casa, la familia en 
la nueva vida de la ciudad; le desmenuzaban consejos y 
avisos, y él no contestaba, sonriendo para no llorar.

Lo mandaban a Barcelona. Había de hacerse hombre. Y el 
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chico volvía la mirada anhelosa al llano del ejido, a los 
grandes árboles de un verde húmedo junto a la vejez de la 
parroquia.

La viejecita le componía los cabellos y las ropas muy limpias, 
recién repasadas, y muy cortas. Las manos y los pies 
resaltaban enormes como las alas y las patas de esas aves 
jóvenes que todavía no tienen todo el plumaje que necesitan.

Un hombre tocó la campana.

Al mozo y la vieja se les retorció doloridamente la vida; pero 
el hombre tocaba la campana como todos los días.

Las mujeres gritaban y oprimían al chico, llamándole, 
presentándole a los hijos pequeños para que los besara, y él 
besó gorritas, lágrimas, botones, tocas, palabras...

La mano membruda y sabia del recadero lo subió de un 
puñado del hombro. El chico le sonreía blandamente sin decir 
nada, sin ver nada. Partió el tren. Los brazos secos de la 
abuela se alzaban implorando al hombre del lunar que 
cuidase del chico, y el hombre miraba triunfalmente la 
tribulación de la viejecita, el espanto del nieto, y toda la 
vida, que entonces le parecía un costalico de los que él 
manejaba con tanta holgura.

Y ya el tren en medio de la mañana campesina, volviose el 
cosario y dijo mordiendo su cigarro de leña hedionda:

—¡Y ahora, a ser hombre!

—¡Sí, señor, sí!

Y Sigüenza pensó: ¡Qué prisa, señor! Y cuando venga traerá 
ropas grandes, y se marchará pronto y contento, y habrá ya 
muerto la viejecita...
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La ciudad
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Razón y virtudes de muertos

Dice Sigüenza que el amor más grande del hombre, además 
del amor al hijo, es el de su personalidad, de su conciencia, 
del sentimiento de sí mismo.

Este autosentimiento, esta visión de sí mismo, es el principio 
y efecto, la flor y el fruto de su vida, la luz y la sal de su 
vida, de la vida del ser complejo, conjunto sociable de 
muchas vidas o células sedentarias. Parece que somos una 
suma, una emulsión de treinta trillones de células. (¿Treinta 
trillones o sesenta trillones? Es igual.)

Sigüenza mira su carne; mira también, honestamente, la carne 
de los demás.

¡Cuánta célula, Señor! Y se maravilla de que en algunos 
cuerpos se produzca la preciosa unidad del sentimiento de 
los treinta trillones.

El trastorno de una de las principales entrañas altera o 
extingue la armonía de esa multitud federativa de menudas 
criaturas anatómicas. Miles de ellas perecen, pero el hombre 
todavía subsiste; o muere el hombre, apagose el sentimiento 
de sí mismo, y muchos millares de células prosiguen viviendo.

¡Pero qué nos importa ya esa vida esparcida! —exclama 
Sigüenza, pensando, no como pensaría un biólogo, sino sólo 
como unidad, como hombre1.

La muerte del conjunto, la disociación de los treinta trillones 
de células ha cegado, ha deshecho ese sentirse a sí mismo, 
que, sea un gozoso o desventurado sentimiento, es 
infinitamente amable y es bueno, porque es voluntad 
alumbrada y saber que se vive. Por eso nos horroriza el 
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morir y tememos la locura.

En la locura hay un estado de suplicio de la conciencia, o la 
pérdida, la disolución del propio concepto. Ya no se es como 
se ha sido. Y aunque el cuerdo, por ahínco de penitente, por 
afanes de filósofo, por ansias de perfección, haga propósitos 
de enmendarse y se abrase y sublime en la llama de la 
caridad, de la sabiduría y del trabajo, logra ese 
perfeccionamiento sin olvidarse de sí mismo en su pasado, y 
precisamente porque no lo olvida, porque no ha perdido el 
sentirse. Todo él es el mismo, y todo suyo, aunque la cumbre 
tenga más sol que la ladera, y aquélla es cumbre porque hay 
un hondo, un comienzo obscuro que la mantiene. ¿No nace la 
flor de la simiente oculta en la tierra estercolada?

La muerte y la locura —va pensando Sigüenza— son los 
males que más conturban el corazón del hombre. El de la 
muerte es inevitable, al menos por ahora. Pero, ¿y el de la 
locura?

Y he aquí que cuando Sigüenza salía de la oficina, mirándose 
un momento su carne, después que sus treinta trillones de 
células han vivido cinco horas de escritorio, pareciéndole 
entonces pocas células para tanto tiempo, Sigüenza lee la 
estupenda noticia de que un médico de Chicago confía haber 
hallado el remedio de la locura injertando en los pobres locos 
ciertas glándulas arrancadas de los cadáveres.

Estas glándulas segregan el divino licor de la razón que 
beben ávidamente las células nerviosas del cerebro.

El sabio fisiólogo ha ensayado su descubrimiento en dos 
mujeres. Todavía se desconoce su eficacia.

Este injerto, biológicamente, es verdadero, es viable. Ya 
sabéis, porque Sigüenza también lo sabe, que el hombre «no 
muere del todo en seguida».

Dastre, profesor de Fisiología de la Sorbona, ha dicho que 
«un organismo vivo no puede ser al mismo tiempo un 
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cementerio»; que la muerte se difunde; que «es un fenómeno 
progresivo que comienza en un punto y se extiende al resto 
del hombre». Pero Dastre también ha dicho que «la muerte 
tiene un principio y un fin»; que después del certificado de 
defunción las uñas y los cabellos del muerto siguen 
creciendo, porque ese certificado «es un pronóstico de que el 
sujeto morirá, no de que esté y si muerto»; «que no hay 
muerte verdadera sino cuando la muerte universal de todos 
los elementos que componen el individuo se ha cumplido». 
Cita el caso del fisiólogo ruso Kuliabko, que hizo latir 
isócronamente el corazón de un hombre dieciocho horas 
después del fallecimiento oficial. Y añade: «Es preciso 
recurrir a artificios de destrucción de una gran violencia para 
matar de un golpe una célula...». «Una acción mecánica capaz 
de triturar de una vez todas las partes vivas de un ser 
complejo, de un animal, de una planta, habría de poseer un 
impulso inconcebible...».

Esas glándulas, halladas por el sabio de Chicago en los 
cadáveres para remedio de la locura, pueden 
verdaderamente estar aún vivas. Y claro que si estaban 
vivas dentro de un muerto, mejor pueden vivir en el cultivo 
de un organismo que vive.

Ya se han cumplido las profecías de que el elemento se 
acomoda al plan orgánico sin mengua ni violencia de su 
naturaleza; que procede en el sitio que le fue dado como 
procedería en otra parte hallando el mismo líquido, el mismo 
alimento que le estimulase y nutriese.

¿Sanarán los cerebros de las dos mujeres locas con ese 
injerto de razón, de luz, tomado de la tristeza y negrura de 
un cadáver?

Y Sigüenza, como exotérico del culto de las ciencias médicas, 
como profano de estas disciplinas del saber, se ha 
contestado que sí que es posible que curen, que se salven 
esas desdichadas mujeres. Es verdad que precisamente por 
no estar iniciado ha podido contestarse todo lo contrario y 
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sonreír de la audacia del sabio médico de Chicago.

Y en seguida que Sigüenza «ha creído», la esperanza y la 
inquietud han conturbado su ánima, porque si ese injerto 
redime al loco, ¿no se habrá iniciado la posible posesión de la 
gracia y de la salud éticas por medios fisiológicos? ¿No puede 
llegar un día maravillosamente clínico en que se cultiven y 
se injerten las substancias y glándulas de los cadáveres de 
hombres virtuosos, prudentes y heroicos?

Y no puede Sigüenza compadecerse de los esforzados, de los 
santos y de los sabios que fueron y que son a costa de 
recios sacrificios, cuando las gentes de mañana puedan 
igualarles y aventajarles con inyecciones de virtud, de 
fortaleza y de ingenio; no puede apiadarse de ellos, pues 
merecieron la gloriosa misión de ir formando la flora 
microbiana del perfeccionamiento de la humanidad.

Al júbilo de la esperanza ha sucedido en Sigüenza la 
inquietud, la queja de su conciencia, del asustado sentimiento 
de sí mismo.

Sigüenza tiembla imaginando los futuros esplendores 
científicos.

La herencia fisiológica, el medio social, el trabajoso pulir 
nuestro interior, nuestra voluntad, nos acercan al bien y 
semejanza de los grandes corazones y entendimientos. Pero 
queriéndoles y admirándoles, ¿consentiríamos en trocarnos 
por ellos, disolvernos en ellos como anhela el místico 
fundirse en Dios?

Una pasión violenta hinca en el amante el encendido deseo 
de ser como lo amado, de vivir dentro de su sangre, de sus 
nervios, de su aliento; de vivir, de fundirse en su misma vida, 
pero con la ciega protesta de ser al mismo tiempo quien es, 
de no perderse del todo para poder gozar de lo que se ama. 
De modo que ni por ansias de sabiduría, de belleza, de virtud 
ni de amor renunciamos a nosotros.
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Y ese injerto del sabio de Chicago y las venideras maravillas 
médicas, ¿no llevan la levadura de un peligro para la propia 
personalidad? En tanto que esto se realiza y se averigua, le 
queda tiempo a Sigüenza para descubrir si en la frase: «Yo no 
me cambio por nadie», palpita un legítimo egoísmo o una 
pobre vanagloria o una conciencia, legado de muchas 
conciencias ancestrales.

Y con estos pensamientos se aparta de haber vivido en siglos 
futuros, en los que, no hallándole muy cabal de sosegadas 
virtudes, le aplicasen una «vacuna», un injerto de glándula de 
bondad de un varón muy bueno, muy siervo de Dios, pero 
que fuese un entusiasta secretario de Ayuntamiento, 
enamorado del Alcubilla, o coleccionista de sellos...

1914.
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La aldea en la ciudad

Sigüenza ha entrado en la ancha calle de «todos los días», 
calle europea, recta, larga, con árboles esquilados que se 
juntan a lo lejos haciendo un macizo de verdura; con cables, 
que revibran como una cigarra enorme de este hondo 
ardiente de la ciudad. Todas las mañanas llega Sigüenza al 
mismo cantón de la calle, pasando por los mismos sitios, y al 
pisar las roídas losas y las desolladuras de cemento de la 
acera vuelve a vivir en las anteriores mañanas.

Todos recordamos que Kant salía puntualmente a las dos de 
la tarde de su casa de Koenigsberg, y se recogía a las tres, 
caminando siempre por los mismos lugares. Parece que esto 
fue lo único que vio del mundo de fuera. Y tampoco lo vio, 
porque iba entregado al mundo metafísico. Pues Sigüenza 
aventaja al filósofo en tardar más tiempo; en que el mundo 
de fuera, los desportillos y atolladeros de las baldosas le 
recuerdan el camino de su oficina, y, finalmente, se 
diferencia del varón de Koenigsberg en que éste andaría con 
el reposo del sabio, y Sigüenza con el atolondramiento de un 
hombre que llevase una recia cartera de negocios debajo del 
brazo, pero que no trae esa cartera. ¡Es terrible, Señor, tener 
prisa y no sentirla, y sentirla y no tenerla!

Y cuando esa mañana —que no es preciso determinarla 
porque es semejante a todas las mañanas— ha llegado 
Sigüenza a su parada de tranvía, ha visto que le miraba y se 
le acercaba un señor capellán.

—¿Usted sabe si este tranvía puede llevarme al Provisorato?

—«Ese» tranvía sólo puede dejarle en un escritorio.

Todas las mañanas encuentra Sigüenza los mismos pasajeros, 
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y unos hidalgos que salen de casa a hora fija, no siendo Kant, 
son empleados.

Suben al tranvía Sigüenza y el señor capellán. Y al sentarse 
el señor capellán se le alza el hábito, ya viejo y lustrosito, y 
Sigüenza le ve las anchas orillas de sus pantalones, 
pantalones de labriego, de color de trigo, y las medias, 
medias blancas, con rollos gordos de arrugas, como de una 
lana recién cortada de la oveja; las botas, inmensas, de 
elásticos flojos, están fragosas de unto, de betún, con sus 
barrancas de pliegues, sus laderas peladas y los peñascos 
abruptos, inquietadores de los dedos gordales. ¡Oh pies de 
apóstol primitivo y botas de capellán aldeano! Estas botas se 
las guardará una abuela enlutada que cuando se sienta, su 
falda hace un regazo hondo como la sotana del hijo; las 
guarda en una alacena del dormitorio, cerrada limpiamente 
por una cortina inmaculada que la madre plancha los sábados 
con tanta unción como un alba o un sobrepelliz.

El señor capellán trae desabrochados dos altos botoncitos 
del hábito, y le asoma la argolla del reloj; debe de ser un 
reloj enorme, de esos que resuenan como una herrería.

Sus manos venudas, rollizas y morenas descansan 
poderosamente en el puno roto de su paraguas.

Sus mejillas, macizas y bermejas, azulean de barba y brillan 
de grosura. Una ola de carne le desborda congestionada por 
el collarín.

De cuando en cuando, el buen clérigo se pasa los dedos entre 
la garganta y la tirilla, y después se los mira y resopla, y su 
nariz se dilata ávidamente.

Alza los ojos asustadizos y los fija en los anuncios del coche. 
Pero no cree Sigüenza que piense el capellán en las 
maravillas que prometen esos cartelitos. El presbítero 
forastero lo que hace es verse a sí mismo en su aldea. Este 
viaje suyo debe haber sido prometido durante largo tiempo.
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Veréis. Una mañana, a la salida de la iglesia, cuando cerraba 
el portal, se le llegan algunas mujeres y le hablan de una 
dispensa de derechos diocesanos, de una lámpara para el 
Santísimo... ¡tantas como sobrarían en la catedral!, y del 
pago de dos oliveras que les arrancaron porque las raíces 
hundían los tapiales del camposanto...

El párroco vacila un instante, y dice:

—Todo eso lo arreglaría yo hablando con el señor Provisor.

—¡Ay, sí, sí!

Y el viejo sacristán alaba la idea de este remedio.

Por la tarde, al amor de los árboles del camino, un hacendado 
le pregunta al párroco si las obras de la iglesia no podrían 
acabarse para el día de la fiesta mayor.

Otro lugareño principal cree que no, si no envían dineros de 
fábrica.

Entonces, el señor maestro pide ahincadamente que se 
terminen. Con el andamio no caben las andas de Nuestra 
Señora en el presbiterio, y él tiene escritos unos «gozos» a 
la Virgen Santísima, que ha de declamarlos un discípulo suyo, 
precisamente delante de las andas, en el presbiterio, porque 
así lo exige la verdad de aquellos versos suyos:

...y desde este presbiterio,
¡oh María,
te adora a porfía
este pobre y cuán sufrido magisterio!

...Cerca ondulan los sembrados ya maduros. Viene, desde 
lejos, un rumor de agua.

Las voces del grupo se ahondan en el reposo de la tarde 
solitaria, tibia y azul.
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Todos se sientan en el fresco ribazo. Un abuelito que le 
tiemblan las manos, el cayado, el pañuelo de hierbas, un hilo 
de plata que le baja del labio, dice trabajosamente:

—¿Y si viniese un canónigo para el sermón del día de la 
fiesta, para el sermón de la misa, pero misa de tres 
capellanes?

Sobre sus cabezas pensativas, una moscarda deja un 
centelleo de zumbido.

...Retornan los ganados. El párroco se levanta y murmura 
limpiándose las baldas:

—¡Lo mejor será que yo hable con el señor Provisor!

Y este propósito entusiasma a sus amigos.

Llegado a su casa, toma el breviario. La madre para la mesa 
suspirando. Todos los compañeros del hijo alcanzaron 
mejores parroquias.

Y va diciéndole los agobios: una saca de harina, una arroba de 
aceite, un manto...

El hijo hunde su pulgar entre las páginas de las Vísperas, y 
se queda pensando, pensando, y de súbito exclama:

—¡El lunes iré a ver al señor Provisor!

La madre se lo dice a la sobrina, que le ayuda en los 
menesteres. Y la noticia se derrama y comenta en todos los 
hogares aldeanos, porque de este viaje se esperan grandes 
bienes.

Los lugareños se imaginan a su párroco hablando con el señor 
Provisor. Ellos no osarían presentarse a tan ilustre varón. 
Debe imponer. Será más alto y más grueso que el párroco. 
Traerá gafas de oro y un solideo con borla morada. El 
maestro afirma que esa borla es negra; otros, que roja o 
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verde. Acuden al capellán para preguntarle su parecer. 
Todos, singularmente la madre, aguardan con ansia sus 
palabras. Al capellán se le arruga toda la frente, hasta las 
sienes, y dice:

—A veces no usan solideos...

...Nace el alba del lunes cuando el arriero llega a la casa-
abadía. Ya está vestido el párroco, y sale y monta en la mula 
que ha de llevarle a la apartada estación del tren.

La madre llama afanosamente al presbítero y le da el 
paraguas.

Es el mismo paraguas que le ha visto Sigüenza en «esa» 
mañana luminosa de junio.

...Ha subido más gente en el tranvía. Y Sigüenza se acomoda 
al lado del capellán. Su hábito, bajo el sol, recuerda los 
suelos húmedos de los patios hondos. En un codo trae 
prendida una arista de avena. La quietud, la larga vida 
aldeana, el silencio de los campos, el olor y la paz del huerto 
de la parroquia tienen su evocación en esta sotana, cuyas 
costuras ofrecen un elogio de la paciencia de la madre.

Sigüenza ha conversado con el capellán, y sabe que ha de 
volverse, por la noche, a su hogar. Sólo ha venido por ver al 
señor Provisor. ¡Si uno supiera la hora de menos audiencia! 
¡Recibirá tantas visitas!...

...En el último tren se ha marchado el pobre párroco.

De nuevo lo ha visto Sigüenza.

En las grandes ciudades suelen encontrarse estas figuras que 
no se buscan ni se necesitan. Ahora, acaso, no se vean ya 
más. Y Sigüenza ha leído en la mirada del siervo de Dios 
todas sus jornadas de la Provisoria y del regreso a su aldea.

Son muy sencillas.
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En su casa le esperan los amigos y las viejecitas de la 
dispensa de derechos, las de la lámpara del Santísimo y de 
las oliveras. Tampoco falta el abuelo que le tiembla toda la 
vida.

La madre del párroco les refiere con alguna ufanía los 
triunfos del hijo como sochantre en el Seminario. La madre 
está muy contenta.

Ya viene el hijo. Todos salen, le rodean, lo entran y le dan un 
sillón de paja. El sacristán mira a su amo hasta vorazmente; 
se engulle tragos de ansiedad; su afilada laringe le sube y 
baja como si estuviera aserrando su cuello de pollastre 
desplumado.

La madre cruza las manos en la eminencia de su vientre. Pero 
viendo que el polvo, el humo y el aire del camino han 
nublado y revuelto la felpa del sombrero eclesiástico, lo 
toma y le pasa amorosamente los dedos y el delantal.

—¡Diga, diga! —le piden todos.

—¡Vengo rendido! ¡Cómo cansan las capitales; pero qué 
hermosas!

—Sí, claro... ¿Y el señor Provisor? ¿Qué le ha dicho el señor 
Provisor?

Entonces el párroco repara en el cascabillo de avena de su 
manga, y mientras se lo arranca, teniendo los ojos humildes, 
dice:

—¿El señor Provisor?... El señor Provisor... No he visto, yo no 
he visto al señor Provisor...

1914.
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La fruta y la dicha

La frescura y delicia de las cerezas y de los albaricoques, 
que van llegando a la plenitud del sabor de sus sucos, de los 
colores y gracia de su forma y de la fragancia de su piel, 
traen siempre a Sigüenza el recuerdo de las josas y de los 
huertos, cuando están los frutales desnudos de fronda y 
prendidos delicadamente de flor nupcial. Y esas cerezas, ya 
grandes, con un brillo tierno, jugoso y frío en su 
encendimiento de sangre y de brasa, y esos albaricoques que 
huelen y saben a jardín romántico y a carne de mujer de una 
castidad tan melancólica y selecta que santificaría el mismo 
pecado, estas frutas presentan también a Sigüenza la 
emoción del verano, le colocan bajo un pórtico estival: desde 
él se ve la vida campesina, dorada, gloriosa —sin dejar de 
sentirse la primavera—, una vida grande, llameante y breve. 
Y recuerda también una mañana que comió una guinda o un 
albaricoque tan exquisito que quiso perpetuarlo y plantó el 
hueso en... ¿dónde plantaría ese hueso, Señor?

...Pues en esos «días frutales» se ha oído a sí mismo 
pronunciar: «seamos dichosos». Y al decirlo comenzaba a 
serlo; su vida se abría gozosamente para recibir los finos 
oreos y las largas contemplaciones de la dicha prometida. 
Porque en aquellas palabras había un principio de voluntad y 
de conciencia de la dicha, sin las cuales el hombre a quien las 
gentes envidian por venturoso se aburre, y el aburrimiento 
no es ni desgracia; es una tristeza obscura, confinada de 
humo que viene de las hogueras de los otros. ¿Habéis visto 
un niño que se aburre? Parece que se anticipe a una pobre 
mayor edad; un niño que se aburre es un remordimiento para 
los grandes. En la mirada de un niño aburrido ve Sigüenza las 
angustias de los hombres. Y un hombre que se aburre ha 
regresado a una infancia sin ternuras, sin tránsitos de ilusión, 
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de exaltación.

Pero este «seamos dichosos» de Sigüenza no ha surgido sólo 
de quererlo ser. Se lo habrá dictado un instante bueno y 
emotivo, de holgura de alma, en que todo se presenta a 
nuestros ojos de una manera cordial y fácil.

Sí, sí; el origen de esas palabras puede traerlo quizá un 
accidente de la vida de fuera; pero al decirlas ya se infiere 
que Sigüenza lo ha hecho suyo, íntimo y voluntario; 
constituye una aptitud y un propósito que nos acerca, que 
nos facilita la posesión de un conjunto, de un horizonte de 
sentimientos.

Ese «seamos dichosos» es voluntad y luz, es firmeza y saber; 
interpretar las cosas que nos rodean, aun las humildes, y 
acaso más que nada las humildes, modificando 
abnegadamente un poco la promesa evangélica —en tanto 
que no tengamos otro remedio— que la quimera se nos ha 
de dar por añadidura. Y aun para que se nos dé de este modo 
es preciso solicitarla y buscarla insaciablemente, por todos 
los caminos, hasta por los que conducen a un escritorio, a la 
angostura de un desabrido deber.

Aconseja Sigüenza que tengamos propicia nuestra vida para 
que se abra dentro de ella toda simiente de animación, de 
alegría, alegría que no consiste en la risa, sino en 
reconciliarnos con nosotros mismos, en esperar más de 
nosotros; hemos de tener en «carne viva» nuestra alma para 
que lo sutil la hiera con su gustoso toque y nos motive ese 
prurito que hizo que Sigüenza prorrumpiese: «Seamos 
dichosos», que viene a significar: «poseamos».

¿Es que la idea de dicha es una idea de propiedad? Parece 
que sí: de propiedad, no de propietario. Las manos, todas las 
manos, las tiernas, las blancas y pulidas, las cortezosas, las 
fuertes, las seniles, tienden a coger: el alma, a tener, a 
poseer. No ha de agarrar. Agarran los amos que no son más 
que eso: amos, amos de dineros, de haciendas, de insignias, 
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de heroicidades, de amor, de vidas. Y éstos son los que 
menos poseen: son propietarios. Sigüenza ha pasado por 
lugares hermosos ajenos que han sido más suyos que de los 
dueños, que sólo los conocían en escrituras amarillas. 
También ha visto dignidades que él no las hubiera traído ni 
aun por penitencia, y no se concibe la propiedad en cosas tan 
separadas de nosotros y tan poco deseables que nunca dejan 
de ser bienes mostrencos.

El «seamos dichosos» es propiedad de aptitud de goce y de 
transfusión a lo íntimo; es como la propiedad de nuestra 
sangre, que no necesita de la del hermano. Y nuestra sangre 
se genera y renueva en virtud de principios y substancias 
que no eran sangre. Así la dicha puede producirse por causas 
que, definidas concretamente, no son dichosas, pero al 
transfundirse a nuestra alma se clarifican. En nuestra vida y 
en lo que la rodea hay una honda claridad cuando queremos
ser dichosos, y una atención serena que puede avenirse con 
la étourderie de Stendhal, y entrambas hacen que plantemos 
no sabemos dónde el hueso de una cereza, de un albaricoque 
que nos ha gustado mucho para que nazca un árbol que 
tampoco sabemos si saldrá, pero que, desde luego, no nos 
dará su fruto ni su sombra. Y, sin embargo, lo imaginamos y 
poseemos: es el árbol más frondoso y abundante de todos 
los huertos...

1914.
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El discípulo amado

En aquel tiempo pasaba Sigüenza muchas tardes por un lugar 
callado más hondo y obscuro que todos los lugares de la 
ciudad, porque allí las calles eran estrechas, los muros altos, 
el suelo empedrado rudamente como un camino aldeano. Si 
alguien se quedaba mirando a Sigüenza desde una vidriera, él 
se decía: Será un enfermo, una mustia doncella, una viejecita 
que cuida de su hermano beneficiado, segundo organista o 
maestro de ceremonias de la catedral; será una madre viuda 
que apenas ve a su hijo, porque este hijo mozo, disipado y 
alegre, vive todavía en los sitios grandes y magníficos, y 
cuando se recoge ya es el alba, y la madre suspira en su 
dormitorio, oyendo las pisadas y las toses de fatiga del hijo 
entre la pureza de las primeras campanas...

Y todas esas pálidas cabezas que miraban a Sigüenza no 
parecía que se asomasen detrás de los cristales, sino detrás 
del tiempo, del tiempo dormido en el viejo lugar, a la umbría 
de la basílica. Y en esos cuerpos se perpetúa el alma de las 
primitivas familias que han morado en estas mismas casas 
venerables y tenebrosas como retablos. Allí la piedad se ha 
hecho carne y piedra. Habrá matrimonios ricos, reumáticos y 
estériles. Los domingos les visitarán los sobrinos, vestidos 
austeramente, sin galas ni joyas, aunque puedan traerlas y 
las tengan, para que los tíos no sospechen vanidades y les 
malquieran.

Quizá vive con ellos, de continuo, algún sobrinito porque se 
ha quedado huérfano o porque así les conviene a los padres. 
Estos sobrinitos suelen aborrecer los floreros de la cómoda o 
un álbum de retratos descoloridos, bordado por la señora en 
los primeros meses de su desposorio, cuando todavía 
esperaba los dulces afanes de la maternidad, que 
seguramente le fue negada para difícil prueba de su 
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resignación y mansedumbre; aborrecen a la criada, una 
antigua criada, morena, seca, desabrida; aborrecen unas 
llaves de la señora, una toca raída, los botones del gabán del 
esposo, un cigarro de brea, algo que se halla cerca del cariño 
y de la vida de sus tíos...

Y Sigüenza se dice que él quisiera vivir en una de estas 
casas, con unos viejos mañeros, de blanda grosura, y 
escucharles, comer un día a su mesa, y en seguida abrir la 
puerta y escaparse gritando...

Y pasaba Sigüenza por aquel lugar, y sentía en toda su vida 
el tránsito de los sitios anchos, claros, ávidos y rumorosos, al 
apagamiento y hondura de las calles viejas, como si andando 
por un paisaje abierto, soleado y alegre penetrase de súbito 
bajo un bosque profundo de encinas centenarias.

Alguna vez retumbaba el estrépito de un auto que iba como 
desgarrando el silencio y angostura. Y las gentes y hasta los 
portales y celosías de las casas y los sillares y gárgolas del 
templo se quedaban mirando esa máquina opulenta y 
palpitante como si pasara algún pecado mortal vivo, fuerte y 
gozoso. Después sonaba muy triste la melodía mundana de 
un vals, tañido por un quinteto de lacerados, cuyas cabezas 
inmóviles destacaban en la verde claridad de un claustro de 
iglesia. En aquel lugar, las tiendas eran tenebrosas, y aunque 
los mercaderes vistiesen y hablasen a la moderna muy 
contentos, Sigüenza les veía la túnica y la pena de los 
hombres dispersos de Israel. Los amigos de los tenderos se 
sentaban junto a su obrador o al lado de su silla familiar y 
fumaban y conversaban muy despacito.

Debían de contar cosas pasadas, y si hablaban de las de 
hogaño serían chiquitínas que pertenecen a todos los siglos. 
Muchos de estos amigos eran sacerdotes, que después del 
coro o de confesar entraban frotándose las manos, y 
tomaban un periódico, y mientras leían mostrábanse 
pasmados y adolecidos de que todavía se quejase el tendero 
de su romadizo o mal de ijada. Estas tiendas son de 
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ornamentos y vasos de iglesia. Resplandecen 
eucarísticamente las custodias con sus espigas de filigranas; 
los cálices, con uvas de granates; las navetas, graciosas y 
blancas; las albas, tejidas de espumas; las casullas, pesadas y 
olorosas de tisú.

Hay cererías pálidas, místicas, femeninas. Dentro, una 
señora, que parece también de cera, cuelga amorosamente 
los racimitos de candelas de colores entre los exvotos y un 
letrero que dice: «Se expenden bulas». Y la casa huele a 
panal, a hostias y capilla.

Al lado, encuentra Sigüenza una librería religiosa. Y se 
adormece blandamente, como si oyera el canto de las 
tórtolas, leyendo los dulces títulos de Chispitas de amor, 
Rocío Celestial, Ramillete de lo más agradable a Dios, 
Virginia o la doncella cristiana, Galería del desengaño. Si por 
acaso hay alguna obra profana, siempre es de mucha 
inocencia, sin la más leve duda ni inquietud, como 
El canario, su origen, razas, cría, cruzamientos y 
enfermedades, o el Manual del Ajedrecista.

Y en aquel tiempo gustaba Sigüenza de pararse delante de 
una tienda de imágenes de talla porque tenía la paz y la 
dulzura de un oratorio de monjas. Las paredes estaban 
colgadas de terciopelo de un color rancio y jugoso de cereza, 
y en este bello fondo se perfilaba la gentilísima virgen Santa 
Cecilia, con la mirada de éxtasis de música y de 
bienaventurada, y una Asunción con rozagantes vestiduras 
azules y gloriosas, y la beata Margarita de Alacoque, de 
hinojos en presencia de Jesús, que le sonríe mostrándole su 
corazón de llamas.

Sentadas en dos escabeles de felpa roja y descansando sus 
mundillos sobre la dorada rueda de Santa Catalina, tejían 
randa las hijas del maestro tallista, dos doncellas pálidas, 
delgadas, vestidas de luto y de gracia, que parecían labrar 
encajes para la mesa del Señor; y sin corona ni nimbo como 
las imágenes, compañeras de su vida, las frentes de las 
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hermanas exhalaban la cándida lumbre de los escogidos. 
Cuando se abría un hondo tapiz, veía Sigüenza el taller, 
donde un anciano y un grupo de jóvenes discípulos 
transformaban en cuerpo de mártires, de vírgenes, de 
arcángeles los troncos de olivo, de castaño, de nogal que les 
dejaban las gubias y los dedos perfumados de bosque tierno.

Acabada la tarde, vibraba el dolorido timbre del cancel. Las 
dos doncellas se asomaban al cielo, que se iba deshilando en 
una blancura castísima. Sus manos aun traían las últimas 
hebras de la labor; sus ojos, un bello cansancio, y una 
ansiedad serena. A poco, salían los jóvenes discípulos, 
enlazándose las chalinas, componiéndose la falda del 
sombrero; algunos llevaban en su mirada la luz y la emoción 
de la idea y de la vida que dejaron palpitante en el leño.

Siempre salía el último Juan. Quedábase hablando con el 
maestro y sus hijas. El maestro le amaba sobre todos los 
discípulos. Juan era hermoso y apasionado. Sus sienes, su 
palabra y sus ojos tenían excelsitud y ternura. Terminaba su 
trabajo maravilloso, y todavía iluminado y trémulo empezaba 
un dulce coloquio con las suaves imagineras, y contaba las 
menudas heridas de la aguja en las blancas manos como un 
niño cuenta las estrellas de los cielos.

Y cuando Juan se alejaba, ellas le miraban quietecitas, 
devotas y calladas, hasta recibir su saludo, antes de perderse 
por la negrura de un cantón de la catedral. Y como se 
fatigaban deliciosamente los ojos para adivinarle en la noche 
y estaban embelesadas por el espíritu y la gentileza del 
discípulo, nunca se sorprendieron las dos hermanas su 
sonrisa de felicidad.

Después ayudaban al padre a cerrar la tienda, y se quedaban 
los tres solos con las imágenes, que parecían acomodarse en 
la blanda majestad del terciopelo para dormir humanamente, 
porque eran hijas de las manos de los hombres.

...Y en aquel tiempo vio Sigüenza todas las tardes un 

166



concurso de gentes piadosas y de gentes amadoras de la 
belleza mirando por los vidrios de la casa del estatuario. Y él 
también se allegaba, porque había una imagen nueva: Jesús y 
el discípulo amado. El Señor estaba sentado en una banca; 
tenía los brazos paternalmente abiertos; en sus labios 
florecía una sonrisa de misericordia y de tristeza. Juan 
aparecía recostado sobre el divino hombro y miraba hacia el 
corazón del Maestro. A sus pies, un águila rubia, de pico 
anhelante y de pupilas de fuego, que semejaban mirar, sin 
cegarse, lo Infinito, protegía unas recias fojas de pergamino. 
Una pluma de las alas había caído encima de unas letras que 
decían: «En el principio era el Verbo». Y después: «Yo soy el 
alpha y o mega...».

Y las dos hermanas ya no descansaban su labor en la rueda 
de martirio de Santa Catalina, sino en la fimbria de la túnica 
del Evangelista.

Sigüenza veía en esta figura más clara y fuerte la huella de 
los dolores y anhelos del hombre que el arrobamiento de la 
santidad. Y una tarde habló con las doncellas y alabó la 
imagen, y quiso saber el nombre del tallista.

Y ellas le escuchaban medrosas, como si recelasen algún 
daño, y le respondieron de esta manera:

—Hizo la imagen Juan, el discípulo predilecto de nuestro 
padre. Y es su retrato porque se inspiró en sí mismo. La hizo 
antes de marcharse lejos. Juan ya se ha ido de nosotros. Se 
fue a Italia; después a Alemania. Desde allí escribía. Ahora ya 
no... Sabemos que está rico y es feliz... Era el último que 
salía de casa...

Sigüenza lo recordó. Conversaron del artista. Las dos 
mujeres ya le miraban confiadas.

Y mientras hablaban obscureciose la entrada de la tienda. 
Pasó una señora enjuta, alta, lisa, toda de negro. Le 
acompañaba un capellán gordezuelo que jugaba dichosamente 
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con sus pulgares tostaditos de tabaco. Y repetía:

—¡Ay, señora! ¿Y es de veras que nos lo merca?

La señora se esforzaba por sonreír, y no podía. Estaba muy 
amarilla y sin sonrisa, porque la penitencia había secado su 
carne.

Y el sacerdote murmuró con la boca muy pastosa de 
complacencia y de saliva:

—¡Bendito Dios mío, qué júbilo para mi parroquia!

Salió el anciano. Estuvieron mentando la imagen y cifras. Las 
hijas del maestro palidecieron; siendo frescas y hermosas, 
parecían haber envejecido. Unos hombres trajeron un carro; 
agarraron la imagen; se la llevaron.

Las dos hermanas salieron al crepúsculo, y ellas, que nunca 
se habían visto su sonrisa de felicidad, se sorprendieron sus 
lágrimas de desventura porque sentían que ahora se alejaba 
para siempre el discípulo amado...

1914.
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La ciudad

Algunas mañanas, cuando sale Sigüenza, halla que la ciudad 
es más grande y poderosa que otros días; parece que sólo 
ella quepa en la mañana. La ciudad retiembla, hierve, resuena 
y abrasa con un ímpetu que no encuentra anchura donde 
expansionarse, con una impaciencia que se devora a sí misma 
mitológicamente para crecer más con su hambre y su 
mantenencia. Y nosotros, y los árboles, y los pájaros, y el 
aire, todo, todo es ciudad, todo participa de su fragor y de su 
dureza. No tiene paisaje ni cielo; no la rodea la creación. Está 
ella sola.

Se oye el silbo de un tren. Un tren nos presenta siempre 
evocaciones campesinas. A Sigüenza le emocionan más las 
beldades que viajan que las de los saraos y teatros, por el 
misterio de las mujeres viajeras, por la melancólica idea de 
que no las volveremos a ver y porque esas mujeres viajeras, 
aunque no se asomen al camino, pasan sobre fondos de 
naturaleza. Las mujeres debieran amar el campo siquiera 
agradecidas de lo que el campo las favorece. Una mujer de 
espíritu patricio que huela a campo, que tenga la luz y el 
aliento del paisaje en su mirada, en sus cabellos, en su carne, 
en sus ropas, en toda su figura, es una vida tan 
primitivamente sagrada y triunfal, que, siendo ella, es a la 
vez un resumen de las gracias femeninas, y rinde con una 
dulce gloria al hombre. La mujer tiene entonces encanto de 
diosa; el velo de lo sagrado ha sido siempre la inquietud 
tentadora del hombre. Lo sagrado sin tentaciones que 
remediar se hallaría en una tristeza y soledad divinas 
inconcebibles...

Pero no ha de ataviarse el espíritu con naturaleza como se 
adorna un sombrero con frutas y flores y aves, porque hay 
el riesgo de que el tocado resulte demasiado geórgico...
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...Aquel tren, aquel silbo del tren de la mañana llena, 
embebida de ciudad, no fue para Sigüenza el tren que se 
desliza y grita gozosamente sobre tierras praderosas, encima 
de los ríos, bajo los pinares, junto al mar; el silbo de ese 
pobre tren era un lamento de opresión de muros altos, como 
si se arrastrase hosco y desgraciado por las entrañas de un 
túnel eterno de hullas...

¡Esos días en que la ciudad domina a los hombres que la 
crearon!... No se oye la voz humana. La ciudad se levanta 
pesada y enorme de un silencio, que es un silencio de 
estruendo, de fuerza y de prisa...

...Y otras mañanas sale Sigüenza y ve que la ciudad se ha 
dulcificado. El cielo la ampara como a una masía. La ciudad no 
se adueña del hombre, sino que el hombre la sella con su 
vida.

Entra Sigüenza en una calle pulida, que recibe una brisa y 
claridad suaves, como si llegaran por una entornada celosía. 
Las celosías entornadas conservan siempre la solicitud y 
ternura de una mano. Esa mañana, los edificios no ostentan la 
crudeza de un estilo arquitectónico de una pobre vanidad, 
pero necesario para vecinos de la misma arquitectura, sino 
que todas las líneas y todo el frenesí de cantería se funden 
en un conjunto bondadoso y dulce. Los balcones no cuelgan 
sobre árboles de Ordenanzas municipales, sino encima de 
frondas de jardines que todavía retienen gotas diamantinas 
de lluvia. Hay un balcón entreabierto. Un balcón abierto «del 
todo» quizá fuese de una llaneza demasiado vulgar o de una 
ansia desdichada de oreo, como si hubiera habido un cadáver 
en la estancia. Por fortuna, aquel balcón estaba entreabierto. 
No se menoscaba la acendrada y discreta intimidad de la casa 
y de la calle. Sigüenza sólo puede ver un apagado oro de los 
artesones, los graciosos pliegues de un terciopelo, la silueta 
de una consola y un búcaro con unas rosas de la víspera que 
ya languidecen y van entregando todo el olor de su vida. Una 
gentil señora que no saldrá de casa, que se siente como si 
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fuera otra rosa de la víspera, se acerca al pomo de flores y 
las mira y las huele con tan intenso y sutil ahínco que debe 
conmoverse todo su cuerpo lo mismo que el de aquella 
señora que al aspirar algunos aromas se ruborizaba como si 
hubiese cometido un pecado mortal...

...Llega Sigüenza a una calle honda, envejecida, trabajada. 
Hay una tienda de herbolario que nos da un aliento marchito 
de serranía. Toda la calle está para Sigüenza en el obscuro 
reposo de la tiendecita. Es de un viejo mercader descolorido 
y apesadumbrado; parece que al vender los atadijos de las 
hierbas remediadoras se incorpore los males de los otros. No 
creerá en nada más que en virtudes humildes. En sus 
soledades contempla y toca paternalmente los potes y 
tarros que guardan gálbulos de ciprés, almendras amargas, 
sésamo, alpiste, flores de árnica, de cantueso, hojas de 
eucaliptos y unas barritas negras de regalicia. ¡Oh, la 
regalicia, la regalicia compuesta! ¡Cuando él era muchacho!... 
Y recordándolo el viejo herbolista, descansa su pálida frente 
en el vidrio verdoso de la cancela. Entonces lo ha visto 
Sigüenza esfumándose en la foscura del interior...

...Y ahora cruza una calle erguida, espléndida, cabal; no ha de 
ser sino lo que ya es. Las gentes no pasan, la pasean. 
Sigüenza se cree en presencia de un hombre perfecto, de un 
hombre que hubiese acabado la formación de sí mismo como 
se acaba una carrera, la carrera de abogado. A un hombre 
perfecto le sobrará vida; ha menester un casino, un club de 
almas célibes, elegantes y ociosas donde pierda la 
perfección. Porque la perfección consiste en perfeccionarse; 
es una cumbre que tiene siempre al lado otra eminencia un 
poquito más alta. De modo que quizá el sabor y contento del 
perfeccionarse sólo puede sentirse pecando alguna vez en 
las distintas categorías de excelsitud a que se vaya 
subiendo. Nuestra fragilidad es un motivo para reconciliarnos 
y depurarnos. El salvaje comete las más Horrendas 
ferocidades sin pecar, con ánimo sencillo y recto, casi lo 
mismo que algunos varones que han terminado su carrera.
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...Y Sigüenza no pasa más calles. Otra vez comienza a 
hincharse la ciudad, a estar sola en el día, a ser toda de 
piedra, de polvo, de ruido. Un jirón de ropa estrangula el 
verdor tiernecito, primaveral de un árbol. El cielo es de 
humo... Y lejos, el azul se tiende amorosamente sobre el 
paisaje...

1914.

172



Argüelles
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Simulaciones

(Llegada a Madrid)

No recuerda ahora Sigüenza dónde ha leído —el no anotar, el 
no marginar el estudio, dejándolo que se le transfunda como 
elemento de la propia sangre, le incapacita para ser erudito o 
crítico—; no recuerda dónde ha leído que la moderna 
arquitectura metálica, de sostenes y costillajes monstruosos 
separados del organismo del edificio, osamentas de hormigón, 
vértebras y articulaciones de cemento, tiene sus 
antepasados en los contrafuertes, arbotantes y bizarrías del 
arte gótico.

Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific tendrán 
también, por lo que atañe a su sirena, un antecedente de 
música litúrgica.

El silbo con ondulaciones y quiebros de tonada, el rugido en 
nota única, larga, enronquecida, hirviente, de gañiles rojos, se 
vocaliza en estas máquinas de los trenes del Norte, y 
profieren un salmo, una haz de notas acordadas dentro de un 
cañón de órgano negro. Desde que anochece hasta la 
madrugada, los Magnificat de los expresos, los Maitines de 
los mixtos, las antífonas de las máquinas-pilotos, todo el 
rezo de las horas ferroviarias sale del coro umbrío de la 
estación, esparciéndose por el barrio de Argüelles.

Barrio de Argüelles: solares todavía de tierra gruesa de 
bancal; parcelas amarillas y mondas como un hueso, con 
rebañaduras geométricas; vallados donde se guarecen 
obradores humildes bajo una higuera que se va forjando en 
roña y herrumbre; edificios recientes, edificios forasteros, 
con elegancias de maestro de obras, con lejas de balcones 
celulares, terrazas ateridas y ascensor fabricado en 
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Valladolid; casas castellanas con su espinazo de tejas; 
palacios con ábsides y veletas de capillas, y follajes 
inmóviles de los huertos profundos; palacios con pináculos y 
bolas y dintel de Carlos III; hoteles particulares seudoclásicos 
y hoteles «franceses»; rinconadas con bancos y abetos del 
Municipio; muros de ladrillos rojos de hospitales, de 
residencias, de cuarteles; paredes de monasterios; 
apariciones de un bulevar con campechanía y mugres de 
arrabal; jaulas de andamiaje; torres como cipreses de pizarra; 
palomas azules que rodean la mirada abierta del reloj 
parroquial... Barrio de Argüelles, con su estatua de cantero, 
donde paran los tranvías. Rosales; casas caras; la más alta, 
del general Weyler; sombrillas bermejas de los fanales 
eléctricos de las horchaterías y el horizonte de paisaje de 
estampa arcaica de fondo de Madrid, con arboledas 
románticas del Real Patrimonio y el sueño azul de la sierra de 
frío. Barrio de Argüelles está sentado al sol poniente y al filo 
de una sombra de quintana; trae ropas de palmilla y de 
percal, de lienzo hilado a la lumbre y de tapices de grandes 
de España, y entre los rotos se le ve la carne desnuda de los 
yermos. Tiene unas orejas siempre distendidas y ávidas, que 
oyen la lejanía, y una boca fresca que, de noche, hasta 
pronuncia claramente el silencio. Ecos sensitivos que tienden 
en una calle enlosada el terror de un mastín que huye por la 
carretera de Galicia; ¡con qué precisión no cogerán y 
devanarán los cánticos sagrados de las máquinas Pacific! A 
veces, acercan el resuello de un tren junto a las vidrieras, y 
Sigüenza se aparta como si evitase el aletazo de un 
murciélago. Suben balbuceos de locomotoras que iban a 
resonar y se callan, como si se equivocaran y se pusieran 
una mano en el aliento. Sigüenza ya les sonríe familiarmente; 
le parece que reposen la cabeza corpulenta y dócil sobre sus 
hinojos, mientras él se queda mirando el cielo estrellado, 
toda una plaza estelar donde se deshojan pálidas y finas las 
estrellas veloces de las noches calientes. Hoy cruzan más; 
danzan y se buscan, dejando una respiración azul de su carne 
de astro. Pasan muchas con una picardía y jovialidad de 
doncellas, aprovechándose de la quietud de nosotros. Hay un 
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rato de calma; hay menos balcones iluminados; no se arrastra 
el ruido calderero de los tranvías, y hasta las locomotoras se 
duermen recostadas en los andenes de porland, o están va 
lejos, en la noche de los pinares de Ávila...

En la orilla del paseo de Rosales ha tendido Sigüenza su 
bastón, como un romancista que va mostrando el lienzo de 
su legenda.

—Estos árboles de la hondonada son sóforas, que ahora 
tienen las bayas retorcidas. Al lado está San Antonio de 
Goya. Ya te llevaré. Los árboles siguen el camino real de 
Galicia, que, lejos, se trueca en dos: el de Gijón y el de La 
Coruña... Aquellas frondas de la planicie alta me parece que 
vienen de la Puente de Segovia, y acompañan la carretera de 
Extremadura. En el horizonte, a la izquierda, sube el caserío 
y la torre de pico de cigüeña de Leganés. A la diestra, tienes 
los encinares del Pardo, que casi se juntan con los follajes 
frescos de la Casa de Campo. Hubo un tranvía que el tiempo 
ha sepultado como a una ciudad bíblica...

Yo no pude resistir mi pasmo.

—¡Sigüenza, todo lo sabes!

—Es verdad; todo lo sé; todo lo sé a costa de un amigo. Es 
uno de esos hombres que nos socarran porque algunas veces 
nos adivinan los pensamientos. Ágil para la réplica y la 
zumba, hace que recuerde que Diódoro el dialéctico murió 
súbitamente de la vergüenza de no haber hallado una frase 
ingeniosa contra su enemigo. Yo, por eso, no moriré gracias a 
Dios. Yo me miro más a mis anchas y a solas, sin fatuidad, 
pero sin mengua de mi aprecio. Quédese para los santos el 
llamarse y sentirse, llenos de contrición, «polvo vil y 
hediondo», «gusano de la tierra» y otras humildades. 
Sencillos como palomas y cautos como la serpiente quiso el 
Señor que fuésemos. Eso está muy bien. Todos amamos las 
palomas, y la malicia de la sierpe es de una elegancia 
perfecta. Ya sé que se arrastra, pero tan graciosamente, que 
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no lo parece. Lo demás son vilipendios contra sí mismo, de 
encendida mística, que Dios los tolera, aunque no los 
apetece. Porque si los que han subido todas las cuestas de la 
perfección se dicen viles y abominables, y se lo creen sin 
serlo, a nadie dañan; pero si a los medianos y a los peores 
les diese por despreciarse con tan ingenuo acento, acabarían 
por ser todo lo que se dijesen con un sadismo contra su 
corazón peligroso para los demás. Esto que te digo, siendo 
tan leve, y si alguna vez te contase cosas de más enjundia, 
advierte que no quisiera que pasaran por ironías. La ironía 
pensada muy de antemano, la ironía como pragmática de 
conducta, de arte y de diálogo, es casi una farsa, una 
chocarrería contrahecha de ingeniosidad.

Tiene ese amigo mío una felicidad irresistible para los que no 
pueden ser particioneros: la de la exactitud del tiempo. Si un 
reloj oficial tañe horas, consulta el suyo, y si la hora que trae 
es la misma de las campanadas, su gozo llega a ostentar una 
sonrisa de acusación contra mí. Le he visto acercarse con 
avidez a las vidrieras de los obradores de relojes para 
consultar el cronómetro coronado por el rótulo que dice: 
«Hora exacta». Delante de ese cristal, frío y austero como la 
frente del Kempis, tomaba su reloj y lo acariciaba, y parecía 
que le instase a seguir las enseñanzas infalibles del tiempo 
sabiamente medido. Comunicándosele la ñora exacta sentíase 
poseído de todas las exactitudes biológicas y éticas. Tuve el 
prurito de esa posesión, y con el fervor Honrado del que 
copia la virtud sin remedar al virtuoso, cotejé mi hora con la 
del cronómetro y la acomodé a la suya. Pero no todos hemos 
nacido con la misma capacidad de disciplina para las 
perfecciones. Ya era yo dueño, como él, de la hora exacta. 
¿Qué haría yo con ella? ¿Para qué la quería? Cuanto pensase 
y acometiese se hallaba bajo los rigores de la hora exacta. 
Comencé a vivir con una pesadumbre, con un agobio del 
tiempo implacable. La hora exacta corre; yo la tengo, y 
desbordo de su órbita y me oprimo en su medida; me estaba 
ancha y corta; hasta que se paró mi reloj, y torné al cauce 
del tiempo, que corría según mi sangre.
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Este hombre es el que, de improviso, se pone delante de mis 
ojos, me hinca los lentes de los suyos y dice que sabe lo que 
sucede en lo hondo de mi ánima.

Aquí Sigüenza toma aliento, mira reposadamente el confín, y 
con tono distraído añade:

—Cuando se nos promete la adivinación de nuestra guardada 
humanidad nos apercibimos para una réplica en el 
enjuiciamiento de nosotros mismos, a veces de más rigor que 
el ajeno, pero rigor del que se derive siquiera el elogio de 
nuestra capacidad de crítico de nosotros mismos. Entonces 
nos desdoblamos en crítico y criticado. Lo importante es que 
nuestra personalidad predomine. Hay quien, hablando de sí 
mismo, llega a «imitarse» con una lírica apócrifa, 
episódicamente, tan sentida, que nosotros, al calar su 
inocencia y creerle con razón embustero, cometemos una 
injusticia. Y todavía peor: pensando ruinmente de otro, le 
invitamos a la ruindad, le guiamos a su término, y cuando 
llega nos gloriamos de nuestro presagio y nos dolemos del 
mal que se nos hace. Pero no nos regodeamos, porque 
resulta que ya lo ha dicho Séneca... Volvamos al amigo, que 
de pronto me dijo:

—Ya sé lo que usted tiene: un hambre de mar; una 
desnutrición sensitiva sin Mediterráneo.

Es verdad: hasta la piel y el olfato de Sigüenza necesitan del 
unto salino y del olor de las aguas azules.

Lo peor fue que ese hombre le aconsejara el remedio. Parece 
que en Madrid puede tenerse, si no el mar, al menos la 
emoción del mar. Ha de ser de noche en Rosales; allí, en el 
paisaje, fermenta una sensación marina; un mar desolado, 
torvo, plácido, según el firmamento; con luces de la costa, de 
barcas de pesca. Es el consuelo de la falta del mar... Nada 
tan peligroso como el retoricismo en el consejo de una 
simulación.
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Sigüenza marchó a Rosales en busca del Mediterráneo. No 
estaba. Entonces abrió su alma al goce campesino, y el 
campo no le abrazó. Porque la emoción es ella y no una 
equivalencia de otra.

Cruza una estrella. Esa estrella pondría una banda de 
felicidad sobre la cúpula destellante de un faro...

1919.
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La nena de la tos ferina

De lejos, de una casa nueva, que remata en una torrecilla 
india con cuatro águilas de fundición, vienen por las noches, 
atravesando un solar vallado, aullidos de ahogo. Y la noche, 
tan inmóvil, tan dulce, se estremece de hipo.

Sigüenza deja su lectura y acude para mirar. ¡Qué delicia la 
del cielo enjoyado, la del silencio después del aullido! Y al 
remover otra página se vuelve con recelo hacia el foscor de 
la casa de las cuatro águilas. No es posible que los clamores 
salgan de ese edificio de elegancia dominguera. Pero de allí 
vienen siempre. Nadie hace caso. Lo que da miedo, el miedo 
de padecer, es que en esos gritos convulsos de 
estrangulación se ven las uñas de las manos que se niñean 
para aguantarse, para resistir desesperadamente, y el alarido 
de bestia se agota en una queja de garganta frágil de hija.

—Es una niña que tiene la tos ferina.

—¿Allá, enfrente?

—No; de allá enfrente es el eco. La niña vive en esta misma 
casa; en el piso más alto de todos.

...De día, las águilas de faldellín de hierro colado y 
membranas de foca, no hacen nada; pero, en lo profundo de 
la noche, se truecan en gárgolas horrendas y vivas que se 
tragan la tos de la nena y la precipitan de sus picos; y ella se 
oye a sí misma en la obscuridad toda de hierro hueco que 
agranda la tos y la vierte a pedazos.

Algunas tardes, se paran al pie de los balcones dos señoras 
con hijos pequeños, y preguntan por la nena enferma. Han de 
gritar muy recio para que las sientan desde lo alto, y han de 
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atender a las criaturas que se quieren huir, aburridas del 
mismo coloquio de siempre.

—¿Que digo que cómo sigue?

De arriba va llegando la voz esparciéndose en el gozo de la 
claridad.

—¡Igual! No puede dormir. ¡Es una pena oírla!

—¿Qué?

—¡Que lo mismo!

La niña se va asomando junto a la madre despeinada. Todo lo 
mira, todo lo oye, todo es ella; y enfrente, las águilas, 
vaciadas en el azul, con un gesto de tildes, están 
guardándose los ahogos para la noche.

Sigüenza ve un cerquillo de cabellera de mies, unos ojos 
anchos, atónitos, una boca larga, abierta y morada como una 
herida.

Las señoras van callándose; pero han de decir algo que anime.

—¡Pues no se la conoce!...

La madre se revuelve:

—¿Que no? ¡Si no parece la misma!

Entonces, las amigas se atribulan, y confiesan que es verdad.

—¡No queda de ella! ¡Tan hermosa como estaba!

En el balcón hay un silencio de susto y de ira.

—¡Que digo que tan hermosa como estaba! ¡Daba gozo verla! 
—y reprime a los chicos que le tiran de la falda—. ¡Daba 
gloria! —insiste, arreglándose el pelo y mojándose la pomada 
de la boca—. ¡Nosotras subiríamos!

181



—¡No suban, por Dios!

—¡No, no subimos; pero subiríamos!

Ya se marchan. Pasarán bajo el terrado de las águilas que 
ahora parecen gallinas escapadas del encierro, y miran la 
calle como si quisieran bajar.

Sigüenza y la nena se miran y se ríen; los dos han visto las 
cuatro águilas rodear y seguir a las señoras para picarles las 
medias de seda.

De seguro, que Sigüenza ha librado a la niña del maleficio de 
las aves horribles, y de este modo le irá quitando la 
enfermedad.

Pero, por la noche, Sigüenza escucha el alarido, el alarido 
prolongado desde las fauces casi ahogadas hasta que rebota 
en las piedras y en los solares y vuelve retorcido por los 
picos de los monstruos.

Era más poderoso el sueño que se abría y entornaba con 
suavidad; y, fuera, se iba quedando solo el hipo de agonía.

—¿La oyes?

Se sobresaltaba Sigüenza, pero, poco a poco, volvía a 
sumergirse en sí mismo durmiéndose, y soñaba su compasión.

—¡Se morirá esa criatura! ¡No podrá soportarlo!

No podría soportar esa tos; le rajaría la garganta llagada; le 
rompería el pecho con una pulmonía; le encendería a golpes 
las meninges...

...A la otra mañana tañe una esquila bajo los balcones. Es un 
prodigio. Se acostó Sigüenza en una casa de rigidez de camisa 
mal planchada, y amanece en la égloga de una escondida 
heredad. Porque la esquila no se aparta, tiembla siempre lo 
mismo, como de ganado que está paciendo en el herbazal de 
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su querencia. Hay un olor de árboles de ribera, que en cada 
estremecimiento desprenden la respiración de sus gotas de 
follaje, de sus troncos regados.

Están regando las sóforas y acacias urbanas. Y es que, 
además, principian las obras de un solar vecino; y se ha 
parado una carreta de bueyes que trae los tablones de los 
andamiajes. En tanto que los descargan, el boyero desata la 
junta; les pone pienso; y las bestias, solas, libres, se van 
recostando en medio de la calle; hunden los labios en el 
cabezal del heno; se mosquean blandamente con la cola los 
ijares de barca vieja; miran de reojo, con dulzura de sueño, y 
sus cencerros tocan despacio.

Toda la mañana han estado sueltos los bueyes. A mediodía, 
el gañán se sentó entre los dos, y se puso a comer. Ha 
comido una torta grande y morena, la hogaza dura de 
Castilla, y, de companaje, camuesas, melocotones y queso 
amarillo. Los bueyes le pedían; él les daba, y las quijadas 
enormes se iban torciendo buscando y rosigando el 
mendrugo. Después, fueron a beber en la acequia y en los 
alcorques de los árboles. Tan quietamente bebían que los 
cencerros no sonaban, bañándose doblados dentro del agua.

Todo lo mira la nena enferma desde su balcón. Sigüenza 
también. Están muy contentos en la granja que les ha 
regalado el boyero.

Pero los bueyes tornan al yugo. Dócilmente han entrado en 
el timón, y sacan el testuz por el arco de la gamella crasa de 
roña; y, allí, inmóviles, aguardan que el gañán les vaya 
atando la cuerna a la tabla. Todo su aparejo es un cordel. Y 
ya está. Han recrujido las cervices, las cuerdas, las maderas. 
Los flancos rojos y peludos se hinchan, se atirantan y 
oprimen; avanzan las pezuñas, exactas, lentas, en un paso 
procesional. Parece que en la carreta vaya el Arca de su rito.

Ni una vez ha tosido la niña.
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¡Decididamente, Sigüenza curará a esta criatura!

...Muchos días estuvo Sigüenza viviendo sus jornadas; era un 
trajinero de sí mismo. Y esta noche, al regresar, ve su casa, 
toda dormida menos un balcón, que tiene la mirada abierta de 
una luz.

A esa luz, en otro tiempo, le daba compañía su lámpara de 
estudio. La dejó sola muchas noches.

Las águilas callan en el olvido. Tañen los relojes, que se 
saludan acercando sus campanas en el silencio de la ciudad.

—¿Habrá muerto la nena? ¿Ha muerto sin saberlo nosotros?

—¡Pero, si la nena de la tos ferina está ya bien! No tose. Se 
pasa las tardes asomada al balcón como si estuviese 
esperando, esperando...

¿No esperaría a Sigüenza? ¡Se ha puesto buena sin él!

¿Qué le pasa? No lo sabe. No quiere mirarse para no verse su 
mueca de fisga, la mueca de la desilusión del bien que se 
realiza sin nosotros...

* * *

...Pero las jornadas de Sigüenza en la corte se quedan aquí 
rotas.

Vuelve Sigüenza a su provincia después de veinte años.

...Olor y regusto de hierro y de hulla. Hierro inmóvil de la 
osamenta articulada de la estación. Carriles mellizos que 
principian a caminar hacia la lejanía, rajando paralelamente el 
campo. Hierros de placas giratorias, de faros cabezudos. 
Hierro de locomotoras que han criado en la fungosidad de los 
túneles una piel vieja y sudada. Y gorriones, gorriones de 
herrumbre y escoria, gorriones ahumados, que tienen la 
querencia en las jácenas, y vienen a picar regojos y 
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mondaduras que han barrido de los vagones los mozos de 
limpieza; pájaros ferroviarios, de fundición y estruendo; 
avecitas modernas, que trocaron el parral, el ejido y el otero 
por los muelles y almacenes de mercancías de una estación 
de ferrocarril.

Y las lumbrecillas socarronas de sus ojos miran a Sigüenza, 
que se va acomodando en el correo de su tierra.

—¡Aquí os quedáis entre humos, arcos voltaicos, vigas 
metálicas y el trajín de los hombres! Yo me voy a mi 
comarca. Más de veinte años sin ver, sin tocar, sin aspirar mi 
paisaje. Haré vida rural mucho tiempo. ¿Qué os parece?

Los gorriones, que le están mirando, vuelan a recibir un tren 
mixto que llega de la Mancha, tren desbordante de viajeros 
con atadijos, alforjas y cestas de merienda. Porque siguen 
cumpliéndose las palabras del Señor: «Mirad las aves del 
cielo que no siembran ni allegan en trojes; y Nuestro Padre 
Celestial les da el alimento de cada día».

* * *

Y acaba este libro con las mismas palabras evangélicas de 
sus primeras hojas.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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