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Los Almendros y el Acanto
Estaba el huerto todavía blando, redundado del riego de la 
pasada tarde; y el sol de la mañana se entraba 
deliciosamente en la tierra agrietada por el tempero.

En los macizos ya habían florecido los pensamientos, las 
violetas y algunos alhelíes; las pomposas y rotundas matas 
de las margaritas comenzaban a nevarse de blancas 
estrellas; los sarmientos de los rosales rebrotaban 
doradamente; los tallos de las clavellinas engendraban los 
apretados capullos, y todo estaba lleno y rumoroso de abejas.

Por encima de los almendros asomaba la graciosa y gentil 
ondulación de los collados, en cuyas umbrías las nieves 
postreras iban derritiéndose.

Los almendros ya verdeaban; tenían el follaje nuevo, tan 
tierno, que sólo tocándolo se deshacía en jugos; y tan claro, 
que se recortaba, se calaba en el cielo como una blonda, y 
permitía que se viera todo el bello dibujo de los brazos de 
las ramas, las briznas, los nudos. Comenzaba a salir de la flor 
el almendruco apenas cuajado, de corteza velludita, 
aterciopelada.

Con la boca arrancó Sigüenza uno de estos frutos recientes, 
chiquitines, y se le fundió en ácida frescura deliciosa.

Todo el almendro parecía ofrecérsele en su sabor.

Lo fue aspirando mirándolo; y vio los restos de muchas flores 
muertas, las huellas de muchas almendras malogradas.

Estos árboles impacientes, ligeros, frágiles, exquisitos, dejan 
una espiritualidad, una melancolía sutil en el paisaje, y traen 
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a nuestra alma la inquietud que inspiran algunos niños 
delgaditos, pálidos, de mirada honda y luminosa, que hacen 
temer más la muerte...

¿Por qué florecen estos árboles tan temprano? ¿No parece 
que voluntariamente se ofrezcan al sacrificio, que quieran 
consolar al hombre enseñándole que han de quemarse y 
deshojarse muchas ansias antes de que cuaje la deliciosa 
fruta del alcanzado bien?...

Andando por lo más recatado y húmedo del huerto, halló 
Sigüenza una mata de acanto abierta anchamente, de hojas 
carnosas, gruesas, cruzadas por recios nervios y recortadas 
con fiereza. Tocándola, parecía recogerse la interior 
circulación de su vida.

Del centro ya prorrumpía el cogollo de la espiga. 
Imaginativamente se colocaba en medio el cestillo de la 
leyenda, y luego se veían también enroscadas las azagayas 
de las hojas, hasta formar el capitel corintio.

Cortó Sigüenza las dos más hermosas y cabales para clásico 
ornamento del búcaro de su mesa.

Y salió del jardín.

A poco hallole un buen nombre, mercader de curtidos; se 
quedó mirando el acanto cortado, y después le preguntó si 
padecía mal de estómago.

—¿Mal de estómago? —dijo todo pasmado Sigüenza.

—Pues eso que usted trae, ¿no es hierba carnera que se da 
para esos dolores?

Sonrió Sigüenza indulgentemente. ¡Hierba carnera el acanto! Y 
siguió el camino hacia la ciudad contemplando la planta 
arquitectónica, como si quisiera rendirle un amoroso 
desagravio. Pronunciaba «acanto, acanto», y la dorada Grecia 
se le presentaba dulce y risueña delante de su alma y de la 
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planta; pero al lado, la voz del mercader de curtidos repetía: 
hierba carnera.

Pasaba un amigo, hombre aficionado a curiosidades como el 
famoso estudiante que don Quijote tomó por guía para 
visitar la cueva de Montesinos.

—¿Conoces esta mata? —le preguntó Sigüenza.

—Creo que sí.

La estuvo mirando y palpando, y dijo:

—Es medicinal; muy buena contra los vicios de la sangre.

Después, un abogado le advirtió que su mujer cocía la misma 
hierba con gordolobo, y que esa fusión muy caliente hacía 
sudar los romadizos.

—¡Pero si esto es acanto! —prorrumpió con altivez Sigüenza.

—¿Acanto?... Acanto... ¿Y qué?

Cuando Sigüenza llegó a su estudio, y hundió los zumosos 
tallos de las hojas en la renovada agua de su vaso de flores, 
parece que se preguntó desconfiadamente: —¿Será hierba 
carnera?

...En la soledad de la noche, oyendo el manso latido del 
Mediterráneo enjoyado y blanco de luna como el velo de una 
novia, trabajó Sigüenza. Tuvo un instante angustioso de 
desaliento; pero recordó el sacrificio de las ramas floridas de 
los almendros, sufridas, abnegadas y hermosas como almas. 
Siguió trabajando... Y en la soledad, en su afanoso 
recogimiento, la mata carnera fue acanto perenne, glorificado 
por la noble gracia legendaria.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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