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Los Almendros y el Acanto

Estaba el huerto todavia blando, redundado del riego de la
pasada tarde; y el sol de la manana se entraba
deliciosamente en la tierra agrietada por el tempero.

En los macizos ya habian florecido los pensamientos, las
violetas y algunos alhelies; las pomposas y rotundas matas
de las margaritas comenzaban a nevarse de blancas
estrellas; los sarmientos de los rosales rebrotaban
doradamente; los tallos de las clavellinas engendraban los
apretados capullos, y todo estaba lleno y rumoroso de abejas.

Por encima de los almendros asomaba la graciosa y gentil
ondulacion de los collados, en cuyas umbrias las nieves
postreras iban derritiendose.

Los almendros ya verdeaban; tenian el follaje nuevo, tan
tierno, que solo tocandolo se deshacia en jugos; y tan claro,
que se recortaba, se calaba en el cielo como una blonda, y
permitia que se viera todo el bello dibujo de los brazos de
las ramas, las briznas, los nudos. Comenzaba a salir de la flor
el almendruco apenas cuajado, de corteza velludita,
aterciopelada.

Con la boca arranco Siglienza uno de estos frutos recientes,
chiquitines, y se le fundio en acida frescura deliciosa.

Todo el almendro parecia ofrecersele en su sabor.

Lo fue aspirando mirandolo; y vio los restos de muchas flores
muertas, las huellas de muchas almendras malogradas.

Estos arboles impacientes, ligeros, frégiles, exquisitos, dejan
una espiritualidad, una melancolia sutil en el paisaje, y traen



a nuestra alma la inquietud que inspiran algunos ninos
delgaditos, palidos, de mirada honda y luminosa, que hacen
temer mas la muerte...

(Por qué florecen estos arboles tan temprano? iNo parece
que voluntariamente se ofrezcan al sacrificio, que quieran
consolar al hombre ensenandole gue han de guemarse y
deshojarse muchas ansias antes de que cuaje la deliciosa
fruta del alcanzado bien?...

Andando por lo mas recatado y humedo del huerto, hallo
Siguenza una mata de acanto abierta anchamente, de hojas
carnosas, gruesas, cruzadas por recios nervios y recortadas
con fiereza. Tocéndola, parecia recogerse la interior
circulacion de su vida.

Del centro ya prorrumpia el cogollo de la espiga.
Imaginativamente se colocaba en medio el cestillo de la
leyenda, y luego se veifan tambien enroscadas las azagayas
de las hojas, hasta formar el capitel corintio.

Corto Siglienza las dos mas hermosas y cabales para clasico
ornamento del bucaro de su mesa.

Y salio del jardin.

A poco hallole un buen nombre, mercader de curtidos; se
quedo mirando el acanto cortado, y despues le pregunto si
padecia mal de estomago.

—¢Mal de estomago? —dijo todo pasmado Siglienza.

—Pues eso que usted trae, éno es hierba carnera que se da
para e€sos dolores?

Sonrio Siglienza indulgentemente. iHierba carnera el acanto! Y
siguié el camino hacia la ciudad contemplando la planta
arquitectonica, como si quisiera rendirle un amoroso
desagravio. Pronunciaba «acanto, acanto», y la dorada Grecia
se le presentaba dulce y risuena delante de su alma y de la



planta; pero al lado, la voz del mercader de curtidos repetia:
hierba carnera.

Pasaba un amigo, hombre aficionado a curiosidades como el
famoso estudiante que don Quijote tomo por guia para
visitar la cueva de Montesinos.

—¢Conoces esta mata? —le pregunto Siglenza.

—Creo que si.

La estuvo mirando y palpando, y dijo:

—Es medicinal; muy buena contra los vicios de la sangre.

Despues, un abogado le advirtio que su mujer cocfa la misma
hierba con gordolobo, y que esa fusion muy caliente hacia
sudar Los romadizos.

—iPero si esto es acanto! —prorrumpio con altivez Siguenza.
—é¢Acanto?... Acanto... (Y qué?

Cuando Siglenza llego a su estudio, y hundio los zumosos
tallos de las hojas en la renovada agua de su vaso de flores,
parece que se pregunté desconfiadamente: —éSera hierba
carnera?

..En la soledad de la noche, oyendo el manso latido del
Mediterraneo enjoyado y blanco de luna como el velo de una
novia, trabajo Siglienza. Tuvo un instante angustioso de
desaliento; pero recordo el sacrificio de las ramas floridas de
los almendros, sufridas, abnegadas y hermosas como almas.
Siguio trabajando.. Y en la soledad, en su afanoso
recogimiento, la mata carnera fue acanto perenne, glorificado
por la noble gracia legendaria.
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Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



