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Martín, Concejal
Martín era un floricultor maravilloso. Sabía lo más escondido de la 

vida de las flores, la trama y el sueño de los bulbos, la peregrina 

circulación de los jugos de todas, y los nombres latinos y bárbaros 

—casi bien pronunciados— de muchas. Sabía que plantando un menudo trozo 

de hoja daba nacimiento a una nueva criatura vegetal viable, completa, 

como sucedía con las Gloxinias y singularmente con algunas Begonias, como la Begonia Rex.

 Platicaba con las matas persuadiéndolas si necesitaban de injerto para 

lozanear y embellecer la estirpe; y como se cuenta del buen San 

Francisco, Martín paseaba por su humilde huerto, y viendo una florecica 

inclinada a la tierra, lacia, mollina, triste, acercábase a la planta y 

dándole con sus dedos un gracioso y delicado capirotazo, solía decirle: 

“¡Ya sé lo que tienes!” Y en seguida la bañaba con mucho regalo, con 

mucha suavidad y le sacaba algún insectico que le estaba chupando 

ferozmente la miel de su seno.


Conviene hacer confesión que Martín no era precisamente un San 

Francisco. Martín no amaba las flores, sino sus flores; las cuidaba 

paternalmente; no sosegaba mirándolas; y luego, las vendía. Lo mismo 

hace el ganadero con sus reses y el recovero con sus averíos. Bueno; de 

todos modos, aunque un hombre se mantenga granjeando de sus rosales y de

 sus clavellinas, siempre resulta su figura más conmovedora que la del 

negociante de cerdos.


Claro que no es menester que el cultivo de los jardines enmuellezca y

 afemine el ánimo y otras cosas. Martín, no; no se afeminaba, antes era 

hombre recio, fosco y dado a ideas revolucionarias y designios 

socialistas. Hablaba de transformaciones de los pueblos; y tenía un 

pliegue en la frente como el glorioso emperador. Cuando leía una hoja 

incendiaria y decía sus pensamientos de repúblico, delante de su familia

 y amigos, todos, más que escucharle, le contemplaban el pliegue. Su 

mujer se pasmaba. ¿De dónde le acudían esos peligrosos odios y aficiones

 siendo tan paciente con el Echinocactus Ottonis y tan dulce y 

sumiso con el dueño de la casa? Porque Martín habitaba casa ajena, la de

 un funcionario ultramarino —me parece que oídor—, quien vino de 

aquellas tierras remotas con un pedacito de vellocino de oro enredado en

 el fondo de su faltriquera y un mal de ijada.


Era el señor magistrado alto, seco, con larga americana cruzada, 

sombrero muy hundido y bastón de concha de vivas transparencias. Escogió

 una templada ciudad; mercó una casa en paraje sosegado, añadióle 

huerto, y admitió en las habitaciones bajas al matrimonio Martín para 

que le asistiera a él y a su esposa, una desabrida señora vieja y flaca,

 dándole por sus servicios techo y libertad para vender flores y 

alquilar macetas y ramajes a fondas, ceremonias, fiestas y agasajos 

políticos y familiares.


El ex magistrado estaba tan contento de su jardinero que, algunas 

mañanas, escapándose de las rígidas faldas de la esposa, bajaba al 

huerto, y mientras Martín regaba el lilium candidum, el tigrinum, el superbum, el chalcedonicum o el tropoeolum majus

 (total, una alborozada mata de capuchinas), él le contaba grave y 

anchamente cualquiera rareza de la flora de Indias, y a veces, toda una 

contienda jurídica.


Martín también estaba muy contento, y ganaba muy buenos dineros con su jardín, cada día más famoso y solicitado.


Sucedió que en la ciudad se fervorizaron los ánimos porque había renovación de concejales. 


Una noche se congregaron los socialistas. Y habló Martín. Dijo que 

era preciso “comenzar la batalla y que la primera jomada, el primer 

encuentro y trinchera estaba en las urnas municipales”.


Pues en segida le proclamaron candidato.


Y al amanecer, delante de la rosa alba, y de las mimosas púdica, casta, sensitiva, viva,

 Martín sonreía enternecido y acaso balbució: “¡Si supierais que quien 

os da de beber y os mulle la tierra está casi sentándose en el Cabildo!”


¡Era un San Francisco que platicaba con las flores!


...Y se sentó en el Cabildo.


Dijéronselo, en el Casino, al señor oídor.


—¿Martín, mi jardinero, concejal?


—El mismo. ¡Imagine, imagine si podrá servirle de poco! ¡Y concejal socialista de los terribles!


—¿Socialista, socialista y todo?... ¡La ola... la ola siniestra que avanza, avanza!... ¡He criado un cuervo!...


Y el magistrado, sin rematar su frase, marchóse enfurecido y temeroso.


Cuando la señora lo supo, también gritó:


—¡Un cuervo, un cuervo hemos criado que nos sacará los ojos!


—Hija, lo mismo he pensado yo; pero no ha de ocurrir, que el enemigo no seguriá bajo nuestros techos.


Llamó a Martín para decírselo, y la ola presentósele sin blusa ni 

alpargatas, sino toda de negro, el traje de paño de su casamiento, que 

siempre estuvo guardado en la vieja arca.


—¿Pero es que me echa usted? —exclamó Martín angustiándose.


—Es usted concejal, y lo único que hago es invitarle a que se busque casa.


Después, le rodearon sus compañeros. Y como el caudillo mostrase duda, flaquezas, apocamiento mirando sus begonias zebrina y sanguínea, la campanula ranunculus, el heliotropium peruvianum, un tonelero viejo y tuerto, antiguo sargento, gritó lo mismo que el capitán Bravida al héroe de Tarascón:


—¡Martín, es preciso partir!


Y Tartarín partió.



* * *



La casa del señor concejal era honda y sombría.


La mujer y los chicos estaban flacos, pajizos y mustios, no tenían huerto, y no había ganancia.


Martín, baldío, con el entrecejo cavado por el filo de sus 

pensamientos, y su traje de bodas envejecido pasaba calles y plazas, 

recibiendo el saludo de algún socialista gozoso. Llegaba a un jardincito

 municipal. Acercábasele el custodio, y destocado y humilde, con 

sonrisita pellizcada por la malicia, escuchaba los nombres latinos de 

plantas que le decía el concejal.


Dos guardias se allegaban, esperando sus mandatos.


Y cuando Martín se iba, ellos le saludaban con rendimiento y socarronería.


—¿Qué te dijo, qué te dijo el señor concejal?


El jardinero se rascaba el cráneo, después una nalga, y encendiendo la punta del cigarro, murmuraba regocijadamente:


—¡Todo es hambre!



1901.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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