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A mi padre, que murid el mismo dia
—6 de marzo de 1908— que se publico este cuento.

«Y yo he sido el oprobio de ellos; vieronme, y menearon sus cabezas».

(Psalmo, CVIII)



Despacio, y en coloquio piadoso con el ama Virtudes, ovillaba dofia Elvira
la recia madeja de lana azul, para seguir urdiendo los doce pares de
medias que ofreciera en limosna. Servianle de devanadera las rollizas
manos del ama.

Era la sefora vieja, cencefia, grave, de tabla compungida de priora; y la
criada, mediada de afios, maciza, con pelusa de albérchigo en las
redondas mejillas, luminarias en los ojuelos grises, y pechos poderosos y
movedizos, que dofia Elvira no miraba sin decirse: «jPara qué tanto,
Sefior! Es ya insolencia». Y el visaje lastimero del ama parecia replicarle:
«jY yo qué culpa tengo!».

—Ama Virtudes, me temo que llegue el frio y no podamos entregar al
sefor rector los doce cabales.

—iEl frio! jY hasta que anochece cantan aun que revientan las cigarras en
las oliveras!

—Atiende, ama, que estamos en septiembre y se han de acabar para
Todos Santos.

—Pues para entonces dé la sefiora los que haya (que bien seran ocho), y
los otros en la Purisima, que es cuando es menester el abrigo.

—Dar en veces... —y detuvose dofia Elvira, porque la hebra se habia
enredado en los pingiles pulgares del ama Virtudes—. jLa quebraras!...
Dar en veces la promesa no me agradaria... ¢Lo ves?... Se ha roto. jClaro!
Es que te distraes, ama.

—iEs que fuera me creo que habla don Diego!

—¢ Dices de don Diego? —Y la sefiora quedose mirando el ovillo gordo y
azul como un mundo de Nifio Jesus.

—Si; ja voz de mi hermano!



Jovialmente ladro un perro y sonaron espuelas.
—iOh, ama Virtudes, Nuestro Sefior no quiere mi paz!

Luego, las dos mujeres pusieron la labor en un rubio cestillo y comenzaron
el Rosario.

Pasd un lebrel, que se detuvo resoplando en el regazo del ama; sus
fauces abiertas y encendidas simulaban reir; meneaba la cola solicitando
caricia; pero ama Virtudes rezaba.

Don Diego quedose en la puerta de la sala. Roblizo, sanguineo, solo en lo
corvo de la nariz y en los rasgos altivos de la boca habia semejanza con
su hermana. Iba enlutado y se tocaba con un fieltro inmenso.

—Decian fuera que estabas ya en tu dormitorio, y aun no dieron las ocho
en el pueblo. Ahi fuera son todos unos miserables. Me reciben como si
vieran al Enemigo.

—Estamos rezando el Rosario, Diego.
—iSiempre que vengo te encuentro rezando, hermana!

Y el caballero sonrig; sentose en una butaca y exhalé una espesa y blanca
nube de humo de su cigarro.

A sus pies tendiose el perro.
—Estamos rezando, Diego.

El caballero descubriose, y reclinando la cabeza, rapada y sensual, en el
borde del ancho respaldo, se quedo mirando las vigas.

En el segundo Misterio, el lebrel tuvo pesadilla y comenzé a gafir y
estremecerse. Los senos de ama Virtudes palpitaron tan violentos y
pujantes, que la sefiora los contemplé iracunda.

—jSefior, Sefior! —suspiré el ama cruzando los brazos; pero no lograba
serenarse.

Don Diego condujo el perro a la cocina, la obscura; el mastin de la
heredad arrufé6 ferozmente, arrastrando la cadena sobre los cantos.



Ladraron las dos bestias enloquecidas; gritaba don Diego y respondiale
zaharefia una voz de mujer.

La sefiora beso la cruz del abalorio, y dijo:
—ijAma Virtudes, Nuestro Sefor no quiere mi paz!
Ama Virtudes, que ya habia recuperado la suya, gimié beatisima:

—iSeinior, Sefior!



En otro tiempo, fue don Diego alcalde de Jijona. Varon opulento y llano,
trazo festejos peregrinos; hizo grandes mercedes. Tenia dos galeras para
ir con sus amigos a holgar en las masias, y caballos veloces que montaba
como un indio. Casé en razonable edad con una castellana, tierna y
hacendosa como la sabina o calabresa de Horacio; y engendré una nifia
delgadita y palida. Crecidé la hija; siempre estaba callada, y sus ojos
vigjaban, sin saciarse, por los campos y el cielo. Cuando llegé Pascua
Florida, la vistieron de blanco. Su padre, al mirarla, reia secandose las
lagrimas, y la llamo rama de almendro en flor. «jSi no me atrevo a besarla
para que no se deshoje!».

Y el tifus la deshoj6. Murié la nifia y murié la madre. Don Diego
blasfemaba con locura, pero sufragd misas y plegarias hasta en la capilla
de su principal masia, en la ermita de San Sebastian y en el humilladero
de San Antonio; y rez6 muchas tardes con su Unica hermana dofia Elvira,
que se mantuvo siempre en doncellez y habitaba una heredad blanca,
acribillada de ventanitas y luceras y tapiada como un convento.

En los estrados de las casas seforiles de Jijona, en los portales de las
humildes, platicaban las gentes del apartamiento y afliccion de don Diego.
Este hombre fuerte, alborozado y aturdido, que jamas supo paladear la
miel de la vida, aun desbordante de contento, sufria reciamente cuando
aquel se disipaba, y el recuerdo del bien, apenas gustado, le cefia de
dolor el alma como un cingulo de fuego.

—iSefor —decia—, si es que yo no me daba cuenta; y me marchaba y no
las he gozado! jSefior, devuélvemelas; ahora que seria todo padre y todo
esposo! jLo juro! jSefior, yo qué sabia!

Y el afligido vagaba por los corredores, por el comedor y las salas de su
cason, gritando los nombres de las muertas. Seguiale siempre el perro,
alto, flaco, caminando lento y entristecido, con tanta humana tristeza en
sus nobles o0jos que parecia pensar: «iSi yo pudiese llorar sin que td, amo
mio, me oyeras!».



Una tarde, rezando con su hermana, sintio don Diego que la angustia,
angustia crasa, toda hiel, le ondulaba hasta en el penetral de su alma, y
corté un Credo con sollozos. Dofa Elvira, para mitigarle, dijo dulcemente:

—iSi Nuestro Sefior se ha acordado de tu mujer y de tu hija y ha dispuesto
de ellas, es porque asi convendria, hermano! Murieron nuestros padres,
moriras tu, moriremos todos... Todo ha de morir! jPues cumplanse los
designios del Altisimo! —Y luego prosiguié:— Padecié bajo el poder de
Poncio Pilato.

Don Diego cruzé a saltos el aposento. Pronto los cascos de su potro
cavaron el camino de heredad en galope frenético, mientras el caballero
murmuraba: «jY por qué el Altisimo no se habra acordado de mi
hermanal!».

...Cuando por las noches llegaba a su mansién, ama Virtudes, ama porque
lo fuera de la nifla muerta, lo recibia suspirosa. La frente y los carrillos del
ama relucian de grosura. Sus 0jos, entonces, eran todo lumbre. Mirdbala
don Diego preguntandose: «¢Qué habra dentro de esta pobre orza de
manteca, siempre encarnada y resudando?». Seguidamente padecia
remordimientos de la grosera desviacion de su amargura.

Alumbrabale ama Virtudes hasta su alcoba, dejandole una candela
prendida y agua en un hondo copén de vidrio rizado. Luego intentaba
llevarse el perro, y éste, que, aunque manso, era socarron y malicioso,
derribabase en la alfombra y le entregaba sus brazuelos, como diciendo:
«jArrdstrame si puedes!», y entornaba los parpados para no ver a su
enemiga. La cual no podia.

Desnudabase don Diego, y el lebrel le enviaba su mirada humeda y
grande. Apagada la luz, sentia el caballero un vaho caliente y sonoroso.
De subito, el arcaico lecho de caoba lanzaba un crujido de ruina, y el perro
hundiase enroscado en la blandura.

Lo supo ama Virtudes y lo contdé a dofa Elvira, que distrajo la leccion de
los Anales de Nuestra Sefiora y estuvo meditando espaciosamente.
Después pronuncio:

—Dime, ama Virtudes: ¢y no sera esto la cruz que te ha deparado el
Altisimo?



iAy, sil La sefiora hablaba sabiduria. jEra su cruz! Y suspiro:

—iSenor, Sefior!



De margen a margen de la acequia se cruzaban las junqueras, altas y
negruzcas. Pasaba el agua, panda y limpia. Las suelas del calzar de don
Diego se habian tefiido de suco de hierbas. Alzo las fuertes manos y
combo una rama del avellano que le nublaba el sol, y la mordio y aspir6 la
fragancia de la corteza herida. Lejos, un chopo temblaba sobre los cielos
gloriosos de azul profundo en soledad de nubes. Era una mafiana de junio.

Don Diego se sentaba, se tendia; estregaba su boca en la frescura del
verdor; enfurecido, pasabase el pafiuelo por la nuca, por la frente y las
sienes persiguiendo hormigas invisibles.

«jPues yo debo de tener hormigas, y me entran y llegan a los mismos
huesos! Pero, ¢donde estan?».

No estaban. Bafiose a pufiados toda la cabeza. jY la comezoén, sin alivio!
¢, Seria su sangre? jOh, huia de la tristura de su cason; moria su alma en
el trampazo de los recuerdos de dichas disipadas; sufria! jY su salud era
espléndida, y su sangre le regaba espesamente, y todos sus poros
parecian abrirse codiciosos de deleite!

Paso un ganado que le dej6 ambiente de majada. Detras iba el pastor
haciendo pleita.

—Salud, don Diego —le murmurao.

Ya remotos, destacdbase el cabron brincando pesadamente entre las
hembras ddciles, apretadas por el sendero.

Pasaban mujeres campesinas, anchas, fuertes, de trenzas opulentas y
senos maternales.

—Salud, don Diego.

iSalud! Si estallaba de salud! ¢Como podia decirse que el sufrimiento
enflaguece y mata a la misma mocedad, si él tenia cincuenta afios y
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desgarrada el alma, y le borbotaba la vida como al avellano mordido y al
morueco bravio?

Dejo el paisaje. En el pueblo juntésele un amigo. Fueron al Casino;
pidieron ron y fumaron puros.

—Te estas cebando, Diego —dijo, de antuvion, el camarada.

Diego le odi6 y se odié a si mismo, porque era verdad. Aquella quietud
suya —afiadia el otro— no daba sino fuerza para padecer con fuerza...
¢ No seria preferible abandonarse a la misma vida, otorgandole lo que
pide? jQué iba a hacer! jAcabaria por reventar! Don Diego se vio
reventado, llenando un féretro gigantesco, puesto en su tumba entre un
ataud blanco, afilado, y otro negro, largo y estrecho...

Cend. Ama Virtudes le oyo silbar y salir.

Don Diego contempld la noche, llena de astros. Uno grande y palido le dio
congoja. Y busco el refugio del Casino. En una sala habia ruleta.

—iBravo, don Diego!

—iPor fin, don Diego!

Fue acogido alegremente.

Muy tarde llegaba a su portal. Abriole ama Virtudes.
—Pero, ama, ¢ por qué me espera? jSi tengo llave!

Ama Virtudes iba ataviada como de dia; su cuello, de doble ola de carne,
trascendia de colonia reciente; en sus orejas vislumbraba el aljéfar y coral
de sus arracadas de nodriza, y su cabello, surcado por raya en medio, se
plegaba con picarescas gracias de tenacilla. «¢Qué habria en lo hondo de
esta manteca rezumante?», se pregunté don Diego. Y la estuvo mirando,
mirando. Ama Virtudes sentia que las gallardas cupulas de sus pechos se
alzaban.

—¢ Sabe, ama? —repitié don Diego—, no me aguarde mas. Yo tengo llave.

El ama suspird y no dijo palabra. Y todas las noches lo esperaba.
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Don Diego acabo por casi morar en el Casino, fumando puros, sorbiendo
ron y jugando frenéticamente.

Vendi6 su gran masia; después otra y a poco la ultima.

Supolo dofia Elvira. Noticidbale ama Virtudes las ventas postreras, y ya
prorrumpia en su invocacion al Sefor; pero aquélla la contuvo pidiéndole
subita, desencajada:

—¢ Por cuanto dices, la ultima?

Y como era exigua la cifra, quedd en abatimiento la sefiora.

—ilLa perdicidon, ama Virtudes, la perdicion!

...Don Diego, siempre robusto, anito de Casino, pensé con Juan Ruiz:

<

«...Que una ave sola nin bien canta nin bien llora,
el mastil sin la vela non puede estar toda hora,

nin las verzas non se crian tan bien sin la noria...».

Y aunque no habia leido ni el nombre del famoso arcipreste, conocio
mucho a dofa Venus, y hubo hembras placenteras.

Y en el recogimiento de las salas sefioriles, y en las cocinas patriarcales
de las masias comarcanas, en las calles y en los caminos, se murmuré
menudamente de la vida de escandalo del caballero. Sobre él llovieron
avisos prudentisimos de graves sefiores y consejos de amigas de la
muerta.

Todo se lo contaron a ama Virtudes, que se presenté a don Diego sin
arracadas ni olores y lacias las bandas de su cabello, despidiéndose de su
servicio, porque pasaba al de la sefiora dofia Elvira. «¢Se habra enterado
—penso don Diego— de que he vendido hasta mi pobre casoén, y escapa
villanamente de mi ruina? jDentro de esta orza de manteca so6lo habia
codicial».

Codicia y otra cosa que no averigu6 nunca don Diego.
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Era distraido caballero.
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IV

Ya no era corregidor. Agotesele el caudal. Y casi con los ultimos dineros,
encargé a Valencia dos ampliaciones fastuosas de los retratos de las
muertas. De lo cual recibié fiero enojo dofia Elvira. No, no era posible
apiadarse del prédigo. Y ya lo acogié siempre rezando, para evitar todo
cuento de lastimas y suplica de auxilio.

Deciase don Diego: «Mi hermana es una miserable... Los criados de mi
hermana son unos pobres diablos, y son también unos miserables, porque
no reflejan Unicamente la frialdad de su sefiora, sino que afladen odio
natural y alegria grosera viendo menesteroso al encumbrado».

Sintié entonces otra soledad que no era la noble, intima y romantica que
ennoblece y alumbra y ama el espiritu en tribulacion por muerte de los
amores, sino soledad hecha por las gentes dentro de ellas mismas.

«¢ Y si yo me colgara de un olmo, del de mi patio, por ejemplo? —se dijo al
despertar una manana—. jMatarme, nol... Pero, ¢y si me marchase muy
lejos?...». Y vio como un campo inmenso; en lo cercano, seco y obscuro
—Yy aqui estaba él—; y en el confin remoto caia el regocijo del sol
cruzando de oro florestas lujuriantes. jOh tierras apartadas; oh tierras
nuevas!

Danabale la vision de los montes natales, hoscos montes de umbrias
sativas y laderas con muros de albaiiileria para contener las parras que
rinden los famosos racimos invernales.

Evitaba las huertas y cafiadas, antes amigas, porque €l no tenia ya
terrazgo suyo.

Y huia de las gentes... Los hombres de Jijona, esos fenicios del turrdn,
alborozados y audaces, y las mujeres de Jijona, esas hembras de trenza
tendida, palidas como la fruta descortezada de sus almendros, le miraban...

Desde las ventanas del maldiciente Casino, tacafios amigos de hacienda
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cuantiosa, sefioritos baldios y hasta los mismos ajedrecistas, terribles
como agoreros, le miraban.

Los pobres policias lugarefios, cuyas blancas o grises alpargatas
destacaban crudamente con el uniforme —Ilo notdé siempre don Diego—
menoscabando, acaso, la autoridad de los arreos, también tornaban la
cabeza para mirarle y malsinar...

Acercabase el Corpus, festejado en este lugar con maravilloso ardimiento.
Tienden los jijonencos sogas de balcon y fenestra a balcon y fenestra
fronteros, y cuelgan espesamente las calles, nublandolas, con albendas,
fundas de cabezales y sdbanas bordadas y humildes, con livianas tellizas,
recios cobertores, camisas y enaguas lisas y randadas, zagalejos
rozagantes, medias blancas de abuela, rojas, negras, azules, de piernas
fuertes; con todas las ropas y lenceria de los hogares que, mirandolas,
mueven a pensar en tdlamos de cumbre imponente, en Iéenos blancos de
doncella, en cuerpos secos, bisuntos, rollizos, nerviosos, limpios,
placenteros; en la mocedad, en la senectud...

Los corazones de las mujeres de Jijona se acucian y envidian en este dia
eucaristico.

Y don Diego, que imaginaba ese delirio de jubilo y emulacion, y que
contemplara un gran rato vacios sus arcaces, en cuyos angulos se habian
podrido los membrillos puestos por la muerta, ansioso, transido, vendio su
caballo, regalo su lebrel y huyo del lugar...

iOh tierras desconocidas y apartadas! jOh santas tierras, refugio y alivio
de las ansias del hombre lacerado!...
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V

En el cabriolé de la diligencia viajaba don Diego, un curita y su madre,
mujer de pueblo, cruzado el busto por pafiolén pintoresco y rancio, de
suaves pliegues. El polvo del camino Labia puesto como blusa de molinero
el habito del presbitero. La madre guardaba bajo su delantal el sombrero
afelpado del hijo, y cuando les cegaba una tolvanera, decia:

—iMira que no traerte gorro para ti ni caja para el sombrero, siendo el
nuevo!

Y el curita siempre contestaba:
—Es el no pensarlo, madre.

Enternecian a don Diego estas menudas tribulaciones, y aborrecio al
mayoral, que ladeaba la cabeza para celarlas con calma y burleria.

La diligencia se detuvo en una venta grande, de paredes tostadas, para
remudar el bestiaje. Se veia apartado un pueblo blanco, reposando entre
el vaho de bancales segados. Era una llanada.

Algunos viajeros se acercaron al capellan y estuvieron hablandole; sus
gestos eran iracundos, terribles. El curita volviose a don Diego:

—¢No ha oido? Dicen que nos van a enganchar un caballo loco.

Un sefor gordo, con lentes negros, donde se espejaba la venta y el cielo
en lindas miniaturas, hablo de acudir a las autoridades del lugar cercano.

Don Diego contemplé el pueblecito, que dormia en la paz campesina,
alumbrado por el buen sol. jAutoridades alli!... iNo era una lastima! {Como
en todos, autoridades y gentes con ruindad, con agobios y malquerencias
en medio de la calma y alegria georgicas!

Por el portalazo del hostal asomaron las bestias, apeladas casi todas,
blancas, con salpicaduras cenicientas, como tomadas de la tierra de los
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caminos. Reposadamente, sueltas y solas, se acercaron al abrevadero,
pilon largo y angosto, verdeante como una acequia y techado con vieja
parra de uvas polvorosas picadas por los pajaros. Pero el agua no se
vertia alli con estruendo y libre, sino mensurada tacafiamente desde una
caja que encerraba la espita.

Esta muestra de sordidez irritd a don Diego mas que el peligro del caballo
loco. ¢Quién no se fingia al ventero, antes de dar con el arbitrio de la
prision del agua, notando sus hurtos o pérdidas, agrio de palabras con los
viandantes, con su mujer, con los hijos, y maquinando siempre, en la
cama, en la cantina y sentado a su puerta durante el crepusculo?

La madre agua, que regocija nuestros 0jos, que suaviza y encalma
nuestros nervios, que solo oyéndola nos parece sentir su fresca delicia,
presentaba también a don Diego rapacerias, codicias de los hombres.

De subito le distrajo el vocerio de la gente. Al uncirlo, se habia
encolerizado un caballo; coceaba, bramaba, saltaba proceloso.

—iEl loco, el loco! —qgritaron despavoridos hombres y mujeres.
Y el mayoral reia socarronamente, murmurando:
—iNo hay cuidao, no hay cuidao!

Todos le miraban con rabia. El de los anteojos propuso el abandono del
coche y quedar en aquella solana.

—ijAl amparo del Sefor! —agrego la madre del presbitero.

Don Diego se contenia para no alborotar la contienda. Jinete y bridista o
auriga intrépido, amaba las audacias. Gustosamente le daria dos pufiadas
al cochero por vengar las angustias del clérigo y su madre, y aun otra al
hostalero, porque si. Pero éste se habia entrado y aquél no admitia
pendencia. Nada mas reia bellacamente, y no de don Diego, que terminé
por decirse: «Es que este nombre no habla, no insulta, no atropella; goza,
se esfuerza haciéndose 0dioso... jY no es menester!...».

Rodo la diligencia cruzando vifiales y rastrojos. Los pasajeros seguian
gritando amenazas. Los caminantes la miraban pasmados. «jVan locos!»,
dijo un mendigo; y un labriego que azadonaba cerca, replico
desperezandose: «jHabran comido en la venta!», y siguié cavando.
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El estrépito y bazuqueo del coche; las campanillas de las colleras, que
sonaban segun el trotecico de las bestias; el zumbar de moscas y la
cancion salmodiante del zagal, rindieron las fieras voluntades, y fueron las
cabezas reclinandose en las tablas mugrientas y los ojos cerrandose. Si un
trampal o un remiendo de grava del camino atollaba o sacudia el carruaje,
la gente despertaba buscando, con pupilas espantadas, al caballo loco.

Menguo la marcha. La diligencia se habia parado.
—iSi eso ya lo pensaba yo! —dijo con gran voz el hombre de los lentes.

El curita, asido nerviosamente a un brazo de don Diego, alongaba el flaco
cuello para mirar, mirar. La madre invocaba a San Rafael y a San Jose.

Y el mayoral se reia en silencio.

—¢ Qué pasa, qué pasa?

Nada; que se habia soltado una brida del delantero.

Aunque decian del caballo delantero, todos miraban al caballo loco.

Y cuando el coche se detuvo en el primer pueblo, los viajeros se
derramaron por las calles: quiénes buscaban al alcalde, quiénes rodeaban
al parroco, que saliera a retirar de la valija El Siglo Futuro.

El administrador de postas y coches en aquel villaje dispuso la remuda de
la bestia aborrecida. Y el mayoral desenganché y llevose un humilde
caballo de orejas mustias, mirada triste y ancas hundidas y osudas, de
recio pelo amasado por el sudor. Después salid, risuefio, tirando de otro
animal en cuyas quijadas dobldbase un balago largo y nudoso traido del
pesebre.

La gente se amotind. ¢ Qué era aquello?
—iFuera el loco! jQue se lleven al loco!

Y todos los brazos sefialaban al caballo que habia saltado y coceado en la
venta.

—iPero si el loco —exclamo el mayoral entre una carcajada que le inflamé
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hasta la frente—, el loco es el de antes, que esta ya en la cuadra!

Don Diego mir6 con desprecio a los viajeros, bajose del cabriolé, acaricid
al caballo odiado por tantos corazones, entré a los pesebres, se abrazo al
pobre loco y lo besé llorando...
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Vi

Delicia exquisita y bienhechora para la carne y el alma debia ser recibir en
la piel, en la nariz, en la boca, en la mirada, la frescura de aquel prado
francés de heno espeso y jugoso que hollaba don Diego, porque,
contemplandolo, olvidé por un momento el nomada caballero toda su
malparanza. En su pueblo, lo mas parecido a esto era un vasto plantio de
alfalfa de su gran masia y los alcaceres de las haciendas de su
hermana...; pero no; no era comparable, porgue en Jijona no habia
anchura, y a los verdores atusados de la sementera seguian tierras
peladas. Aquel prado era una soledad vastisima, mullida de terciopelo
esmeralda, que exhalaba un leve humo de niebla ondulando dulcemente
en el confin, donde pacian vacas rojas y se alzaba una torre de pizarras
agudas.

Don Diego habia envejecido. Su barba estaba abundosa, crespa y candida
como una ola rompiendo en pefascal, y su cabellera, larga, hirsuta y
blanca como una encina nevada.

A poco de expatriado, rodaba el caballero de Consulado en Consulado
espafiol. Y asi arrastrO sus hambres por tierras americanas, y arribd a la
vieja Europa. Vio artistas y hombres de sabiduria; de ellos calvos, de ellos
con barbas y cabelleras proféticas, como las suyas. Y ya las quiso
tiernamente, porque al volver a su patria vencido y miserable, ellas
guardarian la evocacion de su vida peregrina, horra de miradas tenaces de
paisanos.

Una noche, en Francia, jugé y hubo fortuna. Comio refinadamente, bebid
vinos perfumados como frutas, y sintiose fuerte y ganoso de amor
placentero. Llevaronle amigos nuevos y alegres a un hotel. La dueia le
presentd una hermanita suya, segun dijo.

Quedaron solos la nifia y don Diego. Se miraron; quiso ella hablar, y él le
pidi6 que no hablase. Después la beso en los ojos y en los cabellos; le
entrego diez luises que le quedaban; quiso besarla mas. Y el aventurero
sollozé. Entraron los camaradas y hubo jabilo de burla. jEl pobre viejo!...
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...Y esta memoria le acompaiid mientras sus pies se hundian en la pastura
tierna y espesa. Detuvose y balbucié:

—ijElla era tierna como este heno y tenia catorce afios, como mi nenal!
Y contemplo la lejania melancolica. En el crepusculo llegé a Burdeos.

Y el sefior consul lo remitié a Espafia.
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VI

Remataban el cabo pefiascos monstruosos, infernales, de la color y
rudeza del hierro. Llegaban verdes, anchas, las olas, de cumbres como
torsos redondos y palpitantes; hacian un avance de fiereza humana;
dentro de ellas chocaban rugidos espantables; se precipitaban v,
alzandose, caian tronadoras sobre las rocas; y al separarse rendidas, se
descubrian los abismos, las cavernosas raigambres del pefascal; y
hervian, tejiendo blondas, las espumas, sonando como las mieses
maduras.

Tendido en el hueco de un pefidon saledizo, cavado por las aguas, sorbia
con avidez don Diego la sal y el estruendo y la respiracién untuosa de las
entrafias del mar. Pasabale una ola, y el nbmada besaba ambiente y
espuma, y su barba y cabellera mojadas Y lacias; y enterneciale verlas
como plantas marinas, goteando mar en las pefas, por CuyoS surcos
bajaban arroyos y trenzas de agua, con sus canturias y retozos, que hacen
los buenos y dulces arroyos de las sierras, padres del césped.

Mir6 don Diego los costados del roquedal grietosos, mordidos, llagados
por la devoracidon de as aguas. ¢ Cuantos siglos tendrian las pobres rocas?
¢ Tendrian dos siglos? Mas. iLo menos cinco! ¢Cinco siglos? No servia
contar. La cifra, ante lo magnifico, no expresa... jEntonces las pobres
rocas tenian siglos, siglos, siglos! Y desde que fueron, solo alli habian
estado; quiza siempre alli, sintiéndose cefidas por brazos de oleaje. Y las
corrientes de aguas, dejadas arriba por la ola, les caian como lagrimas que
escaldaban y abrian sus mejillas.

El tenia sesenta afios, y habia amado, habia placido de la vida jubilosa,
habia llorado. Empobrecid; cruzo tierras extrafas; resistié su afliccion los
alborozos y faustos de los pueblos y el silencio y soledad de los paisajes; y
entre tanto, las aguas rodaban por estas pobres rocas; cuando nacio su
hija, las aguas caian por ellas; cuando murieron sus amores, cuando
abandond Jijona, también las aguas se derramaban por las rocas...

iSefior, cuanto, cuanto le habia sucedido, le habia pasado en sesenta
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afos, y a este pobre pefascal tan sélo le habia pasado y le pasaba el
agua del mar, sin brotarle la alegria de una hierba!

Y don Diego se conmovié de lastimas que le lucieron retorcerse en la
oquedad de su pefia. Afligiose imaginando el bastién enorme de las rocas;
se vio trozo de roca y le parecio que, siéndolo, era mas de la Naturaleza...
iSefor, sentirian, sentirian ellas, correria debajo del mundo, de todas las
cosas, un infinito y delicadisimo sensorio y un alma universal...

Y sono en el cielo un grito, una quejumbre, y vio sobre su frente una
gaviota que, asustada del hombre, retrocedié hacia el mar.

El nbmada se alzé. Inmavil, esparcié sus ojos hasta el horizonte, perdido
en un misterio de brumas y de tarde acabada.

Tornabase negro el acantilado. Era como una ingente basa de aquella
estatua plasmada por el cincel del dolor.

Resplandeciente, rapido y fantastico como una isla alada, como un palacio
leyendario, pasaba un transatlantico. Adivind el hidalgo levantino alegrias y
goces de viajeros, damas envueltas en fragancias, y hubo en su alma
resurreccion de ansiedades epicureas, y luego tristeza lancinante y llorosa,
fingiéndose abandonado de aquel bello barco de la dicha, que iba
apagando la distancia...

Apartose del mar. Oialo lejos y muy hondo. Miré a la altura constelada, y
desde el faro, hosco mastil cuyo fanal relumbraba como un topacio
enorme, descendiole un camino de polvo luminoso, blanco y leve, que
atraveso la noche. Y al rodar otro destello, volvié a nacer el delgado cendal
de luz, que tenia la pureza de esas lumbres que pinta la piedad desde el
cielo a la frente de los ungidos por Dios.

Subitamente, don Diego se anegd en dulcedumbres. Sobre él bajaba
también la gracia del Sefor. Sentia como la delicia que pudiera penetrar
en un arbol sediento al cefiirle el riego.

Le parecia que por los senderos de la luz llegaba serena musica de
organo, expandiéndose en el viento...

¢, Coémo en aquel yermo sonaba un érgano? iSi no podia ser! Alli no habia
templo ni monasterio, ni otra mansion sino el faro terrible y negro, un
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indice de coloso. Y pues el nomada no sabia de Pitagoras y no sospechd
nunca el ritmo o armonia del universo, y resonaban en rafagas, limpios y
religiosos, los acordes de 6rgano, organo habria. Convencido de ello, don
Diego avanzd, cayendo y arrastrandose por los agrios pefiascos en busca
del milagro de las melodias.

Llegaba a la torre cuando el arménium producia un trémolo celeste. Y se
apagdé brusco, roto. Entonces abriose la puerta del faro y perfilose la
silueta de una mujer enlutada. Vio al nbmada y cerrd. Luego reaparecio,
seguida de un anciano que vestia blusa de mecanico, holgada y larga
como una tunica.

Aungue las ropas del caballero daban barruntos de mendiguez, tenian
hechura hidalga; y las sencillas palabras de salutacion que balbucio al
levantarse del peldafio donde se postrara para escuchar, y el verlo viejo y
empapado de olas, movieron el animo de la doncella y del torrero a
ofrecerle descanso y abrigo.

No manifestaba el vestibulo del faro indicio de lo que cautivara a don
Diego en la soledad. Su menaje oficial; lo reluciente de los metales; un
intenso olor de parafina y materias lubricantes; letreros técnicos de
latitudes y altitud, y un hondo ruido de muela harinera que producia la
rodadura de la lampara, enfriaban el corazon romantico. Y sentiase al
entrar lo que puede sentirse en los escritorios de una fabrica o en una
oficina del Estado.

Crispose de indignacion la boca de don Diego. ¢No era lastima que en
paraje tan grandioso y fiero habitasen los hombres como en cualquier
dependencia de la alcaldia de Jijona? Si él fuera de eso, de eso..., no se
acordaba. ¢ Como se llamarian los hombres que cuidan de los faros? Y lo
pregunto.

El anciano de la blusa contestole que torreros o faristas.

—Es verdad. Pues, sefior farista, si yo lo fuera quemaria estos trastos; y
ese armonium que usted tiene oculto, lo pondria junto al portal para ver el
mar, las montafas y el cielo mientras tocase.

El del faro, que debia de ser hombre impresionable, imaginativo,
contemplé con interés al ndbmada, el cual adoleciase entonces de un
horrible quinqué, pendiente de la sopanda del tedio. Hacia la luz quietecita,
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humilde, de vel6n, como si supiera, cuitado, los pulcros esplendores del
fanal que se esparcia en brazos amorosos por las inmensidades. Una
misma substancia los nutria, y €l seria siempre quinqué colgado, con sus
miseros garabatos de hierro y su tubo flaco, de cintura de vieja irascible.

Esto también se lo hablé al de la blusa, que miré sonriente y compasivo al
quinqué humanizado por el forastero.

Pasaron a otro aposento, donde estaba el 6rgano. Era éste una caja
inmensa de maderas rudas, virgenes y de tuberias oxidadas. Piso el
nomada los fuelles, tundid su pufio en las teclas, y se produjo una
algarabia de voces nasales, como si hubiese espantado un nidal de
gaviotas.

Don Diego les hablé de los 6rganos de la Catedral de Colonia, de Nuestra
Sefiora de Paris, de San Marcos de Venecia. Menté a los maestros de la
musica que él viera y admirara. Y dijo de si, de sus aventuras, y este
nuevo Ulises prendié entusiasmos y lastimas en aquel buen Alcinoo de la
blusa y en el pecho de aquella Nausicaa enlutada.

No le sentaron en silla de clavazon de plata ni le sirvieron regios manjares;
pero le dieron con largueza vino calentado, cecina y sopada de leche, que
ordefid la doncella de una cabra blanca y velluda que balaba en el patio.

El torrero también cené con el huésped. Intimaron. El era el organista en
aquel templo de la noche, y él quien en los ocios labrara el 6rgano y un
piano que en otra pieza se veia con funda bordada. Desde su mocedad
vivié en faros. Amo el servicio en islas y torres encumbradas, y su mirar
profundo parecia hecho para apacentarse siempre por las soledades de
las aguas. Fue en la ultima isla que habit6 donde su mujer le habia
abandonado. Y desde ese retiro presencio cinco naufragios. Era fatidica la
isla; una losa de roca brotaba de ella y se tendia submarina hasta
lejanamente, y contra esta laja, agazapada en el mar, se estrellaban los
buques. El ultimo siniestro fue en tarde estival; las aguas tenian una paz
azul. Era buque de emigrantes. Lo vio montar, encabritarse sobre la pefia;
aullaron roncas las sirenas. Acudieron barcas pescadoras; pero la
muchedumbre de naufragos, que levantaba una voceria angustiosa,
estridente, agarrdbase a las bordas, y ante el peligro de zozobrar, las
barcas hendian los montones y grumos humanos, y soOlo eran recogidos
los dichosos que quedaban flotando a los lados. El buque tuvo subida su
proa dos dias sobre los pefiascos. Se hundié lento, cabeceando
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dulcemente.

—Yo lo vi una mafana de calma acostado entre las aguas, y lloré. jCuanta
tristeza!

Y el torrero lloraba también diciéndolo. Algunos pescadores de los que
acudieron a este naufragio no eran hombres sencillos ni honrados, porque
después ya no le quisieron; ja él, que en las furias del mar, cuando las
barcas no podian salir a la pesca, les leia y tocaba el piano y el 6rgano! Y
es que hicieron pillaje en el buque; llevaban relojes de oro y se odiaron por
envidias.

La doncella les dej6 para subir la cena al torrero que hacia el primer turno
de guardia. Era casado, pero su mujer estaba postrada de dolores.

—~Por eso yo le cedo la primera guardia, y mi hija le cuida.
Tierno y efusivo, afadio:

—La pobre se ha hecho delgadita y blanca; blanca, porque pena... Y como
sube tantas veces los setenta peldafios de la torre..., pues tiene unas
piernas tremendas, de gimnasta.

Los dos viejos sonrieron suavemente. Bebieron vino, ya tibio, y quemaron
el tabaco de sus pipas.

Don Diego extrajo de su seno una miniatura de su hija, y la mostr6é al
amigo.

—ijlLastima de hija!

Orlaban la miniatura pequefos diamantes, defendidos con heroicidad y
abnegacion de la miseria. Pero el nbmada preveia la venta, y beso el
maurfil.

El musico le habl6 de su doncellita. Estaban concertados sus desposorios
con un mozo de padres labradores ricos, cuyas haciendas, de vastas
obradas, se hallaban a tres leguas, que caminaba el novio todas las
noches para llegar al faro. La calzada orillaba la costa; habia atajo por
dentro de las grandes sierras, pero reducido como una cornisa, saliendo
en las altitudes sobre los abismos; era horrible y nadie lo pasaba. Y este
mMozo, que ansiaba sus fiestas nupciales y les trazaba la vida campesina
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de todos juntos, pronto se cumpliria un mes que habia desaparecido.
Desde las ventanas y terraza de la casa, desde la voladiza galeria de la
linterna, la hija atalajaba el camino, que en lo remoto entrdbase en
manchones negros de fronda. ¢Qué iba a hacer él para curarla de su
pena, que la acababa, muda, seca?

—ijAmigo, amigo; ni un gemido, ni una lagrima!
Y el cuitado mordi6é su barba corta y blanca.

—ijAhora que estabamos aprendiendo las Siete palabras, de Haydn! ¢Las
conoce? ¢No?

Y el anciano sentose ante su organo.

Brotaron acordes dulces, lentisimos; luego, un haz de notas timidas,
rizadas. Trémulos los dos viejos, se dieron la mirada humeda y hermana.
iOh, si ellos fueran compaferos de vida en aquel yermo!, exclamo
entusiasmado el musico. ¢Como eran los 6rganos de San Pedro de
Roma? ¢No los habia visto? El construiria uno inmenso... Habia de
ayudarle. jLa musica, la musical... Si; don Diego fue infortunado, pero
habia también gozado mucho en sus afos errantes... ¢Y el violoncello?
¢Le gustaba el violoncello? ¢Si? jPues pensaba hacer uno! Tenia ya las
laminas combas de madera y el modelo en cartones... Se lo mostrd. jPor
qué no vivirian juntos!

El nomada participaba de la cordialidad del artista. Doliose de no saber de
musica, de no tafier nada. ¢Y no sabia nada, nada en este arte?, le
preguntaba carifioso, sencillo, el organista. Y una vanidad de muchacho
tento a don Diego, y dijo que cantaba.

—¢ Canta? ¢Sabe cantar? jPues yo le pondré acompafiamiento a todo
cuanto diga!

Y ya se apercibia, sacando registros, trabajando los fuelles; mas desmayo
en tristeza.

iSu hija sufria, y la voz —que le perdonase don Diego—, la voz no era
como el organo, que no borra ni interrumpe el recogimiento! El sonido del
organo resbala sobre el fondo de los silencios sin rasgarlo.

Los dos amigos tornaron a beber del vino, ya frio. Y encendieron sus pipas.
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—iOh, si fuéramos camaradas! —dijo ahora el nOmada.

Y el amigo murmuré que su soledad se sentia mas que la del hidalgo,
porque siempre era la misma. Andar, andar, se acompafa de la
renovacion de gentes y pueblos.

—Es que yo —gimié el errante— ya quiero la compafia de las almas,
porque ahora que resuena en la mia, siento fortaleza. jUn alma, un alma
para mi alma!

Don Diego coincidia entonces con Carlyle en que lo venusto y mas intenso
de todas las realidades era el alma humana, «voz del Creador del mundo
gue habla todavia con nosotros». ¢Acaso él —afadio el hidalgo— no vivia
con otro hombre amigo, compafiero de faro...? Mientras que...

—El otro, el otro —interrumpié frenético el artista— so6lo habla del
escalafon de torreros; de introducir reformas en el Cuerpo que le permitan
ascender brevemente... jSe muere porque me jubilen pronto!

Y luego, dulcificado por la tristeza, sin ira, confes6 que el otro y €l no se
amaban. Era hosco. Habia intentado acercarselo tocando en el 6rgano
El rey que rabid, que era lo que mas encarecia, y nada. Nunca le habia
alabado su mauasica ni las obras de sus instrumentos... Tampoco
manifestaba advertir los cuidados y finezas de su hija...

Marcaba el reloj la hora del cambio de la custodia del fanal. Fuera, en la
noche, el vendaval arrastraba sus alaridos por las cumbres y honduras. La
puerta del faro estaba abierta, porque la doncella habia salido, creyendo
oir en el viento la voz del amado.

Los dos amigos apuraron las jarras y cargaron las pipas.

Retumbd el 6rgano hondo y rudo en una deprecacion de voces de
hombres primitivos.

—iMaestro, amigo! —qritdé congestionado don Diego—. ¢Qué es esto tan
grande, tan maravilloso, tan barbaro?

La armonia tronaba rugidora, salvaje.

—ijEsto es mio, mio —aulld, terrible, el misico—; es mio: oracion de olas,
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de pefascos, de gigantes, al sol!... Pero el otro no me deja, nho me deja
acabarlo, porque se desinquieta su mujer, que padece de neuralgias.

El otro surgio por la puertecita del hueco corazén de la torre.
Quedo espantado del delirio de aquellos dos hombres.
La hija advirtio al padre que habia pasado la hora del relevo.

—iNo hay relevo! —exclamé el nomada—. jQue alumbre el faro solo y
libre!

—Usted no debe de conocer los Reglamentos y Ordenanzas de...

Don Diego cort6 el ensefiamiento del recién venido con las primeras notas
de La Marsellesa, cantadas desaforadamente. Pero el musico se abraz6 a
él pidiéndole el silencio por su hija... Habia de subir; el otro le denunciaria.

—¢,Si? jPues arriba! jYo también subo!

El segundo torrero se puso delante de la entrada de la columna. Era
gravisima la responsabilidad...

No pudo acabar. El nomada lo apartdé con desdén; hundiose en las
tinieblas seguido del musico, y estallo una risotada que, entre la piedra,
sonaba empanada, lagubre, como de hombres sepultados vivos...
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VIII

Una gasa zarca infinita besaba toda la tierra, azuleandola blandamente.
Las montafias eran como altares ciclopeos donde se quemaba el incienso
de las nieblas. La espalda del cabo se alejaba abrupta, pelada. Lejos, un
pino centenario, torcido, de ancha fronda, hacia mas intensa la soledad. La
costa retrocedia y avanzaba randada de espuma. Detras del vaho matinal
se adivinaban otras sierras livianas y azules, como masas de nubes. Y el
mar liso, con un tesoro de monedas de sol en el horizonte oriental, subia al
cielo fundido en concordia purisima que enternecio al nomada.

La brisa ondulaba y alzaba las torrenciales blancuras de la barba y
cabellera del hidalgo, que sonreia bondadoso, pareciéndole el airecico un
nieto que jugase con la magnifica cabeza del abuelo.

Desde aquella cornisa del fanal, creia hundir la mirada en todo el mundo y
sefiorear la serrania, el mar, las nieblas, las pobres naves que en
lontananza semejaban deslizarse por el cielo... Alli se era casi ave;
jventuroso!

Rodeé la cupula y hallé la doncella, que recorria con ojos atormentados
todo el camino, hasta que se ocultaba en tierras arboladas.

El hidalgo, respetando la dolorosa ansiedad de la amante, retrocedio y
despidiose de las inmensidades. Alojaba ya dos semanas en el faro, a
despecho y odio del ordenancista, que expuso a su jefe lo desordenado y
peligroso de tal posada. El masico hubo de imponérsele bravamente y
defender el ejercicio de su albedrio; el subalterno quejose a la Direccion y
acusO escandalos, y en el faro se recibid noticia echadiza de pronta
inspeccion.

Don Diego fue al pueblo, cambio la orla de diamantes por dineros, y en
rendimiento de gratitud de la acogida fraternal hecha a él, extrafio y
miserable, llevé a la torre tabaco, cerveza, viandas y un pomo de rosas
palidas, atadas con cinta de seda, que ofrecido gentilmente a la hija del
musico.
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Aquella noche, embriagados de mdusica, de tabaco, de cerveza, se
tutearon; y aflicciones, disciplina y turno de servicio, todo, todo fue
olvidado.

Y al repasarlo imaginativamente ahora, el hidalgo reia de la iracundia del
torrero tracista de reformas.

Repitié su alma el adiés a las magnas soledades, y buscaron sus ojos el
concavo pefion en que recibiera el deleitoso y amargo bautismo de las
espumas de esta costa bravia.

Venia ya anchamente por las sierras un viento poderoso. El agujon del
pararrayos y los balaustres y el piso metalico de la rotonda tembloreaban
con quejumbres.

Una gaviota, con las alas inméviles, precipitose en las aguas de sol.

Las bellas puericias, tan faciles en el viejo caballero, trajéronle el
pensamiento de que seria peregrino poner un alcahaz sobre la linterna y
ver brotar y acudir nubes ruidosas y felices de palomas. Ardido en deseos
de tan hermosa vision, y ya que no podia las veras, quiso presenciar su
simulacro. Entrose al fanal, bajo con presura las seis barras de acero de la
escala, y tom6 de una mesita que habia en la camara del custodio de la
luz un brazado de papeles. El segundo torrero, que estaba engrasando el
rodaje, gritd a don Diego que dejase el hurto; pero el nOmada trepaba ya
delirante, salié a la rotonda y a los cielos, y cuando el misero farista
abalanzabase safiudo sobre el hidalgo, dio éste al vendaval una nevada
de papel que roded espesamente la clpula; se remontaron trizas y hojas
enteras, y huyeron, libres, raudas, gloriosamente al mar.

Rechinaron las mandibulas del hombre del faro; su mirada tenia odio y sus
labios saliva. jAquellos papeles eran sus cuentas y anotaciones
meteorologicas, ordenadas y puestas trabajosamente en limpio para
presentarlas en la visita de inspeccion recelada!

El nomada, enloquecido de entusiasmo, no oia injurias ni rechazaba las
sacudidas de manos furiosas. Dilatadas las pupilas, erguidos sus brazos,
estremecida su cabeza, gritaba ronco, desfalleciendo de ventura:
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—ijAllal... ¢Las ve? ¢ Las ve? jVivas, vivas! jAun vuelan!... jAllal...
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X

Las raices del pino, negras, robustas, monstruosas, después de torcerse
desnudas sobre la montafia, se enterraban y aparecian enormes y
colgadizas en la desgarradura de un antro. El tronco, rendido hacia el mar,
tenia la corpulencia de los arboles que viera don Diego en los bosques de
Indias. Y la copa era un palio redondo, grueso, de verdores joviales,
aterciopelados, hoscos y profundos. En los claros del ramaje se asomaba
la alegria del cielo; y todo el arbol guardaba rusticas sonatas del caramillo
de Pan, fragor de olas y canciones del viento.

En el mullido de pinocha caida descansaba el nOmada de su primera
jornada de la tarde.

La partida del faro la imaginé él como despedida de ancianos patriarcas.
Abrazaria al amigo hermano; besaria a la doncella entre los ojos; la
frondosa cabeza del nbmada se inclinaria para dejar el beso de adiés en la
cabeza de la virgen dolorida de amor desventurado. jComo a una hija!
iBesar un viejo la frente de la hija de un viejo amigo es el 6sculo de dos
paternidades! El la hubiera besado entre los ojos. Asi lo vio en un lienzo
del museo de Burdeos: Le Départ, de Leon Perrault. Mirandolo, bendijo su
corazén al artista. El ndbmada prescindia de las figuras del esposo y de la
madre: quedaba el sencillo portal en un trozo de pared ruda, por cuyo
cantdn trepaba una vid. La cabeza del padre era de apostol, y con la mano
diestra se allegaba dulcemente a la hija para imprimir su beso entre los
0j0s.

Y su despedida del faro no habia sido de esta manera biblica porque en su
instante —y reciente aun aquella antojadiza demasia de arrojar los
documentos de servicio del ordenancista— llegaron tres serios sefores en
una lancha-vapora, y todo el faro fue solicitud y obediencia para ellos, los
cuales ordenaban mucho; llamaban por los apellidos a los torreros,
miraban a la doncella como a un empleado. El muasico se convirtid
totalmente en farista; estaba transfigurado. Sumiso ante los graves
sefores, le miraba como si no le conociera; el segundo le miraba triunfante
y rencoroso; y los recién llegados le observaban con desconfianza.
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...Y abandono, desgraciado y yerto, aquel asilo donde encontrara noches
antes la regaladora, la inefable calidez de dos almas buenas. jInfortunadas
almas, anhelosas y nobles, que habian de mustiarse y reducirse por
timideces y atamientos de la vida de artificio!

Removiose en su agreste cama aromosa y descanso la cabeza sobre una
redonda hijuela de la raigambre como en un brazo amigo. Y amo al arbol.
iSantas raices que en sequedad roguera sorbian vida para un coloso
bueno que daba perennal abrigo, blandura de seroja, musica y fragancia!
Raices que renovaban el lozaneo de la cupula del arbol y hacian
hermosura, ¢por qué las del hombre no chupaban siempre los jugos
generosos que mantienen la venustidad del alma? jLos hombres, los
nombres, ni eran perversos ni angeles, sino cruzados de todas
condiciones, segun se asentaban sus raigambres movedizas! El torrero de
la mujer reumatica; dofia Elvira, su hermana, y otras almas de parecido
linaje, ¢qué zumos sorberian, o no sorbian nada, porque estaban nifieados
sin raices en la vida?

Quedabale a don Diego poca tarde y longura de camino hasta el pueblo, y
ganoso de llegar a él antes que cerrase la noche, renuncié al apacible
ambito del pino soledoso. Y alzose; y volvié a caminar. Habia tomado la
trocha, porque el camino costanero que él trajo y paso para mercar en el
pueblo viandas y flores hacia grande rodeo.

El atajo desaparecia luego por profunda rasgadura de la sierra, trocado en
cornisa; de cuando en cuando se rompia, y era preciso pasar sobre
troncos puestos, de antiguo, por algun cabrerizo.

El silencio, las tinieblas de las simas, el verse en soledad que no era de
cumbre, de mar ni de llanura, donde la luz llueve alegre y bendita de los
cielos y la voz puede llegar a otros hombres, sino en hosca soledad mural,
entregado al antro, sin posible amparo de nadie, hizo flaquear el corazén
del nbmada. Tenia miedo; ¢miedo a morir? Y levantd sus hombros y se
doblaron sus labios con desdén. No le apuraba morir. Y el miedo mojaba
de sudor la raiz de su cabello, y sus arterias amenazaban estallar. Sentia
angustiosamente como su sujecion, su inferioridad a la tierra, esa tierra tan
docil que el hombre domina, abre, ciega, labra y exprime; pero la sierva
tierra alguna vez pierde su mansedumbre y se revuelve contra el nombre,
mostrandole su poderio, y entonces el silencio de los abismos tiene grito, y
las grietas y cavernas miradas terribles de Dios. Y el corazén del hombre
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siente su pequefez, y teme.

El nbmada se hallaba a la mitad de la hondura. Puso la mano sobre su
costado izquierdo. Alentose. jDespués estaba la delicia de las claridades,
la acogida de todo el crepusculo! Y siguié la ruta de los antros.

A poco, en su desamparo, recibié un contento bueno de animacion, de
compafia. De lo alto bajaba dulzura de esquilas y balidos; y alzando la
mirada, vio perfilarse en el azul dos cabras bermejas que contemplaban
quietamente el fondo de los montes.

De pronto llenose el ambito de un espantoso estruendo de alas, y subieron
despavoridos dos pajaros negros, que huyeron graznando por el jiron de
cielo. La senda estaba rota y tronchado el pasadizo de lefios. Asomose el
nomada y aspirdé un hedor de sepultura reciente y abierta. Escudriiid mas,
y don Diego grit6 aterrado, delirante.

Bajo sus pies, a la mitad de la tajada vertiente, brotaba una pefia enorme,
y alli habia un muerto. Estaba respaldado en la montafia; tenia las piernas
torcidas, quebradas; devoradas las manos, y su cabeza, ya esquelética,
vuelta hacia las cumbres. Las huecas orbitas de sus ojos parecian mirar el
dia y a las dos cabras, que, asomadas en la altitud, acaso le vieron todas
las tardes desfallecer, crisparse y morir lentamente.

El nébmada retrocedié transido, sollozando: ¢no seria el despefiado el
amante de la doncella que, por anticiparse la dicha, eligié la abandonada
senda y murié de hambre y sed y locura, colgado sobre el abismo?

...Cuando el errante caballero escap6 de los antros y subid junto al arbol
centenario, besé su corteza y derramo llanto dichoso. jOh, la agonia del
hombre caido vivo a la mitad de la hondura... y el cielo pasando sobre él
su esplendor azull... jSefor, qué horrible! Pero su alma estaba alegre, su
mirada se expandia, gozadora de infinito, y sus pulmones se embriagaban
de ambiente libre sahumado de resina.

Lejos, erguiase el faro como pilastra de templo ruinoso, y en el fanal, el sol
poniente encendia una hoguera...
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X

Por las mafanas soledbase don Diego en la ribera, y sus ojos seguian la
mansa ondulacion de las rojas aguas del rio. Fatigado de zahondarse en la
arena, sentdbase bajo los alamos desnudos, arboles romanticos muy
amados del ndbmada.

La ciudad era triste, umbrosa. Caian sobre sus calles solitarias las lentas
campanadas de los templos, y los sones religiosos rodaban por la vega. La
ciudad, siempre reposaba bajo el tafido de las torres. Sus tejados y los
suelos criaban hierba.

De las tapias de muchos caserones prorrumpian palmeras de ramas
desmayadas y cipreses negruzcos, y desbordaban las viejas hiedras.

El Instituto estaba en un antiguo convento; la Audiencia, en otro, y en un
vetusto palacio ducal habia fabrica de randas y tocas, un Circulo
conservador y Academia de Bellas Artes, cuyo presidente honorifico era el
prelado.

...Por las tardes, don Diego, vestido de sayal, servia de modelo en el
estudio privado del maestro de la seccion de Pintura.

Los sefiores candnigos, avezados a la tertulia del pintor, alabaron la
grandeza y amargura que denotaba el modelo. Y Su llustrisima, que
visitara una tarde el estudio, atraido por lo que del cuadro comentaban sus
familiares, afirmd que aquella desolante actitud del modelo estaba, sin
duda, inspirada en las amargas frases con que el Profeta anuncia a
Babilonia su ruina. Y como era varén que recitaba bellamente los textos
sagrados, alzo6 los brazos, saco6 el pecho, donde relumbraba la joya de la
cruz, y pronuncio el inicial de la profecia:

—ijVirgen, hija de Babilonia: desciende y siéntate en el polvo; siéntate en
el suelo; no subsiste el solio de la hija de los Chaldeos, porque no seras
llamada en adelante delicada y tierna!
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Seguidamente, para los sefiores candnigos, repitio el texto en latin.

Don Diego recordd que el pintor no habia dicho nada de Isaias ni de
ninguna virgen hija de Babilonia. Y, sin embargo, el maestro sonreia con
lisonja y reverencia al sefior obispo. jSu llustrisima lo habia adivinado! El
asunto estaba tomado de aquellas palabras. El fondo del cuadro seria
azuloso y en él se esfumaria una ciudad murada.

Cobraba don Diego cuatro reales por su inmovilidad.

Por las noches departia con un compafero de alojamiento, amanuense de
un escribano.

No le quedaba ya blanca de la venta de los diamantes; pero tenia pagadas
las cincuenta pesetas de hospedaje de aquel mes, que era el de diciembre.

La sefora huésped, enjuta, amarilla, picada de viruela, de mofiito ralo y
canoso, como hecho de hebras de arana, y manos de muerte, tenia la
codicia hincada en los profundos de su pecho. Servia miserables
escudillas, que enojaban con furia al escribiente. Y don Diego, regocijado y
zumbon, celebraba la sapiencia econdémica de la sefiora.

Dormian los dos hombres en la misma alcoba. Todas las noches, al
retirarse, sacaba el amanuense de su cofre de piel cabruna un atadijo, y
de éste una alcuza; vertia aceite en una lucerna y prendia la mariposa.

—¢ A usted no le molesta la luz para dormir? —le pregunté al hidalgo
cuando se conocieron.

—A mi me da igual todo —dijo don Diego, y en sus insomnios veia sobre
la pared el espectro del curial.

«jSi yo, al dormirme —pensaba el nOmada— me muriera sin sentirlo, no
seria una hermosura para mi, un grave contratiempo para la rapaz patrona
y horrible susto para este individuo, que debe de tenerme miedo!».

Llevaba veinte dias de huésped y de modelo. Habia ido a aquella casa
recomendado por un canodnigo.

Su condicion errabunda se rebelaba de la quietud y de la disciplina de
horas para la comida, para el maestro, oyendo la charla de los sefores
eclesiasticos.
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«jPues me iré manana!». Y pronunciada la promesa, acomodabase para
esperar el suefio sobre ruidosos jergones de hojas de mazorca.

Pero al despertar en el grato calor de la frazada y helarsele la mano que
sacaba para asir la pipa, emperezabase su voluntad, tenia compasion de
si mismo y... no se iba.

De repente abriase la puertecita de la alcoba y asomaba, despacio, la
cabeza de un viejo.

Aquella cabeza menuda, de nariz y barbilla de israelita hambriento, con
brasas en los o0jos, que se agitaban sepultados entre pellejos de
pergamino, y orejas dobladas por un sombrero duro, enorme, hundida la
copa por un pufietazo brutal; aquella cabeza inquietd y aun aterré a don
Diego las primeras mananas.

Tras la cabeza aparecia un cuerpecito ruinoso, estrecho, de cuyos
hombros subidos, de asmatico, colgaba un abrigo del verde de la oliva; los
pantalones estrechos, rugosos, daban a las piernas semejanza de
alambres rizados, y las botas eran de pafio, monstruosas.

El viejo parabase delante del escribiente; sus mandibulas se agitaban y la
piel de sus mejillas se ahondaba, se inflamaba. Su voz era un silbo.

Don Diego no podia escucharlo.

Aquel viejo tendia su diestra huesuda. El curial, siempre apacible, estaba
entonces torvo, y sin mirar al implorante, tomaba una moneda de las ropas
dejadas en los hierros de su camastro y la tiraba en la cavidad de la mano
del viejo.

Antes de cerrarse la puertecita asomaba otra vez el horrible sombrero, la
nariz y la barba, estremecidas por el batir macabro de las quijadas, y las
dos brasas miraban al hombre acostado.

Un dia vio el nomada a este viejo salir rapido del negro cancel de la
Catedral. Andaba a largas zancadas por alcanzar al amanuense; y ya
juntos, el viejo hizo la misma mueca; trabajé sus mandibulas y alargo la
mano como en el dormitorio. El escribiente arrojole una moneda y se
aparto. El otro quedose mirandole la espalda; después, sus ojos, donde se
mezclaban furias y amarguras, se fijaron en el cielo.
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El hidalgo le siguio. ¢lria a embriagarse el viejo?... ¢Buscaria mendigas
viciosas?

Don Diego habia de caminar velozmente, porque el espiado daba trancos
de ave zancuda.

Cruzaron dos calles agobiosas. El hidalgo se detuvo y se arrepintié de sus
pensadas injurias, porque el viejo habia entrado en una tahona y sali6
mordiendo un pan. jSeiior, el viejo tenia hambre! ¢Es que el visaje de la
maldad y el del hambre eran iguales? ¢Qué no habrian pensado de él, del
nomada, las gentes? ¢Por qué los hombres eran faciles para juzgar con
vilipendio a los hermanos? Una ruin catadura de la carne nos despertaba
el ansia de descubrir un nido de vilezas. ¢ No habria perversidad y engafio
en tales imaginaciones?

Cuando lleg6b a su hospedaje, preguntd a la sefiora por el viejo. La
respuesta asombré al nomada.

El viejo era padre del amanuense.

—iPero si se odian, se odian!

—A mi qué me dice; cuénteselo usted a ellos.

A la sefiora huésped no le importaba que se odiasen... y €l se angustiaba.

Al salir de la cocina, sus pies tropezaron con un gigantesco pavo, atado
con una soga a los travesafnos de una silla.

Don Diego recibi6 otra sorpresa increible: jPavo alli!

No lo compré la sefiora. Los tiempos no daban para gulas; pero la Virgen
se habia acordado de ella la vispera de Nochebuena, y con un solo billete
de rifa, un solo nimero: jel 17, San Antonio Abad!, le habla tocado el
animalito, que estaba ricamente cebado.

Por la noche, ya en la cama, el amanuense dijo al hidalgo que lo viera
aquella tarde. ¢ No habia ido a la Academia?

—ijAh, ya! —hizo don Diego— Fue cuando hablaba usted con... con...
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—Si, con ése, con el viejo.
—iCon el viejo! ¢ Pero no era su padre? —exclamo el ndbmada.

—¢ Padre? Engendrar no es ser padre —replicé, horrible, el amanuense—.
Engendrar solo, no; en este caso, un hombre podria ser hijo de un mico y
de una loca.

—Pero, de veras, ¢se odian ustedes tanto, Dios mio? —gimié don Diego.
Los labios del curial se crisparon y sonrieron ferozmente.

—¢ Sabe usted por qué duermo yo con luz junto a mi cama? ¢No? Pues
porque tengo miedo en las habitaciones obscuras. Y es que el viejo,
cuando yo era chiquito, me encerraba semanas enteras en un cuarto
I6brego, y él, por un agujero, hacia voces de condenados y almas en pena.
Otras veces me amarraba las manos y los pies, y mientras me pegaba, se
reia infernalmente, injuriandome como a un hombre. Y mi madre muri6
martirizada... jDon Diego, don Diego, odiele!

El nomada se cubrio con la frazada y sollozo. jSefior, y a él, que amaba
inmensamente, se le habian muerto los amores de su almal...
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XI

La ciudad estaba regocijada. Los muchachos golpeaban adufes, cantaban
villancicos y pedian aguinaldos.

Don Diego aguardaba en el comedor al escribiente para comer reunidos el
yantar del primer dia de Pascua. Pero la sefiora huésped entré a decirle
gue aquél estaba invitado a la mesa del escribano.

—Pues comeré solo —murmur6 don Diego. Y aforo las felices y opulentas
Navidades con la esposa y la hija en su vasto comedor de Jijona.

Volvio la sefiora y puso un plato ante don Diego.
El nbmada retrocedio de asco y de espanto.

La sefora huésped le habia servido la cabeza del pavo a medio torrar; el
cuello del animal aun tenia lividas y sangrantes las verrugas y carunculas,
y apenas chamuscados los cafones de las plumas; los ojos abiertos y
enteros, el moco lacio y el pico entornado hacian una mueca humana
dolorosa.

Don Diego envolvié el manjar en su pafiuelo y abandoné el hospedaje.

El maestro habia de dar las postreras pinceladas de su cuadro para Afio
Nuevo. El lienzo estaba adquirido por el prelado. Y en aquella santa tarde
de Navidad, el maestro acabaria la figura. Anunciole la visita el sefior
obispo, a quien acompafaria el gobernador, muy docto en achaques de
arte. El pintor habia preparado un delicado refrigerio.

Los candnigos bromeaban, sorbian rapé o fumaban.
El nbmada se habia ensayalado.

Repentinamente se hizo un respetuoso silencio. Y los visitantes pasaron al
estudio. Quisieron que el maestro prosiguiera pintando, y el artista,
sonriendo, obedecio.
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El gobernador hacia catalejo de sus manos para estudiar, desde lejos, el
cuadro y el modelo. Y ya estudiados, tosié y no se le ocurrio nada que
expresara su parecer.

Entonces el prelado le manifesto el asunto, y acabdé por levantar los brazos
y decir con amargura:

—ijVirgen, hija de Babilonia, desciende y siéntatel...

Su llustrisima se interrumpi6 indignado; los sefiores canonigos gritaban; el
maestro habia palidecido, y el sefior gobernador desahogaba un golpe de
tos furiosa.

iDe la diestra de Isaias colgaba una horrible cabeza de pavo!
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Xl

Se apoyaba don Diego en un borddn de cuento de lanza; de su fardelejo
salia una cantara desbocada; su boina era costrosa y reluciente de podre;
las ropas mendigadas, y por las orillas de sus alpargatas desbordaban los
dedos, tan deformes, que todos parecian gordales.

—iYo no me he visto tan miserable como ahora en toda mi vida de
vagabundo! —dijo, y contemplé el camino andado, que se perdia,
torciéndose por campos desiertos.

Se acerc6 al remanso de una acequia para limpiar su alcarraza, y sonrio
dichosamente, mirando en el agua su cabeza romantica.

Uno de esos perros errantes, sin raza, largos, desorejados, que hozaba en
un estercolero del bancal cercano, huyé al percibir a don Diego; éste lo
llamo, y el animal, que se habia detenido para observar al hombre, torné a
la huida, y al correr cojeaba, porque sentia el dolor de una herida vieja.

—iVen aqui —le gritaba el nbmada ex alcalde—; ven, si yo no te haré
nada, si yo te quiero!

El perro desaparecio. «jOtros hombres te habran apedreado y quizas
castrado! jQué sentiras de nosotros cuando nos huyes!». Y don Diego
llend su cantara de agua del remanso.

Cerca comenzaban los tapiales de una aldea levantina. El enjalbiego de
las casas cegaba y aun olia a cal, porque era aquel dia domingo, y las
mujeres, en la vispera, acabaron de emblanquecer cuando ya habian
salido los murciélagos y brillaba el filo de oro de una luna nueva.

Don Diego tenia hambre, pero le repugnaba pordiosear. ¢Y si cantase
rapsodias de pueblos lejanos, como él recordaba que hacian otros
hermanos noOmadas? Eso era mas altivo y artistico también; le ayudaban
sus melenas y barbas. «jA la una..., alas dos... y a las tres!...». Y rompi6 a
reir. Tomé de nuevo aliento, prometiose gravedad, y entonces..., lloré. A la
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tercera vez pudo cantar. Desde las bardas de un corral le miraron
inquietamente dos palomos; sono alegre estrépito de alas, y las dos aves
pasaron sobre don Diego, resplandeciendo al sol...

En la plaza, los lugareios, muy mudados, platicaban o jugaban en grupos.

La voz del peregrino se hizo ancha, tremante y dominadora; ya se
suavizaba como la de un bardo viejo al evocar una terneza, o rugia al
maldecir, como la de los tejedores de Silesia.

Todos le contemplaron. Mirabanle pasmados la lanza, que parecia trazar
febriles signos en el aire, y le miraban con ahinco el gesto de su boca para
inquirir el misterio de su palabra barbara.

Habia en un peldafio umbroso de la iglesia viejos campesinos que, cuando
mozos, segaron en tierras de Argel, y los demas volvianse a ellos,
consultandoles; mas los viejos reian, mostrando los desdentados alvéolos,
y alzaban los hombros y no decian nada, porque tampoco entendian al
cantor. ¢De qué patria seria este hombre extraordinario? Y le fueron
cercando. Los ojos de don Diego se encendieron de esperanza. jOh, la
admiracion al misterio de sus rapsodias, a su cabeza y a su bastén
ferrado, levantaria la piedad, la dulce piedad de los aldeanos!

De pronto, un grito y un trueno rodaron en la paz de la tarde. Clamaba un
cornetin, retumbaba un tambor.

Todos corrieron maravillados y gozosos, buscando lo nuevo. Y el caballero
guedd abandonado, y su cancion se rompio.

Vibraba el cornetin, resonaba el tambor; un cornetin oxidado que
empufiaba un hombre, cefiido por un traje rojo, diabdlico, de acrdbata
ambulante, y un tambor de témpano blando y cordeles mugrientos, puesto
en el suelo y tafiido por una mujer seca, menuda, de vientre enfermo.

El ex alcalde aproximose a la gente, espesada en ruedo.

El volatinero se plegaba, se deslizaba ondulante como las sierpes;
descoyuntado, andaba imitando una arafia enorme. Luego irguiose y boto
loco, espantoso, inflamado de sol...

Alzaronse alaridos de entusiasmo.
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Mientras el hombre se raia con la mano el sudor, la mujer pedia, tendiendo
un platito de azofar.

Y entonces fue cuando los ojos de los dos hombres nomadas se vieron, y
al recibir y dar la mirada, don Diego se angustio. jSefior, los hombres no
se amarian nunca como Tu, Maestro, dijiste que se amaran!

...Y don Diego volvié la espalda a la plaza, y entrose por una calleja
hameda. Sobre un tronco seco, aserrado, de olmo, descanso6. Alli el
silencio zumbaba. Piaban gorriones en los sobradillos y bajo, en la calle; y
a don Diego le parecia oirlos entre las malvas y ortigas de un cementerio
aldeano.

Por una cantonada aparecieron muchachos vestidos con trajecitos de
domingo. Iban merendando. Y se detuvieron para ver al nbmada. Mordian
el pan untado de aceite o de miel, y seguian mirando, mirando.

Don Diego se fij6 en un nifio de ojos timidos, inmensos, donde aleteaba su
almita triste; su boca tenia la linea del sollozo; sus manos eran largas y
femeninas. Llevaba ropas de fiesta, pero ajadas; le oprimian y eran
grandes. «¢ Por qué le habran vestido de hombrecito? —se pregunté don
Diego—. Iria mucho mejor de marinero... jSi yo hubiese tenido un hijo!». Y
el miserable fantaseo0 trajes infantiles azules, con airosos cuellos blancos y
ancoras bordadas en las mangas; los zapatos, de charol..., y miré el
calzado del nifio: eran unas botas arrugadas, con remiendos... «Pero a
esta pobre criatura, ¢por qué le pondran estas botas tan... grandes..., tan...
botas?». Y lo miré con intensa ternura, y le sonrid. Los otros muchachos
rompieron en carcajada. jEl viejo, el tio de las coplas se burlaba del
hombrecito! Un muchachote de recia quijada pis6 con su zapatdn rojo y
nuevo un pie del nifio triste, mostrando, al abollar el cuero, lo sobrado de la
bota. Otro le quitd la gorra de visera y extrajo torcidas de peridédicos que
dentro pusiera la madre o la abuela para achicar la prenda...

Don Diego se levantd iracundo. Algunos escaparon. Otros, sumisos, le
contaron que siempre se reian en las tardes de fiesta, porque aquel chico
era el menor de su casa... y le ponian lo de sus hermanos. «jEnsima, tiene
tres!...».

Lloraba con hipo el escarnecido. Don Diego quiso aliviarle y no pudo
hablar.
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Abriose la ventana de la casa-abadia, que estaba enfrente, y surgié una
cabeza bonachona, tocada con solideo.

Preguntd. Los nifios tornaron a explicar la burla. La cabeza volviase a
todos gravemente; su voz reprendia a los talludos, alentaba al que gemia,
y termind la platica con San Mateo:

«jBienaventurados los mansos, porque ellos poseeran la tierral
iBienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados!...».

Cerrose la ventana.

Y don Diego miré al hombrecito, que seguia llorando sin consuelo...
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Xl

Cuando don Diego hubo sufrido la humillacibn de ver registradas sus
alforjas, sus faltriqueras, y revisados sus pasaportes, sin haber mostrado
ni un arranque de su altivez ecuestre, estuvo cerca de creerse en
abandono hasta de si mismo; pero al abatir los ojos vio las sombras de sus
barbas y cabellera en el camino soleado, y su boca se dulcifico con la
noble sonrisa que también brillaba en su alma. Y ya sin ira, miré alejarse a
los guardias. jLos pobres cuadrilleros, qué rapados iban!

Y siguié caminando. Se hallaba en campos alicantinos.

En la ciudad tenia deudos y les pediria viatico hasta Jijona; jno podia mas!
Ya so6lo ansiaba el retiro de un desvan en la hacienda de su hermana,
donde aguardar el transito a la dichosa paz de la muerte. jAndanzas por
mares y pueblos, alli las rumiaria su memoria; y la hermosa y blanca
maleza de sus barbas y cabellos seria cuidada como santo relicario de su
odiseal...

Y el nbmada llego a Alicante.

Hay en el mercado alicantino famosa colonia de jijonencos vendiendo
frutas, hortalizas y macizos de turrones, que, bajo la verde o roja niebla de
las gasas, enemigas del mosqueo, destilan la miel calentada por el dia.

Don Diego pasO entre sus paisanos, estudiando los gestos y el habla de
todos para enlazar recuerdos. Repentinamente se detuvo. Habia
reconocido en un jijonenco viejo y herpético, que enrollaba cartuchos de
calderilla, a un su antiguo masero, al que perdonara el pago de las rentas
de cosechas desgraciadas.

El vagabundo retrocedid; pusose delante de este hombre, y le dijo,
mirandole a los ojos:

—¢ Te acuerdas del seior don Diego?

Al viejo masero se le deshizo el duro que estaba liando.
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iMaria Santisima, el amo, el sefior don Diego!... {Si aquello era un
aparecido!

La nueva difundiose raudamente.

—iEl sefior don Diego! jEl sefior don Diego! —se repetian gritando los
vendedores.

iComo no habian de proteger al desvalido, siendo sus almas piadosas!...
Vida ruin fue la del sefior don Diego; amo con escandalo, disip6 su caudal,
su hermana apartésele y le negd socorro; pero ellos olvidaban
generosamente este pasado de oprobio para atender la ancianidad
desamparada, porque no ayudaban o socorrian sus costumbres, sino al
hombre, ni mas ni menos que predicé el Estagirita.

Y le rodearon y le hablaron mentandole su perdicion.

iYa estaba viendo, ya estaba viendo adonde le habian traido sus grandes
culpas!... jBastante se lo avisé dofia Elvira y don José, el abogado, y el
sefor rector!...

Estremeciose desventuradamente el nomada bajo la explosion de
recuerdos y de ensefiamientos.

Por qué, Sefior, se habria €l declarado al viejo masero que, con las manos
hundidas en la esportilla de los cuartos, le gritaba de diez en diez monedas:

—ijAy, sefior don Diego, sefior don Diego!
—iDejadme! —voced terriblemente el afligido.

Mas eran buenos cristianos y nacieron en el mismo lugar del miserable...,
y no le abandonaron.

Acudieron guardias inquiriendo. Todo se lo contaron a los guardias, que se
apartaron con las manos cruzadas a la espalda y meneando gravemente
sus cabezas.

Los otros estrecharon a clon Diego; animaronle con carifiosos empellones,
y a la fuerza lo entraron y sentaron en el sillon de una barberia del puerto.
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—ijAl rape, maestro!
El maestro y su mancebo empufiaron maquinas y tijeras relucientes.

—ijAmigos, hermanos; no, por Nuestro Sefior! jDejadme, matadme, pero
no me ultrajéis!

—iMiseria, sefior don Diego; todo eso es miseria! Ni como habia de entrar
de esa manera en casa de la sefiora dofia Elvira... Casi toda, se podia
decir que toda, la hortaliza vendida aquella mafiana en aquella mafiana en
la plaza estaba arrancada en las huertas de la sefiora.

—Mire, don Diego, call que diga —afiadi6 el masero.
—ijAl rape, maestro! —dictaron muchas voces.

Aullé don Diego suplicas, injurias, blasfemias. Entonces algunas manos
robustas y callosas taparon la boca del caballero; otras lo afianzaron al
asiento. Y el holocausto comenzo.

Su barba de profeta, sus cabellos nobilisimos cayeron lentamente en
espesos toisones, y fue emergiendo un craneo reducido, como aparece un
pefidon al desbordarsele la nieve que lo agrandaba con blancas turgencias.

Eran buenos sus paisanos, pero no pudieron reprimir la risa al ver motilado
medio craneo del sefior don Diego. Golpedbanse los muslos y se daban
codazos reventando de bulla...

iSi es que no podian contenerse!

—iEsta —dijo un jijonenco—, ésta si que es la verdadera cabeza del sefior
alcalde don Diego!

Cuando los sayones libertaron la pobre testa, el martir alz6 medrosamente
la mirada, y al devolvérsela el espejo, sinti6 como un crujido de dolor en
todas sus entrafias... Todo estaba acabado! jAlli, en su cabeza ruda y
pequefa y en su cara ancha y raida, se le presentaba el pasado lugarefio
desde la muerte de los santos amores a su manumision casi de alma
sofiadora! jEl habia roto las ataduras de un pueblo, y del miedo a la
miseria, para manifestarse altivo y no parasito, y ser libre, como el
Nazareo, hijo de Manué, quebré las siete cuerdas tejidas con nervios
recientes y himedos para mostrar su fortalezal... jOh, si aun huyesel!...
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...Pero esto se lo habia inspirado el aleteo ultimo de su corazon; y quedo
en deliquio angustioso. jTodo estaba acabado!

—Ahora, sefior don Diego —dijeron sus paisanos—, al pueblo, a la
heredad de dofia Elvira.

—ijAmigos, hermanos —plafiia el misero—, asi, no; ya no me llevéis;
ahora... tiradme al mar!...

Y se palpaba con manos trémulas su craneo rapado...
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XV

La cristiana sefiora esclarecio con un blanco lenzuelo los empafados
anteojos; se los puso y miré sobre ellos la tarde campesina, fria y palida.
Luego prosiguio leyendo: —«Vallcebre: Te doy gracias, Madre amadisima,
por la grande merced que me has concedido. Anoche senti un acerbo
dolor en el corazon; recurri a Ti ofreciéndote publicar en los Anales el favor
si me lo quitabas, y apenas acabé de rezar el Acordaos, ya no senti dolor.
Hoy, al darte las gracias, te ruego acojas bajo tu proteccién a quien Tu
sabes. Y ruego a todos los asociados que recen un Acordaos por mi
intencion...».

—Vamos, pues, ama Virtudes: Acordaos, Virgen Santisima, que jamas se
ovo decir...

Y la oracién fue rezada muy paso hasta quedar en un suspiro.

—iYo no sé, ama Virtudes, yo no sé como hay impios en la tierral... Y
antes que se me olvide: me he fijado, ama, que cuando rezas el Acordaos
siempre dices enjamas se o0y0 decir; y no es enjamas, sino jamas. ¢Te
acordards? —preguntdé sonriente dofia Elvira.

—¢Y yo decia enjamas? jSefior, Sefior!

Seguian en los Anales los dones otorgados por Nuestra Sefiora a devotas
de Valencia, Vigo y Zaragoza.

Acabada la leccion, quedaron las dos mujeres en silencio.
Llegaba del camino el rodar fatigoso de un carro.

A dofia Elvira le pasmo grandemente ese ruido. Su vida de solteria no era
s6lo de plegarias y apartamiento; curaba también de su hacienda y sabia
menudamente de las faenas campesinas en sus tierras. Aquella tarde, los
hombres de la heredad ministraban los riegos de los bancales hortolanos,
y las mujeres estaban todas en la gran cocina; unas hefiian la masa del
pan y otras colaban. La casa olia a lefia quemada... Pues los carros no
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salieran y las bestias reposaban en los pesebres... El camino terminaba en
la finca... Luego alli venia el carro, y carro forastero...

—Ama Virtudes, ¢ no sera el hermano limosnero del convento?
—Vino el lunes, sefiora; pero bien pudiera ser el hermanito.
—Pues si vino, no es, ama Virtudes, y ademas, queda poca tarde.
—Entonces no sera, como dice la sefora.

Ese camino por el que paseaba placidamente dofia Elvira en el vareo de
las oliveras para reprimir, con su honesta presencia, el bullicio de la gente;
ese camino, comienzo del mundo tan temido y odiado de la sefiora, ¢quién
podia entonces transitarlo con intencion probable de pernoctar en la
heredad?...

—Si te asomaras, ama Virtudes, podriamos saber qué carro es é€se que
llega.

Ama Virtudes se confesO que no se le habia ocurrido hacerlo, y, sin
embargo, apetecia saber lo mismo que la sefiora.

Salio del aposento, y pronto vino con noticias estupendas: el carro llevaba
copiosa comparfia de hombres a pie, y dentro iba el sefior rector. ¢ Qué era
aquello?

La paz de la heredad poblose de voces y ladridos. Y dofia Elvira vio entrar
en la sala a los mas graves y conocidos varones de Jijona.

El sefior rector apartose al estrado con la dama, y estuvo hablandole;
sefialaba al techo —pero debia referirse al cielo el indice del sefior
rector—. Y dofia Elvira, compungida, plegadas las manos y trémulos sus
labios, musitaba:

—iQue entre, si, sefior rector! ¢ Yo qué he de decir? jQue entre!

Entonces apareciéo don Diego. Ya no iba astroso, sino mudado con traje
pardal muy recio.

Miraronse los dos hermanos, observados por los hombres de Jijona, por
los maseros, por las mujeres, por los muchachos.
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Una vidriera daba paso a una alcoba honda, y aqui se refugié prontamente
don Diego. Subiose vestido sobre la cama y hundié su cara en el cabezal.

Fuera, murmuraron. Los sefiores acompafiantes comentaban la sequedad
del encuentro de los hermanos. Desde el pueblo a la heredad vinieron
preparando la escena para que resultase edificante de ternura. El
aventurero se arrodillaria a las plantas de su hermana, y ésta lo levantaria,
otorgandole su gracia.

Mas don Diego estuvo frio y hosco. Asomabanse a la yacija del nbmada
esquilado, y le aconsejaban arrepentimiento. Pasaron otros y le
amonestaron, meneando solemnemente sus cabezas.

Después rodeaban a la afligida sefiora.
Y el sefior rector dijo su estudiado discurso:

—Todos, sefiora mia, subimos nuestro Calvario, y, sobre su cumbre,
hemos de ofrendar al Sefior la blanca y herida paloma de nuestra alma.
Alegrese, regocijese, sefiora mia, porque esta prueba del temple de su
caridad ha de traer el milagro del rescate de una extraviada oveja...

Las palabras del sefior rector sabian a hostias y vino rancio de misa, y
embriagaron misticamente sus entrafias. jQué era aquella flama de sus
mejillas! jVeiase admirada y compadecida por tantos excelentisimos
varones!

—¢Y mi perro, mi Leon, déonde esta? jYo se lo di al notario —qgritd don
Diego desde su refugio—, y han de devolvérmelo!

Y el notario, que se hallaba en el coro de acompafnantes de la sefora, le
dijo:

—Ledn murio; le dieron zarazas.
Dofa Elvira y ama Virtudes respiraron.
Llegada la noche, fueron las visitas dejando la heredad.

Y ya sola la cristiana sefiora, y sin caricias de palabras de panegirico,
sintid un enojo seco y helado.
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—¢ Qué tiene la sefora?
—iNo sé, no sé, ama Virtudes!
Ama Virtudes salié.

De subito, la sefiora tuvo miedo; don Diego estaba murmurando. ¢ Tendria
fiebre? Se escuchd un sollozo roto. Tornd ama Virtudes templando una
tisana humeante. Al ludir la cucharita con la taza, hacia un sonecillo como
de esquila de rebaiio.

—Esto le hara bien, sefiora.

Dofa Elvira puso levemente los labios en el borde de porcelana, y sorbid.
Luego alzo los ojos.

Y prosiguié bebiendo, mientras don Diego tenia hipo y ama Virtudes
suspiraba:

—iSeinior! jSefor!

Alicante, 1908.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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