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A mi padre, que murió el mismo día
—6 de marzo de 1908— que se publicó este cuento.

«Y yo he sido el oprobio de ellos; viéronme, y menearon sus cabezas».

(Psalmo, CVIII)
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I

Despacio, y en coloquio piadoso con el ama Virtudes, ovillaba doña Elvira 
la recia madeja de lana azul, para seguir urdiendo los doce pares de 
medias que ofreciera en limosna. Servíanle de devanadera las rollizas 
manos del ama.

Era la señora vieja, cenceña, grave, de tabla compungida de priora; y la 
criada, mediada de años, maciza, con pelusa de albérchigo en las 
redondas mejillas, luminarias en los ojuelos grises, y pechos poderosos y 
movedizos, que doña Elvira no miraba sin decirse: «¡Para qué tanto, 
Señor! Es ya insolencia». Y el visaje lastimero del ama parecía replicarle: 
«¡Y yo qué culpa tengo!».

—Ama Virtudes, me temo que llegue el frío y no podamos entregar al 
señor rector los doce cabales.

—¡El frío! ¡Y hasta que anochece cantan aún que revientan las cigarras en 
las oliveras!

—Atiende, ama, que estamos en septiembre y se han de acabar para 
Todos Santos.

—Pues para entonces dé la señora los que haya (que bien serán ocho), y 
los otros en la Purísima, que es cuando es menester el abrigo.

—Dar en veces... —y detúvose doña Elvira, porque la hebra se había 
enredado en los pingües pulgares del ama Virtudes—. ¡La quebrarás!... 
Dar en veces la promesa no me agradaría... ¿Lo ves?... Se ha roto. ¡Claro! 
Es que te distraes, ama.

—¡Es que fuera me creo que habla don Diego!

—¿Dices de don Diego? —Y la señora quedose mirando el ovillo gordo y 
azul como un mundo de Niño Jesús.

—Sí; ¡a voz de mi hermano!
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Jovialmente ladró un perro y sonaron espuelas.

—¡Oh, ama Virtudes, Nuestro Señor no quiere mi paz!

Luego, las dos mujeres pusieron la labor en un rubio cestillo y comenzaron 
el Rosario.

Pasó un lebrel, que se detuvo resoplando en el regazo del ama; sus 
fauces abiertas y encendidas simulaban reír; meneaba la cola solicitando 
caricia; pero ama Virtudes rezaba.

Don Diego quedose en la puerta de la sala. Roblizo, sanguíneo, sólo en lo 
corvo de la nariz y en los rasgos altivos de la boca había semejanza con 
su hermana. Iba enlutado y se tocaba con un fieltro inmenso.

—Decían fuera que estabas ya en tu dormitorio, y aun no dieron las ocho 
en el pueblo. Ahí fuera son todos unos miserables. Me reciben como si 
vieran al Enemigo.

—Estamos rezando el Rosario, Diego.

—¡Siempre que vengo te encuentro rezando, hermana!

Y el caballero sonrió; sentose en una butaca y exhaló una espesa y blanca 
nube de humo de su cigarro.

A sus pies tendiose el perro.

—Estamos rezando, Diego.

El caballero descubriose, y reclinando la cabeza, rapada y sensual, en el 
borde del ancho respaldo, se quedó mirando las vigas.

En el segundo Misterio, el lebrel tuvo pesadilla y comenzó a gañir y 
estremecerse. Los senos de ama Virtudes palpitaron tan violentos y 
pujantes, que la señora los contempló iracunda.

—¡Señor, Señor! —suspiró el ama cruzando los brazos; pero no lograba 
serenarse.

Don Diego condujo el perro a la cocina, la obscura; el mastín de la 
heredad arrufó ferozmente, arrastrando la cadena sobre los cantos. 
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Ladraron las dos bestias enloquecidas; gritaba don Diego y respondíale 
zahareña una voz de mujer.

La señora besó la cruz del abalorio, y dijo:

—¡Ama Virtudes, Nuestro Señor no quiere mi paz!

Ama Virtudes, que ya había recuperado la suya, gimió beatísima:

—¡Señor, Señor!
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II

En otro tiempo, fue don Diego alcalde de Jijona. Varón opulento y llano, 
trazó festejos peregrinos; hizo grandes mercedes. Tenía dos galeras para 
ir con sus amigos a holgar en las masías, y caballos veloces que montaba 
como un indio. Casó en razonable edad con una castellana, tierna y 
hacendosa como la sabina o calabresa de Horacio; y engendró una niña 
delgadita y pálida. Creció la hija; siempre estaba callada, y sus ojos 
viajaban, sin saciarse, por los campos y el cielo. Cuando llegó Pascua 
Florida, la vistieron de blanco. Su padre, al mirarla, reía secándose las 
lágrimas, y la llamó rama de almendro en flor. «¡Si no me atrevo a besarla 
para que no se deshoje!».

Y el tifus la deshojó. Murió la niña y murió la madre. Don Diego 
blasfemaba con locura, pero sufragó misas y plegarias hasta en la capilla 
de su principal masía, en la ermita de San Sebastián y en el humilladero 
de San Antonio; y rezó muchas tardes con su única hermana doña Elvira, 
que se mantuvo siempre en doncellez y habitaba una heredad blanca, 
acribillada de ventanitas y luceras y tapiada como un convento.

En los estrados de las casas señoriles de Jijona, en los portales de las 
humildes, platicaban las gentes del apartamiento y aflicción de don Diego. 
Este hombre fuerte, alborozado y aturdido, que jamás supo paladear la 
miel de la vida, aun desbordante de contento, sufría reciamente cuando 
aquel se disipaba, y el recuerdo del bien, apenas gustado, le ceñía de 
dolor el alma como un cíngulo de fuego.

—¡Señor —decía—, si es que yo no me daba cuenta; y me marchaba y no 
las he gozado! ¡Señor, devuélvemelas; ahora que sería todo padre y todo 
esposo! ¡Lo juro! ¡Señor, yo qué sabía!

Y el afligido vagaba por los corredores, por el comedor y las salas de su 
casón, gritando los nombres de las muertas. Seguíale siempre el perro, 
alto, flaco, caminando lento y entristecido, con tanta humana tristeza en 
sus nobles ojos que parecía pensar: «¡Si yo pudiese llorar sin que tú, amo 
mío, me oyeras!».
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Una tarde, rezando con su hermana, sintió don Diego que la angustia, 
angustia crasa, toda hiel, le ondulaba hasta en el penetral de su alma, y 
cortó un Credo con sollozos. Doña Elvira, para mitigarle, dijo dulcemente:

—¡Si Nuestro Señor se ha acordado de tu mujer y de tu hija y ha dispuesto 
de ellas, es porque así convendría, hermano! Murieron nuestros padres, 
morirás tú, moriremos todos... ¡Todo ha de morir! ¡Pues cúmplanse los 
designios del Altísimo! —Y luego prosiguió:— Padeció bajo el poder de 
Poncio Pilato.

Don Diego cruzó a saltos el aposento. Pronto los cascos de su potro 
cavaron el camino de heredad en galope frenético, mientras el caballero 
murmuraba: «¡Y por qué el Altísimo no se habrá acordado de mi 
hermana!».

...Cuando por las noches llegaba a su mansión, ama Virtudes, ama porque 
lo fuera de la niña muerta, lo recibía suspirosa. La frente y los carrillos del 
ama relucían de grosura. Sus ojos, entonces, eran todo lumbre. Mirábala 
don Diego preguntándose: «¿Qué habrá dentro de esta pobre orza de 
manteca, siempre encarnada y resudando?». Seguidamente padecía 
remordimientos de la grosera desviación de su amargura.

Alumbrábale ama Virtudes hasta su alcoba, dejándole una candela 
prendida y agua en un hondo copón de vidrio rizado. Luego intentaba 
llevarse el perro, y éste, que, aunque manso, era socarrón y malicioso, 
derribábase en la alfombra y le entregaba sus brazuelos, como diciendo: 
«¡Arrástrame si puedes!», y entornaba los párpados para no ver a su 
enemiga. La cual no podía.

Desnudábase don Diego, y el lebrel le enviaba su mirada húmeda y 
grande. Apagada la luz, sentía el caballero un vaho caliente y sonoroso. 
De súbito, el arcaico lecho de caoba lanzaba un crujido de ruina, y el perro 
hundíase enroscado en la blandura.

Lo supo ama Virtudes y lo contó a doña Elvira, que distrajo la lección de 
los Anales de Nuestra Señora y estuvo meditando espaciosamente. 
Después pronunció:

—Dime, ama Virtudes: ¿y no será esto la cruz que te ha deparado el 
Altísimo?
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¡Ay, sí! La señora hablaba sabiduría. ¡Era su cruz! Y suspiró:

—¡Señor, Señor!
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III

De margen a margen de la acequia se cruzaban las junqueras, altas y 
negruzcas. Pasaba el agua, panda y limpia. Las suelas del calzar de don 
Diego se habían teñido de suco de hierbas. Alzó las fuertes manos y 
combó una rama del avellano que le nublaba el sol, y la mordió y aspiró la 
fragancia de la corteza herida. Lejos, un chopo temblaba sobre los cielos 
gloriosos de azul profundo en soledad de nubes. Era una mañana de junio.

Don Diego se sentaba, se tendía; estregaba su boca en la frescura del 
verdor; enfurecido, pasábase el pañuelo por la nuca, por la frente y las 
sienes persiguiendo hormigas invisibles.

«¡Pues yo debo de tener hormigas, y me entran y llegan a los mismos 
huesos! Pero, ¿dónde están?».

No estaban. Bañose a puñados toda la cabeza. ¡Y la comezón, sin alivio! 
¿Sería su sangre? ¡Oh, huía de la tristura de su casón; moría su alma en 
el trampazo de los recuerdos de dichas disipadas; sufría! ¡Y su salud era 
espléndida, y su sangre le regaba espesamente, y todos sus poros 
parecían abrirse codiciosos de deleite!

Pasó un ganado que le dejó ambiente de majada. Detrás iba el pastor 
haciendo pleita.

—Salud, don Diego —le murmuró.

Ya remotos, destacábase el cabrón brincando pesadamente entre las 
hembras dóciles, apretadas por el sendero.

Pasaban mujeres campesinas, anchas, fuertes, de trenzas opulentas y 
senos maternales.

—Salud, don Diego.

¡Salud! ¡Si estallaba de salud! ¿Cómo podía decirse que el sufrimiento 
enflaquece y mata a la misma mocedad, si él tenía cincuenta años y 
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desgarrada el alma, y le borbotaba la vida como al avellano mordido y al 
morueco bravío?

Dejó el paisaje. En el pueblo juntósele un amigo. Fueron al Casino; 
pidieron ron y fumaron puros.

—Te estás cebando, Diego —dijo, de antuvión, el camarada.

Diego le odió y se odió a sí mismo, porque era verdad. Aquella quietud 
suya —añadía el otro— no daba sino fuerza para padecer con fuerza... 
¿No sería preferible abandonarse a la misma vida, otorgándole lo que 
pide? ¡Qué iba a hacer! ¡Acabaría por reventar! Don Diego se vio 
reventado, llenando un féretro gigantesco, puesto en su tumba entre un 
ataúd blanco, afilado, y otro negro, largo y estrecho...

Cenó. Ama Virtudes le oyó silbar y salir.

Don Diego contempló la noche, llena de astros. Uno grande y pálido le dio 
congoja. Y buscó el refugio del Casino. En una sala había ruleta.

—¡Bravo, don Diego!

—¡Por fin, don Diego!

Fue acogido alegremente.

Muy tarde llegaba a su portal. Abriole ama Virtudes.

—Pero, ama, ¿por qué me espera? ¡Si tengo llave!

Ama Virtudes iba ataviada como de día; su cuello, de doble ola de carne, 
trascendía de colonia reciente; en sus orejas vislumbraba el aljófar y coral 
de sus arracadas de nodriza, y su cabello, surcado por raya en medio, se 
plegaba con picarescas gracias de tenacilla. «¿Qué habría en lo hondo de 
esta manteca rezumante?», se preguntó don Diego. Y la estuvo mirando, 
mirando. Ama Virtudes sentía que las gallardas cúpulas de sus pechos se 
alzaban.

—¿Sabe, ama? —repitió don Diego—, no me aguarde más. Yo tengo llave.

El ama suspiró y no dijo palabra. Y todas las noches lo esperaba.
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Don Diego acabó por casi morar en el Casino, fumando puros, sorbiendo 
ron y jugando frenéticamente.

Vendió su gran masía; después otra y a poco la última.

Súpolo doña Elvira. Noticiábale ama Virtudes las ventas postreras, y ya 
prorrumpía en su invocación al Señor; pero aquélla la contuvo pidiéndole 
súbita, desencajada:

—¿Por cuánto dices, la última?

Y como era exigua la cifra, quedó en abatimiento la señora.

—¡La perdición, ama Virtudes, la perdición!

...Don Diego, siempre robusto, anito de Casino, pensó con Juan Ruiz:

<
«...Que una ave sola nin bien canta nin bien llora,
el mástil sin la vela non puede estar toda hora,
nin las verzas non se crían tan bien sin la noria...».

Y aunque no había leído ni el nombre del famoso arcipreste, conoció 
mucho a doña Venus, y hubo hembras placenteras.

Y en el recogimiento de las salas señoriles, y en las cocinas patriarcales 
de las masías comarcanas, en las calles y en los caminos, se murmuró 
menudamente de la vida de escándalo del caballero. Sobre él llovieron 
avisos prudentísimos de graves señores y consejos de amigas de la 
muerta.

Todo se lo contaron a ama Virtudes, que se presentó a don Diego sin 
arracadas ni olores y lacias las bandas de su cabello, despidiéndose de su 
servicio, porque pasaba al de la señora doña Elvira. «¿Se habrá enterado 
—pensó don Diego— de que he vendido hasta mi pobre casón, y escapa 
villanamente de mi ruina? ¡Dentro de esta orza de manteca sólo había 
codicia!».

Codicia y otra cosa que no averiguó nunca don Diego.
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Era distraído caballero.
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IV

Ya no era corregidor. Agótesele el caudal. Y casi con los últimos dineros, 
encargó a Valencia dos ampliaciones fastuosas de los retratos de las 
muertas. De lo cual recibió fiero enojo doña Elvira. No, no era posible 
apiadarse del pródigo. Y ya lo acogió siempre rezando, para evitar todo 
cuento de lástimas y súplica de auxilio.

Decíase don Diego: «Mi hermana es una miserable... Los criados de mi 
hermana son unos pobres diablos, y son también unos miserables, porque 
no reflejan únicamente la frialdad de su señora, sino que añaden odio 
natural y alegría grosera viendo menesteroso al encumbrado».

Sintió entonces otra soledad que no era la noble, íntima y romántica que 
ennoblece y alumbra y ama el espíritu en tribulación por muerte de los 
amores, sino soledad hecha por las gentes dentro de ellas mismas.

«¿Y si yo me colgara de un olmo, del de mi patio, por ejemplo? —se dijo al 
despertar una mañana—. ¡Matarme, no!... Pero, ¿y si me marchase muy 
lejos?...». Y vio como un campo inmenso; en lo cercano, seco y obscuro 
—y aquí estaba él—; y en el confín remoto caía el regocijo del sol 
cruzando de oro florestas lujuriantes. ¡Oh tierras apartadas; oh tierras 
nuevas!

Dañábale la visión de los montes natales, hoscos montes de umbrías 
sativas y laderas con muros de albañilería para contener las parras que 
rinden los famosos racimos invernales.

Evitaba las huertas y cañadas, antes amigas, porque él no tenía ya 
terrazgo suyo.

Y huía de las gentes... Los hombres de Jijona, esos fenicios del turrón, 
alborozados y audaces, y las mujeres de Jijona, esas hembras de trenza 
tendida, pálidas como la fruta descortezada de sus almendros, le miraban...

Desde las ventanas del maldiciente Casino, tacaños amigos de hacienda 
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cuantiosa, señoritos baldíos y hasta los mismos ajedrecistas, terribles 
como agoreros, le miraban.

Los pobres policías lugareños, cuyas blancas o grises alpargatas 
destacaban crudamente con el uniforme —lo notó siempre don Diego— 
menoscabando, acaso, la autoridad de los arreos, también tornaban la 
cabeza para mirarle y malsinar...

Acercábase el Corpus, festejado en este lugar con maravilloso ardimiento. 
Tienden los jijonencos sogas de balcón y fenestra a balcón y fenestra 
fronteros, y cuelgan espesamente las calles, nublándolas, con albendas, 
fundas de cabezales y sábanas bordadas y humildes, con livianas tellizas, 
recios cobertores, camisas y enaguas lisas y randadas, zagalejos 
rozagantes, medias blancas de abuela, rojas, negras, azules, de piernas 
fuertes; con todas las ropas y lencería de los hogares que, mirándolas, 
mueven a pensar en tálamos de cumbre imponente, en léenos blancos de 
doncella, en cuerpos secos, bisuntos, rollizos, nerviosos, limpios, 
placenteros; en la mocedad, en la senectud...

Los corazones de las mujeres de Jijona se acucian y envidian en este día 
eucarístico.

Y don Diego, que imaginaba ese delirio de júbilo y emulación, y que 
contemplara un gran rato vacíos sus arcaces, en cuyos ángulos se habían 
podrido los membrillos puestos por la muerta, ansioso, transido, vendió su 
caballo, regaló su lebrel y huyó del lugar...

¡Oh tierras desconocidas y apartadas! ¡Oh santas tierras, refugio y alivio 
de las ansias del hombre lacerado!...
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V

En el cabriolé de la diligencia viajaba don Diego, un curita y su madre, 
mujer de pueblo, cruzado el busto por pañolón pintoresco y rancio, de 
suaves pliegues. El polvo del camino Labia puesto como blusa de molinero 
el hábito del presbítero. La madre guardaba bajo su delantal el sombrero 
afelpado del hijo, y cuando les cegaba una tolvanera, decía:

—¡Mira que no traerte gorro para ti ni caja para el sombrero, siendo el 
nuevo!

Y el curita siempre contestaba:

—Es el no pensarlo, madre.

Enternecían a don Diego estas menudas tribulaciones, y aborreció al 
mayoral, que ladeaba la cabeza para celarlas con calma y burlería.

La diligencia se detuvo en una venta grande, de paredes tostadas, para 
remudar el bestiaje. Se veía apartado un pueblo blanco, reposando entre 
el vaho de bancales segados. Era una llanada.

Algunos viajeros se acercaron al capellán y estuvieron hablándole; sus 
gestos eran iracundos, terribles. El curita volviose a don Diego:

—¿No ha oído? Dicen que nos van a enganchar un caballo loco.

Un señor gordo, con lentes negros, donde se espejaba la venta y el cielo 
en lindas miniaturas, habló de acudir a las autoridades del lugar cercano.

Don Diego contempló el pueblecito, que dormía en la paz campesina, 
alumbrado por el buen sol. ¡Autoridades allí!... ¡No era una lástima! ¡Como 
en todos, autoridades y gentes con ruindad, con agobios y malquerencias 
en medio de la calma y alegría geórgicas!

Por el portalazo del hostal asomaron las bestias, apeladas casi todas, 
blancas, con salpicaduras cenicientas, como tomadas de la tierra de los 
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caminos. Reposadamente, sueltas y solas, se acercaron al abrevadero, 
pilón largo y angosto, verdeante como una acequia y techado con vieja 
parra de uvas polvorosas picadas por los pájaros. Pero el agua no se 
vertía allí con estruendo y libre, sino mensurada tacañamente desde una 
caja que encerraba la espita.

Esta muestra de sordidez irritó a don Diego más que el peligro del caballo 
loco. ¿Quién no se fingía al ventero, antes de dar con el arbitrio de la 
prisión del agua, notando sus hurtos o pérdidas, agrio de palabras con los 
viandantes, con su mujer, con los hijos, y maquinando siempre, en la 
cama, en la cantina y sentado a su puerta durante el crepúsculo?

La madre agua, que regocija nuestros ojos, que suaviza y encalma 
nuestros nervios, que sólo oyéndola nos parece sentir su fresca delicia, 
presentaba también a don Diego rapacerías, codicias de los hombres.

De súbito le distrajo el vocerío de la gente. Al uncirlo, se había 
encolerizado un caballo; coceaba, bramaba, saltaba proceloso.

—¡El loco, el loco! —gritaron despavoridos hombres y mujeres.

Y el mayoral reía socarronamente, murmurando:

—¡No hay cuidao, no hay cuidao!

Todos le miraban con rabia. El de los anteojos propuso el abandono del 
coche y quedar en aquella solana.

—¡Al amparo del Señor! —agregó la madre del presbítero.

Don Diego se contenía para no alborotar la contienda. Jinete y bridista o 
auriga intrépido, amaba las audacias. Gustosamente le daría dos puñadas 
al cochero por vengar las angustias del clérigo y su madre, y aun otra al 
hostalero, porque sí. Pero éste se había entrado y aquél no admitía 
pendencia. Nada más reía bellacamente, y no de don Diego, que terminó 
por decirse: «Es que este nombre no habla, no insulta, no atropella; goza, 
se esfuerza haciéndose odioso... ¡Y no es menester!...».

Rodó la diligencia cruzando viñales y rastrojos. Los pasajeros seguían 
gritando amenazas. Los caminantes la miraban pasmados. «¡Van locos!», 
dijo un mendigo; y un labriego que azadonaba cerca, replicó 
desperezándose: «¡Habrán comido en la venta!», y siguió cavando.
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El estrépito y bazuqueo del coche; las campanillas de las colleras, que 
sonaban según el trotecico de las bestias; el zumbar de moscas y la 
canción salmodiante del zagal, rindieron las fieras voluntades, y fueron las 
cabezas reclinándose en las tablas mugrientas y los ojos cerrándose. Si un 
trampal o un remiendo de grava del camino atollaba o sacudía el carruaje, 
la gente despertaba buscando, con pupilas espantadas, al caballo loco.

Menguó la marcha. La diligencia se había parado.

—¡Si eso ya lo pensaba yo! —dijo con gran voz el hombre de los lentes.

El curita, asido nerviosamente a un brazo de don Diego, alongaba el flaco 
cuello para mirar, mirar. La madre invocaba a San Rafael y a San José.

Y el mayoral se reía en silencio.

—¿Qué pasa, qué pasa?

Nada; que se había soltado una brida del delantero.

Aunque decían del caballo delantero, todos miraban al caballo loco.

Y cuándo el coche se detuvo en el primer pueblo, los viajeros se 
derramaron por las calles: quiénes buscaban al alcalde, quiénes rodeaban 
al párroco, que saliera a retirar de la valija El Siglo Futuro.

El administrador de postas y coches en aquel villaje dispuso la remuda de 
la bestia aborrecida. Y el mayoral desenganchó y llevose un humilde 
caballo de orejas mustias, mirada triste y ancas hundidas y osudas, de 
recio pelo amasado por el sudor. Después salió, risueño, tirando de otro 
animal en cuyas quijadas doblábase un bálago largo y nudoso traído del 
pesebre.

La gente se amotinó. ¿Qué era aquello?

—¡Fuera el loco! ¡Que se lleven al loco!

Y todos los brazos señalaban al caballo que había saltado y coceado en la 
venta.

—¡Pero si el loco —exclamó el mayoral entre una carcajada que le inflamó 
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hasta la frente—, el loco es el de antes, que está ya en la cuadra!

Don Diego miró con desprecio a los viajeros, bajose del cabriolé, acarició 
al caballo odiado por tantos corazones, entró a los pesebres, se abrazó al 
pobre loco y lo besó llorando...
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VI

Delicia exquisita y bienhechora para la carne y el alma debía ser recibir en 
la piel, en la nariz, en la boca, en la mirada, la frescura de aquel prado 
francés de heno espeso y jugoso que hollaba don Diego, porque, 
contemplándolo, olvidó por un momento el nómada caballero toda su 
malparanza. En su pueblo, lo más parecido a esto era un vasto plantío de 
alfalfa de su gran masía y los alcaceres de las haciendas de su 
hermana...; pero no; no era comparable, porque en Jijona no había 
anchura, y a los verdores atusados de la sementera seguían tierras 
peladas. Aquel prado era una soledad vastísima, mullida de terciopelo 
esmeralda, que exhalaba un leve humo de niebla ondulando dulcemente 
en el confín, donde pacían vacas rojas y se alzaba una torre de pizarras 
agudas.

Don Diego había envejecido. Su barba estaba abundosa, crespa y candida 
como una ola rompiendo en peñascal, y su cabellera, larga, hirsuta y 
blanca como una encina nevada.

A poco de expatriado, rodaba el caballero de Consulado en Consulado 
español. Y así arrastró sus hambres por tierras americanas, y arribó a la 
vieja Europa. Vio artistas y hombres de sabiduría; de ellos calvos, de ellos 
con barbas y cabelleras proféticas, como las suyas. Y ya las quiso 
tiernamente, porque al volver a su patria vencido y miserable, ellas 
guardarían la evocación de su vida peregrina, horra de miradas tenaces de 
paisanos.

Una noche, en Francia, jugó y hubo fortuna. Comió refinadamente, bebió 
vinos perfumados como frutas, y sintiose fuerte y ganoso de amor 
placentero. Lleváronle amigos nuevos y alegres a un hotel. La dueña le 
presentó una hermanita suya, según dijo.

Quedaron solos la niña y don Diego. Se miraron; quiso ella hablar, y él le 
pidió que no hablase. Después la besó en los ojos y en los cabellos; le 
entregó diez luises que le quedaban; quiso besarla más. Y el aventurero 
sollozó. Entraron los camaradas y hubo júbilo de burla. ¡El pobre viejo!...
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...Y esta memoria le acompañó mientras sus pies se hundían en la pastura 
tierna y espesa. Detúvose y balbució:

—¡Ella era tierna como este heno y tenía catorce años, como mi nena!

Y contempló la lejanía melancólica. En el crepúsculo llegó a Burdeos.

Y el señor cónsul lo remitió a España.
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VII

Remataban el cabo peñascos monstruosos, infernales, de la color y 
rudeza del hierro. Llegaban verdes, anchas, las olas, de cumbres como 
torsos redondos y palpitantes; hacían un avance de fiereza humana; 
dentro de ellas chocaban rugidos espantables; se precipitaban y, 
alzándose, caían tronadoras sobre las rocas; y al separarse rendidas, se 
descubrían los abismos, las cavernosas raigambres del peñascal; y 
hervían, tejiendo blondas, las espumas, sonando como las mieses 
maduras.

Tendido en el hueco de un peñón saledizo, cavado por las aguas, sorbía 
con avidez don Diego la sal y el estruendo y la respiración untuosa de las 
entrañas del mar. Pasábale una ola, y el nómada besaba ambiente y 
espuma, y su barba y cabellera mojadas Y lacias; y enternecíale verlas 
como plantas marinas, goteando mar en las peñas, por cuyos surcos 
bajaban arroyos y trenzas de agua, con sus canturías y retozos, que hacen 
los buenos y dulces arroyos de las sierras, padres del césped.

Miró don Diego los costados del roquedal grietosos, mordidos, llagados 
por la devoración de as aguas. ¿Cuántos siglos tendrían las pobres rocas? 
¿Tendrían dos siglos? Más. ¡Lo menos cinco! ¿Cinco siglos? No servía 
contar. La cifra, ante lo magnífico, no expresa... ¡Entonces las pobres 
rocas tenían siglos, siglos, siglos! Y desde que fueron, sólo allí habían 
estado; quizá siempre allí, sintiéndose ceñidas por brazos de oleaje. Y las 
corrientes de aguas, dejadas arriba por la ola, les caían como lágrimas que 
escaldaban y abrían sus mejillas.

Él tenía sesenta años, y había amado, había placido de la vida jubilosa, 
había llorado. Empobreció; cruzo tierras extrañas; resistió su aflicción los 
alborozos y faustos de los pueblos y el silencio y soledad de los paisajes; y 
entre tanto, las aguas rodaban por estas pobres rocas; cuando nació su 
hija, las aguas caían por ellas; cuando murieron sus amores, cuando 
abandonó Jijona, también las aguas se derramaban por las rocas...

¡Señor, cuánto, cuánto le había sucedido, le había pasado en sesenta 
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años, y a este pobre peñascal tan sólo le había pasado y le pasaba el 
agua del mar, sin brotarle la alegría de una hierba!

Y don Diego se conmovió de lástimas que le lucieron retorcerse en la 
oquedad de su peña. Afligiose imaginando el bastión enorme de las rocas; 
se vio trozo de roca y le pareció que, siéndolo, era más de la Naturaleza... 
¡Señor, sentirían, sentirían ellas, correría debajo del mundo, de todas las 
cosas, un infinito y delicadísimo sensorio y un alma universal!...

Y sonó en el cielo un grito, una quejumbre, y vio sobre su frente una 
gaviota que, asustada del hombre, retrocedió hacia el mar.

El nómada se alzó. Inmóvil, esparció sus ojos hasta el horizonte, perdido 
en un misterio de brumas y de tarde acabada.

Tornábase negro el acantilado. Era como una ingente basa de aquella 
estatua plasmada por el cincel del dolor.

Resplandeciente, rápido y fantástico como una isla alada, como un palacio 
leyendario, pasaba un transatlántico. Adivinó el hidalgo levantino alegrías y 
goces de viajeros, damas envueltas en fragancias, y hubo en su alma 
resurrección de ansiedades epicúreas, y luego tristeza lancinante y llorosa, 
fingiéndose abandonado de aquel bello barco de la dicha, que iba 
apagando la distancia...

Apartose del mar. Oíalo lejos y muy hondo. Miró a la altura constelada, y 
desde el faro, hosco mástil cuyo fanal relumbraba como un topacio 
enorme, descendiole un camino de polvo luminoso, blanco y leve, que 
atravesó la noche. Y al rodar otro destello, volvió a nacer el delgado cendal 
de luz, que tenía la pureza de esas lumbres que pinta la piedad desde el 
cielo a la frente de los ungidos por Dios.

Súbitamente, don Diego se anegó en dulcedumbres. Sobre él bajaba 
también la gracia del Señor. Sentía como la delicia que pudiera penetrar 
en un árbol sediento al ceñirle el riego.

Le parecía que por los senderos de la luz llegaba serena música de 
órgano, expandiéndose en el viento...

¿Cómo en aquel yermo sonaba un órgano? ¡Si no podía ser! Allí no había 
templo ni monasterio, ni otra mansión sino el faro terrible y negro, un 

23



índice de coloso. Y pues el nómada no sabía de Pitágoras y no sospechó 
nunca el ritmo o armonía del universo, y resonaban en ráfagas, limpios y 
religiosos, los acordes de órgano, órgano habría. Convencido de ello, don 
Diego avanzó, cayendo y arrastrándose por los agrios peñascos en busca 
del milagro de las melodías.

Llegaba a la torre cuando el armónium producía un trémolo celeste. Y se 
apagó brusco, roto. Entonces abriose la puerta del faro y perfilose la 
silueta de una mujer enlutada. Vio al nómada y cerró. Luego reapareció, 
seguida de un anciano que vestía blusa de mecánico, holgada y larga 
como una túnica.

Aunque las ropas del caballero daban barruntos de mendiguez, tenían 
hechura hidalga; y las sencillas palabras de salutación que balbució al 
levantarse del peldaño donde se postrara para escuchar, y el verlo viejo y 
empapado de olas, movieron el ánimo de la doncella y del torrero a 
ofrecerle descanso y abrigo.

No manifestaba el vestíbulo del faro indicio de lo que cautivara a don 
Diego en la soledad. Su menaje oficial; lo reluciente de los metales; un 
intenso olor de parafina y materias lubricantes; letreros técnicos de 
latitudes y altitud, y un hondo ruido de muela harinera que producía la 
rodadura de la lámpara, enfriaban el corazón romántico. Y sentíase al 
entrar lo que puede sentirse en los escritorios de una fábrica o en una 
oficina del Estado.

Crispose de indignación la boca de don Diego. ¿No era lástima que en 
paraje tan grandioso y fiero habitasen los hombres como en cualquier 
dependencia de la alcaldía de Jijona? Si él fuera de eso, de eso..., no se 
acordaba. ¿Cómo se llamarían los hombres que cuidan de los faros? Y lo 
preguntó.

El anciano de la blusa contestole que torreros o faristas.

—Es verdad. Pues, señor farista, si yo lo fuera quemaría estos trastos; y 
ese armónium que usted tiene oculto, lo pondría junto al portal para ver el 
mar, las montañas y el cielo mientras tocase.

El del faro, que debía de ser hombre impresionable, imaginativo, 
contempló con interés al nómada, el cual adolecíase entonces de un 
horrible quinqué, pendiente de la sopanda del tedio. Hacía la luz quietecita, 
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humilde, de velón, como si supiera, cuitado, los pulcros esplendores del 
fanal que se esparcía en brazos amorosos por las inmensidades. Una 
misma substancia los nutría, y él sería siempre quinqué colgado, con sus 
míseros garabatos de hierro y su tubo flaco, de cintura de vieja irascible.

Esto también se lo habló al de la blusa, que miró sonriente y compasivo al 
quinqué humanizado por el forastero.

Pasaron a otro aposento, donde estaba el órgano. Era éste una caja 
inmensa de maderas rudas, vírgenes y de tuberías oxidadas. Pisó el 
nómada los fuelles, tundió su puño en las teclas, y se produjo una 
algarabía de voces nasales, como si hubiese espantado un nidal de 
gaviotas.

Don Diego les habló de los órganos de la Catedral de Colonia, de Nuestra 
Señora de París, de San Marcos de Venecia. Mentó a los maestros de la 
música que él viera y admirara. Y dijo de sí, de sus aventuras, y este 
nuevo Ulises prendió entusiasmos y lástimas en aquel buen Alcinoo de la 
blusa y en el pecho de aquella Nausicaa enlutada.

No le sentaron en silla de clavazón de plata ni le sirvieron regios manjares; 
pero le dieron con largueza vino calentado, cecina y sopada de leche, que 
ordeñó la doncella de una cabra blanca y velluda que balaba en el patio.

El torrero también cenó con el huésped. Intimaron. Él era el organista en 
aquel templo de la noche, y él quien en los ocios labrara el órgano y un 
piano que en otra pieza se veía con funda bordada. Desde su mocedad 
vivió en faros. Amó el servicio en islas y torres encumbradas, y su mirar 
profundo parecía hecho para apacentarse siempre por las soledades de 
las aguas. Fue en la última isla que habitó donde su mujer le había 
abandonado. Y desde ese retiro presenció cinco naufragios. Era fatídica la 
isla; una losa de roca brotaba de ella y se tendía submarina hasta 
lejanamente, y contra esta laja, agazapada en el mar, se estrellaban los 
buques. El último siniestro fue en tarde estival; las aguas tenían una paz 
azul. Era buque de emigrantes. Lo vio montar, encabritarse sobre la peña; 
aullaron roncas las sirenas. Acudieron barcas pescadoras; pero la 
muchedumbre de náufragos, que levantaba una vocería angustiosa, 
estridente, agarrábase a las bordas, y ante el peligro de zozobrar, las 
barcas hendían los montones y grumos humanos, y sólo eran recogidos 
los dichosos que quedaban flotando a los lados. El buque tuvo subida su 
proa dos días sobre los peñascos. Se hundió lento, cabeceando 
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dulcemente.

—Yo lo vi una mañana de calma acostado entre las aguas, y lloré. ¡Cuánta 
tristeza!

Y el torrero lloraba también diciéndolo. Algunos pescadores de los que 
acudieron a este naufragio no eran hombres sencillos ni honrados, porque 
después ya no le quisieron; ¡a él, que en las furias del mar, cuando las 
barcas no podían salir a la pesca, les leía y tocaba el piano y el órgano! Y 
es que hicieron pillaje en el buque; llevaban relojes de oro y se odiaron por 
envidias.

La doncella les dejó para subir la cena al torrero que hacía el primer turno 
de guardia. Era casado, pero su mujer estaba postrada de dolores.

—Por eso yo le cedo la primera guardia, y mi hija le cuida.

Tierno y efusivo, añadió:

—La pobre se ha hecho delgadita y blanca; blanca, porque pena... Y como 
sube tantas veces los setenta peldaños de la torre..., pues tiene unas 
piernas tremendas, de gimnasta.

Los dos viejos sonrieron suavemente. Bebieron vino, ya tibio, y quemaron 
el tabaco de sus pipas.

Don Diego extrajo de su seno una miniatura de su hija, y la mostró al 
amigo.

—¡Lástima de hija!

Orlaban la miniatura pequeños diamantes, defendidos con heroicidad y 
abnegación de la miseria. Pero el nómada preveía la venta, y besó el 
marfil.

El músico le habló de su doncellita. Estaban concertados sus desposorios 
con un mozo de padres labradores ricos, cuyas haciendas, de vastas 
obradas, se hallaban a tres leguas, que caminaba el novio todas las 
noches para llegar al faro. La calzada orillaba la costa; había atajo por 
dentro de las grandes sierras, pero reducido como una cornisa, saliendo 
en las altitudes sobre los abismos; era horrible y nadie lo pasaba. Y este 
mozo, que ansiaba sus fiestas nupciales y les trazaba la vida campesina 
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de todos juntos, pronto se cumpliría un mes que había desaparecido. 
Desde las ventanas y terraza de la casa, desde la voladiza galería de la 
linterna, la hija atalajaba el camino, que en lo remoto entrábase en 
manchones negros de fronda. ¿Qué iba a hacer él para curarla de su 
pena, que la acababa, muda, seca?

—¡Amigo, amigo; ni un gemido, ni una lágrima!

Y el cuitado mordió su barba corta y blanca.

—¡Ahora que estábamos aprendiendo las Siete palabras, de Haydn! ¿Las 
conoce? ¿No?

Y el anciano sentose ante su órgano.

Brotaron acordes dulces, lentísimos; luego, un haz de notas tímidas, 
rizadas. Trémulos los dos viejos, se dieron la mirada húmeda y hermana. 
¡Oh, si ellos fueran compañeros de vida en aquel yermo!, exclamó 
entusiasmado el músico. ¿Cómo eran los órganos de San Pedro de 
Roma? ¿No los había visto? Él construiría uno inmenso... Había de 
ayudarle. ¡La música, la música!... Sí; don Diego fue infortunado, pero 
había también gozado mucho en sus años errantes... ¿Y el violoncello? 
¿Le gustaba el violoncello? ¿Sí? ¡Pues pensaba hacer uno! Tenía ya las 
láminas combas de madera y el modelo en cartones... Se lo mostró. ¡Por 
qué no vivirían juntos!

El nómada participaba de la cordialidad del artista. Doliose de no saber de 
música, de no tañer nada. ¿Y no sabía nada, nada en este arte?, le 
preguntaba cariñoso, sencillo, el organista. Y una vanidad de muchacho 
tentó a don Diego, y dijo que cantaba.

—¿Canta? ¿Sabe cantar? ¡Pues yo le pondré acompañamiento a todo 
cuanto diga!

Y ya se apercibía, sacando registros, trabajando los fuelles; mas desmayó 
en tristeza.

¡Su hija sufría, y la voz —que le perdonase don Diego—, la voz no era 
como el órgano, que no borra ni interrumpe el recogimiento! El sonido del 
órgano resbala sobre el fondo de los silencios sin rasgarlo.

Los dos amigos tornaron a beber del vino, ya frío. Y encendieron sus pipas.
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—¡Oh, si fuéramos camaradas! —dijo ahora el nómada.

Y el amigo murmuró que su soledad se sentía más que la del hidalgo, 
porque siempre era la misma. Andar, andar, se acompaña de la 
renovación de gentes y pueblos.

—Es que yo —gimió el errante— ya quiero la compañía de las almas, 
porque ahora que resuena en la mía, siento fortaleza. ¡Un alma, un alma 
para mi alma!

Don Diego coincidía entonces con Carlyle en que lo venusto y más intenso 
de todas las realidades era el alma humana, «voz del Creador del mundo 
que habla todavía con nosotros». ¿Acaso él —añadió el hidalgo— no vivía 
con otro hombre amigo, compañero de faro...? Mientras que...

—El otro, el otro —interrumpió frenético el artista— sólo habla del 
escalafón de torreros; de introducir reformas en el Cuerpo que le permitan 
ascender brevemente... ¡Se muere porque me jubilen pronto!

Y luego, dulcificado por la tristeza, sin ira, confesó que el otro y él no se 
amaban. Era hosco. Había intentado acercárselo tocando en el órgano 
El rey que rabió, que era lo que más encarecía, y nada. Nunca le había 
alabado su música ni las obras de sus instrumentos... Tampoco 
manifestaba advertir los cuidados y finezas de su hija...

Marcaba el reloj la hora del cambio de la custodia del fanal. Fuera, en la 
noche, el vendaval arrastraba sus alaridos por las cumbres y honduras. La 
puerta del faro estaba abierta, porque la doncella había salido, creyendo 
oír en el viento la voz del amado.

Los dos amigos apuraron las jarras y cargaron las pipas.

Retumbó el órgano hondo y rudo en una deprecación de voces de 
hombres primitivos.

—¡Maestro, amigo! —gritó congestionado don Diego—. ¿Qué es esto tan 
grande, tan maravilloso, tan bárbaro?

La armonía tronaba rugidora, salvaje.

—¡Esto es mío, mío —aulló, terrible, el músico—; es mío: oración de olas, 
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de peñascos, de gigantes, al sol!... Pero el otro no me deja, no me deja 
acabarlo, porque se desinquieta su mujer, que padece de neuralgias.

El otro surgió por la puertecita del hueco corazón de la torre.

Quedó espantado del delirio de aquellos dos hombres.

La hija advirtió al padre que había pasado la hora del relevo.

—¡No hay relevo! —exclamó el nómada—. ¡Que alumbre el faro solo y 
libre!

—Usted no debe de conocer los Reglamentos y Ordenanzas de...

Don Diego cortó el enseñamiento del recién venido con las primeras notas 
de La Marsellesa, cantadas desaforadamente. Pero el músico se abrazó a 
él pidiéndole el silencio por su hija... Había de subir; el otro le denunciaría.

—¿Sí? ¡Pues arriba! ¡Yo también subo!

El segundo torrero se puso delante de la entrada de la columna. Era 
gravísima la responsabilidad...

No pudo acabar. El nómada lo apartó con desdén; hundiose en las 
tinieblas seguido del músico, y estalló una risotada que, entre la piedra, 
sonaba empanada, lúgubre, como de hombres sepultados vivos...
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VIII

Una gasa zarca infinita besaba toda la tierra, azuleándola blandamente. 
Las montañas eran como altares ciclópeos donde se quemaba el incienso 
de las nieblas. La espalda del cabo se alejaba abrupta, pelada. Lejos, un 
pino centenario, torcido, de ancha fronda, hacía más intensa la soledad. La 
costa retrocedía y avanzaba randada de espuma. Detrás del vaho matinal 
se adivinaban otras sierras livianas y azules, como masas de nubes. Y el 
mar liso, con un tesoro de monedas de sol en el horizonte oriental, subía al 
cielo fundido en concordia purísima que enterneció al nómada.

La brisa ondulaba y alzaba las torrenciales blancuras de la barba y 
cabellera del hidalgo, que sonreía bondadoso, pareciéndole el airecico un 
nieto que jugase con la magnífica cabeza del abuelo.

Desde aquella cornisa del fanal, creía hundir la mirada en todo el mundo y 
señorear la serranía, el mar, las nieblas, las pobres naves que en 
lontananza semejaban deslizarse por el cielo... Allí se era casi ave; 
¡venturoso!

Rodeó la cúpula y halló la doncella, que recorría con ojos atormentados 
todo el camino, hasta que se ocultaba en tierras arboladas.

El hidalgo, respetando la dolorosa ansiedad de la amante, retrocedió y 
despidiose de las inmensidades. Alojaba ya dos semanas en el faro, a 
despecho y odio del ordenancista, que expuso a su jefe lo desordenado y 
peligroso de tal posada. El músico hubo de imponérsele bravamente y 
defender el ejercicio de su albedrío; el subalterno quejose a la Dirección y 
acusó escándalos, y en el faro se recibió noticia echadiza de pronta 
inspección.

Don Diego fue al pueblo, cambió la orla de diamantes por dineros, y en 
rendimiento de gratitud de la acogida fraternal hecha a él, extraño y 
miserable, llevó a la torre tabaco, cerveza, viandas y un pomo de rosas 
pálidas, atadas con cinta de seda, que ofreció gentilmente a la hija del 
músico.
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Aquella noche, embriagados de música, de tabaco, de cerveza, se 
tutearon; y aflicciones, disciplina y turno de servicio, todo, todo fue 
olvidado.

Y al repasarlo imaginativamente ahora, el hidalgo reía de la iracundia del 
torrero tracista de reformas.

Repitió su alma el adiós a las magnas soledades, y buscaron sus ojos el 
cóncavo peñón en que recibiera el deleitoso y amargo bautismo de las 
espumas de esta costa bravía.

Venía ya anchamente por las sierras un viento poderoso. El agujón del 
pararrayos y los balaustres y el piso metálico de la rotonda tembloreaban 
con quejumbres.

Una gaviota, con las alas inmóviles, precipitose en las aguas de sol.

Las bellas puericias, tan fáciles en el viejo caballero, trajéronle el 
pensamiento de que sería peregrino poner un alcahaz sobre la linterna y 
ver brotar y acudir nubes ruidosas y felices de palomas. Ardió en deseos 
de tan hermosa visión, y ya que no podía las veras, quiso presenciar su 
simulacro. Entrose al fanal, bajó con presura las seis barras de acero de la 
escala, y tomó de una mesita que había en la cámara del custodio de la 
luz un brazado de papeles. El segundo torrero, que estaba engrasando el 
rodaje, gritó a don Diego que dejase el hurto; pero el nómada trepaba ya 
delirante, salió a la rotonda y a los cielos, y cuando el mísero farista 
abalanzábase sañudo sobre el hidalgo, dio éste al vendaval una nevada 
de papel que rodeó espesamente la cúpula; se remontaron trizas y hojas 
enteras, y huyeron, libres, raudas, gloriosamente al mar.

Rechinaron las mandíbulas del hombre del faro; su mirada tenía odio y sus 
labios saliva. ¡Aquellos papeles eran sus cuentas y anotaciones 
meteorológicas, ordenadas y puestas trabajosamente en limpio para 
presentarlas en la visita de inspección recelada!

El nómada, enloquecido de entusiasmo, no oía injurias ni rechazaba las 
sacudidas de manos furiosas. Dilatadas las pupilas, erguidos sus brazos, 
estremecida su cabeza, gritaba ronco, desfalleciendo de ventura:
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—¡Allá!... ¿Las ve? ¿Las ve? ¡Vivas, vivas! ¡Aun vuelan!... ¡Allá!...
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IX

Las raíces del pino, negras, robustas, monstruosas, después de torcerse 
desnudas sobre la montaña, se enterraban y aparecían enormes y 
colgadizas en la desgarradura de un antro. El tronco, rendido hacia el mar, 
tenía la corpulencia de los árboles que viera don Diego en los bosques de 
Indias. Y la copa era un palio redondo, grueso, de verdores joviales, 
aterciopelados, hoscos y profundos. En los claros del ramaje se asomaba 
la alegría del cielo; y todo el árbol guardaba rústicas sonatas del caramillo 
de Pan, fragor de olas y canciones del viento.

En el mullido de pinocha caída descansaba el nómada de su primera 
jornada de la tarde.

La partida del faro la imaginó él como despedida de ancianos patriarcas. 
Abrazaría al amigo hermano; besaría a la doncella entre los ojos; la 
frondosa cabeza del nómada se inclinaría para dejar el beso de adiós en la 
cabeza de la virgen dolorida de amor desventurado. ¡Como a una hija! 
¡Besar un viejo la frente de la hija de un viejo amigo es el ósculo de dos 
paternidades! Él la hubiera besado entre los ojos. Así lo vio en un lienzo 
del museo de Burdeos: Le Départ, de Leon Perrault. Mirándolo, bendijo su 
corazón al artista. El nómada prescindía de las figuras del esposo y de la 
madre: quedaba el sencillo portal en un trozo de pared ruda, por cuyo 
cantón trepaba una vid. La cabeza del padre era de apóstol, y con la mano 
diestra se allegaba dulcemente a la hija para imprimir su beso entre los 
ojos.

Y su despedida del faro no había sido de esta manera bíblica porque en su 
instante —y reciente aún aquella antojadiza demasía de arrojar los 
documentos de servicio del ordenancista— llegaron tres serios señores en 
una lancha-vapora, y todo el faro fue solicitud y obediencia para ellos, los 
cuales ordenaban mucho; llamaban por los apellidos a los torreros, 
miraban a la doncella como a un empleado. El músico se convirtió 
totalmente en farista; estaba transfigurado. Sumiso ante los graves 
señores, le miraba como si no le conociera; el segundo le miraba triunfante 
y rencoroso; y los recién llegados le observaban con desconfianza.
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...Y abandonó, desgraciado y yerto, aquel asilo donde encontrara noches 
antes la regaladora, la inefable calidez de dos almas buenas. ¡Infortunadas 
almas, anhelosas y nobles, que habían de mustiarse y reducirse por 
timideces y atamientos de la vida de artificio!

Removiose en su agreste cama aromosa y descansó la cabeza sobre una 
redonda hijuela de la raigambre como en un brazo amigo. Y amo al árbol. 
¡Santas raíces que en sequedad roquera sorbían vida para un coloso 
bueno que daba perennal abrigo, blandura de seroja, música y fragancia! 
Raíces que renovaban el lozaneo de la cúpula del árbol y hacían 
hermosura, ¿por qué las del hombre no chupaban siempre los jugos 
generosos que mantienen la venustidad del alma? ¡Los hombres, los 
nombres, ni eran perversos ni ángeles, sino cruzados de todas 
condiciones, según se asentaban sus raigambres movedizas! El torrero de 
la mujer reumática; doña Elvira, su hermana, y otras almas de parecido 
linaje, ¿qué zumos sorberían, o no sorbían nada, porque estaban niñeados 
sin raíces en la vida?

Quedábale a don Diego poca tarde y longura de camino hasta el pueblo, y 
ganoso de llegar a él antes que cerrase la noche, renunció al apacible 
ámbito del pino soledoso. Y alzose; y volvió a caminar. Había tomado la 
trocha, porque el camino costanero que él trajo y pasó para mercar en el 
pueblo viandas y flores hacía grande rodeo.

El atajo desaparecía luego por profunda rasgadura de la sierra, trocado en 
cornisa; de cuando en cuando se rompía, y era preciso pasar sobre 
troncos puestos, de antiguo, por algún cabrerizo.

El silencio, las tinieblas de las simas, el verse en soledad que no era de 
cumbre, de mar ni de llanura, donde la luz llueve alegre y bendita de los 
cielos y la voz puede llegar a otros hombres, sino en hosca soledad mural, 
entregado al antro, sin posible amparo de nadie, hizo flaquear el corazón 
del nómada. Tenía miedo; ¿miedo a morir? Y levantó sus hombros y se 
doblaron sus labios con desdén. No le apuraba morir. Y el miedo mojaba 
de sudor la raíz de su cabello, y sus arterias amenazaban estallar. Sentía 
angustiosamente como su sujeción, su inferioridad a la tierra, esa tierra tan 
dócil que el hombre domina, abre, ciega, labra y exprime; pero la sierva 
tierra alguna vez pierde su mansedumbre y se revuelve contra el nombre, 
mostrándole su poderío, y entonces el silencio de los abismos tiene grito, y 
las grietas y cavernas miradas terribles de Dios. Y el corazón del hombre 
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siente su pequeñez, y teme.

El nómada se hallaba a la mitad de la hondura. Puso la mano sobre su 
costado izquierdo. Alentose. ¡Después estaba la delicia de las claridades, 
la acogida de todo el crepúsculo! Y siguió la ruta de los antros.

A poco, en su desamparo, recibió un contento bueno de animación, de 
compañía. De lo alto bajaba dulzura de esquilas y balidos; y alzando la 
mirada, vio perfilarse en el azul dos cabras bermejas que contemplaban 
quietamente el fondo de los montes.

De pronto llenose el ámbito de un espantoso estruendo de alas, y subieron 
despavoridos dos pájaros negros, que huyeron graznando por el jirón de 
cielo. La senda estaba rota y tronchado el pasadizo de leños. Asomose el 
nómada y aspiró un hedor de sepultura reciente y abierta. Escudriñó más, 
y don Diego gritó aterrado, delirante.

Bajo sus pies, a la mitad de la tajada vertiente, brotaba una peña enorme, 
y allí había un muerto. Estaba respaldado en la montaña; tenía las piernas 
torcidas, quebradas; devoradas las manos, y su cabeza, ya esquelética, 
vuelta hacia las cumbres. Las huecas órbitas de sus ojos parecían mirar el 
día y a las dos cabras, que, asomadas en la altitud, acaso le vieron todas 
las tardes desfallecer, crisparse y morir lentamente.

El nómada retrocedió transido, sollozando: ¿no sería el despeñado el 
amante de la doncella que, por anticiparse la dicha, eligió la abandonada 
senda y murió de hambre y sed y locura, colgado sobre el abismo?

...Cuando el errante caballero escapó de los antros y subió junto al árbol 
centenario, besó su corteza y derramó llanto dichoso. ¡Oh, la agonía del 
hombre caído vivo a la mitad de la hondura... y el cielo pasando sobre él 
su esplendor azul!... ¡Señor, qué horrible! Pero su alma estaba alegre, su 
mirada se expandía, gozadora de infinito, y sus pulmones se embriagaban 
de ambiente libre sahumado de resina.

Lejos, erguíase el faro como pilastra de templo ruinoso, y en el fanal, el sol 
poniente encendía una hoguera...
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X

Por las mañanas soleábase don Diego en la ribera, y sus ojos seguían la 
mansa ondulación de las rojas aguas del río. Fatigado de zahondarse en la 
arena, sentábase bajo los álamos desnudos, árboles románticos muy 
amados del nómada.

La ciudad era triste, umbrosa. Caían sobre sus calles solitarias las lentas 
campanadas de los templos, y los sones religiosos rodaban por la vega. La 
ciudad, siempre reposaba bajo el tañido de las torres. Sus tejados y los 
suelos criaban hierba.

De las tapias de muchos caserones prorrumpían palmeras de ramas 
desmayadas y cipreses negruzcos, y desbordaban las viejas hiedras.

El Instituto estaba en un antiguo convento; la Audiencia, en otro, y en un 
vetusto palacio ducal había fábrica de randas y tocas, un Círculo 
conservador y Academia de Bellas Artes, cuyo presidente honorífico era el 
prelado.

...Por las tardes, don Diego, vestido de sayal, servía de modelo en el 
estudio privado del maestro de la sección de Pintura.

Los señores canónigos, avezados a la tertulia del pintor, alabaron la 
grandeza y amargura que denotaba el modelo. Y Su Ilustrísima, que 
visitara una tarde el estudio, atraído por lo que del cuadro comentaban sus 
familiares, afirmó que aquella desolante actitud del modelo estaba, sin 
duda, inspirada en las amargas frases con que el Profeta anuncia a 
Babilonia su ruina. Y como era varón que recitaba bellamente los textos 
sagrados, alzó los brazos, sacó el pecho, donde relumbraba la joya de la 
cruz, y pronunció el inicial de la profecía:

—¡Virgen, hija de Babilonia: desciende y siéntate en el polvo; siéntate en 
el suelo; no subsiste el solio de la hija de los Chaldeos, porque no serás 
llamada en adelante delicada y tierna!
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Seguidamente, para los señores canónigos, repitió el texto en latín.

Don Diego recordó que el pintor no había dicho nada de Isaías ni de 
ninguna virgen hija de Babilonia. Y, sin embargo, el maestro sonreía con 
lisonja y reverencia al señor obispo. ¡Su Ilustrísima lo había adivinado! El 
asunto estaba tomado de aquellas palabras. El fondo del cuadro sería 
azuloso y en él se esfumaría una ciudad murada.

Cobraba don Diego cuatro reales por su inmovilidad.

Por las noches departía con un compañero de alojamiento, amanuense de 
un escribano.

No le quedaba ya blanca de la venta de los diamantes; pero tenía pagadas 
las cincuenta pesetas de hospedaje de aquel mes, que era el de diciembre.

La señora huésped, enjuta, amarilla, picada de viruela, de moñito ralo y 
canoso, como hecho de hebras de arana, y manos de muerte, tenía la 
codicia hincada en los profundos de su pecho. Servía miserables 
escudillas, que enojaban con furia al escribiente. Y don Diego, regocijado y 
zumbón, celebraba la sapiencia económica de la señora.

Dormían los dos hombres en la misma alcoba. Todas las noches, al 
retirarse, sacaba el amanuense de su cofre de piel cabruna un atadijo, y 
de éste una alcuza; vertía aceite en una lucerna y prendía la mariposa.

—¿A usted no le molesta la luz para dormir? —le preguntó al hidalgo 
cuando se conocieron.

—A mí me da igual todo —dijo don Diego, y en sus insomnios veía sobre 
la pared el espectro del curial.

«¡Si yo, al dormirme —pensaba el nómada— me muriera sin sentirlo, no 
sería una hermosura para mí, un grave contratiempo para la rapaz patrona 
y horrible susto para este individuo, que debe de tenerme miedo!».

Llevaba veinte días de huésped y de modelo. Había ido a aquella casa 
recomendado por un canónigo.

Su condición errabunda se rebelaba de la quietud y de la disciplina de 
horas para la comida, para el maestro, oyendo la charla de los señores 
eclesiásticos.
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«¡Pues me iré mañana!». Y pronunciada la promesa, acomodábase para 
esperar el sueño sobre ruidosos jergones de hojas de mazorca.

Pero al despertar en el grato calor de la frazada y helársele la mano que 
sacaba para asir la pipa, emperezábase su voluntad, tenía compasión de 
sí mismo y... no se iba.

De repente abríase la puertecita de la alcoba y asomaba, despacio, la 
cabeza de un viejo.

Aquella cabeza menuda, de nariz y barbilla de israelita hambriento, con 
brasas en los ojos, que se agitaban sepultados entre pellejos de 
pergamino, y orejas dobladas por un sombrero duro, enorme, hundida la 
copa por un puñetazo brutal; aquella cabeza inquietó y aun aterró a don 
Diego las primeras mañanas.

Tras la cabeza aparecía un cuerpecito ruinoso, estrecho, de cuyos 
hombros subidos, de asmático, colgaba un abrigo del verde de la oliva; los 
pantalones estrechos, rugosos, daban a las piernas semejanza de 
alambres rizados, y las botas eran de paño, monstruosas.

El viejo parábase delante del escribiente; sus mandíbulas se agitaban y la 
piel de sus mejillas se ahondaba, se inflamaba. Su voz era un silbo.

Don Diego no podía escucharlo.

Aquel viejo tendía su diestra huesuda. El curial, siempre apacible, estaba 
entonces torvo, y sin mirar al implorante, tomaba una moneda de las ropas 
dejadas en los hierros de su camastro y la tiraba en la cavidad de la mano 
del viejo.

Antes de cerrarse la puertecita asomaba otra vez el horrible sombrero, la 
nariz y la barba, estremecidas por el batir macabro de las quijadas, y las 
dos brasas miraban al hombre acostado.

Un día vio el nómada a este viejo salir rápido del negro cancel de la 
Catedral. Andaba a largas zancadas por alcanzar al amanuense; y ya 
juntos, el viejo hizo la misma mueca; trabajó sus mandíbulas y alargó la 
mano como en el dormitorio. El escribiente arrojole una moneda y se 
apartó. El otro quedose mirándole la espalda; después, sus ojos, donde se 
mezclaban furias y amarguras, se fijaron en el cielo.
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El hidalgo le siguió. ¿Iría a embriagarse el viejo?... ¿Buscaría mendigas 
viciosas?

Don Diego había de caminar velozmente, porque el espiado daba trancos 
de ave zancuda.

Cruzaron dos calles agobiosas. El hidalgo se detuvo y se arrepintió de sus 
pensadas injurias, porque el viejo había entrado en una tahona y salió 
mordiendo un pan. ¡Señor, el viejo tenía hambre! ¿Es que el visaje de la 
maldad y el del hambre eran iguales? ¿Qué no habrían pensado de él, del 
nómada, las gentes? ¿Por qué los hombres eran fáciles para juzgar con 
vilipendio a los hermanos? Una ruin catadura de la carne nos despertaba 
el ansia de descubrir un nido de vilezas. ¿No habría perversidad y engaño 
en tales imaginaciones?

Cuando llegó a su hospedaje, preguntó a la señora por el viejo. La 
respuesta asombró al nómada.

El viejo era padre del amanuense.

—¡Pero si se odian, se odian!

—A mí qué me dice; cuénteselo usted a ellos.

A la señora huésped no le importaba que se odiasen... y él se angustiaba.

Al salir de la cocina, sus pies tropezaron con un gigantesco pavo, atado 
con una soga a los travesaños de una silla.

Don Diego recibió otra sorpresa increíble: ¡Pavo allí!

No lo compró la señora. Los tiempos no daban para gulas; pero la Virgen 
se había acordado de ella la víspera de Nochebuena, y con un solo billete 
de rifa, un solo número: ¡el 17, San Antonio Abad!, le habla tocado el 
animalito, que estaba ricamente cebado.

Por la noche, ya en la cama, el amanuense dijo al hidalgo que lo viera 
aquella tarde. ¿No había ido a la Academia?

—¡Ah, ya! —hizo don Diego— Fue cuando hablaba usted con... con...
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—Sí, con ése, con el viejo.

—¡Con el viejo! ¿Pero no era su padre? —exclamó el nómada.

—¿Padre? Engendrar no es ser padre —replicó, horrible, el amanuense—. 
Engendrar sólo, no; en este caso, un hombre podría ser hijo de un mico y 
de una loca.

—Pero, de veras, ¿se odian ustedes tanto, Dios mío? —gimió don Diego.

Los labios del curial se crisparon y sonrieron ferozmente.

—¿Sabe usted por qué duermo yo con luz junto a mi cama? ¿No? Pues 
porque tengo miedo en las habitaciones obscuras. Y es que el viejo, 
cuando yo era chiquito, me encerraba semanas enteras en un cuarto 
lóbrego, y él, por un agujero, hacía voces de condenados y almas en pena. 
Otras veces me amarraba las manos y los pies, y mientras me pegaba, se 
reía infernalmente, injuriándome como a un hombre. Y mi madre murió 
martirizada... ¡Don Diego, don Diego, ódiele!

El nómada se cubrió con la frazada y sollozó. ¡Señor, y a él, que amaba 
inmensamente, se le habían muerto los amores de su alma!...
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XI

La ciudad estaba regocijada. Los muchachos golpeaban adufes, cantaban 
villancicos y pedían aguinaldos.

Don Diego aguardaba en el comedor al escribiente para comer reunidos el 
yantar del primer día de Pascua. Pero la señora huésped entró a decirle 
que aquél estaba invitado a la mesa del escribano.

—Pues comeré solo —murmuró don Diego. Y añoró las felices y opulentas 
Navidades con la esposa y la hija en su vasto comedor de Jijona.

Volvió la señora y puso un plato ante don Diego.

El nómada retrocedió de asco y de espanto.

La señora huésped le había servido la cabeza del pavo a medio torrar; el 
cuello del animal aun tenía lívidas y sangrantes las verrugas y carúnculas, 
y apenas chamuscados los cañones de las plumas; los ojos abiertos y 
enteros, el moco lacio y el pico entornado hacían una mueca humana 
dolorosa.

Don Diego envolvió el manjar en su pañuelo y abandonó el hospedaje.

El maestro había de dar las postreras pinceladas de su cuadro para Año 
Nuevo. El lienzo estaba adquirido por el prelado. Y en aquella santa tarde 
de Navidad, el maestro acabaría la figura. Anunciole la visita el señor 
obispo, a quien acompañaría el gobernador, muy docto en achaques de 
arte. El pintor había preparado un delicado refrigerio.

Los canónigos bromeaban, sorbían rapé o fumaban.

El nómada se había ensayalado.

Repentinamente se hizo un respetuoso silencio. Y los visitantes pasaron al 
estudio. Quisieron que el maestro prosiguiera pintando, y el artista, 
sonriendo, obedeció.
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El gobernador hacía catalejo de sus manos para estudiar, desde lejos, el 
cuadro y el modelo. Y ya estudiados, tosió y no se le ocurrió nada que 
expresara su parecer.

Entonces el prelado le manifestó el asunto, y acabó por levantar los brazos 
y decir con amargura:

—¡Virgen, hija de Babilonia, desciende y siéntate!...

Su Ilustrísima se interrumpió indignado; los señores canónigos gritaban; el 
maestro había palidecido, y el señor gobernador desahogaba un golpe de 
tos furiosa.

¡De la diestra de Isaías colgaba una horrible cabeza de pavo!
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XII

Se apoyaba don Diego en un bordón de cuento de lanza; de su fardelejo 
salía una cántara desbocada; su boina era costrosa y reluciente de podre; 
las ropas mendigadas, y por las orillas de sus alpargatas desbordaban los 
dedos, tan deformes, que todos parecían gordales.

—¡Yo no me he visto tan miserable como ahora en toda mi vida de 
vagabundo! —dijo, y contempló el camino andado, que se perdía, 
torciéndose por campos desiertos.

Se acercó al remanso de una acequia para limpiar su alcarraza, y sonrió 
dichosamente, mirando en el agua su cabeza romántica.

Uno de esos perros errantes, sin raza, largos, desorejados, que hozaba en 
un estercolero del bancal cercano, huyó al percibir a don Diego; éste lo 
llamo, y el animal, que se había detenido para observar al hombre, tornó a 
la huida, y al correr cojeaba, porque sentía el dolor de una herida vieja.

—¡Ven aquí —le gritaba el nómada ex alcalde—; ven, si yo no te haré 
nada, si yo te quiero!

El perro desapareció. «¡Otros hombres te habrán apedreado y quizás 
castrado! ¡Qué sentirás de nosotros cuando nos huyes!». Y don Diego 
llenó su cántara de agua del remanso.

Cerca comenzaban los tapiales de una aldea levantina. El enjalbiego de 
las casas cegaba y aun olía a cal, porque era aquel día domingo, y las 
mujeres, en la víspera, acabaron de emblanquecer cuando ya habían 
salido los murciélagos y brillaba el filo de oro de una luna nueva.

Don Diego tenía hambre, pero le repugnaba pordiosear. ¿Y si cantase 
rapsodias de pueblos lejanos, como él recordaba que hacían otros 
hermanos nómadas? Eso era más altivo y artístico también; le ayudaban 
sus melenas y barbas. «¡A la una..., a las dos... y a las tres!...». Y rompió a 
reír. Tomó de nuevo aliento, prometiose gravedad, y entonces..., lloró. A la 
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tercera vez pudo cantar. Desde las bardas de un corral le miraron 
inquietamente dos palomos; sonó alegre estrépito de alas, y las dos aves 
pasaron sobre don Diego, resplandeciendo al sol...

En la plaza, los lugareños, muy mudados, platicaban o jugaban en grupos.

La voz del peregrino se hizo ancha, tremante y dominadora; ya se 
suavizaba como la de un bardo viejo al evocar una terneza, o rugía al 
maldecir, como la de los tejedores de Silesia.

Todos le contemplaron. Mirábanle pasmados la lanza, que parecía trazar 
febriles signos en el aire, y le miraban con ahínco el gesto de su boca para 
inquirir el misterio de su palabra bárbara.

Había en un peldaño umbroso de la iglesia viejos campesinos que, cuando 
mozos, segaron en tierras de Argel, y los demás volvíanse a ellos, 
consultándoles; mas los viejos reían, mostrando los desdentados alvéolos, 
y alzaban los hombros y no decían nada, porque tampoco entendían al 
cantor. ¿De qué patria sería este hombre extraordinario? Y le fueron 
cercando. Los ojos de don Diego se encendieron de esperanza. ¡Oh, la 
admiración al misterio de sus rapsodias, a su cabeza y a su bastón 
ferrado, levantaría la piedad, la dulce piedad de los aldeanos!

De pronto, un grito y un trueno rodaron en la paz de la tarde. Clamaba un 
cornetín, retumbaba un tambor.

Todos corrieron maravillados y gozosos, buscando lo nuevo. Y el caballero 
quedó abandonado, y su canción se rompió.

Vibraba el cornetín, resonaba el tambor; un cornetín oxidado que 
empuñaba un hombre, ceñido por un traje rojo, diabólico, de acróbata 
ambulante, y un tambor de témpano blando y cordeles mugrientos, puesto 
en el suelo y tañido por una mujer seca, menuda, de vientre enfermo.

El ex alcalde aproximose a la gente, espesada en ruedo.

El volatinero se plegaba, se deslizaba ondulante como las sierpes; 
descoyuntado, andaba imitando una araña enorme. Luego irguiose y botó 
loco, espantoso, inflamado de sol...

Alzáronse alaridos de entusiasmo.
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Mientras el hombre se raía con la mano el sudor, la mujer pedía, tendiendo 
un platito de azófar.

Y entonces fue cuando los ojos de los dos hombres nómadas se vieron, y 
al recibir y dar la mirada, don Diego se angustió. ¡Señor, los hombres no 
se amarían nunca como Tú, Maestro, dijiste que se amaran!

...Y don Diego volvió la espalda a la plaza, y entrose por una calleja 
húmeda. Sobre un tronco seco, aserrado, de olmo, descansó. Allí el 
silencio zumbaba. Piaban gorriones en los sobradillos y bajo, en la calle; y 
a don Diego le parecía oírlos entre las malvas y ortigas de un cementerio 
aldeano.

Por una cantonada aparecieron muchachos vestidos con trajecitos de 
domingo. Iban merendando. Y se detuvieron para ver al nómada. Mordían 
el pan untado de aceite o de miel, y seguían mirando, mirando.

Don Diego se fijó en un niño de ojos tímidos, inmensos, donde aleteaba su 
almita triste; su boca tenía la línea del sollozo; sus manos eran largas y 
femeninas. Llevaba ropas de fiesta, pero ajadas; le oprimían y eran 
grandes. «¿Por qué le habrán vestido de hombrecito? —se preguntó don 
Diego—. Iría mucho mejor de marinero... ¡Si yo hubiese tenido un hijo!». Y 
el miserable fantaseó trajes infantiles azules, con airosos cuellos blancos y 
áncoras bordadas en las mangas; los zapatos, de charol..., y miró el 
calzado del niño: eran unas botas arrugadas, con remiendos... «Pero a 
esta pobre criatura, ¿por qué le pondrán estas botas tan... grandes..., tan... 
botas?». Y lo miró con intensa ternura, y le sonrió. Los otros muchachos 
rompieron en carcajada. ¡El viejo, el tío de las coplas se burlaba del 
hombrecito! Un muchachote de recia quijada pisó con su zapatón rojo y 
nuevo un pie del niño triste, mostrando, al abollar el cuero, lo sobrado de la 
bota. Otro le quitó la gorra de visera y extrajo torcidas de periódicos que 
dentro pusiera la madre o la abuela para achicar la prenda...

Don Diego se levantó iracundo. Algunos escaparon. Otros, sumisos, le 
contaron que siempre se reían en las tardes de fiesta, porque aquel chico 
era el menor de su casa... y le ponían lo de sus hermanos. «¡Ensima, tiene 
tres!...».

Lloraba con hipo el escarnecido. Don Diego quiso aliviarle y no pudo 
hablar.
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Abriose la ventana de la casa-abadía, que estaba enfrente, y surgió una 
cabeza bonachona, tocada con solideo.

Preguntó. Los niños tornaron a explicar la burla. La cabeza volvíase a 
todos gravemente; su voz reprendía a los talludos, alentaba al que gemía, 
y terminó la plática con San Mateo:

«¡Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra!
¡Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados!...».

Cerrose la ventana.

Y don Diego miró al hombrecito, que seguía llorando sin consuelo...
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XIII

Cuando don Diego hubo sufrido la humillación de ver registradas sus 
alforjas, sus faltriqueras, y revisados sus pasaportes, sin haber mostrado 
ni un arranque de su altivez ecuestre, estuvo cerca de creerse en 
abandono hasta de sí mismo; pero al abatir los ojos vio las sombras de sus 
barbas y cabellera en el camino soleado, y su boca se dulcificó con la 
noble sonrisa que también brillaba en su alma. Y ya sin ira, miró alejarse a 
los guardias. ¡Los pobres cuadrilleros, qué rapados iban!

Y siguió caminando. Se hallaba en campos alicantinos.

En la ciudad tenía deudos y les pediría viático hasta Jijona; ¡no podía más! 
Ya sólo ansiaba el retiro de un desván en la hacienda de su hermana, 
donde aguardar el tránsito a la dichosa paz de la muerte. ¡Andanzas por 
mares y pueblos, allí las rumiaría su memoria; y la hermosa y blanca 
maleza de sus barbas y cabellos sería cuidada como santo relicario de su 
odisea!...

Y el nómada llegó a Alicante.

Hay en el mercado alicantino famosa colonia de jijonencos vendiendo 
frutas, hortalizas y macizos de turrones, que, bajo la verde o roja niebla de 
las gasas, enemigas del mosqueo, destilan la miel calentada por el día.

Don Diego pasó entre sus paisanos, estudiando los gestos y el habla de 
todos para enlazar recuerdos. Repentinamente se detuvo. Había 
reconocido en un jijonenco viejo y herpético, que enrollaba cartuchos de 
calderilla, a un su antiguo masero, al que perdonara el pago de las rentas 
de cosechas desgraciadas.

El vagabundo retrocedió; púsose delante de este hombre, y le dijo, 
mirándole a los ojos:

—¿Te acuerdas del señor don Diego?

Al viejo masero se le deshizo el duro que estaba liando.
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¡María Santísima, el amo, el señor don Diego!... ¡Si aquello era un 
aparecido!

La nueva difundiose raudamente.

—¡El señor don Diego! ¡El señor don Diego! —se repetían gritando los 
vendedores.

¡Cómo no habían de proteger al desvalido, siendo sus almas piadosas!... 
Vida ruin fue la del señor don Diego; amó con escándalo, disipó su caudal; 
su hermana apartósele y le negó socorro; pero ellos olvidaban 
generosamente este pasado de oprobio para atender la ancianidad 
desamparada, porque no ayudaban o socorrían sus costumbres, sino al 
hombre, ni más ni menos que predicó el Estagirita.

Y le rodearon y le hablaron mentándole su perdición.

¡Ya estaba viendo, ya estaba viendo adónde le habían traído sus grandes 
culpas!... ¡Bastante se lo avisó doña Elvira y don José, el abogado, y el 
señor rector!...

Estremeciose desventuradamente el nómada bajo la explosión de 
recuerdos y de enseñamientos.

Por qué, Señor, se habría él declarado al viejo masero que, con las manos 
hundidas en la esportilla de los cuartos, le gritaba de diez en diez monedas:

—¡Ay, señor don Diego, señor don Diego!

—¡Dejadme! —voceó terriblemente el afligido.

Mas eran buenos cristianos y nacieron en el mismo lugar del miserable..., 
y no le abandonaron.

Acudieron guardias inquiriendo. Todo se lo contaron a los guardias, que se 
apartaron con las manos cruzadas a la espalda y meneando gravemente 
sus cabezas.

Los otros estrecharon a clon Diego; animáronle con cariñosos empellones, 
y a la fuerza lo entraron y sentaron en el sillón de una barbería del puerto.
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—¡Al rape, maestro!

El maestro y su mancebo empuñaron máquinas y tijeras relucientes.

—¡Amigos, hermanos; no, por Nuestro Señor! ¡Dejadme, matadme, pero 
no me ultrajéis!

—¡Miseria, señor don Diego; todo eso es miseria! Ni cómo había de entrar 
de esa manera en casa de la señora doña Elvira... Casi toda, se podía 
decir que toda, la hortaliza vendida aquella mañana en aquella mañana en 
la plaza estaba arrancada en las huertas de la señora.

—Mire, don Diego, cal1 que diga —añadió el masero.

—¡Al rape, maestro! —dictaron muchas voces.

Aulló don Diego súplicas, injurias, blasfemias. Entonces algunas manos 
robustas y callosas taparon la boca del caballero; otras lo afianzaron al 
asiento. Y el holocausto comenzó.

Su barba de profeta, sus cabellos nobilísimos cayeron lentamente en 
espesos toisones, y fue emergiendo un cráneo reducido, como aparece un 
peñón al desbordársele la nieve que lo agrandaba con blancas turgencias.

Eran buenos sus paisanos, pero no pudieron reprimir la risa al ver motilado 
medio cráneo del señor don Diego. Golpeábanse los muslos y se daban 
codazos reventando de bulla...

¡Si es que no podían contenerse!

—¡Ésta —dijo un jijonenco—, ésta si que es la verdadera cabeza del señor 
alcalde don Diego!

Cuando los sayones libertaron la pobre testa, el mártir alzó medrosamente 
la mirada, y al devolvérsela el espejo, sintió como un crujido de dolor en 
todas sus entrañas... ¡Todo estaba acabado! ¡Allí, en su cabeza ruda y 
pequeña y en su cara ancha y raída, se le presentaba el pasado lugareño 
desde la muerte de los santos amores a su manumisión casi de alma 
soñadora! ¡Él había roto las ataduras de un pueblo, y del miedo a la 
miseria, para manifestarse altivo y no parásito, y ser libre, como el 
Nazareo, hijo de Manué, quebró las siete cuerdas tejidas con nervios 
recientes y húmedos para mostrar su fortaleza!... ¡Oh, si aun huyese!...
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...Pero esto se lo había inspirado el aleteo último de su corazón; y quedó 
en deliquio angustioso. ¡Todo estaba acabado!

—Ahora, señor don Diego —dijeron sus paisanos—, al pueblo, a la 
heredad de doña Elvira.

—¡Amigos, hermanos —plañía el mísero—, así, no; ya no me llevéis; 
ahora... tiradme al mar!...

Y se palpaba con manos trémulas su cráneo rapado...
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XIV

La cristiana señora esclareció con un blanco lenzuelo los empañados 
anteojos; se los puso y miró sobre ellos la tarde campesina, fría y pálida. 
Luego prosiguió leyendo: —«Vallcebre: Te doy gracias, Madre amadísima, 
por la grande merced que me has concedido. Anoche sentí un acerbo 
dolor en el corazón; recurrí a Ti ofreciéndote publicar en los Anales el favor 
si me lo quitabas, y apenas acabé de rezar el Acordaos, ya no sentí dolor. 
Hoy, al darte las gracias, te ruego acojas bajo tu protección a quien Tú 
sabes. Y ruego a todos los asociados que recen un Acordaos por mi 
intención...».

—Vamos, pues, ama Virtudes: Acordaos, Virgen Santísima, que jamás se 
ovó decir...

Y la oración fue rezada muy paso hasta quedar en un suspiro.

—¡Yo no sé, ama Virtudes, yo no sé cómo hay impíos en la tierra!... Y 
antes que se me olvide: me he fijado, ama, que cuando rezas el Acordaos
siempre dices enjamás se oyó decir; y no es enjamás, sino jamás. ¿Te 
acordarás? —preguntó sonriente doña Elvira.

—¿Y yo decía enjamás? ¡Señor, Señor!

Seguían en los Anales los dones otorgados por Nuestra Señora a devotas 
de Valencia, Vigo y Zaragoza.

Acabada la lección, quedaron las dos mujeres en silencio.

Llegaba del camino el rodar fatigoso de un carro.

A doña Elvira le pasmó grandemente ese ruido. Su vida de soltería no era 
sólo de plegarias y apartamiento; curaba también de su hacienda y sabía 
menudamente de las faenas campesinas en sus tierras. Aquella tarde, los 
hombres de la heredad ministraban los riegos de los bancales hortolanos, 
y las mujeres estaban todas en la gran cocina; unas heñían la masa del 
pan y otras colaban. La casa olía a leña quemada... Pues los carros no 
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salieran y las bestias reposaban en los pesebres... El camino terminaba en 
la finca... Luego allí venía el carro, y carro forastero...

—Ama Virtudes, ¿no será el hermano limosnero del convento?

—Vino el lunes, señora; pero bien pudiera ser el hermanito.

—Pues si vino, no es, ama Virtudes, y además, queda poca tarde.

—Entonces no será, como dice la señora.

Ese camino por el que paseaba plácidamente doña Elvira en el vareo de 
las oliveras para reprimir, con su honesta presencia, el bullicio de la gente; 
ese camino, comienzo del mundo tan temido y odiado de la señora, ¿quién 
podía entonces transitarlo con intención probable de pernoctar en la 
heredad?...

—Si te asomaras, ama Virtudes, podríamos saber qué carro es ése que 
llega.

Ama Virtudes se confesó que no se le había ocurrido hacerlo, y, sin 
embargo, apetecía saber lo mismo que la señora.

Salió del aposento, y pronto vino con noticias estupendas: el carro llevaba 
copiosa compañía de hombres a pie, y dentro iba el señor rector. ¿Qué era 
aquello?

La paz de la heredad poblose de voces y ladridos. Y doña Elvira vio entrar 
en la sala a los más graves y conocidos varones de Jijona.

El señor rector apartose al estrado con la dama, y estuvo hablándole; 
señalaba al techo —pero debía referirse al cielo el índice del señor 
rector—. Y doña Elvira, compungida, plegadas las manos y trémulos sus 
labios, musitaba:

—¡Que entre, sí, señor rector! ¿Yo qué he de decir? ¡Que entre!

Entonces apareció don Diego. Ya no iba astroso, sino mudado con traje 
pardal muy recio.

Miráronse los dos hermanos, observados por los hombres de Jijona, por 
los maseros, por las mujeres, por los muchachos.

52



Una vidriera daba paso a una alcoba honda, y aquí se refugió prontamente 
don Diego. Subiose vestido sobre la cama y hundió su cara en el cabezal.

Fuera, murmuraron. Los señores acompañantes comentaban la sequedad 
del encuentro de los hermanos. Desde el pueblo a la heredad vinieron 
preparando la escena para que resultase edificante de ternura. El 
aventurero se arrodillaría a las plantas de su hermana, y ésta lo levantaría, 
otorgándole su gracia.

Mas don Diego estuvo frío y hosco. Asomábanse a la yacija del nómada 
esquilado, y le aconsejaban arrepentimiento. Pasaron otros y le 
amonestaron, meneando solemnemente sus cabezas.

Después rodeaban a la afligida señora.

Y el señor rector dijo su estudiado discurso:

—Todos, señora mía, subimos nuestro Calvario, y, sobre su cumbre, 
hemos de ofrendar al Señor la blanca y herida paloma de nuestra alma. 
Alégrese, regocíjese, señora mía, porque esta prueba del temple de su 
caridad ha de traer el milagro del rescate de una extraviada oveja...

Las palabras del señor rector sabían a hostias y vino rancio de misa, y 
embriagaron místicamente sus entrañas. ¡Qué era aquella flama de sus 
mejillas! ¡Veíase admirada y compadecida por tantos excelentísimos 
varones!

—¿Y mi perro, mi León, dónde está? ¡Yo se lo di al notario —gritó don 
Diego desde su refugio—, y han de devolvérmelo!

Y el notario, que se hallaba en el coro de acompañantes de la señora, le 
dijo:

—León murió; le dieron zarazas.

Doña Elvira y ama Virtudes respiraron.

Llegada la noche, fueron las visitas dejando la heredad.

Y ya sola la cristiana señora, y sin caricias de palabras de panegírico, 
sintió un enojo seco y helado.
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—¿Qué tiene la señora?

—¡No sé, no sé, ama Virtudes!

Ama Virtudes salió.

De súbito, la señora tuvo miedo; don Diego estaba murmurando. ¿Tendría 
fiebre? Se escuchó un sollozo roto. Tornó ama Virtudes templando una 
tisana humeante. Al ludir la cucharita con la taza, hacía un sonecillo como 
de esquila de rebaño.

—Esto le hará bien, señora.

Doña Elvira puso levemente los labios en el borde de porcelana, y sorbió. 
Luego alzó los ojos.

Y prosiguió bebiendo, mientras don Diego tenía hipo y ama Virtudes 
suspiraba:

—¡Señor! ¡Señor!

Alicante, 1908.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

56


