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Notas del Mismo
Todas las tardes de los domingos, algunas mujeres recién 
peinadas y mudadas que se hastían de conversar en sus 
portales, se dicen: «¿Por qué no nos marchamos, paseando, al 
cementerio?...» «Es verdad; vamos paseando, paseando...». Y 
andan muy despacio esas mujeres; de ellas viejas, de ellas 
mozas y aún niñas que miran y atienden insaciables, porque 
las grandes hablan, maldicientes, del vestido que estrenó la 
hija de una amiga; y burlan de la frente del marido de una 
vecina y de su holganza; y dicen de un hombre que entra a 
deshora en la casa, sin cuidado del otro... Las viejas 
mascullan palabras; las solteras talludas se reían 
demasiadamente, y las rapazas beben la ponzoña del cuento 
infame que les presenta una turbia imaginación de las 
hembras malsinadas en intimidades placenteras.

El camino del cementerio es ancho y sube mansamente, entre 
viejos sauces de fronda lacia, por un otero pedregoso.

Confidencia o cansancio, detiene y espesa al grupo. Le sigue 
un hombre que viste luto de rigor. Es Sigüenza, aquel 
apartadizo que recorrió los parajes leprosos levantinos. 
Detrás y honda queda la ciudad, rubia y resplandecientes sus 
vidrieras de sol.

Exhala como un vaho de silencio, de abandono y tristeza que 
sólo percibimos en las tardes de fiesta.

Por los senderos abiertos en la sembradura nueva y en los 
campos labrados, salen gentes que van a merendar bajo el 
cobertizo de casucas ahumadas y sombrías, de cuyo dintel 
cuelga una rama vieja.
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El mar se tiende al fondo del poblado, un mar dormido y azul. 
Y Sigüenza, contemplándolo, se dice: «¡Qué tiene el mar en 
estas tardes de los domingos que nos llama a viajes, 
penetrando sin ruta por el bello horizonte de nubes blancas y 
alumbradas de sol cansado! Se desea ir lejos, lejos, sin 
memoria de que es lunes mañana. ¿No nos mustiará el 
domingo por ser presentación muy fría de todos los 
domingos y lunes y martes, de todos los días iguales, 
disciplinados, como un mismo surco hendido y repasado 
constantemente...?».

Y la mirada del solitario se recoge sobre las calles postreras 
donde se percibe, se siente más la honda desolación de la 
tarde. Todas, todas las gentes se han marchado a solazarse 
por mandamiento de la fiesta. Sólo quedaron algunos chicos 
reunidos en los montones de ruina de una obra; no los ha 
vestido la madre, la tía, la abuela; y en esta tarde no 
alborotan ni riñen; son más buenos amiguitos que nunca. Los 
gorriones saltan descuidados por umbrales, luceras y 
sobradillos; desde una entrada profunda, desde una reja con 
celosías, los mira una enferma, un anciano, y una viejecita 
muy seca, que tiene las manos cruzadas como los cadáveres, 
reza o se acuerda de hijos o de tiempos desvanecidos o no 
piensa, fijos los ojos en un trozo de cielo pálido.

Cerca del cementerio, junto al camino, la cuesta del cerro se 
suaviza haciendo una solana de alfar, redonda y espaciosa 
como una era, donde se cuecen y secan al sol las tiernas 
vasijas de un alcaller. En la callada tarde de domingo el 
obrador del alfarero está cerrado; y en la yerma tierra, dos 
pordioseros huelgan un rato, de implorar y plañir, y fuman y 
repasan los mendrugos y cuartos que guardan en un fardel 
mugriento, y ríen comentando desmanes, ribalderías o alguna 
honradez graciosa, para la cual también pueden estar 
capacitados.

Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y después la 
soledosa figura de Sigüenza. Se alzan los pordioseros; se les 
acercan y aún con visaje de risa y burla, tienden las manos y 
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doblándose dicen su lacería.

Entonces, de las más añosas mujeres, una les grita enemiga: 
«¡Piensan que no les vimos despiojarse y reír en aquel erial, 
ni que vemos ahora la socarronería!... ¡Vayan, vayan que 
menos padecen que quien tapa por vergüenza su miseria!...».

Los mendigos se allegan a Sigüenza; los ojos de los míseros 
repletos van de la iracundia encendida por las agrias palabras 
de la vieja, palabras que recibió el ánimo de Sigüenza como 
muy prudentes. «¡Ahora venían estos alegres hombres con 
voz de mancilla!... Apaga la hipocresía todo piadoso 
sentimiento... Ciertamente más felices y en relación menos 
escasos se hallarían que él, cuyo traje era de luto teñido...».

—¡Hermanos, Dios les remedie!

Y se aparta Sigüenza musitando aquel famoso apóstrofe de 
Benengeli: «¡Pero tú, segunda pobreza!, ¿por qué quieres 
estrellarte con los hidalgos y bien nacidos más que con otra 
gente? ¿Por qué los obligas a dar pantalia a los zapatos y a 
que los botones de sus ropillas unos sean de seda, otros de 
cerdas y otros de vidrio?...». Y diciéndolo el caballero 
contempla su ropa, su calzado, y a punto de entrarse en 
maquinaciones le interrumpe el rodar de un coche fúnebre; su 
ruido retiembla hasta en las entrañas de la calzada.

Apresúranse las mujeres por llegar a tiempo de ver el 
cadáver que quizás conozcan.

Ya en el cementerio, pasan entre nichos y panteones, 
bulliciosas y parleras o entretenidas mirando ajadas 
ofrendas, deletreando versos de humildes oracioneros 
alquilados; epitafios llorosos, de loa, de exaltación romántica. 
En algunos se jura «llorar toda la vida sobre la fría losa».

Sobre la fría losa ha crecido hierba menudilla, espesa, rizada; 
pero no hay nadie.

Los afligidos que hacen compañía a sus muertos, porque así 
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creen recibir consolación, por piedad, por amor o por 
costumbre, distraen un momento la plegaria de sufragio y 
miran con recio enojo a estas mujeres de los domingos. «¿A 
qué vendrán? ¿Es este lugar de ocio?», murmuran 
considerándolas intrusas.

Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque se 
aburren en sus portales, y vienen porque aunque amemos 
naturalmente la vida y ensalcemos el gozo de vivir, hallamos 
en la muerte una ciega atracción, un invencible interés 
separado de todo ascetismo, de toda moral filosófica, interés 
morboso, perverso; porque les sucede a muchas 
imaginaciones representarse, ver, plasmar la muerte en los 
muertos, y en los muertos de los demás, en los ajenos.

Arrinconado en los muros hay un viejo sepulcro, grietoso, 
alto y estrecho. Letras cavadas hondamente en mármol, 
declaran que dentro está quien fue virrey de las Indias, «y 
que sus grandes virtudes y merecimientos hacen perdurable 
y grata su memoria».

Ni las mujeres, ni Sigüenza han sabido nunca de tan ilustre 
varón. Y siempre contemplan largamente este sepulcro. Un 
custodio del cementerio les dice que al señor virrey no lo 
sepultaron yacente, sino de pie y con su fausto de arreos, 
insignias y ropas militares, que al podrirse, con la carne, se 
desprenderían y quizás quede el esqueleto desnudo y 
erguido.

A Sigüenza se le antoja que el señor virrey no ha muerto y 
que tampoco es vivo, sino que allí lo encerraron con 
violencia, impedido de vida y de muerte. Inquietado de tan 
sandia quimera entra nuestro caballero por una calle angosta, 
andando remiso y suave porque en esta estrechez los pasos 
se perpetúan, y quedan resonando solos mucho tiempo. Y 
llega al cementerio de los pobres. Le recibe toda la tarde, 
ancha, libre, dulce en sus confines de montañas azules, 
resignada en la soledad de las llanuras aradas, melancólica 
en las umbrías; el aire viene mezclado suavemente de olores 
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de hierba, de surcos y hontanar, como vuelo de un ave 
invisible que se recoge en estas afueras, invadidas de ortigas 
y geranios y cruces de leños, y muradas por tapias bajas.

Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el ambiente 
mística fragancia, como esencia de vidas acabadas que se 
funden con la magna vida.

Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aromosa y 
prende una florecita en su cabello. Sigüenza cree percibir un 
quejido y ver la flor arrancada como una gota de sangre.

Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hunde entre 
un hinojal bravío; detrás asoman tumbas ruinosas y sube la 
negruzca lanza de un ciprés. Un rapacillo refugiado en las 
faldas astrosas de su madre descabeza hormigas. La madre 
muestra muy honda aflicción.

Sigüenza se va acercando y oye del grupo chismero la 
vocecita trabajosa y caduca de la vieja que rechazara a los 
alegres mendigos del alfar, que está murmurando: «Bien 
saben hacerlo para dar compasión; esto no es sino farsa de 
desgracia; me creo que ni el muchacho es hijo, ni el muerto 
suyo». Y, luego, se apartan, y Sigüenza nota vacilante y 
menguada la dulce llama de la caridad. Entonces, él dice: 
«Porque los mendigos reían no merecieron socorro, y, ahora, 
porque los mendigos muestran sufrimiento, decimos si es 
mentiroso. ¿No descubre esto en nosotros raíces de crueldad, 
deseo de que sea cierta la desventura e incesante en su 
opresión?».

...Retorna Sigüenza por el ancho camino de los sauces. De la 
cumbre del otero baja un hato de cabras. Comienza la santa 
hora del crepúsculo; en el ocaso se deshace la brasa de una 
nube...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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