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Notas del Mismo

Todas las tardes de los domingos, algunas mujeres recien
peinadas y mudadas que se hastian de conversar en sus
portales, se dicen: «iPor qué no nos marchamos, paseando, al
cementerio?...» «Es verdad; vamos paseando, paseando...». Y
andan muy despacio esas mujeres; de ellas viejas, de ellas
mozas y aun ninas que miran y atienden insaciables, porque
las grandes hablan, maldicientes, del vestido que estreno la
hija de una amiga; y burlan de la frente del marido de una
vecina y de su holganza; y dicen de un hombre que entra a
deshora en la casa, sin cuidado del otro... Las viejas
mascullan palabras; las solteras talludas se reian
demasiadamente, y las rapazas beben la ponzona del cuento
infame que les presenta una turbia imaginacién de las
hembras malsinadas en intimidades placenteras.

EL camino del cementerio es ancho y sube mansamente, entre
viejos sauces de fronda lacia, por un otero pedregoso.

Confidencia o cansancio, detiene y espesa al grupo. Le sigue
un hombre que viste luto de rigor. Es Siguenza, aquel
apartadizo que recorrio los parajes leprosos levantinos.
Detras y honda queda la ciudad, rubia y resplandecientes sus
vidrieras de sol.

Exhala como un vaho de silencio, de abandono y tristeza que
solo percibimos en las tardes de fiesta.

Por los senderos abiertos en la sembradura nueva y en los
campos labrados, salen gentes que van a merendar bajo el
cobertizo de casucas ahumadas y sombrias, de cuyo dintel
cuelga una rama vieja.



EL mar se tiende al fondo del poblado, un mar dormido y azul.
Y Siguenza, contempléndolo, se dice: «iQué tiene el mar en
estas tardes de los domingos que nos llama a viajes,
penetrando sin ruta por el bello horizonte de nubes blancas y
alumbradas de sol cansado! Se desea ir lejos, lejos, sin
memoria de que es lunes manana. ¢No nos mustiara el
domingo por ser presentacion muy fria de todos los
domingos y lunes y martes, de todos los dias iguales,
disciplinados, como un mismo surco hendido y repasado
constantemente...?».

Y la mirada del solitario se recoge sobre las calles postreras
donde se percibe, se siente mas la honda desolacion de la
tarde. Todas, todas las gentes se han marchado a solazarse
por mandamiento de la fiesta. Solo quedaron algunos chicos
reunidos en los montones de ruina de una obra; no los ha
vestido la madre, la tia, la abuela; y en esta tarde no
alborotan ni rinen; son mas buenos amiguitos que nunca. Los
gorriones saltan descuidados por wumbrales, luceras vy
sobradillos; desde una entrada profunda, desde una reja con
celosias, los mira una enferma, un anciano, y una viejecita
muy seca, que tiene las manos cruzadas como los cadaveres,
reza o se acuerda de hijos o de tiempos desvanecidos o no
piensa, fijos Los 0jos en un trozo de cielo palido.

Cerca del cementerio, junto al camino, la cuesta del cerro se
suaviza haciendo una solana de alfar, redonda y espaciosa
como una era, donde se cuecen y secan al sol las tiernas
vasijas de un alcaller. En la callada tarde de domingo el
obrador del alfarero esta cerrado; y en la yerma tierra, dos
pordioseros huelgan un rato, de implorar y planir, y fuman y
repasan los mendrugos y cuartos que guardan en un fardel
mugriento, y rien comentando desmanes, ribalderias o alguna
honradez graciosa, para la cual tambien pueden estar
capacitados.

Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y después la
soledosa figura de Siguenza. Se alzan los pordioseros; se les
acercan y aun con visaje de risa y burla, tienden las manos y



doblandose dicen su laceria.

Entonces, de las mas anosas mujeres, una les grita enemiga:
«iPiensan que no les vimos despiojarse y reir en aquel erial,
ni que vemos ahora la socarronerial... iVayan, vayan que
menos padecen que quien tapa por verglenza su miserial...».

Los mendigos se allegan a Siguenza; los ojos de los miseros
repletos van de la iracundia encendida por las agrias palabras
de la vieja, palabras que recibio el animo de Siguenza como
muy prudentes. «iAhora venian estos alegres hombres con
voz de mancillal.. Apaga la hipocresia todo piadoso
sentimiento... Ciertamente mas felices y €n relacion menos
escasos se hallarfan que €L, cuyo traje era de luto tenido...».

—iHermanos, Dios les remediel

Y se aparta Siguenza musitando aquel famoso apostrofe de
Benengeli: «iPero tu, segunda pobreza!, ipor queé quieres
estrellarte con los hidalgos y bien nacidos mas gque con otra
gente? ¢(Por qué los obligas a dar pantalia a los zapatos y a
que los botones de sus ropillas unos sean de seda, otros de
cerdas y otros de vidrio?..». Y diciéndolo el caballero
contempla su ropa, su calzado, y a punto de entrarse en
maquinaciones le interrumpe el rodar de un coche funebre; su
ruido retiembla hasta en las entranas de la calzada.

Apresuranse las mujeres por llegar a tiempo de ver el
cadaver gue guizas conozcan.

Ya en el cementerio, pasan entre nichos y panteones,
bulliciosas y parleras o entretenidas mirando ajadas
ofrendas, deletreando versos de humildes oracioneros
alquilados; epitafios llorosos, de loa, de exaltacion romantica.
En algunos se jura «llorar toda la vida sobre la fria losa».

Sobre la fria losa ha crecido hierba menudilla, espesa, rizada;
pero no hay nadie.

Los afligidos que hacen compania a sus muertos, porque asi



creen recibir consolacion, por piedad, por amor o por
costumbre, distraen un momento la plegaria de sufragio y
miran con recio enojo a estas mujeres de los domingos. «lA
que vendran? (Es este lugar de ocio?», murmuran
considerandolas intrusas.

Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque se
aburren en sus portales, y vienen porque aungue amemos
naturalmente la vida y ensalcemos el gozo de vivir, hallamos
en la muerte una ciega atraccion, un invencible interes
separado de todo ascetismo, de toda moral filosofica, interés
morboso, perverso; porque les sucede a muchas
imaginaciones representarse, ver, plasmar la muerte en los
muertos, y en los muertos de los demas, en los ajenos.

Arrinconado en los muros hay un viejo sepulcro, grietoso,
alto y estrecho. Letras cavadas hondamente en marmol,
declaran que dentro esta quien fue virrey de las Indias, «y
que sus grandes virtudes y merecimientos hacen perdurable
y grata su memoria».

Ni las mujeres, ni Siguenza han sabido nunca de tan ilustre
varon. Y siempre contemplan largamente este sepulcro. Un
custodio del cementerio les dice que al senor virrey no Lo
sepultaron yacente, sino de pie y con su fausto de arreos,
insignias y ropas militares, que al podrirse, con la carne, se
desprenderfan y quizas quede el esqueleto desnudo vy
erguido.

A Siguenza se le antoja que el senor virrey no ha muerto y
que tampoco es vivo, sino que alli lo encerraron con
violencia, impedido de vida y de muerte. Inquietado de tan
sandia quimera entra nuestro caballero por una calle angosta,
andando remiso y suave porque en esta estrechez los pasos
se perpetuan, y guedan resonando solos mucho tiempo. Y
llega al cementerio de los pobres. Le recibe toda la tarde,
ancha, libre, dulce en sus confines de montanas azules,
resignada en la soledad de las llanuras aradas, melancolica
en las umbrias; el aire viene mezclado suavemente de olores



de hierba, de surcos y hontanar, como vuelo de un ave
invisible que se recoge en estas afueras, invadidas de ortigas
y geranios y cruces de lenos, y muradas por tapias bajas.

Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el ambiente
mistica fragancia, como esencia de vidas acabadas que se
funden con la magna vida.

Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aromosa y
prende una florecita en su cabello. Siguenza cree percibir un
quejido y ver la flor arrancada como una gota de sangre.

Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hunde entre
un hinojal bravio; detras asoman tumbas ruinosas y sube la
negruzca lanza de un ciprés. Un rapacillo refugiado en las
faldas astrosas de su madre descabeza hormigas. La madre
muestra muy honda afliccion.

Siguenza se va acercando y oye del grupo chismero la
vocecita trabajosa y caduca de la vieja que rechazara a los
alegres mendigos del alfar, que esta murmurando: «Bien
saben hacerlo para dar compasion; esto no es sino farsa de
desgracia; me creo que ni el muchacho es hijo, ni el muerto
suyo». Y, luego, se apartan, y SigUenza nota vacilante y
menguada la dulce llama de la caridad. Entonces, el dice:
«Porque los mendigos refan no merecieron socorro, y, ahora,
porque los mendigos muestran sufrimiento, decimos si es
mentiroso. {No descubre esto en nosotros raices de crueldad,
deseo de que sea cierta la desventura e incesante en su
opresion?».

...Retorna Siglenza por el ancho camino de los sauces. De la
cumbre del otero baja un hato de cabras. Comienza la santa
hora del crepusculo; en el ocaso se deshace la brasa de una
nube...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



