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I. Nuestro Padre San Daniel

Dice el señor Espuch y Loriga que no hay, en todo el término 
de Oleza, casa heredad de tan claro renombre como el 
«Olivar de Nuestro Padre», de la familia Egea y Pérez Motos.

He visto un óleo del señor Espuch y Loriga: en su boca 
mineralizada, en sus ojos adheridos como unos quevedos al 
afilado hueso de la nariz, en su frente ascética, en toda su 
faz de lacerado pergamino, se lee la difícil y abnegada virtud 
de las comprobaciones históricas. Todos sus rasgos nos 
advierten que una enmienda, una duda de su texto, 
equivaldría a una desgracia para la misma verdad objetiva.

En Oleza corre como adagio: «saber más que Loriga». Loriga 
ya no es la memoria de un varón honorable, sino la cantidad 
máxima de sapiencia que mide la de todos los entendimientos.

Pues el señor Espuch y Loriga escribe que antes de Oleza 
—brasero y archivo del carlismo de la comarca, ciudad 
insigne por sus cáñamos, por sus naranjos y olivares, por la 
cría de los capillos de la seda y la industria terciopelista, por 
el número de los monasterios y la excelencia de sus 
confituras, principalmente el manjar blanco y los pasteles de 
gloria de las clarisas de San Gregorio—, antes de Oleza «ya 
estaba» el Olivar de Nuestro Padre. O como si escribiese con 
la encendida pluma del águila evangélica: En el principio era 
el Olivar.

De la abundancia de sus árboles y de sus generosas oleadas 
procede el nombre de Oleza, que desde 1565, en el 
Pontificado de Pío IV, ilustra ya nuestro episcopologio.

De 1580 a 1600 —según pesquisas del mismo señor Espuch— 
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un escultor desconocido labra en una olivera de los Egea la 
imagen de San Daniel, que por antonomasia se le dice el 
«Profeta del Olivo». El tocón del árbol cortado retoña 
prodigiosamente en laurel. Una estela refiere con texto latino 
el milagro. Fue el primero.

El segundo —afirma el infatigable señor Espuch— lo hizo la 
imagen en su escultor, dejándole manco «para que no 
esculpiese otra maravilla».

En un cartulario de los Archivos Capitulares de la Catedral, 
se habla de un imaginero que vino de «lueñes países, y se le 
secó la su mano derecha, y acabó mísero». Nombre y patria 
permanecen ocultos. Nadie, ni el señor Espuch, ha podido 
averiguarlo. En la obra, algunos eruditos descubren un limpio 
acento italiano. Pero Espuch lo niega adustamente. A su 
parecer «es una purísima talla española que junta la técnica 
de la escuela de Castilla y la pavorosa inspiración de los 
artistas andaluces».

El rostro demacrado y trágico de la escultura no parece 
avenirse con el espíritu de las profecías mesiánicas ni con la 
gloria del que se adueñó de los príncipes. Pero es la imagen 
de San Daniel. Su autor la dota de atributos de legitimidad. Le 
pone en un costado una foja graciosamente doblada que dice: 
«Yo, Daniel, yo vi la visión...»; y a los pies, tiene la olla del 
potaje y la cestilla de pan que le llevó Habacuc colgado de 
un cabello.

Tantas mercedes otorgó, que su título geórgico de «Profeta 
del Olivo» trocose por el dulce dictado de «Nuestro Padre». 
Pero, todavía, su templo es de una pobreza rural; y la riada 
de 1645 descuaja sus fundaciones y lo derrumba. Entre los 
escombros que arrastra la corriente se hincha y se abre un 
ropón, se tiende una cabellera. Con garfios de armadía 
lógrase traer al náufrago. Es Nuestro Padre. Quédale, para 
siempre, una morada color, una mueca amarga de asfixia, y el 
apodo de el Ahogao.
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El misionero que predicaba la cuaresma gritó, mirando al río 
y tendiendo una mano hacia la ciudad: «¡Este lobo devorará a 
esta oveja!». Para que no se cumpla el presagio se acogen 
los olecenses al patrocinio de San Daniel. Levantan la iglesia 
caída; acumulan la limosna; todas las generaciones ponen su 
hombro y su corazón en la fábrica, que se renueva y crece, 
participando de diversos estilos, hasta rematar en una 
portada de curvas, de pechinas, de racimos del barroco jovial 
de Levante.

Los muros de la capilla del Profeta se sumergen bajo un 
oleaje de presentallas. Cuelgan arrobas de cera de una 
ortopedia y anatomía de gratitud: senos, ojos, brazos, pies, 
dedos, cráneos. Hay, también, un bosque de tablillas con la 
ingenua pintura de la gracia y de despojos de prodigios: 
cayados, bieldos, manceras, insignias y varas de mando; 
manojos de hábitos y sudarios, trenzas cortadas desde la 
raíz, zapatos, vendajes, muletas y cabestrillos; todo de un 
olor cerrado y viejo.

El templo y sus ministros constituyen el solar y casta del 
sacerdocio elegido. Las otras iglesias resultan casas 
segundonas de oración. Quieren algunos prelados 
favorecerlas; pero su clerecía trae vida obscura y hábito 
pobre.
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II. La Visitación

Un día se divulga por Oleza que el laurel milagroso no ha 
nacido precisamente de la soca del olivo de Nuestro Padre, 
sino al lado. No se menoscaba su gloria. Ni siquiera se 
comprueban las murmuraciones. Es preferible admitir el 
milagro que escarbar en sus fundamentos vegetales.

Otro día —el de la Natividad de la Virgen— un maquilero, 
sordo, sale de su aceña gritando porque oye tocar campanas. 
Le preguntan rodeándole las gentes; pero él no percibe la 
voz de los hombres sino las campanas, y unas campanas 
cristalinas, muy hondas. Camina delante de todos, parándose 
para escuchar, volviéndose y doblándose para tentar la 
tierra. Llegados a una viña, que sube de la barranca del 
Molinar, se transfigura el sordo, se postra y junta la quijada 
con los cachos; los besa; pide un azadón; todos se precipitan 
y cavan hasta con las uñas; y aparece una imagen de Nuestra 
Señora. Es una Virgen menudita, de ojos de almendra. Tiene 
al Niño en su regazo de adolescente, un niño gordezuelo, 
desnudo, que ciñe corona y sube una mano como pidiendo 
una estrella.

Quieren traer la aparecida al oratorio del palacio prelaticio y 
no pueden, porque según la apartan del viñedo pesa 
irresistiblemente. Manda el obispo que la devuelvan al bancal 
del hallazgo, y entonces la Virgen es de una dulce levedad 
de tórtola. Intentan más veces lo mismo, y siempre se repite 
la maravilla del peso; y, ahora, ya todos oyen las recónditas 
campanas. Verdaderamente Nuestra Señora ha sido modelada 
por los ángeles, y es el cielo quien escoge su mansión. Se le 
erige un santuario, de hastial nítido, con dos rejas frondosas 
guardadas por cipreses. Se averigua que en la tierra del 
contorno reside una divina gracia de maternidad. Acuden 
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alfareros al amparo de la ermita. Beber en picheles y 
cántaras de Nuestra Señora hace fecundas a las estériles. 
Virtud más grande que la de los panes amasados con yeso de 
la santa cueva de la leche de Bethleem, que llena los pechos 
exprimidos de las nodrizas.

Una casada muy hermosa no concebía aunque lo implorase 
con lágrimas, y bebiese y se lustrase en escudillas y vasos 
de la cerámica ermitaña. Desesperadamente ofreció a la 
Virgen todas sus joyas nupciales. Pero después, 
contemplando el arconcillo de sus galas, las luces de sus 
pulseras, de sus sortijas, de sus aderezos, duélese de su voto 
y le sobresalta no cumplirlo. Compadécese de su mocedad 
sin adornos. Mira a la imagen con infantil rencor. Van 
acometiéndola tentaciones y no puede resistirlas. Ha 
encontrado un arbitrio que la redime del poder de sus 
inquietudes. Entre las alhajas relumbran viejamente las que 
le regaló la suegra. Son de muy pobre ranciedad, y se 
acomodan mejor en el arcaísmo de la Virgen que en la 
lozanía de los pechos y brazos de la novia. Y se las presenta 
conmovida, como si sufriese mucho.

A los nueve meses la madre del esposo parió un niño.

Aumentan los prodigios. Pasando por el Molinar una silla de 
postas, se espanta el bestiaje; se quiebran las ballestas; una 
astilla de hierro traspasa las ancas de un mulo, clavándolo en 
la margen del barrancal donde sirve de cuña que contiene al 
coche. Los pasajeros, un hidalgo viudo, muy devoto de 
Nuestra Señora, y tres monjas de la Visitación, se arrodillan a 
los pies de la Virgen, pálidos, convulsos, pero sin ningún daño.

En pocos días muere el caballero. Fue la caída un aviso para 
su ánima, y deja sus bienes a las Salesas, que fundan casa al 
abrigo del Santuario. Vienen las fiestas de la Consagración. El 
Patronato quiere soltar palomas mensajeras, y se las 
encarga a un trajinero de La Mancha. Frente a la iglesia de 
Nuestro Padre se le cae el cuévano y escapan las avecitas, 
refugiándose en los capiteles, en las gárgolas, en los follajes 
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y frutas de piedra... Clero y feligreses gritan con regocijo: 
«¡Milagro, milagro de Nuestro Padre!...». Los vecinos y 
sacerdotes del barrio de la Visitación les acometen rugiendo: 
«¡Viva Nuestra Señora del Molinar!».

Asustadas las palomas, suben y se pierden en el azul. El 
Patronato no satisface su importe. Principian los cultos 
hiperdúlicos. Nuestra Señora queda anegada en sus recientes 
vestiduras rígidas de bordados de obrizo.

Siéntense los afanes por un portento que quite el enojo de la 
huida de las aves mensajeras y pruebe el agrado del Señor 
hacia la nueva casa. Y el Señor lo concede a pesar de las 
discordias de los hombres. Ocurre en la misa de la dedicación. 
La primitiva lámpara de la Virgen, la que se mantuvo en el 
viejo ermitorio con las humildes alcuzas arrabaleras, colgaba 
ahora ciega y exhausta, olvidada como el exvoto de un 
difunto, entre la fastuosidad de la nueva hornacina. Y en 
medio de la mañana gloriosa de sol, truena el azul, y una 
invisible centella baja y enciende el vaso del sediento 
lamparín, que arde como una flor de ascuas.
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III. El Patrono de Oleza

Pero la devoción a San Daniel sube en cultos y ofrendas. 
Confiérese a su templo jerarquía de parroquia. Las novias y 
paridas quieren ser allí desposadas y purificadas. El tesoro 
de Nuestro Padre exige ya una Junta y dos clavarios. No 
tienen tasa las colgaduras de damasco, de terciopelos y 
brocateles; los frontales del altar y frontalicos para las 
credencias de todos los colores litúrgicos; las capas, casullas, 
dalmáticas, tunicelas, gremiales, almohadas, paños de túmulo 
y de púlpito de rasos de flores, de estofas de tisús y 
espolines de oro, de brocados de tres altos.

Penden del tambor de la media naranja treinta y dos 
lámparas de plata; de ellas, diez y nueve con dote para arder 
perpetuamente. Constan en registro: veinte cálices —doce de 
filigrana y gemas—; cinco custodias; siete arquillas de 
arracadas, brazaletes, relojes, anillos, camafeos, rosarios, 
cadenas, sartales, leontinas, esmaltes, brinquiños y dijes. 
Cinco planchas de oro labradas a martillo para guarnecer el 
púlpito, y no se aplican porque falta una. Dos copas de 
Venecia que desbordan de aljófares, de ámbar, de turquesas 
y granates. Un San Gregorio de setenta kilos de plata y 
veintidós carbunclos. Un cuerpo de un mártir, donación de un 
noble pontificio que murió en la huerta de Murcia. Y no 
contaré los hacheros, candeleros, vinajeras, crismeras, 
portapaces, bandejas, aguamaniles, hostiarios, incensarios, 
relicarios, píxides, navecillas, palmatorias de metales 
preciosos, de lapislázuli y ágatas...

Tiene el santo una cabellera para dentro del templo, y otra 
más larga, rizada y rubia, para la procesión de su fiesta. 
Tiene una túnica de seis mil libras de seda de ocales. Las 
vestiduras cubren las ropas talladas, pero prueban el 
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primoroso ingenio de los terciopelistas y bordadoras 
olecenses; la fimbria resplandece de cuernos de abundancia, 
de viñas y cabezas aladas de querubines, resaltando un pavo 
real, símbolo primitivo de la eternidad, con el cuello 
elegantemente erguido.

No muere patricio ni hacendado sin dejar sufragios y mandas 
a la parroquia de Nuestro Padre. Una devota agradecida le 
instituye heredero de todo su caudal. Quiere que se teja un 
paño y se tienda en medio de la capilla durante el Triduo del 
19, 20 y 21 de julio; y que en estos días y en el del 
aniversario de su muerte se le añada algún realce de labor de 
brescadillo.

La piedad de la señora prende en muchos corazones el 
anhelo de imitarla, y el tapiz se va transmudando en lámina 
de pedrería y orificia. Es ya un mosaico fastuoso y prenda de 
fe que la imagen acoge propiciamente; y, en cambio, infunde 
con la encendida exactitud de una verdad revelada la de 
conceder uno de los tres beneficios que se le pidan de 
hinojos y tocando las orillas de la preciosa alfombra a la vez 
que resuenen las tres horas de la tarde del 20 de julio, 
víspera de la festividad del santo. La muchedumbre, que trae 
escogida la triple súplica, asalta la parroquia; se oprime, se 
desgarra, se maldice, se revuelca a la vera del recio paño. 
Gritan los sacerdotes por acallar el tumulto; gritan también 
los fieles; lloran las menudas criaturas; se buscan y se llaman 
los parientes —porque acuden enteras las familias y así 
puede la estirpe alcanzar el sitio de la gracia—; pero algunos 
desconocen la voz de la sangre, y se arrancan de la sagrada 
alcatifa, que reluce con magnífica frialdad de joyería. Viene 
de lo alto el latido de las entrañas caminantes del reloj. 
Recrece la disputa, el lloro, el ansia. La angustia del tiempo 
que va se cumple, el pasmo de la fe, el miedo a la memoria y 
a la lengua en el rápido trance de las imploraciones, 
traspasan y aturden a la multitud. Ropa y carne rezuman. 
Siéntese el resistero y olor de candelas ardientes, de 
exvotos, de piel, de cabellos sudados. Algunos delicados 
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cuerpos se derriban desfallecidos, y los que están detrás se 
precipitan, los apartan y les ganan el lugar de las eficacias. 
¡Las tres! Es decir, los cuartos de las tres. Clamor y silencio. 
La primera campanada, y del gemir de los arrodillados 
prorrumpe un «¡Que se salve!»... «¡Que yo...!». «¡Mi llaga!». 
«¡Que no se sepa!...». «¡Que no sea pecado lo de...!». La 
segunda campanada: alaridos de los que tropezaron en el 
primer ruego; pendencias de los que se engañan y repiten la 
voluntad ajena. La última campana: voces y plañidos, y el 
júbilo y el trueno de la muchedumbre que se empuja por 
salir. Los ojos de Nuestro Padre escrutan su casa, nublada 
por el vaho de la emigración de sus ovejas. Los ojos de 
Nuestro Padre, ojos duros, profundos, de afilado mirar, que 
atraviesan las distancias de los tiempos y el sigilo de los 
corazones, sobrecogen y rinden a los olecenses. Cuando 
rodean el altar, la mirada de Daniel se va volviendo, y les 
sigue y les busca. Ningún lugareño osaría acercársele de 
noche. De algunos que con audacia sacrílega apostaron 
resistir, después de las oraciones, la mirada santa, se refiere 
que cegaron o murieron súbitamente; a otros, de menos 
culpa, les quedó un perpetuo rehílo de toda su carne, como 
azogados de terrores. Son los ojos que leyeron la ira del 
Señor contra los príncipes abominables. Y si descubrieron la 
castidad de Susana, bien pueden escudriñar las flaquezas 
femeninas; y no falta gente baldía que matricule las casadas 
y doncellas, conocidas por algunas deliciosas fragilidades, 
que nunca se arrodillan en las gradas del santo. Se sabe de 
maridos que recibieron anónimos reveladores instándoles a 
someter sus mujeres al juicio de la tremenda mirada, y no las 
sometieron. Es padecida y sedienta la boca de Nuestro Padre 
el Ahogao. Dicen que, acercándosele mucho, se le siente el 
aliento.

* * *

En tanto que la parroquia de San Daniel se exalta con 
celestial poderío y arrogancia varonil, la Visitación se recoge 
apacible, femenina, en una quietud de dulzura mariana, de 
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plegaria monástica.

Hasta la misma topografía semeja decidirlo: está San Daniel 
dentro de lo más poblado, junto al puente de los Azudes. Su 
torre plateresca se glorifica en los crepúsculos; el sol se va 
acostando detrás del pecho de la cúpula; algunos romeros 
olecenses recuerdan la de San Pedro de Roma. La Visitación 
duerme toda pulcra en el verdor de los huertos. Cuando 
tocan los esquilones de sus espadañas, se esparce una 
alegría inocente de rebaño y de aleteos de palomar.

Hay una «Pastelería de las Salesas», un «Horno de la 
Visitación», una «Fábrica de Jabones de las Madres», un 
«Obrador de Sedas de Nuestra Señora», dos «Alfarerías del 
Convento».

Pero hay «Chocolates del Santo»; «Mesón de San Daniel»; 
«Parador de Nuestro Padre»; «San Daniel: Granos, Moyuelos y 
Harinas»; «El Profeta: Hilados y Alpargatas»; «Carros y 
Aperos del Santo Olivo», y escuelas, aceites, vinos, 
abacerías, carnicerías, cordelerías, confiterías y tahonas con 
rótulos, leyendas, marcas y especialidades bajo la advocación 
de San Daniel.

Hay una calle de la Visitación, otra de la Aparecida y un 
pasadizo de Nuestra Señora del Molinar.

Tiene San Daniel tres calles tituladas variadamente, y una 
plaza, una rampa, un acequión y un vado.

En la iglesia de las Salesas está la cripta del fundador del 
monasterio y la sepultura de un arcediano de Murcia.

En la parroquia de Nuestro Padre están los pendones y 
enterramientos de la más rancia nobleza olecense; y 
sarcófagos con arcosolios para el busto del difunto, como el 
de don fray Gabriel de Lucientes, de la Orden de 
Predicadores, primer obispo de Oleza; y el de don Luis García 
Caballero, que convocó el segundo Sínodo diocesano. 
Finalmente, en una urna, en forma de tabernáculo, se guarda 
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el corazón y la lengua de otro prelado: de don Andrés 
Villalonga, que murió en Orense.

Un decreto de Urbano VIII, de 23 de marzo de 1630, dispone 
que «en adelante sea cada pueblo quien escoja su patrono».

Oleza lo ha escogido.
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II. Seglares, capellanes y prelados
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I. Casa de don Daniel Egea

Don Amancio Espuch, sobrino del curioso cronista señor 
Espuch y Loriga, y heredero de sus virtudes y manuscritos, 
se pregunta muchas veces: «¿Cuándo principió a decírsele 
«Olivar de Nuestro Padre» a la heredad de don Daniel Egea?».

Don Amancio lo sabe, pero le agrada sumirse bajo las selvas 
de su erudición para después salir cogido de su misma mano a 
la vertiente de una consecuencia: «La heredad tomaría tan 
devoto título al mismo tiempo que el Profeta del Olivo fuera 
trocándose en Nuestro Padre. Es una conmovedora derivación 
toponímica; originándose el nombre de Oleza del antiguo 
olivar, recae definitivamente en el olivar la sal y la gracia del 
bautismo de uno de sus árboles».

Su dueño se enternecía escuchándolo, y se llamaba Daniel.

Bendecidas estaban sus tierras. No sosegaban los molinos de 
grano y de oliva. Don Amancio y don Cruz, canónigo 
penitenciario, que solían participar de la hidalga mesa, nunca 
dejaban de asomarse a las almazaras, y contemplándolas, y 
dando palmaditas en los dóciles hombros de su amigo, le 
decían con el Deuteronomio: «¡Bendito Aser entre todos; sea 
agradable a sus hermanos y bañe en aceite su planta!».

En aceite y en el río se bañaba la hacienda. La traspasaba el 
Segral, de aguas gordas y rojas, elevadas por azudas y 
recogidas por azarbes para regar las gradas de legumbres, 
morenas del mantillo, y las tierras calientes de los maizales, 
de los naranjos y cáñamos, tan espesos que escondieron la 
llegada de la facción de Lozano. En lo más hondo de la vera 
holgaban las vacas paridas. Se sumergían hasta la cuerna en 
la delicia del herbazal, azotándolo pausadamente con sus 
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colas empastadas de estiércol. Huían los terneros 
revolviéndose de un brinco para arrancarse de la rabadilla el 
ascua de los tábanos. Los cerdos, que hozaban en la ciénaga, 
tenían que escapar volcándose y pisándose los pliegues de 
su vientre. Las polladas, las ocas, los pavos, se apretaban en 
los muladares y al sol de las aceñas, alargando 
despavoridamente los cuellos, quebrando el fino cristal del 
silencio con un descombro de cacareos y aletazos. Entonces, 
la vaca madre alzaba el hocico, verde de suco de pastura, y 
sonaba el aviso de prudencia de los cencerros; pero ya las 
crías se entraban en el agua; lo miraban todo graciosas y 
atónitas, y mordían la corriente con los labios, tendiendo una 
hebra de lumbre de baba, de leche y de río.

El secano, de viña, de cereal, de almendros y de los gloriosos 
olivares, era de un amplio término. Subía de margen en 
margen hasta las fitas de Los Serafines —heredamiento de la 
parroquia de San Daniel—, cogía a la redonda los tozales y 
barrancas de margas, y, bajando frente al cementerio, 
acababa con un seto de cactos y aromos en las afueras de 
Oleza, arrabal de la Judería, de tierras valladas, donde se 
expansionan los obradores de carros, de fraguas, de norias.

Dos pilares con cadena cerraban el tránsito del camino 
propio, un camino íntimo de olmos que iba dejando una 
vereda en cada bancal. A lo último se abría una plaza 
agrícola con cipreses de santuario, rinconadas foscas de 
mirtos, de leña y de malvas; allí estaban los aljibes, los 
abrevaderos resplandecientes de cal azulada entre un 
frescor de vides y calabaceras; las rubias bóvedas de los 
fenedales, y el casalicio de cantones tostados y rotos, de 
porches, accesorias, pasadizos y cercas de los establos, 
almazaras y bodegas, silos de almendra y de naranja, 
secaderos de higos y de ñoras, estufas de gusanos de la 
seda, viviendas de labradores, el horno, la troje y los 
lagares. El casal de los dueños quedó enclaustrado por los 
edificios de labor. Quedaban libres la solana de arcos lisos 
coronados de cuelgas de maíz, un balcón de balaustre 
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eminente con bolas de cobre, y dos grandes rejas labradas 
como verjas de altar, con poyos de losas en los muros. Casi 
no se pasaba a ningún aposento sin gradilla o peldaño. Había 
muchas escaleras privadas por las que nadie subía ni bajaba; 
y todavía don Daniel quiso otra desde su escritorio a un 
ropero de arcones, donde se guardaban los rodillos de lienzo 
moreno, hilado por las mozas de sus abuelas, noventa y seis 
varas de damasco de la «granada», zafras, orzas, moldes de 
cuajar confituras, libros viejos y el casaquín de brigadier de 
los ejércitos carlistas de un hermano del padre, muy valido 
de don Carlos María Isidro.

Paulina, la única hija de don Daniel, y Jimena, la brava 
mayordoma, rechazaron el intento de otra escalera de 
servicio que tampoco serviría para nada. Les bastaba el 
entresuelo, y aun era tan grande que les llegaban ráfagas de 
miedo de arriba, de las salas altas cerradas, de los desnudos 
dormitorios en cuyos lechos de dosel agonizaron los 
caballeros enlutados, las damas de senos de albayalde, los 
niños descoloridos que miraban las soledades desde los 
óvalos grietosos, desde los marfiles de las miniaturas; arriba 
estaba el miedo del crepitar de las consolas y cómodas, 
anchas y tristes como túmulos, de los espejos helados, de las 
urnas con imágenes lívidas; el miedo de la sensación del 
propio suspirar, y el miedo pavoroso al miedo...

Encima de los últimos sobrados, levantó el brigadier Egea su 
estudio de astrólogo dejando a la sombra el cuadrante de sol. 
Del observatorio quedaba un trípode, un atril y un sillón de 
velludo, donde el apacible faccioso esperaba dormido el 
tránsito de las celestiales maravillas.

Sospechaba Paulina que toda la astronomía de su tío no 
fuese sino el prurito hereditario de otra escalera interior 
retorcida como un pilar salomónico. Reprendíala el padre por 
tanta irreverencia; pero seguía contando del remoto 
horizonte de su casa para que la hija lo fuese poblando con 
su voz. Llegó a pasmarse de haber podido vivir en aquel 
tiempo sin ella, cuando ahora dejaba el coloquio de sus 
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amistades, la recreación de su herbario, todo, hasta sus 
oraciones, para buscar a esta criatura y verla y oírla como 
necesitado de una sensación de presencia y de realidad de 
hija.

Don Cruz le advirtió que amándola de ese modo se forjaba un 
padecer y casi se tentaba a Dios.

Espantose el padre. Tuvo que confesar que casi no lo hacía a 
sabiendas. Muchas veces no sabemos que sentimos sed hasta 
que estamos bebiendo el agua riquísima. Pues ni más ni 
menos le pasaba con su ansiedad de hija.

—...Sin ella me hubiese ya muerto, porque, francamente, no 
me hacía falta vivir ni a mí mismo. ¿Qué haría yo? No haría 
nada. ¡Un viudo a secas! Pues, si estoy mucho tiempo solo, 
hay alguien que me lo dice, y me asusto de sentirlo.

Pero es que, además, la hija perpetuaba a la madre muerta.

Era una palpitación de generosidades. Su risa, su palabra, la 
gracia de su paso, toda vibraba en un latido. Así fue la 
madre: siempre animadora, exaltada por la felicidad de lo 
sencillo, como si cada día se le ofreciesen las cosas en una 
pureza de recién nacidas; y murió de sufrimiento. Había 
sufrido por todos. El esposo la trajo a la quietud de su amor 
y de su abundancia, y ella se extinguió dando en vómitos la 
sangre de su pecho, la sangre de su casa desaparecida.

Don Daniel renovó y selló la estirpe con su salud de hombre 
venturoso y sin pecado; sin pecado y sin fuerza para resistir 
a solas ningún pesar ni júbilo. Había de menester otra vida 
para verse mitigadamente en ella. Antes fue la de la esposa; 
después, se trasubstanciaron sus emociones en el espíritu y 
en la carne de la hija. En cambio, por una rara óptica interior 
miraba como suyos los ajenos ímpetus y bizarrías. Fácil al 
asombro por todo lo que creía extraordinario, se lo 
incorporaba hasta revivirlo episódicamente.

—¡He aquí otro riesgo de usted! —le avisaba el canónigo—. 
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Apártese y conténgase en sí mismo, y le sobra. ¡Con el 
nombre que usted lleva! ¡Cuánta gloria y enseñanza puede 
depararle! ¡Nunca olvide que se llama usted Daniel!

—¡Qué he de olvidarme, don Cruz!

—¡Daniel, el que participó de las excelsitudes de los 
príncipes y pasó victoriosamente sobre todas las 
adversidades; el que alumbró los más escondidos misterios 
de los sueños y visiones de Nabucodonosor y reveló el 
terrible sentido de la escritura aparecida a Baltasar, porque 
era diez veces más sabio que los adivinos caldeos!...

—¿Diez veces?

—Sí, señor; diez veces. ¡Por algo evitan algunas conciencias 
los ojos de la santísima imagen! ¡Daniel, el que midió el 
tiempo en que habían de cumplirse las profecías; de modo 
que fue el profeta de los profetas!...

—¡Pero, entonces, mi Santo es uno de los más importantes!...

Don Cruz le perdonaba.

—¡Daniel: mi valedor es Dios. Recuerde cuando lo arrojaron al 
foso de los leones hambrientos, y los leones se le humillaron 
lamiéndole!

—¡Es que es verdad! ¡Daniel! ¡Se llamaba como yo, Dios mío! 
—y el señor Egea cruzaba valerosamente sus brazos, 
viéndose rodeado de feroces leones, enflaquecidos de 
hambre, que se le postraban y le lamían desde las rodilleras 
hasta sus zapatillas de terciopelo malva, bordadas por doña 
Corazón Motos, prima del hidalgo, y dueña de un obrador de 
chocolates y cirios de la calle de la Verónica.
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II. El Padre Bellod y don Amancio

Ordenado de Epístola, tuvo viruelas el padre Bellod, y un 
grano de mal le llagó un ojo, precisamente el del canon de la 
misa. Alcanzó la dispensa: Quoties missam celebraverit, 
tabellam canonis in medio altaris debet habere. De carne 
áspera y espíritu rígido y vigilante, mereció pronto el 
gobierno de una parroquia, y le encomendaron la de San 
Bartolomé, iglesia románica, tenebrosa como una catacumba, 
con suelo de costras de lápidas de enterramientos.

Entre la clerecía de la diócesis era este párroco cumbre y 
cátedra de religiosos austeros. Tanta virtud movería a 
llamarle padre Bellod, como si perteneciese al claustro. Su 
confesonario hacía estremecer los más limpios corazones 
femeninos. Siempre contaba el júbilo de arcángel que sintió 
San Antonio cuando supo que su hermana y las cuatrocientas 
mujeres que la seguían conservaron la virginidad venciendo 
grandes peligros y tentaciones. Recordaba también que, en 
los primeros siglos del cristianismo, las vírgenes consagradas 
al Señor constituyen la aristocracia de la comunidad de los 
fieles. Se las menciona especialmente en las plegarias. 
Tienen asiento privado en las basílicas. Todos las 
reverencian, y las austeras matronas no salen del recinto sin 
besarlas. Los epitafios de sus sepulcros proclaman con elogio 
el título de su doncellez. Y de seguro que en los cielos 
resplandecen con deliciosas luces de hermosura... Y el padre 
Bellod veíase en las gradas celestiales rodeado de sus hijas 
de confesión, todas vírgenes, todas de blanco como un jardín 
de lirios.

Ellas no osaban rebelarse, pero tampoco se avenían a 
prometerle la gloria de sus ansias. ¡El rayo de la cólera 
verbal de Tertuliano se encendía en la lengua del indomable 
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justo pensando en las «indignidades del matrimonio», y 
viendo que sus criaturas no se amaban a sí mismas hasta el 
propósito de la continencia! De la abrasada Mauritania 
respondieron las vírgenes más principales al llamamiento del 
santo obispo de Milán pidiéndole el velo de esposas del 
Señor. ¡Y en Oleza, en Oleza!... ¡Y, después de todo, qué 
convites de galanía les deparaba Oleza si casi toda la 
juventud iba afeitada, y con alzacuello y pecherín negro de 
seminarista!

Era verdad; Oleza criaba capellanes, como Altea marinos, y 
Jijona turroneros.

Celebraba el padre Bellod la misa de alba. Desde su aposento 
rectoral pasaba al vestuario, alumbrándose con un libro de 
cerilla. Delante le corrían las sombras horrendas de imágenes 
y argadillos arrumbados, de ciriales, de atriles, de mangas, de 
cruces, del monstruo del aguamanil, de un bonete roto 
colgado del añalejo. Por las tarimas, por los esterones, entre 
las losas de las tumbas huían las ratas húmedas, velludas. El 
cojín de los bancos del presbiterio, un fuelle del armónium 
del altar de Santa Cecilia, y el tirso de azucenas de San Luis 
Gonzaga estaban casi devorados por las inmundas 
bestezuelas que, según dictamen del arquitecto diocesano, 
emigraban de los albañales de la residencia de los Franciscos.

El párroco porfió con la Comunidad. Llegó a odiarla. Toda la 
vetusta iglesia le parecía roída por las ratas más que por los 
siglos; en cambio, aquellos religiosos no recibían ningún daño; 
lo confesaban humildemente como un don inmerecido. El 
padre Bellod puso ratoneras en las hornacinas, en las 
sepulturas, en los antipendios, en la escalera del órgano y de 
la torre. Y todas las mañanas el sacristán, los vicarios, los 
monacillos, las viejecitas madrugadoras le sorprendían 
tendido, contemplando las ratas que brincaban mordiendo los 
alambres de sus cepos. El padre Bellod descogía un buen 
trozo del libro de candela, y con certero pulso iba 
torrándoles el vello, el hocico, las orejas, todo lo más frágil, 
y les dejaba los ojos para lo último porque le divertía su 
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mirada de lumbrecillas lívidas. La sagrada quietud parecía 
rajarse de estridores y chillidos agudos. El padre Bellod 
concedía a las presas un breve reposo; entonces se oía el 
fatigado resuello del párroco. Pero comenzaba a gemir la 
cancela; venía más gente; ya no era posible esperar; y con 
las tenazas de los incensarios aplastaba las cabezas de sus 
enemigos, y, si se rebullían y le cansaban mucho, tenía que 
reventarlos por el vientre. Se horrorizaba de pensar que tan 
ruines animales, verdaderas representaciones del pecado, 
pudiesen alimentarse de las reliquias de las aras, de 
ornamentos, de recortes del pan eucarístico.

Luego de misa volvía a la casa rectoral, sacaba de su 
desnudo pupitre una vieja navaja de barbero y se rasuraba 
sin espejo ni jabón. Muchas veces le pidieron los coadjutores 
que siquiera se bañase la piel, bronca como de peña 
volcánica, y el siervo de Dios sonreía enjugándose con el 
pulgar las gotas de sangre que le caían por el duro collarín. 
Acabado su aliño, tomaba de un arca seis panes, y con la 
misma navaja los iba rebanando para socorrer a sus mendigos.

No fumaba; no tenía olfato, y el mejor manjar y gollería para 
su gusto eran los salazones, principalmente el cecial y cecial 
de melva.

En las comidas comentaba el martirio de algún santo, casi 
siempre de santa doncella; y dado gracias, salía con la familia 
eclesiástica al huerto parroquial, huerto rudo, de higueras, de 
malvas, de geranios y sol, con andas viejas, hacheros, 
tarimas de túmulos y escalinatas del monumento junto a los 
vallados, y gatos flacos dormidos en la balsa de una noria 
inmóvil.

Allí jugaban al marro y a pelota los clérigos de San 
Bartolomé, produciendo un estrépito de alpargatas, que era 
para el padre Bellod una evocación de la simplicidad y 
pobreza de los primitivos cristianos.

Las tardes de fiesta los sacaba a la masía de Los Serafines, 
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heredada por la iglesia de San Daniel, cuyo párroco, más 
amigo de tertulias de estrado que de solaces agrestes —y 
ahora ya enfermo y recogido en la molicie de su sala—, 
dejaba generosamente que la hacienda de Nuestro Padre 
fuese lugar de recreación y de jiras de toda la clerecía 
olecense.

Vanagloriábase el padre Bellod de establecer un paralelismo 
entre la disciplina de sus vicarios y la crianza guerrera de 
Roma. El oficio de las legiones era el de luchar y triunfar. 
Para cumplirlo, Roma impone a sus soldados una vida 
esforzada. Les obliga a marchas rápidas y penosas, a caminar 
veinticuatro millas en cinco horas soportando armas de doble 
peso y fardeles de equipaje que no han de menester. Con 
ellos saltan fosos, escalan setos y muros, bregan y hacen 
ejercicios de espada, de arco, de jabalina y pica, y después 
se bañan en el Tíber. En la guerra contra Mitrídates los 
legionarios piden el combate como una gracia que les libre de 
la faena del campamento.

En las barbecheras de Los Serafines corrían los de San 
Bartolomé y se arrojaban terrones hasta quedar trasijados. El 
padre Bellod, arregazándose el hábito con una soga, y 
antecogiendo un destral o un legón, partía leña del yermo o 
mondaba las acequias. Sus vicarios tenían que imitarle. El 
padre Bellod se bañaba en el río, y ellos también. 
Merendaban pan de cebada, y por companaje queso duro de 
oveja o naranjas de las caídas en los alcorques. Finalmente 
habían de cargar sobre sus hombros los costalillos de breñal 
cortado, y si se mostraban quejosos, revolvíase el padre 
Bellod con textos patrísticos y no paraba de decir de los que 
ahorran fuerzas para el pecado o de los que ya no las tienen 
porque se las devoró el pecado. El oficio de las legiones de 
Cristo no era otro que el de triunfar de la tentación. Y los 
coadjutores de San Bartolomé llegaban a desear la muerte 
que les redimiese de la disciplina de su párroco. En las 
afueras les salían los mendigos y les tomaban la leña, y 
junta la de muchas tardes la traían a los hornos, y con los 
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dineros que les daban tenían para un pichel de aloque.

Murió el atildado rector de Nuestro Padre, y la husma del 
precioso cargo removió los apetitos de la diócesis. Hubo en 
palacio rebullicio de sayas y mantos, de levitas y gabanes 
que dejaban un rancio olor. Todo Oleza venía a pedir el 
nombramiento de sus favoritos, y ningún pretendiente lo 
alcanzaba. La gracia fue en busca del padre Bellod, que 
estaba enjalbegando las paredes de su corral. Suele repetirse 
este episodio del hombre a quien sorprende la gloria en el 
momento de andar afanado en humildes servicios, y casi 
siempre —nos dice la Historia— estas exaltaciones, más que 
al ungido, halagan y regocijan a sus deudos y familiares. Así 
se cumplió en los clérigos, sacristanes, fámulos y chicos 
misarios de San Bartolomé que, sabiendo la mejorada salida 
de su párroco, se olvidaron de su yugo y brincaban y gritaban 
muy gozosos mientras él les hincaba su pupila fosfórica, la 
pupila que traspasó la agonía de las ratas de su iglesia.

La ciudad comentaba pasmadamente el ascenso del padre 
Bellod. No atinaba los motivos. El Círculo de Labradores, 
verdadero casal de juntas del carlismo, enramó su puerta y 
colgó las ventanas. Su secretario, don Amancio Espuch, había 
dicho que el «señor» seguía ganando batallas desde el 
destierro. Consultose la frase reveladora a don Cruz, y el 
canónigo no pudo desmentirla.

Era indudable que el obispo favorecía la «buena causa». Y 
una comisión del Círculo y de feligreses de Nuestro Padre 
llevó a Palacio la gratitud de todos.

Apacentaba entonces el rebaño olecense un varón cordobés 
de magnífica presencia y de genio comunicativo. Visitaba a 
las familias acomodadas, presentándose con dulleta y bastón 
de concha, de puño de filigrana y piedras finas. Entraba en 
los monasterios gritando: «¡Ah de mis monjas! ¡Ah de mis 
monjas!». Y todas acudían, estremecidas de confusión, 
bendiciendo las muchas maneras de santidad que puede 
haber en este mundo. Salía a caballo por los huertos y 
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olivares con la majeza de un prócer andaluz por sus cortijos, 
hasta que el señor arzobispo lo supo y le aconsejó que no 
siendo abrupta la diócesis, como no lo era, podía ir en coche, 
y coche de mulas; y ya el prelado tuvo que servirse de un 
faetón enorme y negro, de hechura de arca con estribo de 
empanadilla. Pero tanto ahogo le daba, que mejor quiso 
engordar en la quietud de su casona. Trasladaba galanamente 
al romance idilios y églogas de los bucólicos latinos, y los 
leía a las doncellas olecenses que iban a pasar la tarde y el 
rosario con la hermana y las sobrinas de Su Ilustrísima. 
Rezado el Ángelus se apagaban las salas, y el buen Ipandro 
de Oleza quedábase conciliando, como algunos grandes 
santos, los autores gentiles con las Escrituras y la Teología.

Cuando supo que le esperaban los enviados de la parroquial 
de San Daniel, y que era visita de gracias por el 
nombramiento del padre Bellod, se regocijó mucho. La temió 
de pesadumbre y de rebeldía contra los rigores y tosquedad 
del nuevo párroco. Lo había escogido para reprimir las 
relajaciones de los de San Daniel, y si esto no fuere posible 
—pensó el señor obispo—, al menos que los de San 
Bartolomé descansen de ese hombre... ¡Y he aquí que 
acertaba para bien de todos! ¡Pues gloria a Dios!... Sentose en 
su butaca de felpa roja y fue rodeándole la comisión de 
feligreses, presidida por don Amancio Espuch.

Estuvo conversando de humanidades con don Amancio, recién 
licenciado en ambos Derechos y director propietario de 
El Clamor de la Verdad, que se publicaba casi todos los 
domingos, y donde envolvía su nombre con el manto del 
pseudónimo de Carolus Alba-Longa. Era el señor Espuch casi 
joven, y estaba ya calvo, seco y rendido de hombros; era 
célibe, y parecía viudo.

Después de un curioso diálogo, Alba-Longa comenzó la 
lectura del mensaje de gratitud, de una elegancia 
verdaderamente latina.

Escuchábale el prelado haciendo un leve cabeceo, y de 
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repente se torció todo convulso, le crujieron las vértebras y 
exhaló un ronquido...

La perlesía había dejado huérfana a la diócesis olecense.

Atribúyese también la muerte de Su Ilustrísima a las grasas 
que se le pararon en el corazón.

El Clamor de la Verdad publicó, con orla de luto, todo el 
documento de don Amancio.
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III. El casamiento de doña Corazón y una conocida 
anécdota del marido

Todavía muy joven doña Corazón, estuvo enamorada de don 
Daniel; pero le amó tan recatadamente que el hidalgo no lo 
supo, y la buscaba para decirle sus anhelos por la que fue su 
esposa. Logró su bien el distraído caballero, y sintiose 
obligado a mediar en los amores de ella, porque de seguro 
que su prima tenía alguna pena de amor. Eso sí que lo 
adivinaba el venturoso, y pomposamente se dijo: 
«Averigüemos ahora quién es el amado». Y se iba volviendo 
en torno de las amistades de la casa, y no le veía no 
viéndose a sí mismo.

Se lo preguntó a la resignada virgen.

Doña Corazón, muy blanca, con los ojos en tierra, le negaba 
sus dolores, y don Daniel estuvo a punto de creerlo, porque 
la pobre criatura no se había sonrojado, y el rubor era para 
su primo la callada confidencia de las mujeres.

Las pesquisas de don Daniel siguieron otros rumbos. «¿No 
está el galán entre los amigos familiares? Pues veamos si hay 
algún cortejador entre los extraños».

Y lo había: un capitán recién llegado de Manila, pendenciero, 
raído de deudas y vicios, que buscó el descanso y los 
ahorros de un tío suyo, canónigo de Oleza. Reparó en las 
tranquilas gracias de la doncella, en la mansedumbre, en los 
dineros y en la cerería de los padres de Corazón, y la quiso.

Lo supo don Daniel y sonrió, imaginándolo todo. Ese Motos 
—los Motos nunca fueron tan ecuánimes como los Egea—, 
sabedor de la rota juventud del capitán, impide los amores 
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de la hija. Claro que cumple como buen padre; pero padres 
tan tercos acaban por malograr bodas felices; un 
arrepentimiento, y un arrepentimiento por enamorado, ha de 
ser para la novia la dicha de más fineza y el mérito del que 
con más dulzura puede vanagloriarse. Y don Daniel se 
incorporó toda la noble emoción de un arrepentido... Aquí 
encajaban los sutiles oficios de pariente autorizado y señor 
de mayorazgo. En seguida llamo al capitán pidiéndole 
promesa de enmendarse, y él se la dio jurándola por la cruz 
de su espada. Corrió el medianero a la cerería, donde tuvo un 
grave coloquio con sus dueños. Lloró la hija; resistieron los 
padres; porfió don Daniel. Vino el capitán y les fue ganando 
con su charla de aventurero. Acudió también el tío 
prebendado que expuso su doctrina —doctrina que más tarde 
ha de verter desde su estalo de deán y vicario capitular—, y 
que cifró de este modo: «Las cosas son según son. Aparte de 
que Oleza no es Manila, fondeando mi sobrino en el refugio 
de una cristiana familia, puede, sin dejar de ser lo que es, 
dejar de ser lo que fue».

Don Daniel aplaudió muy gozoso; y Corazón, medrosa de que 
se le desbordara su escondido infortunio, sometió su voluntad 
a la de su primo. Así creía dársele en servidumbre, ya que no 
podía rendírsele de otra manera honesta. Después el tiempo, 
la blandura y mocedad de la cuitada, y el encanto de las 
galas militares, tan resplandecientes entre las ropas lisas y 
obscuras de la varonía de Oleza, lograron lo demás. Lo 
demás fue que hubo casamiento, y, a poco, pidió el marido su 
retiro de soldado, y en el ocio y holgura reverdecían todos 
sus resabios y siniestros.

Ocultó la malmaridada su desdicha tan firmemente como su 
antiguo amor; y don Daniel, viéndola siempre mustia, se 
decía: «¡Hay mujeres que nada las contenta! Todo se les 
vuelve fantasmas y antojos. ¡Pues que el Señor no se canse 
y la castigue!».

Y le daba muchos consejos.
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Pasaba el esposo los días en los figones y ventas con 
trajinantes y mozas del partido; y algunas tardes, porque se 
le viese entre gentes honradas, iba a la tertulia del Miseria, 
veterano faccioso, mercader de harinas, de cereales, de 
alcamonías y especias; ingenio de brujo, que con dos libras 
de azafrán de Novelda y de Villalgordo del Júcar, y lo demás 
de alazor teñido, henchía un saco arrobero. Eran fraudes muy 
celebrados de sus amistades, porque ese azafrán apócrifo lo 
mercaban los ingleses para revenderlo a los abominables 
cultos de la India.

En la tienda de Miseria fumaban y pellizcaban sus tabaqueras 
de hueso y de sándalo algunos hidalgos devotos de la «buena 
causa»; allí conversaban de don Carlos María Isidro, de las 
primeras jornadas y proezas del carlismo, y allí el ex capitán 
las calificaba como técnico y refería las suyas en el remoto 
archipiélago que le devoró casi toda su vida militar, mal 
pagada por el ruin Gobierno de la reina.

Un abuelo desdentado le contó la muerte del conde de 
España: él le puso su pie encima del pecho, y recordaba que 
se le salía el dedo gordal de la alpargata, mientras Baltá y el 
bachiller Masiá le estrangularon con una cuerda de cáñamo, y 
Solana y Morera le golpeaban con varas desde la nuca hasta 
la frente.

Todo lo iba explicando con vocecita resbaladiza y blanda, y a 
veces había de pararse como si se hubiese engullido la lengua.

—¿Tardaría en morir el señor conde? —le preguntó el 
especiero, que tuvo siempre mucha crianza para mentar la 
nobleza.

—De tardar, sí que tardó. Vivo aún le quité las dos reliquias 
que llevaba en el seno. ¡Y este dedo gordo sintió cómo se le 
iba parando el corazón, pero que del reconcomio se le 
encalabrinaba hasta lo último, y yo se lo hinqué cuanto pude! 
A luego derribamos el cadáver por los puentes del Segre.
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Todos le contemplaban el pie, adivinándole el dedo heroico 
bajo la alpargata lugareña.

Acertó a oírle el médico don Vicente Grifol, que salía de 
curar una postema a la mujer del Miseria. Era un solterón 
chiquitín, pulcro, rasurado. Todas las tardes pasaba por la 
calle de la Verónica; quedábase mirando el taller de los 
Motos, y daba un suspiro y un golpecito de bastón en la 
misma piedra.

Aguardó Grifol que el antiguo faccioso se sorbiese otra vez 
la lengua, y entonces le dijo:

—Hay quien le mira con asombro ese dedo del pie que pisó el 
último latido de una agonía. Ya sé: la agonía de un hombre 
inicuo que bailaba delante de los ajusticiados inocentes. No 
importa. Yo suelo mirarme las manos cuando recogen las 
angustias de un corazón moribundo, y siempre, siempre me 
parecen mis manos torpes y duras.

Y advirtiendo una mueca de fisga en el ex capitán, le 
preguntó un poco perplejo:

—Vamos a ver: ¿de qué se burla el gran capitán?

Alborotose el de Manila, gritándole con toda su jactancia de 
bravo de burdel:

—¡Me burlo de sus manos, y no le pongo las mías encima por 
no sentir esa angustia que usted dice, pero del corazón de un 
cobarde!

Cundió el espanto; alzaron todos su voz queriendo avenirles. 
Y don Vicente saliose con mucho sosiego, acariciando el puño 
de marfil de su bastoncito. Desde el portal seguía 
injuriándole la risa villanesca del soldado. Miseria y los 
amigos acudieron a reprimir su bulla, y elogiaron la prudencia 
del ofendido, que desapareció en la «Botica de San Daniel». 
Creyéronle enfermo del sofoco; pero vieron que volvía con 
su bastoncito debajo del brazo y mirándose el hueco de las 
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manos.

Nadie intentó contener al buen hombre, no entendiendo su 
vuelta y su calma. Y el médico entró y se puso delante del 
ex capitán, diciéndole:

—Vamos a ver: usted me ha llamado cobarde...

Mediaron los demás, dándolo todo a la chanza. ¡Quién 
pensaba ya en eso! Don Vicente les fue apartando.

—Lo piensan ustedes, y lo pienso yo. Aguárdense. Usted me 
llamó cobarde: ¿no es verdad? Pues dicen que no hay miedo 
como el de la muerte. Vamos a ver: aquí traigo la muerte; 
aquí la tenemos, muy quietecita, dentro de estas dos 
píldoras; es decir: dentro de una de estas dos píldoras que 
parecen iguales. Iguales, pero la una mata, y la otra no. 
Escoja usted; y la que se deje, me la tragaré yo. ¡Vamos a 
ver!

—¡Ahora salimos con esas antiguallas! —y el rufo escupió al 
lado de don Vicente, que, impasible, le repitió el mandato:

—¡No hay sino tragarse una píldora, la que usted quiera, o el 
cobarde es usted!

Todos los gritos de afrenta de truhan y fullero, los restalló 
el héroe de Manila sobre la faz pulida del señor Grifol.

Les apartaban los contertulios, azorados y compungidos. Y 
Miseria pudo llevarse al médico junto a la balanza de las 
Harinas. Allí le pidió llorando que se aplacara; se lo pedía por 
Dios, por la justicia, por el respeto a su mismo nombre, por 
los más preciados sentimientos de humanidad.

Dejose implorar don Vicente, y después le contestó riendo:

—Esto que hago es una antigualla; yo lo sé. Claro que no 
inventé yo el lance. Me valgo de la anécdota. La anécdota 
tiene una naturaleza parasitaria; se acomoda a vivir donde se 
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la aplica; pero suele ser de mucho provecho; no es parásita a 
la manera de este granujilla. ¡Con que vamos a ver! —Y se 
volvía al enemigo, subiendo las manos, y con el índice y el 
pulgar de entrambas le mostraba, desde lejos, delicadamente 
cogidas, las dos píldoras, tan pavorosas las dos, porque sólo 
en una se escondía la muerte.

—¡Pero si esto no es posible, si esto no es de cristianos! 
—gemían los hidalgos. Y el tendero arrodillose a los pies de 
Grifol, clamándole que no fuese su ruina.

Grifol le previno:

—No te apures, Miseria, que no habrá cadáver en tu casa. Yo 
cuidé del amasijo del veneno, y te juro que el envenenado 
tardará en morir; de modo que tendrás tiempo de cerrar tus 
puertas.

Aquietose ya Miseria, y las cerró para impedir corros de 
muchachos y compadres. Escapó el abuelo que había pisado 
el corazón del señor conde de España.

El capitán, lívido y ronco, llamaba mujereta y castrado a don 
Vicente. Quería que les dieran dos pistolas o que los dejasen 
solos, que sin armas, con los puños y a mordiscos quedaría 
el pobre Grifol tan tieso como una gallina muerta.

—¡Ni pistolas, ni puños, ni bocados! ¡Píldoras, píldoras! 
—porfiaba don Vicente—. Yo no quiero ser majo ni bestia. Yo 
sólo digo que el cobarde y todo eso que usted me grita, todo 
lo será usted, si no se come una píldora. ¡Con que vamos a 
ver!

Ya el capitán le miraba enloquecido y alucinado, viendo en 
esa figurita pulcra, frágil y sarcástica a la misma Muerte 
implacable, la Muerte con bastoncito, que hacía son de 
cascado, en vez de guadaña.

Los buenos hombres rodeaban al médico, le abrazaban, 
bañándole del sudor de su angustia. Le juraban que jamás el 
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ruin participaría de la amistad de ellos. Lo consintieron a su 
lado por ser sobrino de quien era, y porque creyeron 
mejorarle. Todo se lo decían con balbuceos y quejumbres, 
mientras el bravo silbaba una temblorosa tonadilla de 
taberna. Se le rompió el silbo, porque la Muerte se le llegaba. 
Le tocó en un hombro con la contera de su dalle, y dijo:

—¡Bueno: yo me engulliré las dos! —Y las terribles píldoras, 
las dos, desaparecieron graciosamente en su garganta.

Enmudeció consternada toda la tertulia; brincó el adversario; 
revolcose Miseria entre sus costales, como si fuese el 
emponzoñado, y don Vicente, acomodándose el sombrero, se 
fue con paso tranquilo y menudito al portal, entreabrió el 
postigo, y exclamó:

—¡Bueno: he de advertirles que estas píldoras, las dos, eran 
de regaliz compuesta nada más!

Y su tos de risa perdiose poco a poco en la paz de la tarde.

Escondido entre los sacos asistió a la contienda el hijo del 
mercader, un redrojo pajizo, de manos heladas y pupilas 
ardientes, que siempre escuchaba las gestas facciosas con la 
encendida ansia de imitarlas en que se abrasó Teseo oyendo 
las empresas de Alcides. Se hizo desde entonces escucha del 
derrotado capitán, y luego buscaba a don Vicente para 
decirle las venganzas que aquél se prometía, y murió sin 
cumplirlas. Murió devorado por las bubas de sus vicios. 
Murieron después los Motos, dejando a la hija heredera del 
obrador de cirios y chocolates.

Era una tienda florida, y cuidada por doña Corazón como si 
adornase un altar del Mes de María. Vendía también canelas, 
azúcar, mariposas de lucernas, bulas, rosarios, devocionarios, 
estampas, dijes, estrellas de anís, panes y libros de hostia, 
potes de miel y confitura...

La visitaban capellanes y principales caballeros; platicaban y 
leían El Clamor de la Verdad y el Boletín Eclesiástico. 
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Cortejaban, paternalmente, a la señora, llamándola abeja 
maestra de aquella celdilla, porque de las manos primorosas 
y gordezuelas y de los labios bermejos de doña Corazón, que 
se iba embarneciendo y lozaneando en su viudez, semejaba 
producirse la generosidad de la cera y de las mieles de sus 
alacenas y vasares.

Del huerto albardillado, fresco y monjil, entraba olor de 
naranjos, de higueras, de heliotropos, de jazmines. Arriba, 
desde la ventana de su dormitorio veía la señora las 
espadañas de la Visitación; un paisaje ancho y verde de río, 
molinos, barracas de cal con techos de leña, sendas entre 
cáñamos y, a lo último, dos oteros azules. Todo lo veía, todo 
menos a don Vicente Grifol, que seguía pasando a la misma 
hora, y daba su toquecillo con el bastón en la misma losa, y 
hacía su mesura y su saludo maquinalmente, ya sin mirar 
siquiera los dulces portales.
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IV. Don Jeromillo y don Magín

Todos los años, el 28 de junio, vigilia de los Apóstoles San 
Pedro y San Pablo, se ponía doña Corazón a la ventana de su 
dormitorio, esperando la galera del Olivar. Verdaderamente 
venía con reposo de arado, arrastrada por las mismas mulas 
de la labranza. Don Daniel había de asistir a las Horas 
Canónicas de la Catedral, Vísperas solemnes de primera 
clase. Nunca las perdió, porque eran de una liturgia 
tiernamente evocadora de todos los 28 de junio de su vida. 
Comía con doña Corazón, y así se evitaba el resistero del 
camino a la hora del Coro.

Les acompañaba don Jeromillo, capellán de las Salesas, alma 
todavía de nido, de tan simples pensamientos que los más 
comineros escrúpulos de las Madres le hacían trasudar y 
confundirse. Decíanle todos don Jeromillo, y nadie creía 
adelgazarle temerariamente el nombre. Parece que el de 
Jerónimo nos trae la memoria del glorioso doctor, 
representándonos un viejo de osamenta de gigante, 
macerado y agreste, hundido en su cueva de Bethleem, entre 
papiros revueltos como zarzales, ardiéndole los ojos de 
visiones magníficas de Jehová, y fluyendo de las cortezas de 
su boca la eterna palabra.

Llamarle Jeromillo a don Jeromillo significaba una exactitud 
de sustantividad y adjetivación. Menudo, rollizo, moreno y 
pecoso; el cabello amaizado, las cejas anchas y huidas, la piel 
de la frente en un renovado oleaje de perplejidad; los ojos, 
de un vidrio claro y húmedo; de todo se pasmaba, y sus 
manos se cogían la nuca como temiendo que se le 
derrumbase la Creación encima de su atlas. Solía equivocarse 
en los rezos, y por enmendarlos, se pasaba el día devorando 
el Breviario. Andaba siempre corriendo, tropezando, 
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trabándose en sus haldas. Leía las Sagradas Escrituras con 
ánimo de no comprenderlas, porque ¿quién era él para tanto? 
Exaltábale la lección del Diluvio. Sus hermanas le pedían que 
no se agoniase. ¡Aquello había ya pasado! Y le cerraban el 
Génesis. Pero don Jeromillo se obcecaba en sus cavilaciones 
exegéticas, apuñazándose la cerviz, mordiéndose los artejos.

—Ya sé que con una lluvia de cuarenta días y cuarenta 
noches puede caer muchísima agua, y que en aquellos 
tiempos el mundo no sería lo mismo que ahora ¡Pero la tierra 
era ya muy capaz! Lloviendo nueve horas seguidas se llenaba 
la balsa del convento. ¡Y cuántas balsas no podrían hacerse 
de todo el mundo!

Además del agua, había en el diluvio otra pasmosa grandeza 
para el capellán de la Visitación. ¿Cómo pudo Noé guardar en 
el Arca todas las especies de animales? Don Jeromillo había 
labrado su pegujal de Santomera, y sólo él sabía los sudores 
y malas palabras que le costaba siempre entrar a la vaca 
Ñora en el collarón de la gamella. Todavía le quedaba algún 
resabio léxico de su crianza rural: leñe. «Se rompieron todas 
las fuentes del hondo abismo, y se abrieron todas las 
cataratas de los cielos». ¡Qué tronido, leñe!

Su amigo y valedor era don Magín, teniente cura de Nuestro 
Padre.

De todo el clero de la insigne parroquia, don Magín fue el 
único súbdito que no mostró pesarle el duro poder del padre 
Bellod.

Avizorábale el párroco en cada momento y en cada palabra. 
«¡Parece un cardenal —les dijo a sus vicarios el nuevo 
jerarca—; pero ese cardenal no ha de escurrirse de mi puño!».

Lento y patricio atravesaba don Magín toda la nave, como un 
monseñor bajo los artesones y bóvedas del Vaticano; y hasta 
los fieles adormecidos en las suavidades de la oración le 
adivinaban por el pisar sonoro y limpio de su bota hebillada.
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Corredera de San Daniel, tránsito de recuas de molinos. Calle 
de las Bóvedas, toda de sol y de yeso. Cantonada de 
Lucientes donde hervía el enjambre de un colegio de 
párvulos; y después la calle de los Caballeros. Paseaba don 
Magín su ocio y su sonrisa entre los viejos casones de blasón 
y acantos roídos en los dinteles; se asomaba a los zaguanes 
de aliento de aljibe y barandal de madera con tallada 
columna de grifos y delfines y cestos de frutos y fanal 
colgado de un cupidillo de cintura vendada. Al abrigo de un 
arco profundo reposaba el faetón de familia para ir a las 
haciendas, y una barca plana, sin quilla, para remediarse en 
las inundaciones... Calle de la Aparecida, de tapiales blancos 
con desolladuras de pedernal. Siempre se oía un fresco ruido 
de agua que pasaba. Copas redondas de los naranjos; 
almenas de romero y de mirtos; arcosolios de tuyas 
recortadas; glorietas de cipreses. Se doblaban los ramajes 
tiernos de los milgranos, de las higueras, los brazos de las 
palmas, de las vides. Subían las medallas de los girasoles. E1 
azul, las paredes, las ropas, la piel, se penetraban de olor de 
azahar, de verbena, de cinamomo, de eucaliptos, de pitas, de 
albahacas, de campánulas, de geranios calientes...

Las florescencias de la calle de la Aparecida le deparaban a 
don Magín un calendario botánico, y de sus fragancias 
exprimía una intimidad y galanía, una evocación cristiana y 
gentil. Lleno y arrebatado de estos perfumes se le 
representaban con un gustoso anacronismo los vergeles 
asirios, el hortus conclusus, y los jardines de Murcia poblados 
de ángeles y vírgenes que inexplicablemente se parecían a 
señoras de su amistad y damas de pinturas arcaicas. ¡Si se 
perdía, que se culpase a su olfato! En la nariz, al menos en la 
suya, se ocultaba el más fiero y delicioso enemigo del 
hombre. En la nariz aposentaron los antiguos el pecado de la 
ira. Allá ellos; en la suya hizo residencia un diablejo 
infatigable que le puso hechizos, como aquel religioso 
redimido por la santa de Ávila los traía en el ídolo de cobre 
que le colgó del cuello una mujer de perdición...
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Plazuela de Gozálvez, de casas tostadas, rudas como 
labradoras. Una piedra de molino rota; un álamo blanco viejo; 
cargas de leña fresca, gallinas y palomos escarbándola. En 
medio, un farol de aceite que le llamaban el Crisuelo... No 
pasaría don Magín por la plazuela de Gozálvez sin llegarse al 
«Horno de la Visitación» y presenciar la segunda cochura 
aspirando el pan reciente, embebecido con la charla de 
anacalos y mozas que heñían la masa en los hinteros que 
dan el fresco olor de las harinas.

Los lunes acudía al mercado del puente de los Azudes, que 
en averío, frutas y huertanas no le aventaja ningún lugar de 
Levante. Parábase con las recoveras de la Solana y los 
especieros de Villena, junto a los carros de hortalizas y los 
cuévanos de peces de Santa Pola: sospesaba, palpaba, cataba 
y platicaba con campechanía, aunque sin permitir que los 
rapaces le besaran la mano como no les viese limpios y del 
todo enjutas las naricillas, y, si no, les huía gritando: «¡Andad, 
hijos, y que primero os lave la madre y, de paso, que se 
peine ella!».

Llevaba don Magín un ala del manteo ceñida a su costado, y 
la otra plegada pomposamente sobre su hombro. Sus manos, 
grandes y señoriles, siempre se entretenían con una flor, una 
hierba aromática, el copo de una gramínea: la briza, la 
glyceria, el milium effusum —según don Daniel—. Nunca sus 
manos lacias, manos de capellán que no fuma en público, 
manos que han de balancearse ociosas o aburrirse sobre el 
vientre. Vientre prócer el de don Magín; vientre y tórax 
unidos en una curva de lealtad y arrogancia; su cuello 
lechoso, de niño; la testa robusta, de cinceladas facciones; 
nariz carnal, recia la mandíbula, la boca gruesa con un mohín 
y chasquido de saboreo, los ojos dorados y fieles, y la frente 
soleada porque traía el felpudo sombrero derribado hacia la 
nuca. Parecía que siempre fuera de vagar. A veces se 
revolvía como buscando alguna recóndita virtud del aire. No 
se engañaba: era indicio de reja florida, de mujer perfumada, 
de humo de buen guiso, de fina candiotera.
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Al recogerse atravesaba la calle de la Verónica, solar de las 
sastrerías eclesiásticas de Oleza, de las tiendas de imágenes 
y ornamentos y de los obradores de cirios y chocolates de 
Luciano Roger, de Gil Rebollo y de Corazón Motos, y aquí 
descansaba a la hora de torrar el cacao, mereciendo el 
privilegio de probar la pasta y decidir el punto de azúcar, de 
canela y de bizcocho molido.

Gustaba de la amistad de doña Corazón, limpia para su casa, 
para su mesa y para su persona, siempre envuelta en un 
suave aroma de sebillo de lima; y desdeñaba a los obstinados 
en un género de virtud andrajosa y sudada como la del padre 
Bellod.

A don Magín recurría el capellán de la Visitación en todos sus 
agobios y júbilos; y, creyéndole y amándole sobre casi todas 
las cosas, no siempre hallaba el remedio de su saber. Porque 
don Magín todo lo sabía y decía en zumba. En don Magín no 
pudo don Jeromillo saciar su sed del Diluvio. Ese hombre, que 
semejaba no acordarse siquiera de Noé, le habló de muchos 
diluvios, como si todos fuesen el mismo. Le contó los 
trabajos de Deucalión y Pirra; la ira de Ra contra las 
maldades de los hombres, de cuya sangre, mezclada con 
zumos de frutos, se llenaron siete mil ánforas. Así se aplaca 
la divinidad egipcia y desata la inundación como signo de 
gracia, porque el Egipto veía en el desbordamiento de las 
aguas una merced de los dioses. Las aguas son la prueba de 
su alianza con la Humanidad y equivalen al arco iris que 
cuelga el Señor sobre las nubes.

—¡Leñe! —gritaba botando el capellán de las Salesas.

Comparó también el relato de Moisés con el de Beroso, de la 
leyenda caldea, ensanchado por las tablillas que en 1873 
descubre George Smith en su viaje a la Asiria, a expensas del 
Daily Telegraph. En Beroso, el justo Noé se llama Xisuthrus, 
y el Señor es Cronos. Xisuthrus construye un navío arca, y 
en él se refugia del cataclismo. Le acompañan sus amigos 
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que han permanecido puros, su familia y una pareja de todas 
las especies de animales. Xisuthrus, como Noé, suelta pájaros 
que a la primera salida vienen atropellándose; la segunda vez 
ya tardan más y traen las uñas acortezadas de cieno; la 
tercera vez no vuelven. La tierra se enjugaba inocente y 
silenciosa al sol. En las planchas que reconstituye Smith, Noé 
se llama Hasisadra. Es un elegido que organiza con sagacidad 
sus empresas; encierra en su arca habilísimos marineros 
gobernados por un piloto y se abastece de todas sus 
riquezas, de todos los animales, de todas las simientes de 
grano y de algunos cántaros de vino, vino que el Noé 
mosaico no conoce hasta después del diluvio...

¡Grecia, Deucalión, Pirra, piedras humanadas, Egipto, sangre 
por agua, Xisuthrus, Hasisadra, George Smith, 1873, Daily 
Telegraph, Cronos, Noé, Moisés, el Señor, nombres de 
asiriólogos, singularmente el de Lenormant; y todo dicho 
entre bromas y veras!

Don Jeromillo no se fiaba de don Magín. Por muchos estudios 
que tuviese don Magín, Noé era Noé, y no hubo más que un 
Noé: Noé. Como por mucho que se dijera de las revelaciones 
del profeta Daniel, de los sueños de Nabucodonosor, del 
festín de Baltasar y del lago de los leones, Nuestro Padre 
San Daniel no era de Bethoron, de la tribu de Judá, sino de 
Oleza y de olivo. El panegírico y los gozos del Santo 
cantarán, todos los años, los prodigios locales, porque de los 
de Babilonia no se le da un ardite al legítimo olecense. Los 
santos tendrán en el cielo un trono de infinita gloria; pero en 
la tierra todavía han de resistir una glorificación con lindes 
geográficas.

Siempre quiso don Jeromillo que don Magín participase del 
convite del 28 de junio. Don Magín exaltaba las delicias de 
los sabores. Comer con él era sentarse a la mesa con un 
purpurado, pero sin las bascas que, de seguro, sentiría junto 
a un monseñor. Hasta don Jeromillo hallaba en don Magín 
alguna semejanza con los cardenales del Renacimiento.
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De verdad le dolía a doña Corazón la ausencia de don Magín 
en esa mañana; y no osaba convidarle, porque, quizá, ese 
hombre quebrantara las apacibles horas. Sus palabras sutiles 
sugerían horizontes ya renunciados. En cambio, el capellán de 
las Salesas era un vínculo de sencillez y puericia, y un 
vínculo siempre aísla dos cosas. La presencia del siervo de 
Dios bastaba para que la señora se sintiese confiada y 
serena. Es una preciosa gracia de que están dotados los 
corazones simples: infunden lo que no poseen, alcanzan 
efectos sobrenaturales ajenos a su misma naturaleza. ¿No 
fue San José de Cupertino tan tardo y rudo que 
humildemente se llamó a sí mismo Fray Asno? Pues San José 
de Cupertino voló, voló como las aves, «suspendido entre el 
cielo y la tierra». Lo afirman ilustres hagiólogos, y refieren 
que un día otro fraile le dice: «Hermano José: ¡Qué hermoso 
hizo Dios el cielo!». Y José se ilumina, se arrebata, da un 
grito, alza el vuelo y se posa de rodillas en la rama cimera 
de un olivo.

Comenzaba abril, el abril de Oleza, oloroso de acacias, de 
rosales y naranjos; de buñuelos, de hojaldres y de «monas» 
de la Pascua. Pero don Jeromillo sentía ya la rubia hoguera 
de junio que alumbraba las regaladas vísperas de los Santos 
Apóstoles. La memoria de sus pasados refocilos no le dejaba 
ni cumpliendo su ministerio. Tenía que penitenciarse 
imaginando muy hediondos los manjares y muy horrenda a 
doña Corazón. Y nada. Triunfaba siempre la pulidez de la 
señora. Porque ¿qué fortaleza y qué rigores ascéticos 
podrían malograr la sabia mensura de la masa de las 
empanadas de pescado y el primor de la tostada orilla, toda 
de un rizo, como el tisú de la casulla más preciosa de la 
Visitación?

—Y ese trenzadico, o como se llame, de los pasteles, ¿lo 
hace usted con los dedos nada más?

—¿Dice usted el repulgo, don Jeromillo?

—¿El repulgo? Bueno; sí, señora; el repulgo será.
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—¡Pues cómo había de hacerlo, sino con los dedos nada más! 
—Y la señora tendía sus manos mostrándole los graciosos 
hacedores del repulgo, y sonreía como una santa que sabe la 
blancura de sus dientes.

Y el capellán le miraba los dedos aspirando su aromosa 
limpieza, olor de bergamoto, pero bergamoto hecho ya carne 
y palidez delicada de la viuda.
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V. El clamor de los clamores

Ese cardenal, que no había de escurrirse del puño del padre 
Bellod, se escapaba a su antojo. Don Magín no acudía a los 
recreos, ejercicios ni lecciones en comunidad, deslizándose 
con mucha sutileza de la nueva disciplina de la parroquia. Y 
no semejaba rebelde, sino camarada de su párroco, un 
camarada aborrecido por la ingenuidad de su desenfado y de 
su ingenio. Puesto en presencia del padre Bellod para recibir 
sus enojos y advertimientos, le atendía como un chico 
castigado; y luego le hablaba sosegadamente, sin sentirse ni 
acordarse de las severidades. Don Magín le miraba a la faz, y 
el párroco, no. Don Magín evitaba el ministerio del púlpito, y 
el párroco encomendole la homilía de las dominicas de 
Pascua. Nada más dijo una, exaltada de la leticia de la Iglesia 
y de la aleluya de la primavera. El párroco le dispensó de las 
otras, y don Magín le dio las gracias muy contento. Estaba 
rasurándose entonces el padre Bellod, y se sangró dos veces 
en la misma raedura. Acusole ante el vicario capitular de 
traer al Archivo asuntos frívolos en tiempos tan necesitados 
de palabra prudente.

Gobernaba la sede vacante el tío del difunto capitán de 
Manila, buen hombre, de mejillas pesadas, de ojos de un azul 
gordo, de fosas nasales ciegas de un zarzal tostado de rapé.

Todo lo hallaba de una realidad y de una metafísica sin 
remedio. «Las cosas eran; y eran según eran. Don Magín sería 
siempre lo mismo. Le amonestaría, pero que no confiaran en 
su enmienda». Y le llamó.

No recordaba don Magín sus pláticas del Archivo. Claro que 
serían frívolas si el padre Bellod lo dijo, porque al padre 
Bellod faltábale inventiva hasta para malsinar y mentir.
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—¡Ni tiene imaginación ni olfato, ni lo necesita!

Se pasmó el deán y vicario de la diócesis.

Recordole también don Magín que la Iglesia trató de asuntos 
frívolos en días de riesgos y persecuciones. ¿No nos dice la 
Historia Eclesiástica que la Santa Sede tuvo que decidir la 
consulta de si las mujeres de los príncipes búlgaros podían 
traer interiormente calzón?

El señor deán soplábase de su pecho las escamillas y borra 
de folios de expedientes. Desde su butaca de crin veía el río 
a la izquierda, a su izquierda —y se miraba esa mano—. Dios 
podía llevarlo a la diestra —y se miraba la otra— con sólo 
decirlo, y no lo decía, porque con sólo decirlo, y no lo decía, 
porque por algo puso allí esas aguas, y allí seguían y 
seguirían corriendo. Después de todo, la diócesis había de 
quedar inmóvil, para entregarla al nuevo pastor según la 
recibiera del Cabildo; él la guardaba en depósito, y no 
dispondría de beneficios, de nombramientos, ni siquiera de un 
traslado. Su médico, el señor Monera, le visitaba todas las 
noches, pidiéndole por un deudo suyo, párroco de un pueblo 
tercianoso, y ya enfermo de fiebres. No había remedio; 
porque si consentía en sacarlo de aquella parroquia, había de 
ir otro capellán, que también enfermaría de lo mismo; pues 
ya que al pariente de su médico le dio la terciana, que 
resistiera hasta que viniera el nuevo prelado, que no venía.

No estaba aún elegido ni presentado por el Gobierno; y 
El Clamor de la Verdad recogía el alarido de la orfandad de 
Oleza. Carolus Alba-Longa esgrimía su pluma como una 
espada de fuego: «El oprobio de Oleza», «Oleza olvidada y 
repudiada», «Siéntate en el polvo, nueva sierva de Babilonia». 
Todos los domingos, Isaías dictaba títulos tronadores y 
visiones desoladoras al fervoroso licenciado. En su artículo 
«Cerca está mi justo», después de flagelar al Gabinete de 
Madrid por su desidia, pedíale una mirada para la desvalida 
Sión olecense, donde descubriría al jornalero apostólico, el 

45



justo deseado. «Decidle a Oleza —acababa denodadamente el 
publicista—, decidle a Oleza que os lo señale, y no vacilará 
en escogerlo entre su ilustre Cabildo Catedral. La penitencia 
y la sabiduría tienen su morada en tan preclaro sacerdote. 
¡Cerca está mi justo!».

La ciudad leyó conmovida los arrebatados conceptos, y, 
después, sintiose su silencio, el silencio de la espera. 
Esperose la voz del Gabinete de Madrid como llegada de lo 
alto, entre una nube; y mientras la voz bajaba, la ciudad 
contempló a don Cruz. No podía verle los ojos, siempre 
humillados. Si se le pedían noticias y esperanzas de su 
exaltación, él las apartaba cansadamente rogando que se le 
dejase en su recogido ministerio de la salud de los corazones. 
¿No hubo muchos santos que se negaron a soportar la 
pesadumbre de la mitra? Pues menos podrían traerla sus 
flacas sienes. Y diciéndolo, agobiaba la cabeza como dejando 
caer la tiara episcopal. Pero las gentes volvían a ceñírsela; y 
cuando sus hijas espirituales se arrodillaban en el escabel de 
su confesonario, creían prosternarse en las gradas de un 
baldaquino. Además, se supo que Alba-Longa escribió al 
Nuncio enviándole ejemplares de su semanario; y que Su 
Excelencia le contestó muy agradecido.

Y una tarde, a la salida de Coro, don Cruz sorprendió a don 
Magín en el claustro, leyendo una carta escuchada por 
beneficiados y canónigos. En ella se mentaban los candidatos 
a la sede levantina. Eran tres: el obispo de Huesca, el rector 
del Seminario de Burgos y el arcipreste de Tarazona.

Don Cruz corrió en busca de don Amancio.

Esa semana, El Clamor de la Verdad publicose 
anticipadamente: salió el sábado. Con encendidas ansias 
convocaba, para el domingo, una asamblea de lo más lucido 
de Oleza. Cumplíase la hora de que el pueblo exigiese la 
consagración de un olecense venerable, cuyo nombre se 
omitía por delicados motivos.
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Fue la junta en la sala del Municipio, y acudieron comisiones 
del clero, de regidores, de la Defensa de Regantes, de la Liga 
de Contribuyentes, de Socorros Píos, de la Industria de la 
seda y del cáñamo, del Círculo de Labradores, del Casino 
Olecense, del Apostolado de la Oración, del Recreo de Luises, 
de Patronatos y Cofradías, de todos los gremios... Acordose 
la partida de los delegados a Madrid, y que Alba-Longa les 
presentara al Nuncio de Su Santidad.

Cuando acabó el consistorio pasaba el penitenciario bajo los 
soportales de la Plaza Mayor, y todos se destocaron 
aclamándole. El padre Bellod subía sus manos y decía:

—¡Así fue la popularidad de los Ambrosios, de los Agustines, 
de los Bonifacios, de los Crisóstomos...!

Lleno de confusión buscaba don Cruz el refugio de la 
Catedral, y la muchedumbre de comisiones le seguía de 
cortejo. Verdaderamente presenciaba Oleza, por adelantado, 
la entrada del pastor en su sede.

Luego apercibiose el viaje. Faetones de gravedad nobiliaria, 
galeras rurales, tartanas de capellanes hacendados, cabriolés 
y tílburis de ligereza de carro egipcio, y las dos diligencias, 
que había de repuesto en el Parador del Santo, desbordaron 
de viajeros, de atadijos, de cofres, de maletas de alfombra. 
Iban de Oleza a Novelda por la carretera, y de Novelda a 
Madrid en el tren correo de Alicante.

No arrancaba la caravana esperando a su caudillo don 
Amancio, que quiso despedirse en tono oficial de las altas 
dignidades eclesiásticas. Ya traía un hermoso limón para 
repararse con su aroma de las bascas del camino. El vicario 
se lo miraba, mientras don Cruz estuvo porfiando con 
súplicas y quejas de humilde que impidiesen la marcha de las 
comisiones. Las desoyó don Amancio. Era su primera y última 
desobediencia al que ya consideraba prelado amantísimo. Y 
don Cruz y Alba-Longa se abrazaron.
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Y todavía abrazados subió del patio claustral un vocerío y 
estrépito de gentes.

Pasó el provisor, seguido de curiales y fámulos.

—¡Hay obispo, hay obispo ya! —y el señor provisor les 
presentaba un parte telegráfico.

Voló la nueva a la catedral, a las parroquias, a los 
monasterios, y rodaron en triunfo las campanas de Oleza.

Los viajeros salían a las ventanillas, bajaban a los estribos y 
zancajeras, sacando sus paraguas enrollados, sus maletines y 
bolsos, y miraban con estupor el cielo, no entendiendo aquel 
súbito himno de las torres.

Estalló un morterete; después otro, otro, otro. Se poblaron 
de olecenses los balcones, las rejas, las falsas, los terrados, 
los umbrales, y como la ciudad tenía ya el impulso del gozo y 
aclamación, lo aprovechó para los vítores al muy ilustre 
señor don Francisco de Paula Céspedes y Beneyto, arcipreste 
de Tarazona, obispo de Oleza.

Por la calle de las Bóvedas, cayéndoles encima el glorioso 
campaneo, se retiraron rápidos y callados a sus casas don 
Cruz y Alba-Longa.

Al despedirse en la soledad de la Corredera rugió don 
Amancio, apretando su limón de viaje:

—¡Ese Nuncio!

—¡Oh, déjelo! —suspiró con blandeza don Cruz.

No le oía Alba-Longa. Su encono y las campanas le 
ensordecían con hiel y bronce derretido.

—¡Qué modo de tocar! ¡Ese Nuncio, ese Nuncio!

Don Cruz le gritó encima de los ojos:
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—¡Déjelo, le digo!

Soltose el limón de la mano de Alba-Longa; y parecía que 
rodaba encima de toda Oleza la manzana de la discordia.
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VI. Su Ilustrísima

Llegó el obispo en una llameante mañana de verano. La 
ciudad se engalanó filialmente para alegría de su buen 
pastor. Alzó dos arcos de triunfo; uno más ahora que en 
otros principios de pontificados. Nadie se explicaba por qué 
se levantaron dos; uno de flámulas, de flores y de vasos de 
aceite, con los escudos de todos los arciprestazgos y 
parroquias de la diócesis, y en medio la tiara pontificia y la 
prelaticia y la breve leyenda: «Al ilustre y nuevo prelado». 
Otro arco de follajes de laurel, de palmera y olivo, del 
cabildo catedral, con una franja morada y letras de oro que 
decían: Benedictus qui venit in nomine Domini.

Se restauró en el dintel de palacio la inscripción inspirada en 
la Epístola II a los Corintios: Pro Christo Legatione Fungimur.

Mucho costó ordenar la comitiva. Trajo el pendón de Oleza 
—de seda verde con un castellar árabe y cruz de plata— el 
alguacil-pregonero, un viejo huesudo y cetrino, recién 
afeitado, vestido de ropilla de felpa negra con vuelillos y 
gola de rígidos encajes. Montaba una yegua pía que, avezada 
al reposo lugareño, asombrose de la multitud y botó a lo 
cerril, y descompuso las hileras de la gran parada de guardias 
rurales con sus carabinas de cebillo y pedernales, de 
huertanos en zaragüelles y con cayada de clava, de asilados, 
seminaristas, congregantes y colegiales con estandartes y 
banderas de muharras de símbolos piadosos: el monograma 
de Jesús, el de María, los Sagrados Corazones... Un familiar 
del difunto prelado se aupaba en una esquina para ver todo 
su perdido valimiento. Voceaban los buhoneros y los 
vendedores de limonadas, de agua de nieve, de rollos y 
santos de azúcar y candeal, de vidas y retratos del señor 
obispo. Y la jaca briosa, iba y cejaba llevándose y trayendo a 
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su jinete, cogido de las crines, revuelta la esclavina, y el 
sombrerillo de candil todo erizado y cortezoso de las muchas 
caídas. Le seguían siempre los rapaces dándole el pendón, 
que se le escapaba porque no podía valerse de las manos, y, 
finalmente, se lo ataron a los arzones. Reducida la bestia 
heráldica, se puso delante de las Juntas y autoridades, y 
todos caminaron procesionalmente legua y media. Iban los 
regidores, los síndicos y el alcalde; las presidencias de los 
gremios, del Apostolado de la Oración, del Recreo de Luises, 
de la Defensa de Regantes, de la Industria de la seda y del 
cáñamo, de Socorros Píos, del Círculo de Labradores, cuya 
señera celeste con San Isidro, de lentejuelas y colores, la 
llevaba don Amancio, más enlutado, más denso en esa 
mañana su talante apócrifo de viudez, y a sus lados los 
cordonistas: don Daniel, dulce, aturdido, con su levita de 
bodas, guantes blancos de escolar de una pureza de primera 
comunión, y el homeópata Monera, el único homeópata del 
pueblo, de piel aceitosa, grueso y triste, encogido y aspado 
por su traje nuevo de ceremonias, que parecía de charol. En 
seguida la banda de música de Caudete. Ternas de franciscos, 
de capuchinos, de jesuitas, de carmelitas; todo el claustro del 
Seminario; el comandante del puesto de la Guardia Civil, un 
teniente viejo, con el tricornio desfelpado y la medalla de 
Beneficencia casi en la garganta; dos caballeros santiaguistas, 
de manto de blancura de marfil y la cauda fastuosamente 
recogida por un codo inmóvil; niños—ángeles, rubios, de 
mejillas pintadas y una poesía entre sus dedos de polvos de 
arroz y de tinta de escuela; el clero, de roquete y muceta; 
los gonfalones parroquiales; y el cabildo catedral de capa, 
descollando don Cruz con dos redondeles de carmín en los 
pómulos, y los párpados caídos y trémulos bajo la 
obstinación de la mirada de la muchedumbre, porque todo 
pudo haber sido en honra suya.

Un fámulo, de negro, llevaba del ronzal de felpa la mula 
prelaticia, gorda y mansa, con paramentos violeta y realces 
de oro.
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A lo último otra banda de música, «La Lira de Oleza», que 
estrenaba uniforme de dril.

Y después se apretaban las sobras del pueblo, gentes sin 
balcón ni silla ni acomodo en la ruta oficial. Atravesábala de 
lado a lado, de acera al arroyo, un capellán viejecito, con 
teja rapada de alas de sombrero de labrador; le caía el 
manteo de vislumbres vegetales; se lo pisaba con sus botas 
hinchadas y peludas. Se paraba, se volvía, tropezaba. Lo 
miraba todo con un ansia que le estiraba las pieles de su 
boca de encías lisas. Era un capellán sin parroquia ni congrua. 
Siempre le llamaban de todos los ruedos y tertulias de 
portal, «¡Venga, abuelo!», «¡Cuéntenos, abuelo!». Lo sentaban, 
y él se dormía comido de moscas. Pero esa mañana llegábase 
a todos y no le hacían caso. No veía, no sabía nada, y se 
quedaba detrás de los más corpulentos.

Tronaron en San Ginés los morteretes de los vigías; se alzó 
un vuelo de campanas; subieron los himnos de los coros de 
colegiales entre estampidos de carabinas y retacos; resonó la 
Marcha Real de la música de Caudete, y en seguida la otra 
Marcha Real de «La Lira de Oleza».

A lo lejos, entre el polvo que humeaba en el azul, 
centellearon los arreos y armas de la Guardia Civil, y 
prorrumpieron tílburis, tartanas, galeras y el faetón 
episcopal. Asomose una frente enérgica interrumpida por un 
solideo morado; una mirada cansada buscó la ciudad hundida 
en el vaho del día; apareció el pliegue de una muceta; y dos 
dedos, con un resplandor de joya, trazaron una rápida 
bendición.

Después, subido en la estramenta de la mula, fue entrando el 
señor obispo por las calles. Postrábase la multitud 
aclamándole, mirándole todo.

Residía en su cráneo una majestad inmóvil de estatua; le 
relumbraba de sudor el hueso de bronce de sus sienes, y, al 
sonreír, en lo moreno de su piel, resaltaba el mármol de sus 
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dientes.

Le daban guardia cuatro seminaristas-teólogos, gobernando la 
cabalgadura, conteniendo su portante, cuidando de la tendida 
capa del prelado, sosteniéndolo mientras saludaba y 
bendecía hacia los balcones y azoteas de los que descendía 
una trémula lluvia de rosas deshojadas.

Se dijo que no sabía montar, y todos se acordaban del obispo 
andaluz que corría gallardamente a la jineta.

Al pie del baldaquino de la Plaza Mayor se contuvo el 
cortejo. Descuidose un familiar en ponerle la gradilla, y ya el 
obispo descabalgaba. Muchos le acorrieron, temiendo que 
cayese, y él, sin admitir auxilio, bajó con donaire de buen 
caballero y sin mengua de la gravedad jerárquica. Ya en el 
trono, esperando las vestimentas pontificales, reparó la 
gente en que se había engañado creyéndole alto. No era sino 
de mediana talla; pero de torso grande. Son pequeñas 
contradicciones que cansan el entusiasmo del pueblo, porque 
el pueblo quiere apoderarse rápidamente de la verdad.

Guardábase como ley divina que el obispo no se posesionara 
de su sede sin hacer oración en el altar de Nuestro Padre, y 
Su Ilustrísima quiso antes el techo de su vieja catedral. 
Cantado el Te Deum, apoyose en su cayada de oro y 
pronunció una plática sobria, transparente, sin un plañido 
retórico de ternura de Nos.

Los reverendos padres de la Compañía le escuchaban 
entornando los párpados, ocultas las manos en los lisos 
manteos, ladeando su fina cabeza de Gonzagas, de una 
palidez de escogida santidad.

La nueva palabra bajaba exacta, acendrada y fría. Se le tuvo 
por demasiado sabio; pero se le vitoreó lo mismo que a todos 
los obispos.

Luego de la recepción, Su Ilustrísima, con ropas de calle, 
encaminose a San Daniel. Ya no era el acatamiento a la 
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piedad lugareña, sino una visita protocolaria, como un cambio 
de saludos de autoridades.

En la Cantonada de Lucientes apareció el capellán Abuelo, 
agarrándose a todos y estrujado por todos. Pedía que le 
dejasen ver. Saliose don Magín de la comitiva, rompiéndola y 
parándola. El señor obispo tuvo que esperar hasta que don 
Magín volvió sosteniendo al Abuelo, muy gozoso y atónito de 
hallarse entre tanta grandeza.

En la parroquia se puso el padre Bellod al lado de Su 
Ilustrísima; le mostró la imagen; hizo la crónica de los más 
célebres portentos y de la imploración de los tres beneficios 
en la víspera de su festividad. Los ojos del prelado corrían 
todo su séquito, y se detuvieron en don Magín, que 
culminaba bajo el ambón de la Epístola.

Callose el párroco y habló don Cruz. Elogió el espectáculo de 
la fe de un pueblo en su Patrono, sublime espectáculo de 
fervor en una época de relajaciones, de falaces alarmas del 
«culto supersticioso de las imágenes». Pero estas inquietudes 
de tibieza no las sentirían los feligreses mientras alentase un 
padre Bellod, para quien el Espíritu Santo untó de acíbar los 
pechos del mundo, y de suavísima miel los mandamientos de 
Dios...

Le interrumpió el señor obispo preguntando:

—¿Pertenece a la parroquia aquel sacerdote que está oliendo 
unas flores?

Se apresuraron a decirle que sí; y que esas flores en que, 
con tanto acierto, se había fijado Su Ilustrísima, eran, sin 
duda, de las que cayeron sobre el palio, a la entrada de la 
catedral.

Y todos aguardaron que hablase. ¿Habría llegado para el Joan 
Ruiz de Oleza el rigoroso don Gil de Albornoz?

Enjugose el prelado las sienes; y, al retirarse y pasar junto a 

54



don Magín, acogió su reverencia gratamente. Hasta parece 
que le sonrió. Algunos lo vieron, y se miraban confesándose 
su asombro.

Ya el buen arcipreste dijo que

«A veses cosa chica fase muy grand despecho».

Ésta fue la entrada del nuevo obispo. Se comentó, se 
murmuró todo; pero sin agraviar a nadie. Principalmente, se 
comparaba lo episódico, lo que rodeaba al prelado difunto y 
al prelado de ahora.

Aquél tenía una hermana viuda de una distinción afable, y 
sobrinas doncellonas, que estaban en Palacio hasta el toque 
de Ánimas, y después se recogían en su casa de la plazuela 
de la Catedral, donde se estableció el colegio de la 
Inmaculada. Y estas mujeres esparcían por todo Oleza una 
sensación y olor familiar de obispo.

El nuevo no trajo parientes, ni más asistencia que un 
descolorido presbítero, de anteojos de hielo, muy docto en 
lenguas orientales, y un viejo fámulo de Tarazona.

Las Juntas de señoras que iban a ofrecerle parabienes y 
presidencias honorarias, remansaban en las antecámaras.

No parecía el mismo Palacio de otros tiempos. Doseles de 
cortinajes, espejos, arañas, estrados de damascos y felpas, 
todo lo áulico y magnífico, yacía ocioso y oculto bajo fundas, 
como quedara desde el luto de la diócesis. En aquel ambiente 
de austera pragmática suntuaria, los relojes de salas y 
oficinas, y el surtidor del patio claustral, dejaban una 
emoción de desamparo.

Algunas señoras, cansadas del silencio, acudían al secretario, 
ávidas de una confidencia. Le preguntaban si el señor obispo 
se sentía agradado de Oleza; si era verdaderamente el más 
joven de todos los obispos españoles; si le lavaban y 
repasaban las ropas en el mismo convento que siempre se 
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cuidara de tan delicado servicio; si la familia del obispo 
muerto quedó acomodada, o en tanta pobreza, según se dijo, 
que necesitó socorro de la mitra...

El presbítero-secretario atendía con una sonrisa de promesa, 
y resultaba impenetrable. Sus ojos se sumergían en las aguas 
de lumbre y de frío de sus lentes. Buscaba muy afanoso 
dentro de su pupitre unos papeles que después iba rasgando 
en trizas menudísimas de una exactitud maravillosa, y las 
visitas habían de distraerse mirándole los dedos tan atildados 
y ágiles.

Llegaban más comisiones silenciosas y complacidas de aquel 
reposo y penumbra; se saludaban comedidamente, y se 
quedaban muy quietas, anticipándose el halago de la 
audiencia, predisponiéndose a las recogidas emociones. 
Después iban removiéndose, secreteándose y suspirando. Se 
acercaban al familiar, y las visitas antiguas hacían un mohín 
de malicia; movían la cabeza como comprendiéndolo todo.

Ya tarde, se abría una mampara de velludo encarnado con el 
blasón episcopal en sedas. Rápido y sumiso se incorporaba el 
presbítero, anunciando:

—¡El señor obispo!

Presentábase el señor obispo con sotana del todo negra, sin 
faja ni solideo, sin más atributos que el anillo y el pectoral. 
Sus manos se entretenían en un volumen traspasado por una 
hoja de marfil.

Crujían los agramanes y azabaches, los rasos, las sayas, las 
enaguas, entre un ruido de hinojos y un leve temblor de 
dijes, de abanicos y rosarios. Se caía alguna sombrilla sobre 
las frutas y flores descoloridas de la alfombra; y, al 
postrarse y levantarse las Juntas, trascendían los viejos 
aromas de los pañolitos de encajes y malla, de las mantillas 
y joyas, todo penetrado de la intimidad del estuche, como si 
fueran abriéndose las cómodas, los escriños y armarios de 
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las rancias casas de Oleza.

Los ojos del señor obispo, unos ojos lentos, que de cerca 
parecían de un esmalte antiguo, un poco desgastado, 
pasaban concretamente de mirada en mirada, invitando a que 
le hablasen.

El obispo difunto siempre habló primero; era él quien lo decía 
casi todo, y los demás sonreían, acatándole.

Ahora todos de pie, y callados. Había que decidirse, porque 
Su Ilustrísima aguardaba, golpeando suavemente con sus 
pálidas uñas los cantos del libro, acariciando el filo ebúrneo 
de la plegadera. Y cuando una señora, una vicepresidente, se 
arriesgaba a decir su salutación, coincidía con una tesorera, y 
las dos se detenían sofocadas. El noble caballero que hiciera 
las presentaciones interpretaba sus propósitos; les inspiraba 
alguna frase, dejándosela galantemente en sus labios, como 
si les pusiera una chocolatina. Pero una damita seca, afanosa, 
casi siempre la secretaria, solía enmendársela. Luego se 
acordaba de su timidez virginal, y conseguía equivocarse. Ya 
todos se miraban muy confusos, y hablaban a la vez.

Los ojos de Su Ilustrísima iban durmiéndose sobre un naranjo 
que se movía, lleno de sol, junto a los vidrios de la reja.

Daban horas los relojes de Palacio. El señor obispo semejaba 
despertar. Lo agradecía todo paternalmente; lo agradecía 
tendiéndoles el dedo de la amatista, y se retiraba.

Las comisiones se agrupaban preguntándose. Se volvían al 
secretario. ¿Ya estaba todo? ¡No era posible!

Y los anteojos del presbítero confirmaban que sí, que ya 
estaba todo.
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III. Oleza y el enviado
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I. El enviado

Los días también rodaban encima de Oleza. El nuevo obispo 
ya semejaba antiguo, y aceptose su carácter hundido, su vida 
apartada, como de varón sabio. Sólo algunas tertulias 
caseras, y principalmente el Círculo de Labradores, vigilaban 
con ojos adustos los actos de Palacio. Recogidos los puros 
corazones olecenses en la secretaría como en un cenáculo, 
aguardaban la plenitud de los tiempos, la gracia de un 
espíritu de fuego, mientras maldecían al execrable Gobierno 
de Madrid, que rechazó a don Cruz, sin duda por escoger 
obispo entre el sacerdocio desapegado del príncipe. Lo 
decían mirando doloridamente el óleo del «señor», viajero 
entonces en las Indias, y volviéndose a un autógrafo de 
Aparisi y Guijarro, lleno de promesas.

Pero algo más fuerte que el poder del tiempo, tiempo 
todavía corto, envejeció las cosas de la diócesis. Y fue la 
llegada de un caballero de Gandía, valeroso caudillo de la 
«buena causa». Presentose un lunes, día de mercado. Todo 
Oleza pudo contemplarle. Bastó que don Álvaro Galindo y 
Serrallonga dijese su nombre en el Círculo para que todos 
los socios le rodeasen y le sirviesen. Se le recordaba por 
emisario de difíciles acuerdos entre las facciones. Participó 
de jornadas memorables, y, después de la lucha, estuvo en 
Francia y en Inglaterra al lado del «señor», de cuyos labios 
había recogido revelaciones y mandamientos. Para 
escucharlos se le ofreció un chocolate de honor. Vino al 
agasajo mucha clerecía. Sentose el padre Bellod a la diestra 
del huésped, y a la izquierda don Amancio.

No supo don Daniel la presencia del caballero de Gandía 
hasta que Alba-Longa se lo dijo con encargo del penitenciario 
de llevarle a la fiesta. No le agradaban a don Daniel estos 
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alborozos y calenturas de partido. Le miró Alba-Longa dentro 
de sus pupilas dulces y miopes.

—¡Piense usted en sus antepasados!

Pensó don Daniel lo que se le mandaba, y dejó su heredad.

Lo primero que le pasmó fue el improvisado refectorio del 
Círculo. Sólo por artes ocultas pudo abrirse una sala tan 
grande habiendo sido siempre tan angostos los aposentos del 
edificio. No hubo mago encantador que trocara la casa. Nada 
más quitando un lienzo de gutapercha del gabinete de lectura 
y otro de vasares de la botillería, resultó una estancia muy 
cabal.

Presentado don Álvaro, se le deshizo la mohína a don Daniel. 
Ya no hizo sino mirarle y atenderle. Ese hombre equivalía al 
príncipe. Y repitiéndoselo se fervorizaba su sangre infantil y 
devota. Con la servilleta atada en la nuca, colgándole 
anchamente como un delantal, parecía un muchacho en tarde 
de bautizo a punto de acometer las hondas bandejas de 
mantecadas de las Salesas, de pellas y pasteles de gloria de 
las clarisas de San Gregorio, de bizcochos bañados de las 
dominicas de Santa Lucía, de sequillos y madalenas de 
Monóvar, de almendradas de Elche... Y don Daniel no cató ni 
una pasta, embelesado por el diálogo de Alba-Longa y el 
forastero. ¡Qué lástima, qué lástima que todo aquello no lo 
oyese don Cruz! No podía oírlo, porque no estaba; capitular y 
ex candidato a la mitra, había de comportarse con 
abnegación y cautela.

Don Amancio glosó la añoranza de don Daniel diciendo:

—¡Don Cruz se llama sacrificio, y los hombres se lo pagan 
como se lo pagan!

Le aplaudieron. Y habló el enviado. Cuando tuvo que referirse 
a la carta-manifiesto del «señor», lo hizo inclinando la frente 
y trenzando sobre los manteles sus manos enjutas de asceta. 
Se arrodillaban los corazones, y él pronunció aquellas 
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palabras de epigrafía de oro: «Dar a la amada España la 
libertad que sólo conoce de nombre; la libertad que es hija 
del Evangelio, no el liberalismo que es hijo de la Protesta...».

Aunque todos las supiesen como una jaculatoria, recitadas 
por don Álvaro se realzaban para ellos con un valor de 
realidad y excelsitud mesiánicas.

Ganado por preguntas insaciables, tornose más facundo, y 
sus ademanes se hicieron más flexibles. Se remontó en su 
plática hasta la entrevista del rey con Cabrera. El caballero 
de Gandía estuvo en Baden y asistió al coloquio histórico, de 
pie, detrás de la mecedora en que se balanceaba don Carlos 
cuando amenazó a su valido.

También sabían todos el regio anatema, pero quisieron oírlo 
del mismo que lo sintió vibrar. Y don Álvaro lo repitió 
exactamente: «¡Mira, Cabrera, si no amas a España como yo 
la amo, pobre de ti! ¡Si no sirves a mi Patria como puedas, te 
fusilo, lleno de tristeza, pero te fusilo!».

Todo el pasado de glorias y desventuras emergía en la sala 
del Círculo de Labradores. Surgió la majestad apesarada del 
«señor». Y en los comensales desbordaba la congoja de la 
contrición de Cabrera. Parecía que se esperase la voz del 
vasallo.

Fue la de don Daniel la que oyeron, una vocecita frágil de 
tanta ternura.

—¿Y la mecedora, aquella mecedora de Baden...?

El hidalgo del Olivar tembló bajo la mirada del caballero de 
Gandía.

—¿La mecedora? No sé, no sé yo qué se hizo de aquella 
mecedora.

Don Amancio y el padre Bellod se volvieron a don Daniel 
mirándole mucho.
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Don Álvaro desabrochose su levita de color carmelitano y se 
extrajo un plegado lenzuelo.

—Es una prenda de memorias augustas...

Y entonces recordó la temeraria andanza del príncipe cuando 
dejó su refugio extranjero sólo por tocar la tierra de España.

—Caminaba el «señor» vestido de aldeano, con manta, faja, 
barretina y alpargatas. Su guía, el párroco de Montalba, nos 
tuvo a todos por cabecillas encargados de misiones 
peligrosas. De pronto, el «señor» da un grito, corre y pasa la 
raya de Francia, y se postra y besa el suelo, el suelo suyo. El 
humilde capellán reconoce a su rey, y le reverencia y le baña 
de lágrimas sus manos diciendo como otro santo Simeón: 
«¡Ahora, Dios mío, ahora ya puedes disponer la partida de tu 
siervo!».

Don Daniel lloraba. Sintiose el ahínco de la sangre de aquella 
gente mirando el atadijo que iba abriendo don Álvaro, y 
apareció una vieja barretina colorada.

Alzose don Daniel ceremonioso y conmovido. Todos le 
imitaron. Quedose indeciso el forastero. Se le plegó con 
dureza la frente, y tuvo que levantarse. El encendido gorro 
catalán pasaba de mano en mano como la antorcha de los 
luchadores de Lucrecio, y llegó a don Daniel, que lo cogió 
reverentemente; lo fue volviendo y contemplando y 
aspirando hasta el fondo, y allí, en el fondo, le dejó un beso.

—¡Pero si esta barretina...! —balbució don Álvaro.

—Esta barretina —le dijo don Daniel sin consentir que se la 
tomase—, esta barretina nos pertenece a todos. La 
colgaremos junto a su retrato, bajo un vidrio, como si fuese 
una reliquia.

Ya intervino Alba-Longa, ayo en Oleza de todo lo solemne.
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—¡No como si fuese, sino que lo es: es una reliquia! —y 
volviose con persuasión hacia los eclesiásticos, añadiendo—: 
¡La historia tiene sus confesores y sus mártires!

El ceño de don Álvaro se entenebrecía cuando miraba a don 
Daniel. La arrebatada simplicidad de este hombre le llevaba a 
una superchería involuntaria. Desvanecerla quizá fuese un 
daño para las nuevas ilusiones del partido olecense y para su 
rápida obra de organizador. Después de todo, si esa barretina 
no se la ciñó precisamente el rey, sino él, era igual, 
exactamente lo mismo que la del rey.

Esa semana publicose en El Clamor de la Verdad una 
biografía del enviado. Carolus Alba-Longa acababa su 
hermoso trabajo diciendo: «Amado de sus amigos, y 
respetado por sus adversarios, el señor Galindo y Serrallonga 
dispone, con ayuda de Dios, de una agilidad y robustez 
extremadas que no vacilaría en ofrecerlas nuevamente al 
servicio de la Causa. Nuestro parabién a los buenos católicos 
de Oleza». Palabras que abrieron la disputa entre los 
hombres. Por buenos católicos se tenían muchos sin que 
necesitasen de otro católico de fuera para serlo ellos 
cabalmente. De los enojados salió la crítica del artículo. 
Siendo muy cominero en perfiles, muy frondoso de 
efemérides, resultaba incompleto; apenas si se hablaba de 
los padres de don Álvaro, reduciéndose a señalar que era 
hijo de viejos cristianos de Valencia.

Sospechó Alba-Longa que estos chismes y reparos venían de 
don Magín. Quiso remendar su trabajo con un apéndice; pero 
entonces ya cundían rumores que contuvieron su ímpetu. 
Oleza sabía más de lo que su pluma dijese. En torno a don 
Álvaro se posaba un humo de misterio. Los intentos que de 
seguro llevó a la ciudad, sus lucidos mandos en las batallas, 
su privanza con el «señor», todo convidaba a creer que bajo 
las relaciones de príncipe y súbdito se escondía un íntimo 
lazo de la sangre. Hasta los más tibios olecenses miraban y 
comparaban obstinadamente la faz del forastero y las 
fotografías del desterrado. Enjuto don Álvaro, y grueso don 
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Carlos; pero en los dos la misma arrogancia de hombros. Más 
dulce la mirada del príncipe, pero iguales sus ojos, iguales las 
cejas, la energía de los maxilares, el corte de la barba... Y 
pronunciose con acatamiento la palabra «bastardo», y en los 
estrados de las familias adictas se recordó la figura de don 
Juan de Austria. Algunos dijeron que el padre del «señor» se 
llamaba precisamente Don Juan. Se reconoció que eso era lo 
de menos, pues lo peregrino hubiera sido que llevara don 
Álvaro ese nombre.

Cuando lo supo don Daniel le brincó de alegría el corazón. 
Quiso ver de nuevo al caballero valenciano; y como Paulina 
iba a la ciudad para juntarse con sus amigas de la Adoración 
del Santísimo, porque el señor obispo las recibía en 
audiencia, de las escasas audiencias que, por las tardes, 
otorgaba el prelado, subió a la galera don Daniel, y en la 
entrada del pueblo se despidió de su hija, y encaminose al 
Círculo. Allí estaba don Álvaro; y allí, y antes que sus ojos 
adorasen a su alteza, tuvo la amargura de ver trocado el 
refectorio en los reducidos aposentos del local de siempre. 
¡Parecía increíble que no se respetaran algunos lugares! 
Acercose a la tertulia haciendo un encogido saludo. No sabía 
cómo saludar a don Álvaro; y se decidió por un plural, que a 
nada compromete. Alabó don Cruz su residencia de señor 
campesino. Sofocose el hidalgo. Don Cruz les propuso ir a la 
heredad. Sería un paseo delicioso en aquella tarde dorada de 
junio. Se entusiasmaron todos. Don Álvaro consintió; y 
fueron. Aturdido de felicidad el hacendado, habló de su casa, 
y, desde que entraron en sus tierras, explicó puntualmente 
los cultivos, los veduños, la edad de algunos árboles. Leyó en 
latín y en romance la lápida del laurel del prodigio, 
ofreciendo a todos una hoja, y a don Álvaro un retallo. Ya en 
el soportal, doliose mucho de que no estuviese la hija.

Don Cruz y el padre Bellod disculparon a la ausente. Urgía 
que las doncellas y damas se afanasen por el bien de todos 
pidiendo medidas rigorosas al prelado. En la audiencia de la 
Adoración quizá se decidiesen los rumbos de la moral 
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diocesana, en peligro por las costumbres de algunos 
sacerdotes, y se recordó a don Magín.

Celebró el forastero estos propósitos de austeridad. El 
advenimiento del príncipe ya no dependía sólo de la victoria 
de sus ejércitos. Antes se necesitaba que todos avivasen las 
dormidas virtudes de los pueblos españoles. Y Oleza había 
caído en un profundo sueño de sensualidades. Alba-Longa y 
el padre Bellod juraron despertarla.

Pero don Daniel suspiraba por la hija. Don Cruz le consoló con 
la promesa de venir con más holgura. Entusiasmose el hidalgo.

—¡Mañana, mañana mismo! ¡Una comida, pero una comida 
íntima, de familia!

Y apenas lo propuso se sonrojó de su audacia.

Dudaba el enviado. Le instaron todos. Mirábale don Daniel, y 
el caballero de Gandía le sonrió.

Esa noche, en el Olivar, después del Rosario y durante la 
cena, sólo se habló del forastero y de su agasajo. Ensalzó 
don Daniel sus empresas, sus virtudes, su figura. Ya no 
quedaban hombres de su valer y de su estirpe. ¡Ni cómo 
podía haberlos de su estirpe! Y delicadamente insinuó las 
sospechas de sus pañales augustos.

Escuchándolo se imaginaba Paulina un guerrero de las 
Cruzadas, ferviente de religión y de amor, gentil y devoto. Le 
veía con túnica blanca y cota de oro, venera de fuego en el 
costado, y casco y lanza de lumbres de victorias.

Y llegó el día, y presentose don Álvaro entallado por su 
levita pasa, hongo gris, pantalón de color de albaricoque con 
franja de seda negra, y sombrilla verde-malva con un puño 
de pezuñita de ónix.

Alzó la doncella los ojos, y vio una frente huesuda y helada, 
unas cejas tenaces, un mirar hondo que llameaba con la luz 
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de las sublimes causas, y una barba demasiado tendida y 
austera, más de fray que de galán caballero. Pero la mirada, 
la mirada de ese hombre la estremecía temerosamente. Era 
miedo lo que la dejaba, un miedo inefable de la felicidad. Y 
esos ojos que contenían tantas emociones bajaban como una 
gracia a su vida obscura de señorita lugareña...

Don Cruz, don Amancio, el padre Bellod, el homeópata 
Monera, la rodeaban, le decían bromas amorosas, 
aparentaban reñirla y saber sus secretillos y enojos, como 
amigos muy autorizados en la casa. Volviose Paulina al 
forastero. Ya no estaba. Llevóselo el padre a las altas 
estancias de sus antepasados; le asomó a todas las 
dependencias del casalicio, y nunca descuidose de cederle la 
derecha, quedándose siempre postrero.

La sobremesa no fue tan reposada como se prometió don 
Daniel. El enviado no vino a Oleza para su esparcimiento. Esa 
tarde irían a su posada los directorios de Murcia y Albacete. 
Necesitaba don Álvaro recoger iniciativas y datos para su 
informe político, estudio que alternaba con el de una 
memoria de la industria de sedería. No era rico, y había de 
luchar por los ideales del «Dios, Patria y Rey» y por el pan de 
su casa.

¡Luchar un hombre como ése, hasta por el pan de su casa! Y a 
don Daniel le pesaba su bienestar como un pecado de 
injusticia.

Quedáronse solos el hidalgo y su hija. Ella bordaba, pero con 
frecuencia dejaba su labor para mirar la tarde. Se oía el 
trajín de Jimena contando y guardando el cristal, la porcelana 
y la plata del convite. Luego pasó a la salita con las ropas de 
mesa; lienzos jugosos que crujían como el brocado. En su 
cintura resonaban las correas de las llaves. De cuando en 
cuando alguien pronunciaba el nombre del caballero de 
Gandía. Ese nombre se había apoderado del silencio, del 
coloquio, de la vida y del aire del «Olivar».
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—¡Ya no queda juventud de los principios y del temple de 
don Álvaro! —Y diciéndolo se ahuecaba la voz de don Daniel, 
se le esponjaba el pecho, calentándosele el corazón con 
arrogancias que después caían en melancólicas evocaciones.

Jimena cerró con estrépito un armario de olivo.

—¿Juventud don Álvaro?

Revolviose don Daniel en su butaca.

—¡Ahora cumple los cuarenta, la justa edad de matrimonio en 
un varón puro! Así piensa el señor penitenciario.

Soltó su risa la mayordoma.

—¿Y qué entiende de casorio don Cruz, que a los cuarenta, y 
a los cincuenta y hasta su muerte, habrá de estarse soltero?

—Las que no entienden de matrimonio ni de nada de lo que 
sabe un señor penitenciario son las entrometidas, que 
también se están solteras y habrán de estarlo por todos los 
siglos de los siglos...

—¡Amén, señor; amén mil veces, que yo no dejaría de serlo 
por unas barbas de hermano limosnero, y unos ojos de 
Nuestro Padre el Ahogao, buenos para que les teman las 
descaradas y les recen las honestas, hombre de altar y no de 
amorío...! —Y saliose a proseguir sus haciendas.

¡Como los de Nuestro Padre San Daniel los ojos de don 
Álvaro! Y el hidalgo pensó conmovido en esa semejanza. 
¡Héroe, augusto y santo!

La hija permanecía callada delante de su labor. El ruido de 
los verdes árboles, el oreo de los sembrados maduros que se 
doblaban en oleajes de abundancia, el estrépito de los 
palomos que rodeaban la reja olorosa de parral, el cernidillo 
de la Jimena, que dejaba en las vigas de los sótanos un 
temblor de carne robusta, todo le hacía volverse; luego 
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sonreía de su sobresalto.

Y el padre suspiró apagadamente, como pensándolo con voz 
para sí mismo:

—¡Si una hija mía...! ¡Si una hija mía fuese la elegida de un 
hombre como él...!

Paulina era hija única. Y contempló el camino de Oleza todo 
de rosa de sol poniente, y pareciole lleno del rubor de su faz.

Los frutales, la mies, la vid, los palomos, todo se le ofrecía 
con el ritmo y palpitación del dulce susto de su sangre.

68



II. Te Deum laudamus

Bajo el pasadizo de Palacio a la catedral topose don Daniel 
con el homeópata; y juntos entraron en los claustros. Les 
recibió un vano de piedras resudadas, de altares viejos, de 
árboles umbríos calentados por la siesta. Piaban 
cansadamente los gorriones como si estuvieran durmiéndose. 
Los dardos de los vencejos rasgaban con su grito el azul. El 
cimbalillo tocaba gota a gota.

Huerto blando de hierba borde. Rinconadas de escoria de 
incensarios, y malvas reales que suben sus tirsos de rosas 
leves, desaromadas. Un ciprés, el ciprés más recto y 
sensitivo de Oleza, que embebía su punta de claridad alta. 
Laureles inmóviles. Encima del pozo, de cigoñal plateresco, 
trenzado de zarcillos de calabacines, un tul de mosquitos y 
sol. Un limonero bajaba un pomo de cidras con luces de hilos 
de arañas; y en el brocal, en las baldosas, en los musgos, 
vislumbraban, gelatinosos y fríos, los lagartos.

Los pasos descoloridos del vía-crucis, los retablos góticos, 
enjutos, rosigados, los altares barrocos de una talla rolliza, 
tenían para don Daniel una bondadosa decrepitud de mueble 
familiar. De las capillas del claustro prefería la de San 
Gregorio. En el muro de la bóveda, sobre cartelas de águilas, 
un cofre de basalto guardaba las entrañas de un rey. Siempre 
se paraba y leía los restos del epitafio, pronunciando cada 
letra:

HIC.....
A.... X......
REX SERENI... US.AD... SE... CRUM
AN... DOMI... M.. DL.. I
ÆRA....
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DIMIT.... E..

—¿Y le arrancaron las entrañas? —Todas las vísperas de San 
Pedro pensaba lo mismo. Acordábase entonces del vaso de 
piedra de color de hostia de San Daniel, que contenía la 
lengua y el corazón de un obispo. Los pueblos se disputan los 
despojos de los hombres ilustres, descuartizando sus 
cadáveres como hacía la Justicia con los grandes 
malhechores. Y don Daniel meneaba compasivamente su 
cráneo. ¿De quién serían todas esas entrañas? Nunca lo 
averiguó. Se le encrespaban y confundían los Sanchos, los 
Ordoños y algunos Alfonsos. Y después del 28 de junio iban 
apagándosele las inquietudes históricas.

Al homeópata Monera le tenía sin cuidado la urna funeraria y 
la Historia. Hijo de un sangrador de la calle del Garbillo, siguió 
estudios exprimiendo la pobreza de su casa. Los vecinos 
preguntaron mucho por el estudiante, singularmente cuando 
moría alguna hermana suya, todas flacas y pajizas. Muertos 
los padres, entró una huérfana al servicio de don Cruz, y la 
otra recogiose de freila en las Clarisas. Vino el hermano ya 
médico. Volviéronse alabanzas las socarronerías, pero aún le 
tuteaban los de la calle del Garbillo. Arrimose al 
penitenciario. Comunidades y familias acomodadas dejaron a 
don Vicente Grifol por Monera, que trajo a Oleza la doctrina 
y los glóbulos de Hahnemann. Hizo curaciones santas. Se le 
atribuye la de la priora de San Gregorio, que padecía 
zaratanes horrendos. Casó pronto con la dueña de una 
hilandería de cáñamos. Ya sólo le tuteaba don Cruz, de quien 
había de consentirlo siempre por el vínculo de humildad de la 
hermana. Nada más iba con los amigos del canónigo; y ellos, 
cuando se les antojaba recordar un episodio, un apodo, una 
calle de arrabal, acudían a Monera. Y Monera les odiaba 
sonriéndoles. Estas amistades y el tener catadura de curial 
era lo que más le pesaba; verdaderamente dos cosas sin 
remedio.

Le daban rabia todos, y entre todos don Daniel, con los 
demás blando y a él lo sometía; lo sometía hasta llevarle por 
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los claustros no queriendo ir. Le daba rabia el claustro y su 
huerto. Lo enladrillaría todo dejándole en medio un buen 
aljibe. Le miró el señor Egea enrojecido del agravio; y el 
homeópata arrepintiose de su propósito. En cambio, el 
hacendado ya estaba gozoso; se detuvo, sacó de su cartera 
unas tijeritas, se cortó un padrastro del meñique, y se puso 
más contento. Se frotaba sus manos de señora silbando una 
frase de Moraima, con un silbo que aun siendo muy frágil le 
hacía toser. Afirmó que el mes de junio era el más hermoso 
del año. Olía a felicidad. Monera dijo que sí. Pero don Daniel 
modificó su concepto.

—Es la felicidad la que tiene su olor, olor de mes de junio.

En este junio se le acumularon los días felices. El día 7 llega 
el señor obispo; el 13 viene don Álvaro; el 15 asiste al 
chocolate del Círculo de Labradores; el 17 visita el «Olivar»; 
el 18 come en el «Olivar». ¡Señor, qué más podía apetecerse 
en Oleza! Y quedábase mirando los arcos blancos y lisos, que 
le traían la exaltación de la solana de su finca.

A la segunda vuelta se paró en el altar de San Rafael y 
Tobías; un altar demacrado. No le quedaba más que un 
exvoto, un pie de cera morena, el pie de una niña que se lo 
lisiaría yendo de camino. Lo veía don Daniel desde chico. La 
pobre criatura sería ya vieja; quizá hubiese muerto; y el 
piececito con su lazada marchita le esperaba el 28 de junio 
de todos los años.

Monera empezó a referirle torceduras de pies; pero el 
hidalgo no le atendió. Se ladeaba buscando en el techo, en 
los pilares, en las verjas.

Esperose el homeópata.

Don Daniel removió su sombrilla diciéndole:

—¿No la siente usted? ¡Es una moscarda! No puedo con las 
moscardas; es decir, con ésa, con la que se me viene encima, 
con la que me embiste o se entra donde yo esté.
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Era verdad: había una moscarda; bordoneaba en las alas del 
Arcángel; rebotaba en el pez de Tobías; iba poniendo rúbricas 
violentas de zumbido.

—¡Estas moscardas se vuelven locas! Se cuelan en una sala 
aprovechando un resquicio por donde casi no cabe ni el aire, 
y después no aciertan a salir aunque se les abra todos los 
balcones. Aquí no hay vidrieras, y tampoco se marcha. Ya me 
tiene usted malhumorado. Una moscarda es siempre el aviso, 
el presagio de algo que se acerca a nosotros.

Tornó a caer el toque lento y fino del címbalo llamando a 
Coro.

Vísperas de primera clase. ¡Qué hermosura! Había comido en 
casa de Corazón. El comedor, entornado; una paz olorosa de 
postres y de huerto; los últimos manjares le dejaron un dulce 
sueño. ¿Verdad que hay crema quemada, Corazón? Y había. 
No se equivocaba. Todo el jardín rociado. Frescor encima de 
las plantas calientes. Y al otro día, San Pedro. Ornamentos 
rojos; el presbiterio vestido de damascos escarlata. El altar 
mayor todo de rosas carnales, encendidas. ¡Qué olor de junio!

Y la esquila tocaba infantilmente. Voz de niña, otra niña que 
contaba la infancia del caballero del Olivar. Y él y Monera se 
hundieron por un portalillo húmedo. Obscuridad angosta. En 
seguida la penumbra fresca y ancha de la nave. Se alzan los 
ojos. Se presiente el cielo, el azul, la tarde apoyándose sobre 
la piel dorada de los sillares y de la bóveda. Allí, al otro 
lado, en el sol, seguía el tañido del címbalo de Vísperas, un 
aleteo de paloma atada. Bajaba y crujía la sensación del 
cordel en el reposo mural, y luego el ímpetu del vuelo 
campanil. Se veía la onda pasando encima de la calma de 
Oleza, cayendo en la mies, en las eras, en los cáñamos, en 
los naranjos, en los honcinos del Segral, en los olivares que 
se desperezaban olorosamente.

Junto a la Vía-sacra, en el recodadero de un banco, 
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dormitaba don Amancio. El humo luminoso de una vidriera le 
ponía una banda fastuosa de iris. Una viejecita, toda de 
negro, de un luto blando de pobre, suspiraba en la capilla del 
Descendimiento. La mariposa del lamparín ardía sin llama. La 
mujer se tendía para besar el cráneo de una lápida. Pasó un 
acólito; le siseó la vieja llamándole; le puso en los dedos 
unos anises que dan olor de faltriquera; el cinco miraba los 
confites y la boca sumida y amarga de la mujer, y quiso 
soltarse. No pudo. Las uñas de la vieja le raparon los pliegues 
de la sotanilla, traspasándosela, llegándole al vientre. Cruzó 
otro muchacho; el cautivo dio un brinco de res, y los dos 
huyeron haciendo cabriolas entre los troncos de los pilares.

La vieja lloraba. Vino el hidalgo. Le daban mucha compasión 
esas pobres mujeres que se hunden en las capillas y les 
cuentan a las imágenes todas las congojas que no escuchan 
los hombres. Los santos, sí. No se mueven; siempre las 
esperan con las manos y los ojos abiertos, y sus vestiduras, 
cuando reciben un poco de sol, parecen ropas que hayan 
servido para amortajar otros santos. Lo pensó don Daniel y 
se estremeció reconociendo a la vieja. Era la viuda del 
especiero Miseria, la que acudía a las casas donde hubiera 
difunto para lavarlo y vestirlo por una limosna. Le decían la 
Amortajadora.

El altar del Descendimiento era todo un dosel negro como de 
túmulo de funerales, con una orla de pasionarias de tafetán. 
El sudario divino caía crispándose de los brazos de la cruz. La 
Virgen, sentada en una roca de madera, tenía en sus rodillas 
al Hijo ya muerto, de una desnudez que resaltaba 
siniestramente de lo obscuro, con la llaga verde de la lanza y 
las llagas hondas y crudas de los clavos. Las flores de paño 
del altar y las pasionarias del trono, parecían también llagas 
enconadas.

Don Daniel le dijo a la vieja que no llorase. ¿Por qué lloraba? 
La Amortajadora lloró más, y llorando le refirió:

—Faltan pasionarias. Yo pido que las cuenten y que me den 
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una de muestra, y se las traeré a Nuestro Señor. Es una 
promesa por mi hijo. ¡A mi hijo no le quiere nadie en el 
pueblo! ¡En el pueblo no hay otro hijo que pase más dolor 
que mi hijo! ¡Le da un mal y se revuelca como un 
endemoniado! ¡Yo he visto que las criaturas le huyen! ¿Qué 
usted no lo recuerda? Tiene la cara atravesada por una 
herida como el costado de Dios... ¡Ve cómo sí que lo sabe 
usted! ¡Se le recuerda como al Señor por lo que ha padecido 
por los hombres!... A mi hijo también le hirieron los hombres 
y por los hombres que tampoco le quieren. A todos hablo, y 
no le socorren. No permiten ni que Dios le socorra. Si yo le 
trajese las pasionarias que le faltan en el altar, el Señor me 
oiría. A usted, que todos le atienden, se lo digo ahora...

Revibró cascadamente contra el peldaño de la sacristía la 
vara metálica del pertiguero. Tronó magno y torrencial el 
órgano, y retumbó todo el templo como un oleaje de piedra 
que rompía sus espumas gozosas en las calas apacibles del 
corazón de don Daniel. Reapareció el silencio del ámbito 
todavía sacudido por los caños de los grandes acordes, y en 
lo hondo comenzó a fluir un pianísimo celeste. ¡Vísperas de 
primera clase! ¡28 de junio!

Salió el heraldo de la pértiga arrastrando su toga de pana 
raída; una peluca de crines le devoraba su rostro de villano. 
Le seguían los acólitos torciendo los ciriales; después los 
turiferarios, meciendo tan fuertemente los braserillos, que 
las centellas volaban y crujían en torno del maestro de 
ceremonias, pálido, de un sacerdocio atenorado, presentando 
su bastón con tanta dulzura como si trajese un lirio; seguían 
los sacristanes con las navecillas del incienso, graciosas y 
blancas como palomas; los beneficiados, con sus pellizas 
pardas y las menudas cogullas chafadas; los canónigos, con 
sus mustios armiños sobre los mantos rígidos y rojos; los 
seis ministros de capas pluviales, como seis triángulos de tisú 
y de seda encendida, apoyándose en sus mazas de plata, y el 
señor deán, de preste, muy zaguero, casi olvidado, sudoroso 
y asmático, sacando su cabeza pelada de la concha de los 
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ornamentos, resignándola bajo la pesadumbre litúrgica.

Sintió don Daniel que le rodaba la vida por un abismo de 
ternuras.

—¡No puedo remediarlo; todos los años lloro y se me enfría 
la espalda de tanto sentir!

Monera casi se maldijo al oírse a sí mismo.

—Yo también, ¡la verdad!

Acababa de despabilarse Alba-Longa, y venía adhiriendo 
calladamente los pies a las baldosas como calzado con 
sepias. Se había subido a la frente sus gafas azules de 
verano, y en cada cristal se espejaba la miniatura de un 
dragón de hierro con su lámpara de cobre.

Don Daniel, entusiasmado, le dijo:

—¿No le parece a usted que el señor deán sea el Sumo 
Pontífice?

Monera se apresuró a decir que sí, sin querer; pero don 
Amancio dobló hacia Monera su cuello de ave vieja, 
desaprobándole la semejanza.

—¡Cómo se conoce que no ha visto usted nunca a León XIII! 
¡El deán es otra cosa, caray!

—¡Sí, claro; es otra cosa, es otra cosa! —repetía don Daniel, 
sonriendo en la beatitud de una llovizna de un trémolo de 
«voces humanas».

Don Amancio se le llegó más; le puso un dedo rígido en la 
orilla de seda de la solapa.

—¡Ignora usted toda la iniquidad de hoy! Está usted tranquilo, 
está usted contento. ¡Usted no la sabe!

No la sabía don Daniel. Y se atolondró, y pensó en la 
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moscarda.

Alba-Longa le miraba devoradoramente con las gafas azules 
y con los ojos desnudos. Cuatro órbitas de acusación.

—¡Usted no la sabe! Recuerde que la Junta de la Adoración 
del Santísimo visitó al prelado, pidiéndole que contuviese las 
libertades de algunos clérigos.

Lo recordó don Daniel.

—...Y entre todas las libertades, las de don Magín. Su 
ilustrísima corresponde a nuestras quejas protegiéndolo. Don 
Magín ha sido nombrado párroco de San Bartolomé. Don 
Magín hereda la parroquia del padre Bellod. ¿Quiere usted 
que le diga mi pensamiento? Óigalo; óigalo usted también, 
Monera; yo no me escondo.

Don Amancio redujo la voz, y dijo:

—¡Oleza sigue huérfana!

Pero don Daniel no se conmovió. No le había oído. El chantre 
acababa de entonar el Magnificat anima mea Dominum, y el 
órgano esforzó todas sus viejas gargantas en el himno de la 
elegida de Dios.

El sagrario se velaba de nieblas de incienso, bordadas con los 
gloriosos colores de una rosa de vidrios. La columna de 
vellones y volutas de humo candeal cegó todo el oficiante. 
Representósele el Thabor a don Daniel, y en la cima del 
monte, el preste se transfiguraba en nubes inmaculadas. Pero 
recordó que habían merendado juntos muchas veces al salir 
de la escuela, y que se acosaron con panojas de las colgadas 
de las vigas y rejas del «Olivar», y que fue tío del marido 
difunto de Corazón Motos. ¡Esa pobre Corazón!

Desde el presbiterio, dos ministros incensaban al pueblo. El 
pueblo era entonces algunas mujeres que gimen en las 
hondas capillas y besan las lápidas; unos pocos artesanos 
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que tienen el obrador en las cercanías de la catedral; 
labradores que vinieron a la casa de los amos y sestean en 
los bancos esperando la hora de volverse a sus heredades; 
niñas que traen hermanitos a cuestas; hidalgos y pordioseros.

Don Daniel recogió el sahumerio con una reverencia profunda; 
se agobiaba sintiéndose oficiante extenuado por las 
recamadas vestimentas rojas.

Despertó de súbito. Le despertó don Cruz, punzándole las 
manos con las almenas de su bonete.

—Vamos al ábside y le contaré maravillas.

—Las sabe ya porque yo se las dije.

Pero el canónigo volviose a don Amancio.

—Ni las sabe don Daniel ni usted.

Monera se regodeaba en la humillación de Alba-Longa.

Se alzó de una tumba la fantasma de la abuela de luto, y 
quiso seguirles.

—¡Mi hijo no fue siempre ruin! Es ahora por culpa de otros. 
Tiene la cara abierta de una lanzada como el costado de 
Dios...

—¡No profane usted su templo y su nombre!

Y don Cruz hincó sus ojos en los viejos ojos de lágrimas.

Don Daniel se cansaba. Todos iban secándole el aroma de las 
Vísperas solemnes del 28 de junio. Y acordose, otra vez, de 
la moscarda del claustro.

Don Cruz les paró bajo una hornacina vacía, fungosa de 
humedades. Allí les habló con solemne sigilo. Palideció don 
Daniel; sudó de asombro el homeópata; don Amancio asentía, 
y se le derribaban las rodilleras y se hundía los puños en la 
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ijada.

Don Cruz acabó suspirando:

—Todo me lo confesó antes de subir a la diligencia de Murcia. 
Vendrá pronto, muy pronto, y entonces iremos al «Olivar de 
Nuestro Padre», y don Álvaro presentará la petición de 
caballero cristiano y enamorado.

En aquel punto desbordó del órgano una trompetería de 
victoria, empujando con su trueno de júbilo el coral del 
Te Deum laudamus.

78



III. El aparecido

Paulina bajó a la vera. Sentía un ímpetu gozoso de retozar y 
derribarse en la hierba cencida, que crujía como una ropa de 
terciopelo. Acostada escuchó el tumulto de su sangre. Todo 
el paisaje le latía encima. El cielo se le acercaba hasta 
comunicarle el tacto del azul, acariciándola como un esposo, 
dejándola el olor y la delicia de la tarde. Se incorporó 
mirando asustadamente. Siempre se creía muy lejos, sola y 
lejos de todo. Sin saberlo, estaba poseída de lo hondo y 
magnífico de la sensación de las cosas. El silencio la 
traspasaba como una espada infinita. Un pájaro, una nube, 
una gota de sol caída entre follaje, le despertaba un eco 
sensitivo. Se sentía desnuda en la naturaleza, y la naturaleza 
la rodeaba mirándola, haciéndola estremecer de 
palpitaciones. El rubor, la castidad, todas las delicadezas y 
gracias de mujer se exaltaban en el rosal de su carne delante 
de una hermosura de los campos. Los naranjos, los mirtos, 
los frutales floridos, le daban la plenitud de su emoción de 
virgen, sintiéndose enamorada sin amor concreto. La 
puerilizaban los sembrados maduros viendo las mieses que se 
doblan y se acuestan, se alzan y respiran bajo el oreo, y 
juegan con él como rubias doncellas destrenzadas con un dios 
niño.

Entró en el reposo del olivar. Allí siempre iba recogida y 
despacio. Los troncos seculares, el ámbito callado de las 
frondas inmóviles, le dejaban una clara conciencia de la 
quietud y de la soledad, un amparo de techo suyo que 
parecía tenderse desde el origen de su casa.

En la paz de estos árboles, cerca del camino, esperó a su 
padre.
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Lejos, por el sol de los calveros, pasaban las carretas de 
garbas. El aire aleteaba oloroso de siega.

Las horas doradas de los campos en las vísperas de las 
fiestas, la internaban en una evidencia de sí misma a través 
de una luminosidad de muchos tiempos.

Un miedo repentino quebró el encanto. La adivinación 
sensitiva de que están imantadas las vidas primorosas, la 
hizo volverse a lo profundo de los olivares. Había un hombre 
que le proyectaba una sensación de humanidad viscosa.

Se le aceleraron sus latidos, golpeándola metálicamente. Dio 
un grito ronco y huyó buscando la anchura de las tierras 
segadas. En su espalda y en su nuca se pegaba la caliente 
devoración de unos ojos.

Acudía un mozo de la labor, y su ímpetu hacía crujir el aire 
de rosas.

Pero el hombre horrible avanzaba sin temer el arrimo del 
labriego. Era descarnado; de una piel de cera sudada; vestido 
de luto. Una cicatriz nudosa le retorcía la quijada izquierda. 
Con voz rota de cansancio gimió:

—¡No me tenga miedo, que yo no la sigo más que por su bien! 
Usted sabe quién soy. Un día me llegué a sus rejas, y pedí 
agua; y usted mandó que me remediasen porque me creía un 
mendigo enfermo. ¿Verdad que se acuerda de mí?

La dominaba la fealdad del aparecido, sus ojos de un unto de 
lumbre, su palabra de fiebre.

Y Paulina recordó su sed; recordó el borbollar fresco del agua 
tragada. Había sentido lástima de que el agua tan pura, tan 
femenina, tan desnudita cuando nacía en el hontanar; tan 
dulce, quieta y dorada como una miel derretida cuando 
estaba en las jarras, se hundiese en aquel cuerpo amarillo de 
esqueleto. Recordó que se había acusado de mala cristiana, y 
que se apiadó del sediento y se impuso la voluntad de querer 

80



que le contasen quién era. Y un sobrancero le dijo: «Ése es 
Cara-rajada, el hijo de Miseria y de la Amortajadora. Estuvo 
en la facción; después caminó muchos países, como un perro 
tiñoso».

Todo se lo repetía mirándole. Llegaba el labriego seguido de 
otros hombres, y sus siluetas levantinas, recias y ágiles, se 
iban agigantando sobre el azul.

Cara-rajada dobló su aciaga frente, y comenzó a llorar.

—¡Lloro de su miedo! ¡Lloro de ver que esa gente venga lo 
mismo que si corriese a librarla de una bestia! Yo la busco 
para pedirle que se aparte de don Álvaro. Todo Oleza habla 
ya de su casamiento.

Ella cerró los ojos. La cicatriz del descarnado la cegaba de 
repugnancia. La quijada, los labios, la sien, toda la cabeza era 
de cicatriz.

—Espanta mi herida seca, ¿verdad? A don Álvaro nunca le 
hirieron. Me huye usted porque es hermosa y la hija de una 
casa de señores, y yo soy ahora el Cara-rajada. ¡Pero no le 
quiera a él! ¡Se lo pido por la memoria de su madre!

Paulina retrocedió, avergonzándose de la pasión que 
abrasaba la súplica.

Las gentes de la heredad la miraban aguardando.

Y el hombre horrible se le acercó sumiso.

—¡No le quiera! ¡En la calle, en la iglesia, donde la encuentre, 
se lo pediré como aquí! —Y hundió sus rodillas con un ruido 
de osamenta y de rastrojo; y como era su figura tan larga, 
tan afilada y angulosa, semejó arrodillarse multiplicadamente 
con muchas zancas y erizado de brazos.

Ella cubriose el rostro con sus manos de pureza y de claridad 
de la tarde; y el enlutado se arrastraba, y sus dedos de 
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Muerte le cogían la orla del vestido y se le ensarmentaban 
en los pies; y Paulina lo pisó y sentía que sus pies se le 
volvían de carne trémula de corazón.

Se precipitaron los labradores, amontonándose y chafando el 
cráneo gigantesco. Sonaban risas y alaridos, golpes de daño, 
de aplastamiento de carcasa y de terrones.

Entonces, el asco y la piedad le dieron a Paulina un súbito 
denuedo, y amparó al ruin. Deshizo el grupo de suplicio 
bárbaro y tendió sus manos al hombre, alzándolo 
maternalmente. Quiso restañarle la sangre; pero el vaho de 
amor que le exhalaba el lisiado, la fue apartando, torciéndola 
de congoja.

Rugieron los campesinos viéndola padecer. Un gavillero 
chato, de dientes de presa, dio un empellón a Cara-rajada. 
Dejaron que corriese para tomarle puntería y holgarse con él 
apedreándole. Se les removía un impulso de mal inocente y 
primitivo, una ferocidad de buenos criados. Y en la calma azul 
bramaron los cachos y las piedras que se incendiaban al 
romper la zona de sol.

Aulló el huido rebotando cuando le atinaban, abriendo los 
secos alones de sus brazos, estampándose en la gloria del 
cielo de junio. Un instante vislumbró su cabeza exangüe y 
pavorosa como la de un degollado.

De los corrales y trojes salieron las mujeres, embistiendo los 
dos mastines al espantajo de luto.

El estrépito bronco de esparteñas, de garfas, de ladridos, 
enardeció a todos como un vino caliente. Se reían, brincaban, 
mostraban los puños grandes de piedras agarradas. Lo 
hubieran rematado. Ya no les parecía hombre, sino bestia 
mortecina.

Su ama les contuvo, y dóciles y contentos se volvieron a la 
faena; y miraban a Paulina con la lealtad de los dos perros 
que la seguían mansamente.
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Una labradora murmuró, jadeando aún:

—¡Si la pilla sola, la besa!

Y el mozallón de quijales de púas le rugió:

—¡Y si la llega a besar, lo rajo basta el galillo!

En el parral apareció la Jimena, fajada con un albero de lienzo 
gordo; los brazos desnudos, cortezosos de cernada, y toda 
trascendiendo a leña y ropas en lejía. Le llegó el alboroto; no 
vio a Paulina, y arrojose en su busca. La cogió, la miró, la 
besó, se la llevó a la casa, se la puso en las rodillas. Le dio 
un tazón de cordial. Se lo apartaba a cada sorbo. Le compuso 
las trenzas, y se las soplaba suavemente para quitarle las 
pavesas de la colada que le iban dejando sus dedos. 
Refugiábase Paulina en el rudo y generoso calor de su 
regazo. Quiso hablar, y lloró con hipo de criatura desvalida, 
con un dulce desconsuelo y compasión por el aparecido, de 
compasión por sí misma. Y la figura de don Álvaro pasaba en 
torno de su vida asustada. Se rebullía queriendo mirar fuera, 
pero sin soltarse de la mayordoma, y volvíase a lo hondo y 
tibio de su pecho.

—¡No me cuentes nada! ¡Me dijeron lo bastante para 
imaginármelo todo! ¡Sé quién es; la culpa no la tiene ese 
alacrán; la culpa me la tengo yo, que te dejo sola como si 
fueses hija de gitanos! ¡No tropezármelo! ¡Pero me lo 
tropezaré, no te apures!

Paulina le cubrió la boca con el temblor de sus manos, y se 
alzó rápidamente.

Acababa de oír al padre, que venía de las vísperas de la 
catedral, y salió para recibirle. Le tomó el sombrero de color 
de tórtola, de copa cuadrada, la caña de Indias, con cadenita 
de orificia, y aguardó su beso. Siempre la besaba el padre en 
las dos sienes.
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Don Daniel le puso sus palmas en los hombros, 
acercándosela. Pareciole muy frágil, muy nena, como cuando 
murió la madre. Luego le resplandeció su afeitada faz, un 
poco gruesa y pálida, y sus labios hicieron un penoso mohín. 
Siempre, siempre se le empañaban de recuerdos las horas 
felices.

—¡Estás riendo y llorando! ¡Como yo, lo mismo que yo! —Y 
sentose en una vieja butaca, esperando la naranjada de todas 
las tardes. Se la trajeron. La cató; quiso más azúcar; tornó a 
beber, y sin acabar, les contó muy despacito la confidencia 
del señor penitenciario.
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IV. Arrabal de San Ginés

Colgose de los hombros la esclavina vieja; se esponjó sobre 
la tonsura el gorro de verano; pidió la cayada de sus paseos 
rurales, y atravesando la corraliza y el huerto, donde se 
entretuvo para adobarse los dedos con matas de geranio, 
como si exprimiese una pella de jabón, salió don Magín de su 
parroquia por el portalillo del hostigo.

Venían revueltas afiladas, callejones de hierba y una subida 
de peldaños roqueros, hasta que ya principia el atajo de San 
Ginés. Una vez al año —por Santa Ana— lo tomaba don Magín.

Descansó en la sombra de los últimos tapiales para mirar el 
hondo. La ciudad se volcaba rota, parda, blanca. Porches 
morenos, azoteas de sol, las enormes tortugas de los 
tejados, paredones rojizos, rasgaduras de atrios, y plazuelas, 
jardines señoriales y monásticos. Un ciprés, un magnolio, una 
palmera, dos araucarias mellizas. Muros de hiedras, de mirtos; 
huertos anchos, calientes; frescor jugoso de limoneros, de 
parras, de higueras. Eucaliptos estilizados sobre piedras 
doradas y de apariciones de cielo de un azul inmediato. Un 
volar delirante de golondrinas y palomos. La torre 
descabezada de la Catedral, la flecha de Palacio entre 
coronas de vencejos, la cúpula de aristas cerámicas del 
Seminario, el piñón nítido de las tres espadañas de Santa 
Lucía. Más lejos, la torrecilla remendada de las Clarisas. A la 
derecha, un pedazo de la loriga azul del cimborio de Nuestro 
Padre, y la antorcha del campanario que brotaba de un 
hervor del río.

Don Magín siguió la cuesta. Se le agarraban al hábito los 
tábanos y saltamontes; le huían las vibraciones tornasoladas 
de las lagartijas, volviéndose para verle.
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Bajo un almendro aserrado de cigarras, se enjugó y se dejó el 
pañuelo de gorguera, y otra vez quedose mirando la ciudad.

Más costras y quillas de techumbres; más tapiales de adobes 
y de yeso con encarnaduras de ladrillos; terrados blancos de 
Oriente; cauces foscos de calles. Llamas de vidrieras. 
Sombras acostadas. Follajes dormidos. Vuelos de una nube 
gloriosa en el encanto de las albercas frías que dan sed. 
Júbilo de palomares. Un humo recto. Cupulillas, agujas, 
contrafuertes, gárgolas y buhardas de más monasterios, 
colegios, residencias y parroquias. La suya, no. Ni San 
Bartolomé ni la Visitación. Los ocultaba la ladera. En cambio, 
aparecía, entre todo, una figurita de mujer, exacta y blanca, 
inclinándose desde una solana al patio, un patio como un 
pozo, donde balaba un cordero atado. Se fijó, se orientó don 
Magín. Esa criatura, toda hecha de nardos, debía ser Purita, 
una de las novias más cortejadas de Oleza, que se aburría en 
casa de sus tíos. El silencio que se elevaba como una niebla 
parecía modelarse palpitantemente de balidos y del trueno 
del Segral. El Segral liso, aceitoso, con hileros de luz, abría el 
poblado y junto a San Daniel se plegaba en los escalones de 
los azudes. La faz de las presas espejaba una exaltación de 
torres con sol, un molino entre álamos y la mirada fresca y 
azul del caz.

Don Magín emprendió lo bravío de la pendiente rasa.

Venía el arrabal trepando como una horda por la pena. 
Valladares de cactos y chumbos. Tendederos de ñoras, como 
cuajadas inmensas de sangre. Viviendas de fango cocido, de 
leños y latas crispadas; cuevas de portal enjalbegado, toldos 
de sacos, cobertizos de calabazones y capuchinas. Rodalillos 
de matas de sandías, de tomates y girasoles saliendo de un 
muladar. Pañales y refajos secándose en las rocas. Y a 
trechos, un aljibe, un horno como un sepulcro.

Las mujeres se despiojaban entre sus crías desnudas, entre 
cabras que topaban a las gallinas, y perros enroscados 
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buscándose las garrapatas. A lo largo de las cercas rodaban 
sus tornos los menadores de cáñamo. En los umbrales tejían 
esportillas y serones los viejos. Los lañadores engafaban 
tinajas, orzas y barreños desbocados. Dentro de algunos 
cubiles fulguraba el caño lívido de soplete de los vidrieros 
que derriten retajillos de botellas y cuajan la bujería aldeana: 
sortijas, peinas, rosarios, sartas y broches. Y en la sombra de 
su corral, los pirotécnicos o polvoristas, llagados como 
leprosos, picaban sus terribles almireces y tramaban los 
ingenios de los argadillos de girándulas y de la «estampa 
final» para los fuegos artificiales, los de más renombre en 
todo el reino de Murcia.

Se apartó don Magín porque bajaba una cerda, seguida de los 
gorrines, con el ímpetu furioso de la piara endemoniada de 
los Gerasenos.

Arrabal de San Ginés, torrente de estiércol, de bardomeras, 
de criaturas y pringues. De aquí descendían sobre el pueblo 
las aguas reciales de las lluvias, los estampidos de pólvora, 
la simiente de la viruela y del carbunco, las catervas 
agitanadas de buhoneros y esquiladores, las ristras de 
oracioneros y mendigos, los lacerados por barreno, los 
canijos de trabajar en arcabón, los caleros de ojos de sangre, 
figuras de retablos de los pórticos y canceles de las iglesias, 
picardía de ferias y caminos...

En viendo a don Magín, se alzaban todos buscando su saludo; 
abuelas con bayetas andrajosas, en chanclas de zapatones 
cogidos en los vertederos; mozas en refajo o con sayas 
tiesas, los pechos ceñidos por pañuelos de cotón con 
estampados de granadas, de pomas, de uvas, las crenchas 
tirantes en una línea de vihuela y el moño retrenzado y 
cogido en la nuca con una flor. Venían con sus mundillos de 
hacer randas o con el copo de hilar, y otras cargadas de 
hermanos menudos y de hijos de vecinas. Los padres, los 
novios, los maridos, sus hombres, todos enjutos, la faja 
gorda entresaliéndoles el ojal de los tijerones, el agujón 
alpargatero, las cachas de una lengua de buey, la petaca y la 
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bolsica de las artes de sacar candela. Vestían calzones de 
lienzo escurrido y camisonas rayadas y abiertas para que se 
les viese la crin del pecho, y blusa de percal, y en las 
espaldas les resalían las dos costras del sudor antiguo como 
callo de la tela. Huesudos, de piel descañonada de pavo, con 
una mueca agria y tosca de casta, los cabellos relucientes de 
mugres, los tufos ensortijándoles la sien o todo el cráneo con 
un pañuelo de hierbas y encima el sombrero de grandes 
faldas dobladas.

Parose don Magín gritándoles:

—¡La paz sea en San Ginés, y bien podíais rociarlo siquiera 
por Santa Ana!

La Parracha, una vieja que estaba curando el paladar de un 
pollo, se le llegó con el ave enferma en el sobaco, haciéndole 
una sonrisa de escara de encías.

—¡En este Santa Ana ya recelábamos no verle!

Pero el Potrón, un polvorista garboso, se descarmenó la 
araña peluda de un lunar torcido en el belfo, y, después de 
escupir, le repuso a la abuela:

—¡Se ha de pensar más a bonico a bonico de las personas! 
¡Don Magín es amigo de los amigos, y no había de olvidarlos 
porque ahora sea más que denantes!

—Ni más ni menos soy que los otros años. ¿Pensabais que 
por ser párroco no subiría? Pues ahora os tengo cogidos con 
más títulos, que vuestro arrabal pertenece a mi parroquia, y 
habéis de tener muy aviada la conciencia.

Secose los carrillos con el lenzuelo que le sirvió de gola y se 
podía torcer de bañado, y entre un corro de majos y de 
comadres subió el repecho de la Ermita de San Ginés, que 
estaba en lo último del aduar, sola, torrada, hendida, el 
esquilón colgado de dos pilarejos de argamasa y la absidiola 
devorada por un tumulto de chumberas. Seguía un camino de 
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ronda que se iba derrumbando por la escarpa; y en la 
cumbre, un torreón de tres dientes de almenas donde, al 
atardecer, se recogía una pareja de gavilanes.

Se puso don Magín al abrigo de la barbacana, respaldándose 
en el «Sacre», un cañoncillo de la Reconquista que los 
arrabaleros atragantaban de pólvora para las salvas a su 
Patrono, a San Daniel y las del Corpus y Sábado Santo.

Era su estrado de oír la crónica de las querellas y 
descalabraduras, de los desafueros y pleitos; y para poner 
paz sabía puntualmente los apodos de todos los linajes, los 
agrios y fruncidos de todas las vidas, los resabios, los 
prontos, los puntillos y prendas de cada uno, los agobios, las 
ventajas, la grita, el llanto y la porfía de cada familia. Hasta 
pudo saber las señales de algunos cuerpos, pues en una de 
las audiencias de su merinazgo honorífico, vino Inesilla, la 
Corrionera, a pedirle justicia del más afrentoso bataneo que 
padeció carne de mujer, porque la flageló la Montoya con un 
costalillo de arena, y como lo negara riéndose, arrebatose 
del coraje de la verdad la Inesilla, y para probar su causa, 
arremangose y mostró el sitio del dolor. Por no verlo, se 
volvió don Magín al «Sacre», y así se estuvo mientras le 
libraban del veraz testimonio.

Fumaba, oía y mediaba mirando el llano. Todo Oleza se le 
ofrecía, sin que faltase ni la Visitación con su huerto tierno, 
escalonado desde el río, y los insignes alcalleres; ni su 
parroquia, la más morena y arcaica. Amábala ya como antigua 
mansión suya. Se veía la ventana de su estudio. De noche 
vigilaba a los arrabaleros con la mirada quietecita de su 
lámpara, la única abierta en las calladas horas.

Crujía el aire serrano. Subían deshojándose en la altitud los 
rumores del pueblo y del contorno: la palpitación de un 
molino, el alarido de un pavo real, el repique de una fragua, 
un retozo de colleras de una diligencia, una tonada labradora, 
la rota quejumbre de las llantas de un carro, un berrinche de 
criatura, un hablar y reír de dos hidalgos que se saludaban 
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desde un huerto a una galería, y campanas, campanas 
anchas, lentas, menuditas, rápidas. Sobre la tarde iba 
resbalando el fresco retumbo de las presas espumosas del 
río. Y entre todo revibró inflamado y afiladísimo el cántico 
de un gallo, y don Magín incorporose diciendo:

—¡Ése es el mío!

La vega rodeaba generosamente la ciudad. Senderos, 
acequias, brazales bullían, entrándose y saliendo por los 
cultivos: los cáñamos y naranjos en terrenos bazos; la 
verdina del panizo y de legumbres en tierras plegadas como 
de masa tierna de panadero; los herrenes, como paños 
húmedos; el olivar, bruñido; «Nuestro Padre», como una aldea; 
el cementerio, como un colmenar recién encalado; hazas 
rubias del rastrojo; glebas cansadas, pardas, rojas. La 
procesión de tamarindos, de chopos, de álamos, de cañar 
verde, un temblor de oro, una niebla dormida, iba mostrando 
la ruta romántica del Segral. Alcores, barracas de techos de 
manto, fenedales, rediles, humos azules, un ciprés lleno de 
tarde gloriosa, un olmo amparando una noria, yuntas 
diminutas de vacas, una heredad infantil, palmeras 
doblándose y un camino desnudo palpitando por todo el 
paisaje y escondiéndose en el confín de una claridad de alas 
victoriosas, de promesa de Mediterráneo.

El monte viejo de San Ginés tenía tres hijas muy graciosas: 
tres colinas cogidas de la ruda capa del padre, con trenzas 
de grama, y volantes de viñedo, viñedo de rancio veduño 
bárbaro. El señor Espuch y Loriga averiguó que un remoto 
olecense muy andariego retorna a su patria en 1668; trae 115 
vides de las umbrosas cuestas del Rhin, y amugronadas y 
reproducidas en las estribaciones de San Ginés, las visten de 
pámpano, y sus racimos manan un mosto que ya no se 
parece al frío y verde de la cepa originaria, sino que se pone 
grueso y azucarado por el sol de Oleza.

Dejaba don Magín la gustosa contemplación por atender a 
ruegos y anécdotas. Surgían más mujeres, presentándole 
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hijos con la frente vendada por las pedreas; otras, le daban 
los papeles mugrientos de los oficios de multas que debían, y 
el capellán se los guardaba para pedir el perdón. Era el 
personero de este arrabal de astrosos, bravos y descreídos 
que en la hora de la muerte le llamaban y le cogían de las 
manos, teniéndole también por valedor de sus últimos apuros.

Llorando a voces, le contaban las madres los embustes de 
aquellas cédulas de castigo. Siempre eran por asaltar los 
rapaces los huertos de los señores y coger los zarcillos de 
las parras en cierne, los higos aún lechosos, las almendras no 
cuajadas, las serbas, las azufaifas, las granadas, las zamboas, 
los dátiles verdes; todas las frutas aún verdes y ásperas.

El penitenciario y el homeópata abominaban este delito y no 
se cansaban de pasar delaciones. Esas criaturas, protegidas 
de don Magín, arrancaban vorazmente la fruta verde sólo 
porque se sentían regostadas al hurto y al mal por el mal. 
Sus jardines eran de los más esquilmados. Pedían el 
escarmiento y no lo deseaban por la pacífica integridad de 
sus frutales, sino para bien de los mismos críos de San Ginés, 
que ya nacían con apetito pecador del cercado ajeno.

Don Magín se reía. ¡Qué cercado ajeno habían de apetecer 
los que no pensaban en el cercado propio! Se ama y apetece 
el fruto temprano y verdiñal por sí mismo. Y exaltándose, 
llegaba a celebrar el merodeo de las tapias. Las tapias con 
árboles, y los árboles con el primer fruto, daban una 
tentación irresistible a los ojos, a las manos y a la boca. El 
olor del ramaje retoñado, el sabor de esa carne frutal, cruda 
y fresca, y el tacto de su piel lisa o velludita, dejaban una 
delicia inmediata de árbol, una sensación de paisaje. ¡La fruta 
verde! ¡Sólo de pronunciarlo, nada más diciéndolo, se le ponía 
en la lengua el gusto y el olor y la claridad de todo un 
Paraíso con primeros padres infantiles!

Y este elogio de la fruta precoz no impedía que le gustasen 
las frutas tardanas. Tanto le gustaban, que no comprendía 
cómo los rapazuelos de San Ginés no las hurtaban todas, y 
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principalmente las ciruelas Claudias, los albérchigos y 
bergamotos de los jardines de don Cruz, de don Amancio y 
de Monera, o de la mujer de Monera. Entre la fruta que 
necesariamente había de comerse madura, ninguna de 
colores tan bermejos y dorados, de pulpa tan zumosa de 
miel, ni de sabor en sí mismo tan oloroso, porque era el 
sabor de su perfume, como el higo chumbo, «higo de pala», 
pero nacido en los nopales arrabaleros. Legítimos nopales 
plantados por los moros y que no degeneraron de su 
progenie de Méjico, como las cepas de la suya germánica. No 
era manjar predilecto de don Magín, y lo aceptaba contagiado 
de la complacencia que los del arrabal sentían comiéndolos; 
y había de comerlos allí, entre la plebe aborrachada por el 
sol de su sangre y de las penas. Se adormecía mirando la 
primorosa destreza de aquellos dedos para tomar el chumbo 
y hundirle la faca en el erizo y dárselo sin tocarlo en la carne.

Don Magín recogiose las haldas hasta mostrar toda su pierna 
ceñida de media morada, el único eclesiástico, no siendo Su 
Ilustrísima, que en Oleza la traía con el lujo del calzón corto 
abrochado al cenojil. Ladeose para que no le gotease las 
ropas el suco del chumbo, y lo fue mordiendo y exprimiendo 
de la granuja.

No pudo acabarlo, porque de una casa de la cuesta vino un 
plañido desgarrado de mujer.

Se levantó por escuchar, y un cordelero le dijo:

—Ya tiene el ataque el carlistón.

Y todos se le acercaron contándole.

¿No conocía a la Amortajadora? El marido la dejó tienda y 
dineros; medio cahíz de dobletas encontraron en un cofre; y 
todo lo aventó el hijo. El hijo se fue con los facciosos. Se le 
tuvo por muerto; y ahora remaneció con una herida que le 
rajaba la cara y una enfermedad de endemoniado. Una 
perdición. Le llamaban el Cara-rajada.
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Don Magín y los de San Ginés bajaron a verle.

Resaltaba más el enjalbiego de la casa entre las comadres 
greñudas. Todas se apartaron, y pasó el capellán.

Clamaba una vieja al lado de un hombre de luto que se 
revolcaba en el suelo de guijas de río. Le acorrió don Magín 
bañándole de vinagre la nariz y los pulsos, conteniéndole las 
manos de parra torcida, mirándole en los ojos revueltos, 
secándole las cortadas de espuma de la lengua.

La abuela le gemía:

—¿No le recuerda? ¡Mírelo bien! Le han desamparado todos... 
Yo pido un milagro de Dios; y son los hombres los que no 
permiten que Dios lo haga.

Los arrabaleros no paraban de decir:

—Es lo de siempre...

—De balde pelea don Magín...

—No le remediará...

—No le remediará, porque el mal se le pasa cuando el mal 
quiere.

—Un mal de demonio que le saca bramidos.

—Ha de ver don Magín el llanto que le da tan y luego como 
se le pase.

—Hasta que venga un día que no esclate en lloros y su brega 
se le vaya parando con la muerte... ¿Que no?

Con ademanes y muecas les pedía don Magín que callaran, y, 
no lográndolo, precipitose entre todos y lo mandó ya con 
todo su brío. Para un enajenado no había mayor ternura y 
lástima que el silencio; el silencio o la palabra que pudiese 
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responder a la suya, que, aunque no se oiga, quizá nos llama 
desde la obscuridad y la mudez del padecimiento.

Todos se le sometieron muy humildes.

El cráneo del enfermo comenzó a removerse. Se le 
despertaban y emblandecían las vértebras que tuvo cuajadas 
tirantemente en un tétanos pavoroso; apareció la pupila en el 
blancor de las órbitas; y su mirada buscó al capellán. La 
cicatriz de nudos azules le relucía de sudor y de limpidez de 
lágrimas:

—¡Ven cuando quieras a mi parroquia!

La madre besó las manos, la cayada y el hábito de don Magín 
y guardose el socorro que le dejó en el enfaldo. Salieron 
algunos vecinos y en seguida retornaron con limosna. La 
mujer de un pirotécnico le trajo una sesada de cabra, y el 
marido de una parturiente, un pichel de substancia de arroz. 
Porque el hijo de la Amortajadora tendría un mal del 
demonio, pero, además, hambre.

Cuando el párroco llegó a los hondos callejones miró hacia 
San Ginés. Temblaba una estrella en la punta de la ermita. 
Todo el monte resonaba de grillos como si fuese de esquilas 
de cristales.

No se le apartaba la visión del hijo de la Amortajadora, 
tronchándose bajo el viento del mal. Hambre y enfermedad. 
Pero en el corte morado de su cara, en sus ojos cobrizos 
había un misterio de desesperación.

Distraído de su ruta, sorprendiose don Magín en la plazuela 
de la antigua tienda del Miseria, ahora casa bien obrada y con 
huerto, que mercaron las Catalanas, dos huérfanas ricas y 
secas que no eran precisamente de Cataluña, sino de 
Menorca.

En el portal de la botica, donde Grifol fraguó sus píldoras de 
regalicia, le llamaron, dándole balancín y de fumar. No quiso. 
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Se volvía muy ahína a su casa para lavarse y trocar la ropa, 
que ya le parecía bullirle de miseria arrabalera.

Con el padre Bellod, la Rectoral de San Bartolomé semejó 
siempre apretada por todos los muros y los años de Oleza, 
sumida en un frío y olor de pobre. Con don Magín, la Rectoral 
tenía la clara holgura de una residencia de sencillos señores, 
en perpetuo veraneo abundante. La gobernaba un ama de una 
madurez de fruto dorado y jugoso; los cabellos muy negros; 
la frente alta y honesta, y la boca menuda y encendida. El 
pan, el vino y el agua adquirían en sus manos un prestigio de 
hogar. El más subido elogio de sus manos se lo rendía don 
Jeromillo, recordando por ellas las de doña Corazón.

Principalmente cuidaba el refectorio. La mesa vestida de hilo 
finísimo; el aparador alborozado de fruteros en colmo, de 
vasos de flores, de dulceras y porcelanas. Los rincones 
frescos y pomposos de macetas de hortensias y lirios; y por 
un balcón de arco pasaba el aliento de la huerta renacida.

Limpio y remozado recogiose en su estudio, y encendió la 
lámpara de aceite, el asterisco de oro en el sueño de Oleza, 
la mirada acogida con campechanía de compadres por los de 
San Ginés.

El aposento era grande, esterado de junco. En las paredes, 
lisas, colgaban mapas bíblicos, un San Agustín con una mitra 
de boca de pez, y la estampa de la Creación del Hombre. 
Junto al ventanal, un atril, y por libro un enorme paraguas de 
ballenas, forrado de seda amaranto, con puño, cadenilla y 
cuento de filigrana de plata; paraguas muy hermoso que se 
compró don Magín en Génova y lo paseó en sus manos por 
Florencia, Roma, Venecia, Milán, Marsella, Barcelona, 
Valencia, Murcia, Albacete y Oleza.

Un lienzo de muro lo llenaba la librería, de volúmenes 
curiosamente empastados, y un vasar, todo de libros de 
rezos, joyel de breviarios de pieles olorosas. Tenía una mesa 
de sabina, larga como un mostrador, y dejaba abiertos los 
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cajones, cargándolos de los libros en turno de lectura; y 
encima, la tabla espejaba el pocillo de loza para la tinta, los 
potes para el tabaco, la carpeta de sedas arcaicas, un vidrio 
de flores, una miniatura de una hermana y un Cristo-majestad 
con un pie desclavado. Cinco butacones hondos, de lana 
verde y encajes de aguja, rodeaban el escritorio, y en todos 
iba sentándose don Magín, según la búsqueda del volumen. Y 
ya se acomodaba para leer, antes de la cena, cuando un 
vicario le quitó de su propósito avisándole que un hombre 
quería verle. Permitió don Magín que subiera.

Y apareció Cara-rajada.
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V. Cara-rajada

Se quedó mirándolo todo con recelo; le colgaban los brazos; 
volviose muy súbito; juntó las puertas, y dijo cansadamente:

—Usted, don Magín, se pensará que yo soy como un perro, 
de ésos huidos, que le enseñan un mendrugo y acude, y ya 
va siguiendo la mano del pan... Porque usted me mandó que 
viniese, y yo no aguardé a mañana...

Don Magín le tomó de una manga, tan grande que semejaba 
vacía, y lo puso en la butaca más cerca del velón. Después, 
paseando por la sombra de las librerías, fue respondiéndole.

—Lo del perro y lo del mendrugo tú lo piensas. Yo, no. A mí 
no me sigue nadie. Si he de dar pan, lo doy. Y, a estas horas, 
por mucha hambre que tú traigas, yo te aventajo. Si quieres 
verlo, aguárdate y cenarás con nosotros, conmigo y mis dos 
vicarios y sus familias, y el Abuelo...

—No vine por comer. Hay veces que, cuando se me está 
pasando el accidente, yo oigo a los que me rodean; les oigo 
como si estuviese sumergido en una balsa; y le oí a usted. 
Aunque usted no me mandara venir, hubiese venido. Y estoy 
aquí; y no sé principiar...

El párroco se impacientó.

—Déjame que me pasee mientras tú hablas. Di lo que se te 
antoje, que no teniéndome tan delante, lo contarás todo 
como si sólo te vieras a ti mismo.

Cara-rajada se miró las manos de siervo que se le 
estremecían sobre sus duros hinojos.

97



—...¡Yo no puedo resistir mi rabia contra don Álvaro!

—¿Contra don Álvaro?

—¡Yo lo ahogaría! Seré un pingo; pero soy un pingo por su 
culpa. Tuve dineros. ¡Bien lo saben todos! Y llevé mis dineros 
a la Causa. ¡No son los dineros! Con lo que recoge mi madre 
de vestir difuntos en el pueblo y en las barracas de la 
huerta, tengo que me sobra. ¡Me sobraría si no viviésemos en 
Oleza! Pero es que voy vestido como uno de los cadáveres 
de Oleza. Y aun aquí no se me daba nada hasta que llegó don 
Álvaro. ¡Siempre que nos topamos he de apartarme, como si 
él me empujara con la punta de su bota! ¡A ese hombre lo 
siento en mi frente como una maldición de Dios!

Estaba don Magín enderezando un mapa, y se revolvió 
malhumorado.

—Mira, deja en paz a Dios, que no le habrá dado poderes a 
don Álvaro para maldecirte; y deja también en paz a don 
Álvaro. ¡Vive por tu cuenta, y no en torno de nadie!

Cara-rajada se hincó las uñas en la piel de sus muñecas. Se 
sentía retroceder a las sequedades del silencio. Quiso 
marcharse, y no se iba; y oyose a sí mismo como si lo 
pronunciase otro con su lengua:

—¡Yo lo ahogaría!

Le penetró la mirada clara y aguda del párroco, y le cayó su 
palabra:

—¡Ya lo dijiste! Tú lo ahogarías. Y lo ahogas; ¿y qué?

Luego, conteniéndose, le preguntó:

—¿Desde cuándo padeces ese mal?

...El enlutado estaba llorando. Se palpó y se golpeó la 
quebrada de la mejilla, buscándose la sensibilidad 
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desaparecida del tejido seco.

—¡Si saliese de aquí! ¡Si yo me sintiera una enfermedad 
continua en la que uno sabe que se amaga el peligro! Pero es 
que ese mal parece que me agarra desde fuera como el que 
se aposta al revolver de un camino. Cuando estoy más 
seguro, me coge y me revuelca. ¡Y una vez que hubiese 
bendecido el tenerlo delante de Paulina, no se acordó el mal 
de mi cuerpo!... De chico, me daba la alferecía. Dicen que se 
me ponían azules las uñas y la boca; pero, entonces, casi me 
alegraba de que me tuviesen compasión. Este mal de ahora 
me da furor contra mí mismo... Me coge desde el día de lo 
del hijo del juez de Totana...

Se calló de pronto; se asomó a mirar las luces de de San 
Ginés; torcía su gorra negra de donado, y volvió a la butaca, 
riéndose con los labios helados y juntos.

—...¡Escapó el padre; pero lo que es el hijo...! ¡Y a don Álvaro 
se lo debe!... Aún estaría usted en el Seminario cuando vino 
la partida de Lozano. Todas las puertas se abrieron para 
alojarla. Yo vi que mi madre cosía sus ahorros y alhajas 
dentro de cabezales de harina y de zurrones de pastor, y que 
los fue sumergiendo en el río y atando las sogas a las 
estacas de las presas. Lo subí todo antes del amanecer y se 
lo regalé a la Causa. Muy de mañana se puso la ciudad como 
un campamento. Daba gozo. Las mujeres colgaban 
escapularios y medallas del pecho de los carlistas. Les traían 
flores y ponciles. Amasaban para ellos. Casadas y mozas les 
besaban, y se subían a la grupa de sus caballos, y así se 
pasearon cantando por Oleza. Yo me entusiasmé más. Cogí 
dos facciosos borrachos y los llevé al Mesón de Nuestro 
Padre, donde paraba un teniente de Carabineros que tenía el 
asma. El pobre se había escondido en el pajar y no hacía más 
que toser. Nosotros hurgábamos y revolvíamos con las 
bayonetas como si aventásemos en el egido, y él venga de 
toser, pero sin quejarse, y la paja se fue volviendo roja. Me 
junté con la facción. Yo caminaba con más coraje que 
ninguno. De noche me arrastraba junto a los caseríos donde 
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hubiera tropas del Gobierno. A los centinelas cansados les 
echaba nudos corredizos. Hacíamos saltar casi todos los 
puentes de la contornada. Siempre me quedé yo el último 
para encender la mina, y volvía entre el humo y el tronido 
de los escombros. Es que yo me sabía todo lo que pasó en 
los otros levantamientos; me lo sabía de tanto oírlo en la 
tienda de mi padre...

Llamaban a don Magín. Salió, y a poco vino; cerró, y sentose 
en la butaca cabecera del escritorio. Una libélula de escarcha 
palpitante rodeaba la corona de claridad de la lámpara.

Don Magín, grave y pálido, dijo:

—Sigue.

—Cerca de Totana se nos apareció la partida de Cucala. A su 
lado iba don Álvaro. Era un santo de piedra antigua. Me creo 
que nos aborrecimos desde que nos miramos. Nos miramos 
en seguida. Lozano les contaba mi conducta. Quisieron 
llamarme; pero don Álvaro les apartó leyéndoles avisos y 
órdenes. Yo pregunté: «Ése, ¿quién es?». Y él se me volvió 
como un amo... Por culpa del juez perdimos un buen copo de 
hombres y víveres, y en una aldea cogí yo al hijo, que 
acababa de casarse.

Subía el rumor del rosario como un cantar de escuela. Don 
Magín se recodó en el bufete, descansando todo su rostro 
dentro de las manos doradas por el velón.

—¿Reza usted, don Magín? ¿Quiere que me marche?

—No rezo. Sigue.

Cara-rajada contó el episodio de ferocidad que le reselló para 
siempre la vida.

Mañana de domingo. Todo tierno, jugoso, iluminado, después 
de un sábado de lluvia. Llegó calladamente a la plaza la 
patrulla facciosa. Comenzaba la comida de novios. Vinieron 
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convidados de pueblos y heredades. Les presidían los padres 
de la desposada, de luto de otra hija muerta por la descarga 
de un asalto carlista. Les rodeaban los nietos huérfanos con 
un júbilo encogido en la primera fiesta familiar. Apareció el 
aventurero, y les sonrió. Olía la casa a honradez y 
abundancia, y ellos confiaron y se descansaron en él; le 
daban su pan y su compañía y la porción de su dolorida 
felicidad. Sin decírselo, se ofrecían una alianza de ternura. Y 
de pronto sintiose estruendo en la plazuela aldeana. El 
faccioso se precipitó sobre el balconaje. Regolfaba una 
muchedumbre de boina roja mugrienta. Los caballos, 
extenuados y voraces, tropezándose sus carroñas, abrevaban 
en la pila de lavar. Un jinete se dobló para coger el chorro en 
un vaso de cuero. Al levantarse, ardieron sus ojos en la 
mirada del hijo del Miseria. Era don Álvaro. Había venido por 
un atajo con tropas que le prestó Lozano para que le 
guardasen hasta Caudete.

El de Oleza le gritó:

—Estoy yo aquí y tengo al hijo del juez.

Pero don Álvaro siguió rascando las crines de su potro, y 
semejaba no oírle. Entonces se arrebató el especiero, 
hundiose dos dedos bajo la lengua y le salió un silbo glacial. 
Se le presentaron seis hombres. Estuvo hablándoles y les 
mostraba el convite de bodas. Con los fusiles empujaron a 
todos, sacándolos al balcón; la novia, en medio de los padres 
y de los hijos de la hermana, y él agarró de la mano al 
esposo; la mano temblaba como un corazón recién arrancado 
con sus uñas. Lo arrastró, lo ató a las argollas del 
abrevadero. Desde el balconaje disparaban los seis hombres. 
No atinaban; tuvo que descargar él su fusil, apoyándolo en la 
cabeza desmayada del novio. Le abrió toda la frente. Una 
abeja se paró en la sangre de la sien astillada...

—Fue lo último que vi, porque me cogió el mal...

Alzose el párroco gritándole:
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—¡Yo no te perdono!

Cara-rajada respondió:

—Es que yo no estoy confesándome. Para confesarme me 
arrodillo en cualquier confesonario.

Y sacó la mejilla acuchillada bajo la lámpara.

Don Magín estuvo mirándola, y de repente palideció.

—Al principio culpaste de tu crimen a don Álvaro. ¿Quiso don 
Álvaro que mataras al hijo del Juez? ¡Dímelo mirándome 
dentro de los ojos!

—¿Quién era don Álvaro para mandarme? Yo lo maté por don 
Álvaro; él lo sabe; pero si él hubiera ordenado su muerte, 
entonces yo lo salvo. Hay que entenderme. La novia se 
parecía a Paulina: lo mismo de blanca y de hermosa; lo mismo 
de triste. Bien me acuerdo.

Llamaron tabaleando blandamente en la puerta. Abrió don 
Magín, y mientras le consultaba uno de sus coadjutores pasó 
el ruido jovial de lozas, de vasos, del manojo de plata de los 
cubiertos sobre los manteles, y los golpecillos de un tablero 
de damas.

El enlutado suspiró:

—¡Usted vive como un hombre de hogar!

Don Magín dijo:

—Cenarán los vicarios para que el pobre Abuelo se acueste, 
y a ti y a mí nos subirán algo.

—Yo no cataré nada.

Entró la robusta criada, dejándoles una fuente de gollerías, 
un jarro de leche y un azucarero y las copas. Todo 
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resplandeció como una nieve.

Don Magín comenzó a beber; sorbía la dulce nata y miraba la 
que iba quedándole con una poderosa respiración de 
complacencia.

Cara-rajada prosiguió:

—...Tendido aún, oí la voz de don Álvaro; oí que me dejaban, 
y me quedé solo con el caño de la pila. Me socorrieron en la 
heredad de un adicto. Supe que Cucala se volvió camino de 
Onteniente, y que Lozano bajaba por tierras de la Mancha. Yo 
le seguía, y una noche me avisaron que estaba preso en 
Linares. Hice que le hablaran de mí, y el fraile que le asistió 
me trajo en una estampa este recado suyo: «Creo que me 
libraré. Encárgame unas botas de montar de hebillón doble». 
A la madrugada lo fusilaron. Atravesé toda España hasta 
juntarme con las facciones del norte, y de allí me pasé a las 
de Cataluña. Y me salió don Álvaro. «¿Tú fuiste el que...?». Y 
se calló. ¿No adivina usted por qué se calló? Don Álvaro 
quiso decirme: ¿Tú fuiste el que mató al hijo del juez de 
Totana? Y no lo dijo; no pudo. Yo le miré con tanto reproche, 
que tuvo miedo de mi pensamiento. Y cuando me puse a 
contar mis trabajos, mis hambres, mis sacrificios, y todos me 
escuchaban, él tomó desquite burlándose: «¡Éste viene a 
traernos la cuenta! ¡Mala hora!». Esa tarde se presentó de 
pronto el enemigo. Mala hora la mía, ¡verdad! Un escuadrón 
de lanceros nos arrojó contra un sembrado. Me encontré solo 
entre patas, rabos, vientres, estribos, y un ruido, un ruido de 
herraduras contra huesos. Mordí en una llaga viva del 
corvejón de un mulo, y su brinco derribó al jinete y se le 
sintió crujir al desnucarse. No se me olvida. Entonces me 
embistió un sargento viejo gritando: «¡Ya tengo un ciempiés!». 
Y me desgarró la cara, cosiéndomela con una espiga verde 
que traía el filo de su lanza. Me recogieron todo encarnado. 
Notaba tanto mi sangre, que yo mismo estuve lamiéndome 
para quitarme un poco de las manos y ver mi piel. Las gentes 
se reían. Me colgaba la mejilla como un paño roto. Creo que 
me desmayé del dolor, y cuando iba reanimándome, me cogió 
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el mal, el mal obscuro. Me pienso que ése fue el cuarto 
accidente. Y desde lo hondo comencé a sentir que decían 
arriba: «¡Le dura el susto!». Se me abrieron los ojos de la 
fuerza y de la rabia por mirar. Miraba sin ver; pero el primero 
que vi fue don Álvaro. Y él como un caudillo y sin una gota 
de sangre. Duro y pálido. Lo que dije: un santo de piedra. Y la 
mañana que salí del hospital con la cara remendada, me pasó 
don Álvaro, a caballo, hacia la frontera, sin padecer... Yo he 
corrido muchos países; he sido truhan de muelles; he dormido 
en cárceles; he trabajado en la siega y en la vendimia de 
Francia, y he llorado de verme enfermo y horrible entre el 
gozo de las mujeres ardientes de la viña. ¿Qué me ha hecho 
don Álvaro? Todas mis desgracias y mi mayor remordimiento 
se juntan con ese hombre. Y vengo al pueblo resignado a 
todo, y aquí, en mi pueblo, vuelve a salirme don Álvaro... Y 
cuando supe que él y Paulina se querían, parece que me dio 
el sol un instante para verme desgraciado; porque dentro de 
mí mismo me veía llegar hermoso y con honra, y que Paulina 
me esperaba. Me sentí enamorado de ella desde siempre, y 
don Álvaro me la quita. Sé que soy lo que soy; pero lo soy 
por su culpa. Pues que se case Paulina con otro. Estoy solo 
contra don Álvaro y contra mi mal, que me tuerce la boca y 
todo el cuerpo, y hasta se me siente hinchárseme la fealdad. 
Pero no soy ningún monstruo, don Magín. Si le dijesen 
muchos sus deseos, le espantarían más que los míos. ¡Usted 
no conoce aún gente ruin! Ellas no le dirán como yo: 
«¡Ahogaría a ése!» —pero piensan a solas: «¡Si ése se 
muriese!», o «¡cuando ése se muera!»—, y hasta ven a ése
muerto. Yo no; yo no veo muerto a don Álvaro. Yo lo veo 
mientras lo voy ahogando... No sé si don Álvaro y los del 
Círculo de Labradores cavilan y traman lo suyo; ¡permita Dios 
que se atraviesen! ¿Se ríe usted, don Magín? Cuando yo 
quiera me siguen los lañadores, los cordeleros y polvoristas 
de San Ginés.

Cara-rajada quedose jadeando. Don Magín se levantó, prendió 
un cigarrillo en sus tenacillas de plata, y, paseando y 
fumando, le dijo:
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—Tú viniste a contarme tu vida, y el que la cuenta, algo 
quiere.

—¡Yo no le pido nada; se lo juro!

—Bueno; tú me has buscado para hablarme de ti mismo. 
Hablar de sí mismo, descansa; pero el que oye, también ha 
de oír por algo; y yo te dije que vinieses. La confesión que 
no se ha encallecido en la rutina tiene sus delicias para el 
penitente. Por verdadera y contrita que la haga; aunque se 
acuse de grandes pecados, escoge, sin querer, alguna actitud 
que le favorezca. Se debe escudriñar en lo que el pecador no 
dice cuando cree decirlo todo, y en la manera de que se vale 
para decirlo. Ya sé que no venías a confesarte. Pero te has 
confesado sin decir «me acuso, padre»; tú has acusado a don 
Álvaro para confesarte tú. Pues, hijo: lo primero que 
necesitas es oficio. No, no me mires tan pasmado y tan 
desaborido. Apuesto a que me crees un bendito de Dios. ¡Dios 
te lo pague!

Don Magín arrojó el cigarro trazando un arco de lumbre en la 
noche, y se recostó en su butaca.

—Necesitas oficio. Se te acabó el de héroe. Tuviste la 
escuela en tu casa, y fueron tus maestros las gentes de la 
tertulia de tu padre que contaban patrañas y verdades; de 
todo habría. Y tú, como los hijos de los reyes de los cuentos, 
quisiste tu caballo, tu espada y tu dinero, diciéndote: «¡Dios y 
águila!». ¿Dios y águila, verdad? ¿Tú has mirado, de cerca, un 
águila, pero no águila de esas de jaula que se duermen 
rascándose como un hombre, sino un águila libre que se 
revuelve hacia la soledad con un temblor bravo de su 
grandeza, de oír y ver las distancias que están ciegas y 
calladas para las otras criaturas?... Tú saliste del pueblo 
creyéndote ya héroe y pensando en tu retorno, en que 
habíamos de coronarte. Pero tu heroísmo puede principiar 
ahora, y no envidiando a don Álvaro ni maquinando 
venganzas...
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—¡Yo no le tengo envidia a ese...!

—Le tienes envidia y quieres vengarte...

—¿Vengarme, de qué?

—Vengarte de todo lo que has padecido y de tus 
remordimientos. ¡Tú te has engañado en tu vida de 
aventurero, y alguien ha de tener la culpa!

—No ha sufrido como yo, es ruin y triunfa. Yo he sido hasta 
malvado por él, y tiene todo su cuerpo intacto, y aunque le 
hubiesen herido, que no le hirieron, aunque le hubiesen 
herido, se cubriría la señal con la barba, y yo tengo la piel 
pelada como las sierpes.

—¿Ves cómo no hay más remedio que insistir en tu envidia? 
Te aborreces por don Álvaro; le envidias su sangre, su piel y 
hasta su vello. Te crees enamorado de Paulina, y quizá ya lo 
estás únicamente porque ella y don Álvaro se quieren. —Te 
he comprendido aunque lo niegues con la cabeza—. ¿Quién es 
don Álvaro? Por aquí se dijo que era un bastardo ilustre. Te 
ríes con desprecio como si dijeses: «¡Qué más quisiera él!». Él 
y muchos, porque Alba-Longa y Monera y otros, también 
querrían serlo. Piensas que nuestro pueblo teje una túnica de 
gloria, de leyenda de príncipe, con que vestir a don Álvaro, y 
a ti te deja desnudo en tu pobreza y desgracia. Se te sale 
este clamor rencoroso, justo a tu medida. Yo no soy amigo 
de don Álvaro, ni ganas. ¿Qué es don Álvaro? Casi me apena 
creerle un hombre honrado, un hombre puro; pero de una 
pureza enjuta; no puede sonreír; parece que se le haya 
helado la sangre bajo la piedra de que fue hecho, según 
dijiste.

Se contuvo el capellán con la frente plegada, y gritó:

—¡Pero no le salvó! No salvó de tu ferocidad al hijo del juez. 
—Y los ojos de don Magín esperaban.
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—¡Sería horrible para mí que lo hubiese salvado! Así murió 
por su culpa. Y este pleito no acaba. Ha de conocerme Oleza.

Acercósele don Magín y le puso su diestra en la espalda 
descarnada.

—Esto acaba. Necesitas oficio, te dije, y yo te lo buscaré.

—¡No quiero nada, don Magín!

—Claro; tú, ya no; tú te regostaste a las aventuras heroicas. 
El último aventurero que pasó por aquí fue Guzmán de 
Alfarache, de tránsito para Murcia y las galeras de 
Cartagena; y tampoco era el legítimo. ¿No viniste en mi 
busca? Pues has de dejarte en mi cuarto tu costal de 
quimeras. ¡Piensa lo que sería de este mundo si todos 
aspirásemos a hombres extraordinarios! ¿Para qué ha de 
conocerte Oleza? Conoce tú a tu pueblo y ámalo según sea. 
Míralo: Oleza es como una de esas mujeres que no siendo 
guapas lo parecen. Yo lo quiero mucho. Esas estrellas 
semejan sólo suyas, para temblar encima de sus torres y de 
sus jardines. Si como yo lo contemplas, puedes conmoverte 
de felicidad, no siendo dichoso; una felicidad buena y triste 
en que se sienten muchas cosas sin pensar nada concreto. 
Pero, principalmente, tú necesitas oficio; oficio por ti, que te 
mida tu tiempo y tu conciencia; oficio por los hombres, para 
que no seas sólo un acuchillado por un sargento y para que si 
todavía has de parecer vestido como un cadáver, que ese 
cadáver seas tú y no uno de los que amortaja tu madre. Y 
oficio por tu madre, que te cree un perseguido de la 
Humanidad. Tu madre pide un milagro. Debe ser la única 
mujer de Oleza que no recurre a San Daniel. Es necesario que 
le cuenten las pasionarias del Señor antes de que yo te 
acomode. Sin este requisito no creería en tu reconciliación 
con las gentes. Pero ¿dónde te llevaré si aquí no hay sino 
hacendados y capellanes? Hablaré con el deán y provisor, y 
como no me entenderá, hablaré con el obispo.

Hizo una pausa. Ya no semejaba el don Magín callejero, 
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desenfadado y súbito. Se le clarificaba un reposo de 
severidad y madurez, una tristeza de misericordia. Y prosiguió:

—Esperaste, acechaste a don Álvaro para tener razón de 
aborrecerle; y la tuviste. Siempre que se aguarde un motivo 
de malquerencia, se hallará. Pero lo hermoso es tirar, es 
desechar esa razón que nos justifica para el daño. Repara en 
que, siendo capellán y confesor tuyo, aunque no quieras, no 
me valgo de citas y soluciones teológicas y de santos padres. 
Tú has matado a un pobre hombre enfermo, que se escondió 
en la paja de los pesebres. Le mataste encendido de tu 
mocedad vanidosa y de tu prisa de ser héroe. Has matado al 
hijo de un juez que se negó a serviros; y no le mataste por 
una bárbara expiación; le mataste cuando más generoso y 
más bueno te sentías, y le mataste por un odio de fatalismo 
contra otro hombre. Vanidad y odio: las dos maldades 
específicas que más nos diferencian de las bestias. Pues yo 
ahora te pido, como por penitencia, que te arranques los 
pensamientos de furor contra don Álvaro. No es que te 
aconseje el bien por el bien mismo, sino el bien según la 
lógica de tu sentir. Yo te digo: ¿mataste por vanidad? Quítate 
de la tentación de matar precisamente por humilde, 
aceptando que don Álvaro sea dichoso, y tú no. ¿Mataste 
también por una tenebrosa rabia? Pues quítate del goce de 
querer matar al que te cegó para que mataras. ¿Te ríes?

—¡Mire, don Magín: me río, porque de todas maneras sale 
ganancioso don Álvaro. Además, de que eso es hablarme a lo 
capellán!

Se le fue el párroco encima, rojo y grande, y su sombra pasó 
rompiéndose por los muros y las vigas del aposento.

—¿A lo capellán? ¿Y qué soy yo, qué soy?

Cara-rajada encogiose crujiendo en el butacón.

—¡Bien sé que es usted un cura; pero usted es don Magín, y 
sólo con don Magín trataba yo esta noche!
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—¿Y qué tratos quieres?

—A decir verdad, no lo sé; pero me parece que aliento desde 
que me he sentido resonar en otro hombre. Yo me entiendo a 
mi modo. Hasta que vine, no me quedaba más camino que el 
de encomendarme a Dios y arrepentirme —que no sé yo de 
qué he de arrepentirme—, o el de perderme, como suele 
decirse. Acudir a Dios, podré acudir; pero, ahora, además de 
Dios, sé que usted me ve; y usted es un hombre, y de 
hombres no tenía yo a nadie. Nada se me da de lo del oficio; 
y me avendré a lo que usted quiera...

Don Magín le acompañó hasta el portal. Sin mirar al cielo, 
sentía sobre la frente todo el desnudo latido de las estrellas.

Los pasos rotos del enlutado se perdían y rebrotaban en las 
lejanas esquinas.
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VI. Prometidos

De pie, rígido y pálido; en la diestra, un pomo de rosas y un 
guante amarillo; en la siniestra, el junco y el sombrero; la 
mirada fija en un cobre de una cómoda Imperio; la barba 
estremecida, y la piedra de su frente con una circulación de 
sol. Así pidió don Álvaro la mano de Paulina.

Don Cruz, Alba-Longa, y Monera atendían inmóviles y 
ceremoniosos cerca del estrado. Todo el estrado para don 
Daniel, muy solo, muy desvalido en un sofá tan ancho.

Reclinada sobre el costurero de ciprés de la madre, en una 
sillita de lienzo, estaba la novia. Le caían los pliegues lisos de 
su vestido azul como de túnica de una Anunciación; y en el 
fondo del ventanal, un arco blanco con una vid que subía, 
resaltaba el contorno de pureza de sus cabellos negros.

Calló don Álvaro; y todos esperaron la palabra del padre. Y 
don Daniel no habló.

En la quietud, se vio resplandecer crudamente, entre los 
dedos de Monera, la naranja de su gordo reloj de oro. Y al 
cerrar la hojuela, crujió tanto el muelle, que don Daniel se 
asustó. Alba-Longa volviose al homeópata mirándole con 
severidad dentro de los ojos y del reloj. Ya no osaba ni 
guardárselo su dueño. Sacó el reloj sin ganas, sin importarle 
la hora; lo sacó por un prurito de atildadura, por usar 
elegantemente de sus manos. Don Cruz aparentaba no 
recoger este pobre episodio; pero pasaría tiempo, y don Cruz 
le humillaría recordándoselo.

Don Álvaro fue apartando la mirada de la cómoda, y la puso 
en el padre de Paulina. Entonces adelantose el penitenciario 
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sonriendo muy placido. No podía reprimir su júbilo en esa 
íntima fiesta del dilecto hogar. Y suspiró y respondió al novio 
casi con tono de madre halagada y sorprendida de tan 
rápidos amores. Mirándole, le dijo don Daniel su gratitud. 
Como estuvo manteniendo un escondido coloquio con el 
Señor, perdió el instante propicio de contestar a los hombres. 
Porque decía don Daniel con el pensamiento: «¡Qué os hice 
yo, Señor, qué os hice, para que me otorgaseis tanto bien! 
¡Claro que no tengo a mi mujer, y sin ella no he de sentirme 
dichoso! Aunque si mi mujer viviera, no me parecería tan 
grande este beneficio de encontrar un don Álvaro para mi 
Paulina. Ya tiene mi hija un hombre ilustre y esforzado que la 
defienda cuando yo falte...».

Presentose atropelladamente un mozo de la labranza 
anunciando la presencia del señor obispo.

—¡Su Ilustrísima! —balbució el hidalgo rompiéndosele la voz 
de tanta alegría.

Añadió el criado que el faetón de Palacio estaba en la 
sombra de las higueras, donde principia la labor, y que un 
familiar asomose pidiendo agua y que les dejasen servirse 
del camino de Nuestro Padre para rodear menos, porque al 
señor obispo le dio como un desmayo del bochorno de la 
siesta.

—¡Un síncope Su Ilustrísima!

Y los ojos miopes y tímidos de don Daniel imploraban de sus 
amigos que le valieran en trance tan difícil y solemne, y 
aturdidamente alisaba el linón de las cortinas y la ropa de 
finísimo ganchillo del velador de taraceas.

Dispuso don Cruz que todos saliesen.

—¡Un síncope el obispo!

Don Daniel se lo imaginó muerto, tendido de pontifical en su 
cama. Pensó en las noventa y seis varas de damasco de sus 
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roperos para colgar las paredes de la sala y de su dormitorio; 
pero de damasco grana, y no convenían sino paños de 
velludo negro. Quedaban cirios, lo menos seis cirios, pero en 
trozos y verdes, de tenebrario, de los que se encienden 
contra las tormentas. ¡Un síncope! Debía ser un síncope. Le 
acudió el recuerdo de los que padecía una señora amiga de 
su madre. Y pronunciando la palabra síncope, se le trocaba 
Su Ilustrísima en una dama de vientre hinchado, con hábitos 
morados, tonsura, pectoral y anillo.

Le bastó asomarse al faetón para que el enfermo recuperara 
su cabal naturaleza. En verdad no podía creérsele enfermo. 
Sonriendo les contó su accidente. Quiso ver la heredad 
parroquial de Los Serafines. Se cansó caminándola, y, ya de 
regreso, sintió un trastorno, una súbita aura. Alarmado su 
doméstico, ordenó el tránsito por Nuestro Padre. Ya todo 
pasó, y decidía seguir hasta la Residencia de los Calzados, 
que fue antiguo granero episcopal.

Don Daniel y Paulina le pidieron que descansara en el 
casalicio. Tan amorosamente le porfiaban que el prelado tuvo 
que consentir, y el vetusto coche atravesó la plaza de las 
eras y pasó los soportales, llegando a lo profundo del zaguán 
de bóveda, que retumbó con un estruendo glorioso para los 
oídos del hacendado.

Acudieron muchas manos a sostener las del obispo, y él 
escogió las de la doncella, que se le fue humillando 
conmovida por la gracia.

En el silencio de reverente intimidad, se oía el cántico de la 
virgiliana luminosa de la trilla y el golpe húmedo y fértil de 
los azadones amasando los tablares del hortal.

—Creo recordarla a usted entre toda la Junta de la 
Adoración, que me visitó muy quejosa.

—¡Reconoce Su Ilustrísima a mi hija! —prorrumpió 
gozosamente don Daniel.
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Y ya en la sala le puso junto a la reja una poltrona del 
estrado, y para los pies un cojín de lana de los corderos 
nacidos en el Olivar.

Detrás centellearon los anteojos del presbítero de cámara.

El señor obispo proseguía:

—Se me quejaban de toda la vida de la diócesis, y usted pidió 
mi protección para un anciano capellán, diciéndome que el 
pobrecito había de vivir de la limosna de las misas cedidas 
por otros sacerdotes, y que esas misas siempre eran o muy 
de madrugada o ya en el mediodía, de modo que el Abuelo, 
según le llaman en Oleza, no acertaba a dormir ni a comer. 
Nunca he olvidado sus palabras.

Y el obispo acogía con ternura la dulce turbación de la 
doncella, que se retiró para prevenir un delicado refrigerio. 
Entonces Su Ilustrísima dirigiose a don Daniel.

—Obra de misericordia y de dignidad me pedía su hija, y no 
fue el obispo quien la hizo. Anticipose el nuevo párroco de 
San Bartolomé amparando en su casa al humilde sacerdote, 
remediándole tan generosa y filialmente que de don Magín 
podemos tomar enseñanza algunos religiosos.

Se recalentaron los pómulos de don Cruz; se le sumieron los 
labios; luego sonrió, avanzando con las manos juntas.

—¿No se acuerda Su Ilustrísima del católico caballero don 
Álvaro Galindo y Serrallonga?

La mirada del obispo se paró indagadora y helada en los ojos 
de don Álvaro.

—Le vi en una de las audiencias, y se me dijo que andaba a la 
búsqueda de datos para no sé qué estudios. Ya le creía de 
retorno en su casa de Alcoy...
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—De Gandía —balbució don Cruz.

—O de Gandía, y su trabajo ya escrito y a punto de ser leído 
por esos mundos.

Sonrió don Daniel, ganoso de intervenir en el diálogo.

—¡Yo no me dormiría esta noche de pesadumbre y de 
remordimientos si tardase en decirle a Su Ilustrísima lo que 
aquí se celebraba!...

Se detuvo, sintiéndose duramente acechado. Pero había de 
acabar la confidencia, porque el señor obispo también le 
miraba. Había que decírselo todo. Y don Daniel lo dijo.

—¡No; yo no puedo callarme! ¿Y por qué había de callarme? 
Soy muy feliz. Lo soy yo, lo somos todos, señor; y a nuestro 
penitenciario se lo debemos: ¡mi única hija ha sido pedida en 
matrimonio por el señor don Álvaro!

Y dejó que los demás hablasen; pero el silencio manaba 
densamente de sus bocas como el agua muda de una peña 
sombría.

Don Álvaro pensó: «Estoy sonrojándome como un culpable, 
no siéndolo». Y miró rencorosamente al prelado.

Mitigó la violencia la entrada de Paulina y de la mayordoma, 
que presentaron los dulces olecenses en labradas 
tembladeras y vinos generosos en tallados cristales que 
sonaban delgadamente como joyas.

El prelado mojó los labios en la miel de un fondillón 
venerable; luego se alzó, despidiéndose, y al subir el estribo 
de su coche ladeose hacia el padre y la hija.

—El primer obispo de Oleza escribió por lema de su escudo 
estas palabras del Evangelio de San Mateo: Pulsate et 
aperietur vobis. Yo la confirmo especialmente para esta casa: 
llamad, y se os abrirá la mía.
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Tendió su brazo bendiciéndoles, y volvió a retemblar el 
hondo vestíbulo.

No; no había muerto Su Ilustrísima en el arcaico lecho de don 
Daniel. Lo pensaba arrepentido de sus involuntarias quimeras, 
y sentose en el sillón donde él estuvo, y puso las manos en 
el terciopelo entibiado por sus manos, y descansó la punta de 
sus pantuflas en la almohada que retenía las huellas de los 
pies prelaticios.

Tan inesperada y rápida fue la augusta visita, que ni le 
parecía verdad, y a la vez la repasaba sintiéndola remota. 
Todo lo acontecido lo veía muy lejos; todo había envejecido, 
en todos hallaba una sequedad de tránsito de mucho tiempo.

Monera se aburría contando los manises. Alba-Longa y don 
Álvaro miraban silenciosos los almiares de oro viejo del 
ocaso. Don Cruz pasó al lado de Paulina, susurrándole; y ella, 
muy pálida, recogió del costurero las olvidadas rosas de 
prometida, y sumergiose en el alto sofá, inmóvil, blanca, con 
los párpados caídos y las flores apretadas contra el seno 
como una princesa muerta.

Sobresaltose el padre; se apuró también de su propio 
apagamiento; pero se frotó las manos; porque como debía 
sentirse muy alegre, lo estuvo.

—¡Bien podemos quererle! ¡Su Ilustrísima es un santo y un 
sabio! —Se lo decía a su hija y volvíase a los demás.

Don Cruz pellizcose suavemente los pulgares musitando 
distraído:

—El padre Fournier, a propósito de un monje muy celebrado 
por Isaac de l'Etoile, dice que en aquel tiempo bastaba amar 
el estudio para recibir el título de sabio. ¡Óptimo siglo 
duodécimo!

Alba-Longa exclamó:
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—¡Y los siglos se parecen!

Sonrieron refinadamente como únicos sabedores de una 
agudeza vedada para los otros.

No entendiéndoles don Daniel, interrogaba a don Álvaro y a 
Paulina y a Monera, y todo lo miraba encogido como un 
extraño entre lo suyo. ¡Qué dedos de frialdad tocan algunas 
veces en el corazón de los hombres, quebrándoles el hilo 
sutil de la alegría, que se ve mejor cuando está roto!

La frente de don Álvaro se plegaba con un ceño duro y 
hostil. Su Ilustrísima le había rebajado delante de su propia 
conciencia. Porque el recuerdo de los propósitos de su venida 
al pueblo le traspasó, acusándole de embaucador de dotes. 
Para una virtud tenebrosa, nada tan acerbo como una 
sospecha de ruindad. Y acometiole una torva ansia de 
probarse a sí mismo la rigidez de sus intentos; sufriría por 
sus ideales, sufrirían en él los que le amasen y creyesen.

Estremeciose el hidalgo bajo la llama negra de sus ojos. El 
caballero de Gandía le hablaba de consultar al «señor» para 
su residencia. Se les juntó el penitenciario. Era de parecer 
don Cruz que no abandonasen Oleza; lo exigían así los felices 
designios de la Causa. Y don Daniel gimió valerosamente:

—¡Yo no me apartaré de Paulina; lo malvenderé todo, lo 
dejaré todo por estar a su lado!

Añadió el prometido que también quería el consejo de su 
única hermana.

—¿Tiene usted una hermana? ¿Pero hermana de padre y 
madre?

Y al descender como una espada la afirmación de don Álvaro, 
renunció don Daniel a que ese hombre tuviera ni una gota de 
sangre de príncipe. Pero seguía siendo un patricio de la 
ciudad de los Borja, un privado de los reyes que arrastraban 
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su manto por los solitarios caminos del destierro.

Todos aprobaron que la huérfana viviese con los nuevos 
esposos. Levantose Paulina muy gozosa. Ávida de familia, 
alejada de tía Corazón por la rigorosa tutela de las 
amistades, acogió la noticia de una hermana como una 
promesa de desconocidas ternuras. Se la imaginó muy 
delicada y niña. Jugarían las dos entre regocijados coloquios; 
claro que ella, como casada y con padre y en su ciudad y 
todo, la guardaría maternalmente; y después, si el Señor la 
bendijese, sus hijos tendrían dos mamás como dos muñecas. 
En seguida adoleciose de que estuviese sola, y le pidió a don 
Álvaro que anticipase su llegada; le preguntó su nombre; 
quiso saber cómo era...

—¡Dígamelo, cuénteme de ella!

—¡Elvira es sufrida y denodada como una santa!

Don Cruz abría las alas de su manteo para volver a 
plegárselas a sus secos ijares; se pasaba las manos por todo 
el cráneo; daba voces agudas de pasmo y de enojo; hacía 
unos melindres de afeminación tan lejos del penitenciario 
austero y afiladísimo.

«¡Si lo que él hace lo hiciese yo, cómo se revolvería contra 
mí!» —pensaba Monera.

Y don Cruz dijo que estaba escandalizado de oír a los 
prometidos usar el «usted». ¡Pues para cuándo aguardaban el 
tutearse!

Estuvieron los novios mirándose; y no atinaban a decirse algo 
que trajese la confianza apetecida.

Pudo empezar don Álvaro, y pareciole a don Daniel que se le 
apartaba la hija, quedándose él detrás del caballero de 
Gandía. Ella tuvo que responder, y le pesó como una audacia, 
y hasta creyó amarle menos. Tan cerca se sentía de don 
Álvaro, que quitó sus ojos de los suyos, descansándolos en 
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la tarde. La tarde se cerraba con una palidez y tacto de flor, 
transparentándose encima de la noche inmediata.

Cifró las despedidas el canónigo proclamando el principio de 
una vida nueva en la casa de los Egea.

Doliose tan sólo de la ausencia del padre Bellod. Una 
inesperada visita del arquitecto diocesano a su parroquia 
trastornó sus meritísimos propósitos de asistir a la petición. 
Y sonriendo ruborosamente, acomodose en el mejor asiento 
de la galera que había de volverles a la ciudad.

El homeópata subió el último, tropezando en todas las 
rodillas; y Alba-Longa, le pisó dos veces.

Arrancó el carruaje muy despacio, porque don Daniel le 
seguía conversando con don Cruz. Así fueron hasta el árbol 
milagroso del Profeta.

Paulina se quedó entre los rosales de la cisterna, que se 
copiaban en la balsa. Detrás subía un muro de cipreses sobre 
un cielo tenue, sin profundidad, sin sensación de cielo.

De los olivos venía la queja de un autillo. Semejaba cerca y 
recóndita. Vibraban de élitros las eras olorosas; en los 
herbazales y en las acequias se rompían los coros de cristal 
de los sapos.

De los álamos del río salió otro lamento contestando al de 
los olivares; parecía el último, el más hondo, el que medía el 
silencio, la distancia y la soledad; y después iban brotando 
otros más profundos con una emoción de pena y de miedo 
infantil de la noche; y el grito de las aves abría en Paulina 
unos valles de tristeza donde se entraba palpitando su alma. 
Y otro cántico, y otra lejanía. Todas las voces de los campos 
se refugiaban en su vida como en el único árbol del 
atardecer. Los campos eran un firmamento estrellado de 
temblor de insectos que se asomaba al acorde ancho y 
perpetuo del Segral.
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Paulina se estremeció de congoja de sentirse tanto a sí 
misma, y buscó la intimidad selecta de su dormitorio. Sentose 
en su sillita de niña, colocada delante de su tocador de 
mujer; y encogiéndose y doblándose para no caerse de su 
asiento de juguete, descansó sus sienes en sus manos. Sus 
manos fueron dos conchas que le acercaban la noche. Oyó a 
su padre que volvía conversando con sus labradores. Y le dio 
lástima su alegría.

La orfandad de madre, las tristezas imprecisas, el contacto 
tan sensitivo de la naturaleza, todo se le comunicaba ahora a 
través del padre, tan indefenso, tan confiado entre los 
hombres. Todos más fuertes que él. Podrían hacerle llorar 
sólo mirándole con dureza. Tuvo lástima como de un niño 
muy frágil. Sintió lástima de su amor por don Álvaro; le 
parecía ver su amor fuera de su pecho, también como una 
criatura desvalida. Amaba a don Álvaro, y le amaba tan 
hondamente que se extraviaba en una tiniebla temerosa, y 
hasta creía amarle por obediencia, sin recibir ningún 
mandato...

Don Daniel la buscó; la llamó. La hija callaba; y él sonrió a las 
estrellas que florecían entre los parrales del portal.

¡Qué pronto se transformaban las mujeres prometidas!

No pudo dormir Paulina. Toda la noche estuvo oyendo mugir a 
una vaca que le habían quitado el ternero.
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VII. La casa de los hijos

Pronunciar el nombre de don Álvaro, oír su voz y sus 
pisadas, nada más presentirle, era para Paulina de un 
delicioso sobresalto. Amábale hasta dolerle el corazón de 
tanto ímpetu; pero el nombre, el recuerdo y el anuncio del 
amado le prometían mayores bienes y dulzuras que su misma 
presencia. Alzábase llena de júbilo para recibirle, y palpitaba 
como si fuera a rompérsele la vida. La honesta lumbre de sus 
ojos, el temblor de su boca y de sus pechos, su palidez 
apasionada, toda la transfiguración de la doncella convidaban 
a un exaltado acogimiento de amor; y aparecía don Álvaro, y 
quedábase contenida y callada. Hasta la gloria del pasado del 
caballero, que ungía su frontal ancho, duro y pálido, se iba 
quedando en el vestíbulo, colgada de su hongo de color de 
café.

A veces, don Álvaro parecía sólo de hueso y de barba, con el 
pliegue de su ceño indomable.

Acercábase el día de los desposorios; y una tarde parose una 
tartana negra en el portal y descendió el penitenciario 
seguido del novio. Estaba Paulina con Jimena y tía Corazón, 
que vino a traerle su regalo de bodas, repasando galas 
marchitas de la madre; y don Daniel las contemplaba desde 
el sofá, evocando blandamente la hermosura de la esposa 
muerta.

Ni el canónigo ni don Álvaro quisieron sentarse, pidiéndoles 
que todo lo dejaran por acompañarles a Oleza.

Presentó don Daniel a su prima, y doliose de que don Álvaro 
la tratara ya con el desabrimiento de don Cruz y de todos 
sus amigos.
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Es verdad que don Álvaro sentíase impaciente porque Elvira 
les aguardaba en la nueva casa.

No le entendía don Daniel. En cambio, Paulina se entusiasmó, 
aunque dándole quejas de que no la previniese de la llegada 
de la forastera.

—Todo se hizo así —medió don Cruz— por el gusto de 
sorprenderte.

Pero don Daniel era el pasmado. ¿De qué casa decían?

El señor penitenciario hizo delicadas bromas.

—¿Piensa don Daniel que a nosotros se nos había de apagar 
la lámpara como a las vírgenes fatuas?

—¿Qué lámpara?

—¡Ay, que no nos conoce! ¡Ustedes se estaban muy quietos y 
nosotros trabajando la viña! ¡Vengan, vengan y verán!

— Pero ¿adónde, Señor? ¿De qué casa me hablan?

—¡Vengan, vengan! —les requería don Cruz, y ladeaba su 
cráneo y movía el índice llamándoles con candorosa malicia.

El hidalgo le siguió dócilmente sin cuidarse de despedirse de 
doña Corazón. Le retuvo Jimena para trocarle el calzado y 
cepillar su sombrero.

Paulina besó muy de prisa a la cerera, pidiéndole que la 
perdonara. Don Álvaro la llamó.

—Eso no es un novio; eso es un amo —y la Jimena se estrujó 
las randas de su delantal.

En el camino explicó don Cruz las ventajas del piso de los 
novios. Adivinó Paulina la angustia del padre, y mostrose 
animosa y ávida de verlo y alhajarlo todo; y volvíase a él 
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confortándole con su sonrisa; y le tomaba las manos, 
acariciándoselas.

Don Daniel se hundía en el asiento. Don Cruz le miraba 
intensamente.

—¿Qué nos dice, qué nos dice don Daniel? ¡Daniel, nombre de 
elegido, nombre de esforzado!

Escuchose la voz del esforzado, pequeñita y ahogada.

—Pero ¿es que no cabemos todos en la heredad?

—¡Ah, quién lo duda!

—Y yo tenía repartido el casón: las habitaciones altas para 
ellos, con muebles de mis abuelos y de mis padres, muebles 
de árboles de heredades de la familia, de cipreses, de olivos, 
de almeces, de sabinas, de nogales, de moreras. Ya estaba 
avisado el maestro de obras para escoger el lugar de la 
escalera de servicio...

Paulina se reía con los ojos húmedos.

—¡Mujer, no precisamente de servicio, sino para 
comunicarnos antes que por la escalera principal, de tanto 
rodeo! Arrancaría junto al comedor, nuestro comedor, 
rematando en lo que fue alcoba de mi tío el brigadier. Una 
escalera con barandal grueso, sin esquinas y muy alto, 
porque las criaturas menudas, y más siendo niños, juegan a 
brincar y descolgarse; piensan que no hay peligros... Yo lo sé 
porque yo lo he hecho...

Se había erguido don Daniel, y convencidamente desarrollaba 
el proyecto de las obras; después, con ademanes 
vertiginosos, trazó la gráfica de la caída de un nieto por una 
escalerilla que no fuese de las previsiones de la suya. El 
toldo de la tartana tenía ya para su frente la vieja anchura 
del envigado de su casalicio.
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No le escuchaba más que la hija, porque don Álvaro y don 
Cruz miraban con rencor una carreta de leña; los frescos 
costales agobiaban hasta cegar los bueyes, y muraban el 
tránsito de la calle de Palacio.

La calle angosta y la umbría de los edificios semejaban 
apretar luminosamente el azul del cielo; y al mirarlo Paulina 
alzó también su boca aspirándolo; vio ese azul sobre la 
grandeza del Olivar, envolviendo las huertas, guardando su 
casa, mirándose en el río, entrando en la cisterna, y en la 
balsa, y en los frutales, y en la vid, y en el blancor de su 
costura, y de su cama de virgen. Ahora recogía más la 
emoción del paisaje suyo; y anheló verlo y rodearse de él, 
tenerlo y tocarlo, como privada muchos años de su goce.

Don Álvaro puso su mano de santo en las rodillas de don 
Daniel, y dijo:

—Yo no debo vivir en la finca del padre de mi esposa. Confié 
que me evitaran el dolor de decirlo. He consentido en dejar 
mi pueblo; no me pidan más.

El penitenciario movía su cabeza, comprendiéndolo y 
aprobándolo todo.

Y alentado don Álvaro suspiró:

—Vivir en «Nuestro Padre» equivaldría a mi propia renuncia; 
sería entregarme a las murmuraciones de mis enemigos, de 
los mismos parientes de ustedes...

—¿Mis parientes? ¡Si yo no tengo más parientes que la pobre 
Corazón Motos!

—¡Pues esa doña Corazón y su tertulia; ese don Magín y sus 
adictos, que también los tiene, y acaso una personalidad 
altísima, que no nombro por mis reverentes sentimientos de 
católico, y muchos, muchos que, agraviándome, agraviarían a 
mi mujer y a su mismo padre!...
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Don Cruz, emocionado, estrechó la diestra del caballero de 
Gandía.

La tartana se detuvo. Alba-Longa les aguardaba en un portal 
de cuarterones recién pintados de negro y verde oliva. 
Saludó, y siguió mirando la casa de enfrente, morena, 
vetusta, nobiliaria, de labrado balconaje y cornisa de 
canecillos, y en el dintel, el blasón de los condes de Lóriz.

Don Cruz, don Álvaro, don Daniel y el tartanero se quedaron 
también mirándola. En las terrazas, con balaustres de 
jarrones de piedra, tronaban como batanes las arcaicas 
alfombras, sacudidas por las palas de mimbre de una 
servidumbre desconocida en Oleza. Por los ventanales 
entornados del entresuelo aparecían fragmentarias visiones 
de una suntuosidad letárgica: sueño de muros de lunas 
verdosas, brillos inmóviles de vitrinas, de escarchas de 
candelabros y de arañas, pompa de jardín tupido y patricio 
recortado por pliegues de tapices y cortinajes de aposentos 
hondos, techos de pinturas apagadas, escocias de oro viejo...

Muchos vecinos se paraban, asomándose a las íntimas 
magnificencias de los solitarios ámbitos, tanto tiempo 
privados de las anchas claridades del día. Únicamente se 
abrieron algunas ventanas cuando vino el hermano de la 
condesa, un joven pálido y hermoso, que pintaba en las 
rinconadas románticas de los huertos olecenses. Se marchó 
pronto, dejando en la ciudad el surco de luz de una leyenda 
de artista. Trajo el olor de los pecados de todos los países. 
Después se cerró la quietud y el olvido sobre la noble casa. 
En los recantones de la portalada sentábase, por las tardes, 
un matrimonio de habla y apariencia señoriles de antiguos 
servidores retirados, en la holgura de custodios de una finca 
silenciosa. Y de improviso llegaban equipajes y criados con la 
nueva de que la heredera, recién desposada, escogía su 
palacio lugareño para gozar de su amor.

La ciudad lo comentó curiosa y casi envanecida. Abrir una 
casa como la de Lóriz, era traer un claro ornamento a Oleza.
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Se lo dijo Alba-Longa a don Daniel, y acabó holgándose 
mucho de que esta calle floreciese bajo una constelación 
nupcial.

El canónigo volviose para sonreír a Paulina. No estaba; les 
había ya dejado, afanosa de lo suyo. Sumergiose en un 
obscuro vestíbulo, y buscó el sol del piso alto. A nadie 
hallaba. Salió a la galería, enyesada y grande, con soportes 
de madera, sobre un jardín abandonado. Todas las tapias de 
los huertos y corralizas acababan en las márgenes arboladas 
del río. Lejos, subían los follajes del palacio del obispo. Las 
palmeras, los limoneros, los eucaliptos, los cipreses, tenían 
una dulzura de nidos y de soledad, una elevación de árboles 
sagrados. Verdaderamente amparaban a un hombre triste. En 
medio de la huerta, pasaba un recogido vial de magnolios. 
Allí caerían las flores blancas y carnosas como aves heridas, 
sin que una mano de niño o de mujer las alzara de la tierra 
para aspirar su último perfume tibio y ácido.

Gritó de miedo, porque una mano seca y nerviosa le apretaba 
la cintura, y hallose delante de Elvira, que la miraba toda. 
Alta, enjuta, inquieta; se le retorcían las ropas con un 
movimiento de sierpe; sus dientes blanquísimos, un poco 
descarnados, le asomaban en una sonrisa casi continua que 
se le enfriaba tirantemente sin animar sus mejillas de polvos 
agrietados. Le relucía el cabello, lacio y negrísimo, como si lo 
tuviese bañado; cansaba la inquietud de sus ojos, y su voz 
apasionada se le rompía de acritud.

—Tú debes ser Paulina, ¿verdad? Pues bajo me estaba 
bregando con las cajas de loza, que pesan más que el 
pecado, más que el pecado que pese, porque hay conciencias 
que no les abruma ni el pecado. ¡Huy! ¿Es que me miras el 
pelaje de criada? ¡No, no; si no me duele, hija! ¡He de hacerme 
yo sola la faena! ¡El pobre Álvaro ya tiene que penar con 
todo lo suyo y lo ajeno! Oye: tu padre se me antoja muy 
mustio, ¿verdad? Lo estuve mirando desde una vidriera...
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Paulina sintiose un poco encogida, pero le sonrió y la besó, y 
prometiole venir para ayudarle y traerle dos mujeres que la 
sirviesen.

—¡No, no! ¡Déjame de mujeres; no me envíes a nadie! Pronto 
llegará nuestra criada de Gandía. Catorce años la tenemos, y 
puedes creer que no me fío de ella. Yo cierro las alacenas y 
los armarios; y ella se encierra con llave en su cuarto; y una 
noche me puse a mirarla, y la sorprendí comiéndose un 
pandehigo. Se lo comía a solas. Ya sé que no me lo hurtó, 
porque en casa no lo había, y que se lo mercó con sus 
dineros. ¡Pero tenerlo escondido en su arquilla y comérselo 
encerrada, es de una desconfianza y gula que da rabia y 
pesadumbre! ¿No se fía de mí? Pues yo tampoco de ella; pero 
como me fío menos de las que no conozco, aquí me la traigo 
y será una más que vigile a las de este pueblo, si es que 
hemos de tener más servicio, ¿verdad?

Y se pasó los dedos, quitándose una espumilla que le criaban 
los rinconcillos de la boca.

Paulina se cansaba, no entendiendo los cuidados del no fiarse; 
y además la cansaban y casi le apenaban los ojos de la 
forastera: unos ojos negros, calientes, de un afán, de un 
acecho insaciable, que, aun mirando muy fijos, semejaban 
removerse. Recorrían a Paulina con una exactitud que le 
comunicaban todo el tránsito de la mirada por su cuerpo. Le 
caía una hebra de sol, desnudándole el delicioso vello de 
almendra de su nuca, y los ojos ávidos le hollaban esas 
suavidades de piel frutal con una sensación precisa y calmosa 
de palpos. Y, sin dejar de mirarla lenticularmente, le dijo:

—¡No te imaginaba yo tan fina y tan linda!

Nunca el elogio de su belleza la enterneció y la sofocó tanto 
como ahora recibiéndolo de aquella mujer, aquella mujer que 
era hermana de don Álvaro. Y por agradecerlo, y por 
quitarse de ese examen de la alabanza que le pesaba como 
una desconocida responsabilidad de sí misma, abrazose a 
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Elvira y, riéndose y besándola, le prometió:

—¡Ya verás qué hermanitas seremos! ¡Jugaremos como 
chiquillas, y Álvaro nos ha de reñir haciéndose el enojado sin 
estarlo!...

Se enfrió más la risa desjugada de la forastera.

—¡Huy, qué antojos de colegiala que te dan!

La novia, sin soltarse de su brazo, le pedía:

—¡Llévame y enséñame toda nuestra casa!

—¡Gracias a Dios que te coge ese arrebato!

Subían todos buscándolas. Paulina miró a su padre, y para 
alentarlo habló muy contenta del paisaje de río que llegaba 
junto al huerto, y celebró todos los trabajos y previsiones de 
Elvira.

—Semejas de Madrid de tan cortés; ¡todo lo alabas sin 
conocerlo!

—¡Si no lo conozco, ya lo adivino!

Don Cruz recogiose el manteo, cruzó las manos y recitó como 
un salmo:

—¡No hay felicidad como la de contribuir a la dicha de 
nuestros preferidos!

Alba-Longa les mostró las acacias y celindas de su jardín en 
la travesera del cercado episcopal. No había en todo Oleza 
lugar de tan recogida elegancia como esta calle. Bien podía 
agradecérsele a don Cruz la fineza del hallazgo del piso. Pero 
el canónigo no veía ningún mérito en su conducta. Era el 
administrador de esta finca y de todas las de la 
testamentaría de la señora Salazar.

—¿Sabe de qué señora Salazar, don Daniel?
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Don Daniel miraba el voladizo de la galería, el jardín hondo, 
las huertas de la otra margen del río, los palomos de una 
cercana azotea, los pobres palomos que sólo conocían el 
cielo interior de Oleza...

—¿Sabe qué señora Salazar digo?

Don Álvaro tocó al hidalgo para que atendiese.

Y prosiguió don Cruz:

—Digo de doña Luisa Salazar, viuda de Altolaguirre; doña 
Luisa, modelo de firmeza y decoro de madre, que habiendo 
sido agraviada por su hijo, hijo único, ya nunca le habló. 
Llorando y arrastrándose le pedía perdón. Pero doña Luisa le 
miraba como si no le conociese; y él no pudo resistir el 
castigo del silencio y se ausentó de su casa y de Oleza. Vivió 
sola doña Luisa muchos años. Yo la asistí en su muerte. 
Acudió el arrepentido. La cuidó y veló con ternura 
verdaderamente filial, lo confieso; y viéndola ya en la agonía, 
la besaba con locura, tomándole el rostro para volvérselo y 
acercárselo al suyo, implorándole que, al menos, pronunciase 
su nombre, nada más su nombre. Se sintió el ruido del cuello 
de la señora como si se lo descoyuntara por el esfuerzo de 
doblarlo hacia la pared; y así entregó su espíritu en las 
manos del Señor. El hijo no logró oír la voz de la madre, y 
murió pronto.

Don Álvaro ensalzó el heroísmo de la señora, el verdadero 
heroísmo de una madre digna.

—¡Pero qué pocas madres sufren con esa dignidad su pena! 
—dijo Elvira, acerándose toda.

Don Daniel y Paulina se juntaron más, asomándose a la 
habitación inmediata, que era la sala de labor, y luego el 
hidalgo volviose a todos.

—Yo no sé, pero estos muebles son demasiado obscuros, y la 
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casa no parece casa para novios...

—¡Estos muebles —interrumpiole Elvira con tono de 
compunción— están muy enfrente de los de Casa-Lóriz! ¡Pero 
estos muebles pertenecieron a mis padres!

Añadió el penitenciario que era prueba de amor a su memoria 
y de sencillez cristiana el traerlos para principio del nuevo 
hogar —y miraba con queja a don Daniel.

Don Daniel apartose ya casi reverente y curioso del menaje 
de los hermanos de Gandía. ¿Dónde estaría su dormitorio, su 
dormitorio en las noches de Navidad y de Semana Santa y en 
las noches de lluvia que no le dejaran marcharse solo a la 
hacienda? Del lado del río que no le diesen ningún aposento, 
siquiera fueran los más abrigados por el sol. Ese ruido de las 
aguas le traería insomnios o pesadillas. Más lejos de la ribera 
estaba su casona, y, en los temporales y crecidas, le 
despertaba el trueno de la corriente. Y entró en las tres 
habitaciones que colgaban sobre el huerto; la de los cofres y 
arcas; la de costura, con sillas de enea, un velador con dos 
caracoles como cráneos y el tabaque y dos butacas de piel 
que tenían ruedecitas para transportarlas; y el oratorio: una 
mesa de altar aldeano, con floreros metálicos y Nuestra 
Señora del Carmen sentada entre los llameantes cuerpos 
desnudos de las Ánimas del Purgatorio. A los lados, un ángel 
con una lámpara azul. Un óvalo de vidrio protegiendo el 
dibujo del panteón familiar de Gandía, entre un ciprés y un 
sauce, todo tejido con cabellos de la madre.

Pasillos con cuartos lóbregos de muebles lisiados que tenían 
un gesto de cansancio y desgracia.

Don Daniel bajó al entresuelo. Tenía dos rejas; las dos del 
despacho: todo negro y cuero; un mueble de herrajes; un óleo 
del augusto matrimonio desterrado, encima de un trofeo de 
gumías y pedreñales; una espada, una boina, un estribo del 
caballo que montaba el amado príncipe.
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Detrás estaba el dormitorio nupcial, con su lecho eminente de 
cortinas, un sofá de damasco amarillo, un lavabo-cómoda de 
roble, sin luna, y un Cristo enclavado, grande, como una cruz 
de coro.

Después el comedor, vestido de cretona; los ángulos, de 
alacenas; la mesa, lisa, sobre un felpudo de esparto y 
presidida por un sillón rural.

¿Dónde estaría su dormitorio? Recordó que había bajado sin 
ver las altas estancias de balcón a la calle de Palacio.

¿Es que le reservaban la alcoba de la sala? ¡Pues de ninguna 
manera había de consentirlo! Claro que esa alcoba era la de 
respeto, según usos de Oleza y quizá de Gandía; pero don 
Daniel se despojaba de su título y preeminencia de huésped 
jerárquico. Quería alcoba de abuelo.

Y subió a la sala, enfundada de una blancura tiesa. Se le 
quedaron mirando los padres de don Álvaro; dos pinturas 
descoloridas, con orla de talla dorada: el caballero, 
desencajado y lívido, se parecía a la hija; la señora, de una 
belleza monjil, de ojos un poco oblicuos, lucía una joya de 
ocre, recia, pesada, partiéndole los senos tímidos bajo el 
cendal de la basquiña. En la consola brillaba la urna de la 
Virgen de los Dolores, de faz de difunta en un losange de 
terciopelo negro, y el corazón de plata transido por los siete 
puñales, pero resplandecía como si se lo traspasasen muchas 
más espadas de dolor. Toda la imagen tenía una greca de 
pensamientos, que también miraban como los rostros de los 
padres de don Álvaro.

Don Daniel asomose a otra alcoba. Vio una cama con telliza 
de malla y seda, un armario con ropas de mujer, una Purísima 
de yeso en una mesa de marquetería, y a sus pies, una 
palmatoria hecha de una perdiz embalsamada, con el hueco 
de la vela en medio de las alas. Era la habitación de Elvira.

¿Dónde estaría, entonces, su dormitorio para las noches de 

130



Navidad y de lluvia; para las noches que se quedase en Oleza 
esperando que su hija le diese el primer nieto?...

Y volvió a recorrer los dos pisos; y no estaba.
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IV. Oleza y San Daniel
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I. Epitalámica

Cuando salieron de la parroquia comenzaba el día recogido 
entre nieblas.

De la parroquia a la heredad. Acabado el desayuno 
marcharían los novios en su galera a Murcia. De aquí, en 
tren, a Valencia, llegando hasta Gandía para visitar la tumba 
de los padres de don Álvaro.

Todo el camino del Olivar se desplegaba solitariamente, 
como recién tendido para los nuevos esposos, esperándoles 
desde lejos.

Hallaba don Daniel distancias desconocidas y lentas. Volviose 
a su hija y le pareció mucho tiempo casada. Quizá este 
sentimiento de antigüedad lo recibiera del vestido y tocado 
de Paulina. Vestido de paño negro con farfalás de tabí y 
mantilla de la madre, pero de la madre cuando salió a misa 
de parida.

No se puso Paulina galas de novia, aunque las tuviera 
encomendadas a las monjas de la Visitación. Les llevó los 
encajes de Malinas para las aplicaciones, los tules de Alençon 
para los velos, y en el locutorio semejó florecer un huerto de 
almendros y manzanos. Tocó con una caricia, esparcida en 
todo su cuerpo, sus ropas de espumas y la blanca corona de 
naranjo. Todo lo soñaba en las postreras noches de virgen 
como el último atavío infantil. ¿Quién lo vedó? Nadie, 
concretamente nadie, y no se lo puso.

Los dulces y menudos afanes por el adorno de velada, los 
acogía siempre don Álvaro con un elogio inflexible al porte 
sencillo y recatado. La esposa había de traer al tálamo una 
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emoción austera de modestia cristiana, y el cándido vestido 
de bodas de algunas mujeres evocaba las voluptuosidades 
gentiles.

Elvira repasó todo el ajuar, retrocediendo al sentir el primor 
de algunas prendas. Había cendales y blondas que le daban la 
sensación de la desnudez. Sus dedos afilados buscaban en 
arcas y roperos, y descolgaron el traje de merino de la 
madre muerta. Lo miraba y lo volvía suspirando como para sí 
misma: «¡Si yo fuese la novia, éste sería mi único lujo!... 
¡Pues, tampoco cambiaría la mantilla de la madre por el velo 
de una reina!». Y al saber que estaban escuchándola mostró 
pesarle mucho. Ya le enojaban sus arrebatos de ingenuidad; y 
llena de turbación pedía infantilmente que la perdonasen».

—¡Es usted un ángel! —exclamó don Cruz.

Entonces el padre Bellod abominó tronadoramente de esas 
nupcias de gran bullicio y atruendo en que los padres y el 
novio presentan a la esposa como para que la multitud se 
regodee pensando en aquel cuerpo y en aquel día...

Quiso don Daniel que el señor obispo bendijese la ceremonia 
en la capilla de Palacio. Y no llegó a proponerlo porque Alba-
Longa y don Cruz se le anticiparon dando por seguro 
oficiante al párroco. Para vencer su desabrimiento 
recordaban que Jesucristo, con ser sumo amador de la 
virginidad, fue convidado a unas bodas sublimándolas con la 
gracia y el prodigio. ¿Y por ventura no había sido el mismo 
Dios casamentero del primer matrimonio? Pues este 
matrimonio era también el origen de una sangre nueva en la 
perfección del ideal cristiano. Y el padre Bellod se avino a 
consagrarlo. Fue en el alba del 24 de noviembre, día de San 
Juan de la Cruz.

La víspera durmió Elvira en la heredad, y levantose de noche 
para vestir a la novia. Le escogió las ropas íntimas de menos 
transparencias y bordados; la peinó tirantemente; le prendió 
la mantilla venerable dejándosela que le colgara como un 
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mustio crespón de toca.

Al padre le pareció más huérfana.

...De la parroquia, al «Olivar».

A su lado sentía don Daniel la sequedad ardiente de Elvira, 
rígida de sedas viejas; su cabello en ondas de tenacilla 
cubriéndole un poco el frontal huesudo y grande como el del 
hermano; los ojos con azules de fósforo húmedo; la mantilla, 
tupida, puesta con remilgos y malicias que le dejaban una 
expresión beata y sensual. Todo su rostro, enyesado y duro, 
se animaba por la roja vibración de la lengua, siempre 
refrescándose los labios de aristas y calentura.

Don Daniel la miraba, y mirándola se asustó porque de tan 
casta le parecía una mala mujer; de tan casta, de pensar 
constantemente en el pecado para aborrecerlo, semejaba 
que se le quedaran sus señales.

Un labrador de Los Serafines se paró mirando la galera. El 
hidalgo doblose para verle.

—Este buen hombre debe de preguntarse: ¿de dónde vendrán 
ésos?

Crujieron las caderas de Elvira, y escandalizada gimió:

—¡Por Dios, don Daniel!

Y el penitenciario repetía muy roncero:

—¡Don Daniel, don Daniel!

Don Daniel se internó en el cojín, y se distrajo mirando las 
hierbas de las orillas de su camino, en las que nunca reparó 
como botánico. Todas le saludaban ofreciéndosele como 
vecinas. Salía la centaura escabiosa con sus pezones 
apretados de capítulos de flores moradas y las hojas de 
ojivas, las lanzas de la cardencha, con su pan de pluma de un 
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matiz de fresa entre una corona de púas; el cardo de flor 
gorda que cuelga pensativamente, solicitada de las abejas, y 
toda la mata membranosa; las blancas estrellas de la 
matricaria de botón de oro; la bellorita de botón bordado, de 
hojas cándidas y sonrosadas en el envés; las estelarias 
trémulas y frágiles; la cebadilla salvaje que se ponen los 
muchachos en el borde de la manga y ella se va subiendo 
hasta salirse por el hombro; el diente de león; las malvas; las 
campanillas de los trigos; la reseda de espiga amarillenta; las 
sierpes de los zarzales; las gramíneas suavemente 
luminosas...

Carolus Alba-Longa iba en el ladillo frontero al del hidalgo, 
hincándose en la memoria una improvisación epitalámica; y 
luego de repasar cada verso, asomándose a la portezuela de 
lona, decía muy dolido:

—¡Ese padre Bellod, que no aparece!

Todos se inclinaban buscándole y así mitigaban la conciencia 
del silencio.

No quiso el párroco subir en la galera. Iría caminando. Le 
dijeron que bastaban asientos porque Monera pasaría al 
cabriolé. Secretamente comentaba don Cruz que todo era 
comedimiento y demasiado rigor de ese hombre por no 
participar del coche de novios. Monera propuso que viniese 
otro coche. Se escandalizó don Cruz. ¿Cómo se le ocurría a 
Monera que el padre Bellod tolerara otro carruaje que el de 
la familia? Más carruajes, no; eso ocasionaría un ruido, un 
pregón y bullanga de fiesta. Lo que permitió fue que Monera 
se quedara con el párroco para acompañarle andando a la 
heredad. Lo recordaba todo don Daniel por pensar en algo. No 
sabía en qué pensar. Se cansaba como si caminase. A veces 
se le rompía la respiración, quedándosele sin aire el pecho y 
la boca estirada en las aspiraciones. Quizá se había enfriado; 
pero apenas llegase le remediaría Paulina adobándole el 
costado con aceite tibio y aromático, que untándolo ella 
dejaba más virtudes porque sus manos parecían de hierbas 
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de salud. Miró a don Álvaro. Ya no era don Álvaro, sino su 
hijo, y siéndolo él, sintió a su hija menos hija; de modo que no 
podría ponerle la untura; ni la untura ni comentar la boda. La 
transustanciación de sus emociones en ella se había ya roto... 
¡Si al menos le hubiesen permitido invitar a su prima Corazón! 
Claro que tampoco se lo negó nadie. Todo ahora sucedía 
según una invisible voluntad. Decidiose que el contento de 
esta mañana no desbordara de lo íntimo. A la familia 
pertenecía doña Corazón. Pero don Cruz dijo que toda la 
humanidad era familia siendo todos hermanos en Cristo. Y 
sonrió y sonrieron los demás. Doña Corazón estuvo en la 
parroquia, besó a Paulina y se volvió a su tienda.

Si don Daniel se removía o suspiraba, mirábanle todos. 
Enfrente, su hija, callada y pálida; don Álvaro, con las manos 
enclavijadas sobre su junco, manos de cera como las de un 
exvoto de Nuestro Padre, y aun parecidas a las del mismo 
santo, las manos y los ojos, según descubrió un día la Jimena, 
y le angustiaban ahora las manos y los ojos de un santo en 
un hombre. A don Cruz, en cambio, veíale más humano que 
otras veces; era como un hombre que se pareciese a don 
Cruz. Y sobre el oleaje negro de faldas, de hábitos y levitas 
descollaban los hinojos de Alba-Longa. ¡Qué rodillas las de 
don Amancio! ¡Semejaban más de dos, de tan recias y con 
muslos tan flacos!

De nuevo miró a su hija. Ahora le evocaba la hija chiquita, 
enferma de fiebres, esquilada como un recental...

Inexplicablemente se alentó. Casi se burlaba de su congoja 
porque no le dejaran aposento en el piso de los novios. ¡Para 
qué lo había de menester allí, si serían ellos los que fueran a 
la hacienda en Navidad y en Pascua y en todos los días 
familiares; y en la casona, y en el mismo lecho de columnas, 
de doseles y talla, como un retablo, donde él nació, vendrían 
sus nietos a la vida! ¡Con qué claridad y ternura resonaría el 
llanto del recién nacido!

La hija le tomó las manos; don Cruz le avisaba. Estaban bajo 
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el parral. Les rodeaban los labradores, las vareadoras de 
aceituna, los mozos sobranceros y los chicos, todos más 
rudos con las ropas disanteras. Miraban la bengala de junco 
del novio; los dedos de su ama, de la misma palidez de su 
pomo de azahar y del rosario de nácar; la placa del medallón 
en el pecho liso de Elvira.

La Jimena se llevó a Paulina, besándola y mojándola los ojos 
con los suyos.

—¡Dios te bendiga, biznaga mía, y no te fíes de nadie!

Paulina sonrió perdonándole el aviso, y le encomendó 
menudamente el cuidado de su padre.

Brava y anhelosa la interrumpió la Jimena:

—¡Me apuras tú, nada más que tú, porque tu padre me tiene 
siempre a mí, si es que no me echan de aquí los nuevos 
amos!

—¡No hables tan mal de nosotros!

—¡De nosotros! ¿Es que ya sois todos unos? ¡De nosotros, y 
te llevaron a bodas vestida como para un comulgar! Mientras 
te casaban estuve pidiéndole a Dios y al Santo que si no te 
hacen feliz que me den coraje y maldad para defenderte de 
todos. ¿Me oyes?

Paulina se refugió en su dormitorio de soltera y escribió a 
doña Corazón una carta de despedida. La quería y la 
necesitaba más que nunca para bien de su padre. Llegó 
entretanto el párroco con el manteo retorcido a los riñones, 
las calzas morenas cayéndole en rollos por las botas. Detrás, 
el homeópata se quitaba la tierra del camino.

El padre Bellod hablaba enfurecidamente del gobierno de la 
diócesis. Un abuso de poder, la envidia contra su parroquia y 
la complicidad de los técnicos habían decretado la reparación 
de la capilla de Nuestro Padre; las obras serían escasas, pero 

138



de mucho aparato y lentitud para interrumpir el culto. A la 
salida de la Rectoral hallose con el dibujante del arquitecto, 
y todo lo dedujo de su sonrisa de canalla.

Don Amancio le cortó las quejas y furores para decir su 
canto nupcial. Invocaba a su cítara ociosa, y después, 
remedando a don Alfonso Verdugo y Castilla, seguía de este 
modo:

¡Ven, Himeneo!
Del cielo luminoso
deseada deidad grata desciende
al tálamo modelo de pureza,
y del amor de tan preclaro esposo
nuevas luces enciende
de prole venturosa, ya de Oleza
óptimo, férvido y unánime deseo.
¡Ven, Himeneo!

Doliose el poeta de que no le oyese la novia. La llamaron, y 
Paulina salió escondiéndose la carta para doña Corazón, como 
una mujer culpable.

¡Ven, Himeneo!
........................

repetía don Amancio; pero presentose un aprendiz del 
obrador de la viuda diciendo que su ama esperaba a don 
Daniel para comer juntos.

Se regocijó Monera, y se pasmó la hermana de don Álvaro.

—¿Comer hoy juntos?

El mensajero estuvo rascándose y añadió:

—¡Ellos y don Jeromillo, y, si a mano viene, don Magín!...

—¡En qué mañana se le ocurre a la bendita señora tanta 
cortesía!
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Y, pronunciándolo, miraba Elvira socarronamente a don Daniel.

La Jimena se precipitó en el diálogo.

—La mañana que mi señor se queda solo...

Todos callaban aguardando que don Daniel hablase. Viósele 
que cerraba los párpados, y dijo:

—Iré; iré cuando se vayan los novios.

Y el desayuno de bodas acabó en un silencio de pésame.

¡Un 28 de junio en noviembre! Y don Jeromillo, trastornado, 
derribó un cirial. La candela cayose encima de la credencia, 
quebrando unas primorosas ampolletas, regalo de una novicia 
cuyos padres tenían horno de vidrio en Águilas.

Salía entonces la Comunidad a las erizadas rejas del 
comulgatorio después del capítulo extraordinario de elección 
de dignidades.

La nueva clavaria quiso ver los retajillos, y que el capellán le 
refiriese toda la desgracia. Lo mismo le pidió la maestra de 
novicias.

Don Jeromillo se pisaba las faldas recogiendo los tiestos. Una 
mosca azulosa y fría se le iba parando en la tonsura recién 
escardada.

Le avisó la novicia haciendo un quejido.

—¡Mire que aplasta una pancica que tenía la cruz con 
azucenas de oro!

Don Jeromillo brincó buscándola.

—¡Se deja un pico del collarín que era como de paloma!... 
¡Ahora le crujió el rizo de una de las asas!
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—¡Leñe!

—¡No diga eso, don Jeromillo!

—¡Madre, si es que...! ¡Y fue sin querer!

Un reloj de pesas de la sacristía dio las doce con un ruido 
viejo y bronquial. Pasó por el claustro un toque de esquila 
gordezuela. Todos los campanarios iban enviándose su 
salutación

Fueron las salesas a refectorio. La clavaria quedose mirando 
entre las cortinas de un azul nazareno, y decía:

—¿Sin querer? ¡No sucede nada sin querer, Jesús mío!

Gozaba fama de muy austera y sabidora en toda la orden.

Se escapó don Jeromillo. El aire otoñal, oloroso de vega 
húmeda, le inflaba el manteo, se le cogía a las rojas pestañas.

Al principio de la calle de la Verónica se le apareció don 
Magín. ¿Dónde iba este hombre a la hora del convite?

Este hombre, sin pararse, le dijo:

—Quis ita devorabit et deliciis affluet ut ego!

Don Jeromillo le oía sin entenderle, y el párroco le repitió en 
romance:

—¡Quién engullirá y abundará en delicias como yo!

Don Jeromillo penetró atropelladamente en la tienda, y 
desde muy hondo fue saliendo la voz de la abuelita que la 
limpiaba.

—¿Es que no hay nadie?

—¡Ya se fueron los de la tarea, sí, señor!

Y comenzó a venir la buena mujer enjugándose las manos en 
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su delantal. Sus mejillas labradas, las hebras de su moño y 
hasta la piel hendida de su nuca, estaban asperjadas de 
enjalbiego.

—¡Déjeme sentar y le contaré!

Y se fue sentando dentro del escritorio, recrujiéndole toda la 
osamenta.

Supo don Jeromillo que la Jimena del «Olivar» había venido 
llamando a doña Corazón; que las dos se marcharon porque 
don Daniel, viéndose sin la hija, enfermó, y no hacía más que 
llorar pidiendo que se la devolviesen.

—¿De manera que... nada?

—¡Venga y asómese a la cocina, y mire las alacenas que dan 
compasión!

Orzas, cuelgas, pastas, compotas, todo en tablas, todo 
recatado por celosías de alambres que permitían la sana 
eficacia del oreo y vedaban el daño del más sutil insecto. Allí 
estaba el frito de las empanadillas esperando que lo 
recostasen y envolviesen en los gustosos pañales de 
candeal; allí los cuencos de aceitunas y mariscos, y un pez 
solemne apretado de nácares...

—¡Tóquelo, don Jeromillo; es un mármol; tóquelo!

—¡Para qué!...

—¡Tóquelo! ¡No lo quiso el mayordomo de Su Ilustrísima por 
caro!...

Don Jeromillo lo tocó, y pareciole que se le adhería al dedo 
una gota de su corpulencia gelatinosa, dura y helada.

—¡Mire los picheles de leche para la crema! Esto es confitura 
de poncil y arrope de Aspe... ¡Ahora lo que es menester es 
que don Daniel se alivie!...
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—¡Sí; que se alivie, leñe!
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II. En Palacio

Una llovizna silenciosa calaba la piel de los árboles, la 
corteza de las sendas, el verde de los vallados del huerto 
episcopal. La niebla, rota y mojada, se paraba tocando los 
vidrios de las rejas como pidiendo que le abriesen.

Los curiales tuvieron que encender sus velones, y la 
hojarasca de legajos de boletines y oficios siguió crujiendo 
entre manos enfriadas.

Venían capellanes forasteros, exhalando un olor de día 
desnudo, de lluvia campesina y de camino, y al saludar les 
humeaba el aliento.

—¡Qué bendición de agua!

Desde la jaula de un negociado, un cura bisojo decía lamiendo 
una oblea:

—¡Sí, sí!

El oficial del Registro, un eclesiástico hacendado y cazador, 
preguntaba de las labores, de podencos y cotos. Los 
párrocos rurales se lo celebraban todo; le celebraban hasta 
la lluvia como si fuese obra de su voluntad. ¡Daba gloria el 
sembradío!

Después, enjugándose el hábito, insinuaban su intento de ver 
al señor provisor.

Un ecónomo que traía en las suelas tierra roja de bancales, 
confesó su prisa porque el carro-cosario saldría a mediodía 
del hostal.
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Y, entre fajos de Causas, la voz de antes repetía:

—¡Sí, sí!

Al lado de las altas vidrieras del huerto, estaban los armarios 
del Archivo recargados de talla: volutas, gallones y uvas de 
un oro poniente; bisagras y cerrajería de bronce; y arriba, 
entre follajes, se iban desollando las lumbres de las 
cornucopias de símbolos de la Lauretana: el Speculum 
iustitiae sostenido por dos alas de querubín, y la balanza y 
la espada con orla de lirios; el Vas honorabile, de siena, 
desbordándole la nube azul de perfume quemado; la Stella 
matutina, con aristas de rosa de los vientos, y la luna y el 
sol de carrillos infantiles...

En la tarima reposaba el escritorio del archivero, mosén 
Orduña, el único arqueólogo de la diócesis, un sacerdote 
grande, con lentes de vaho, abandonados en la mansedumbre 
de la nariz. Tenía la cabeza parada como si se le hubiese 
oxidado la nuca, de modo que para volverse ladeaba todo su 
cuerpo. Se le estremecían mucho las manos, y por encubrirlo 
traíalas juntas, sosteniéndose y valiéndose la una de la otra 
como muy buenas mellizas. Algunas veces no podía reprimir 
ademanes predilectos, singularmente el de las palmas en un 
ad Altare versas, actitud litúrgica según privilegio concedido 
al sacerdocio de España por Pío V en la bula Ad hoc Nos Deus
de 16 de diciembre de 1570, cita que constituyó una de sus 
más duraderas emociones de eclesiástico español. También 
semejaba que se desquijarase al hablar; y por eso decía las 
cosas linealmente, sin párrafo, y luego quedábase con los 
ojos inmóviles, distraídos, y la boca floja. Todo tardo y frío, 
de una robustez de inocencia; el balandrán, descuidado; la 
capa, cayéndosele, y en un vasar de los armarios, dormía el 
corpulento erizo de su teja, tan felpuda que daba tentación 
de segarla. En suma, era de presencia arcaica, y casi no 
precisamente sacerdotal, sino de buen hombre cermeño y a 
la vez muy apacible, que por lo retraído de sus costumbres, 
por desamorado del mundo, tomara vestidos talares, no 
dándosele un ardite de ellos ni de ninguno.
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Cuando escudillaba la pluma en los barriles de cobre de su 
escribanía, quejumbraba su sillón; y al removerse para la 
búsqueda de algún documento, retronaba todo el catafalco. 
Lo habitaba veinticinco años, en una soledad arqueológica, y 
un día le pusieron un amanuense. Comenzó a mirarle poco a 
poco la cicatriz de la mejilla; poco a poco porque veía las 
cosas a sorbos de asmático. Una chanza, una anécdota que 
dejaba el súbito rebullicio burocrático, había de caminar 
largamente bajo el frontal del archivero hasta destilarle en 
la conciencia. Ya lejos y olvidado de todos el asunto, 
comenzaba Orduña a despertarse, y entonces sonreía en un 
ayer tranquilo. Siempre se quedaba solo en sus 
pensamientos, en la oficina, en la misa de su beneficio y en la 
glosa y promesa de su iconografía Mariana.

—Ése es un recomendado de don Magín —le advirtieron, 
dejándole que llegase a su ánimo la realidad ontológica del 
amanuense.

Como las horas eran más anchas en su mesa, Cara-rajada las 
pasaba hundido en sus cavilaciones, bajo el sueño del jefe.

Acudían al lado del seglar escribanos y oficiales por oírle sus 
aventuras. Les refirió el episodio de la lanzada; y cuando 
mosén Orduña pudo entenderlo, quitose los nublados 
anteojos, los puso entre dos fojas, se pasó las manos por 
toda la maciza faz; las juntó y las apartó, elevándolas en un 
Fiat dilectissimi, y dijo:

—¿De manera que no tuvo remedio el percance?

Pero toda la curia estaba en el cancel del patio viendo pasar 
una comisión. Corpiños brochados, manteletas y blondas de 
damas; levitas, carriks y gabanes embebidos de la mollizna. 
Don Amancio y Monera llevaban de dos asas una arquilla 
como un féretro.

Después el patio claustral semejó más hondo y murado. El 
agua de un tejaroz flagelaba el ramaje seco de un terebinto 
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—regalo de una familia peregrina de los Santos Lugares— y 
caía por los manises de la leyenda: «Tendí mis ramas como 
el terebinto, y mis ramas lo son de honor y gracia».

Fue llegando el concurso a la saleta. No había nadie. Del 
despacho de Su Ilustrísima desbordaba un coloquio de 
amistad. Resaltó la risa y la palabra de don Magín. 
Entreabriose la puerta de terciopelo, y brilló rápidamente una 
mirada. Los principales de la Comisión ya se cedían el paso 
muy corteses. Pero la puertecita se cerró sin una excusa, sin 
un saludo del familiar; y dentro siguió pasando la plática.

Don Magín, delante de una mesa de atriles, hablaba, leía y 
revolvía folletos y volúmenes: un manuscrito de notas de los 
Extractos de los epónimos de Smith, The Assyrian Eponym 
Canon, la Revue Catholique de Louvain —septiembre de 
1870—, el tomo II de Manuel d'Histoire Ancienne, el V de 
Records of the past, de Rodwell, el mapa de Schrader, la 
Karte von Assyrien und Babylonien...

Estaba recogido el damasco de la biblioteca y aparecía un 
muro de roble con un oleaje de rústicas, de pergaminos, de 
badanas, de pasta española, todo constelado de tejuelos 
azules.

Con la lupa de los lentes doblados del clérigo doméstico 
viajaba don Magín por una carta geográfica, descogida del 
folio de su volumen, y, de improviso, estampó una puñada 
encima de Kalak Cheorghat, la vieja Assur, el azote 
implacable de Judá. Schrader o don Magín se habían perdido 
en las remotas marismas.

Su Ilustrísima le volvió a Oleza.

—¡Esas indignaciones son desconsoladoras, porque quién 
puede, todavía, socorrerle con la verdad!

El párroco se exaltó:

—¿Pero Assur no estaba en la orilla izquierda del Tigris? ¡Yo 
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lo he visto no sé dónde!

El prelado le recordó el mapa de Menant; aunque creía, 
acatando a otros asiriólogos, que el país de Assur se hallaba 
en la ribera diestra, al Sur de Nínive, entre el alto y bajo 
Zab. No aspiraba a ser un técnico de estas resurrecciones de 
suelos sagrados; nada más quería alumbrarse un poco su 
camino por las tierras de Israel y de los últimos cautiverios. 
Este viaje era su más grande afán de cristiano y de curioso.

Entonces don Magín le pidió que le llevara. En su pasada 
peregrinación a Roma, comprendió que carecía de docilidad 
de «romero». Admirarse y conmoverse, según la voluntad de 
un reloj gregario, le secó sus propias emociones, llegando a 
ser un apócrifo de sí mismo. Oriente, Señor, Oriente era el 
horizonte azul de su vida. ¡Las mismas claridades que bañaron 
el manto del padre Abraham, calentarían su pobre esclavina! 
Después, a su parroquia; y Oleza sería para su alma un nácar 
precioso donde resonasen las caravanas de los patriarcas, la 
voz de los inspirados, la sabiduría, las crueldades y la gloria 
de los Jueces y de los Reyes... Y hablaba con arrebato, 
amontonando episodios de viajeros y visiones exegéticas...

De su mirada recibió el prelado la fidelidad del amigo, el 
amigo que nos da compañía sin quitarnos la pureza de la 
soledad interior; el que nos mira como nuestros ojos de niño 
y descansa su frente en nuestros pensamientos.

Acercose al ventanal. Se abría y devanaba el humo del cielo; 
crecía el confín de la vega cincelándole de sol.

El secretario recordole la hora de audiencia; y el obispo la 
esperó desde su mesa de estudio, contemplando el tuerto: 
las higueras y parras todavía con pámpanos de cobre que 
goteaban lluvia; los membrillos, acerolos y perales 
espalderos de fruto tardano; en las sendas de los magnolios 
se enjugaban los ánsares cojeando encima de sus sombras 
azules.
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Pasaba la lucida comisión. Don Magín tomó su teja haciendo 
una pomposa curva, como si saludase con un chambergo de 
galán, y se retrajo en la quietud de la biblioteca. Allí el sol 
se tendía en los esterones y llameaba en las cortinas lisas de 
una ventana con ajimez de yeso; allí remansaba una 
luminosidad gozosa, guardada, caliente, un olor destilado de 
las maderas y encuadernaciones, olor de aposento de estudio 
que el párroco iba clasificando mientras caminaba por las 
ciudades hundidas en los siglos y saltaba de margen a 
margen del Tigris arrullado por el río de su pueblo...

Volviose el obispo.

Don Amancio leyó la súplica. «Traían el nuevo pendón del 
Círculo de Labradores, tejido más de virtudes que de sedas, 
bordado más con el corazón que con los dedos de la mujer 
olecense para que el Pastor amantísimo lo bendijese...». Y 
tuvo que enrollar su discurso. Se lo interrumpió Su Ilustrísima 
prometiendo hacer lo que le pedían y ordenando a sus pajes 
que le pusieran la caja en el Oratorio.

Entonces, el padre Bellod quiso decir su ruego, y no pudo 
porque el obispo les dejó por acudir a la reja.

Bajo los olmos corría un fámulo llevando las artesillas de 
maíz, de rubión y de pasta de salvado.

Los recios picos de calabaza de las ocas, las uñas diablescas 
de las gallinas, los codazos de los alones de las pavas no 
permitían que los palomos comieran.

Su Ilustrísima golpeó enojadamente los vidrios. Todo el 
averío quedose mirándole; pero en seguida se puso a engullir 
sin hacerle caso.

En el austero reposo de la cámara episcopal penetraba claro 
y ancho el ambiente agrícola: golpes húmedos de legones y 
escardillos; ruido fresco de hacha de podador en las ramas 
tiernas de los frutales; el regaño de cachorro que hacía el 
mastín viejo pidiendo que lo soltasen de la soga...
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Tascó el padre Bellod sus quijadas y se amasó los dedos 
peludos. ¿Eso era la audiencia de un obispo?

Ladeose Su Ilustrísima como si le sintiese el pensamiento, y 
removió delicadamente la esquila de oro de su escribanía que 
pareció sonar en un prado.

Vino un familiar; recibió su mandado; fue al huerto, dándoles 
de comer a las palomas, y ya el prelado sentose en un sofá 
de baldaquino, atendiendo definitivamente al párroco.

Las obras de la capilla del Patrono apenaban por su descuido. 
Ni siquiera se había tramado el andamiaje. No bastarían enero 
y febrero para desarticular el retablo y descolgar ofrendas, 
exvotos, lámparas, molduras; y después la reparación del 
cornisamiento del cimborrio, el policromar el bosque marchito 
de la talla, las vidrieras, los remiendos de las losas de 
mármol... Y todo esto con las calmas implacables de las 
consignaciones y la flema de los técnicos. El padre Bellod no 
ocultaba el peligro de que viniesen los grandes días del 
triduo de San Daniel y que su capilla, es decir, la casa de la 
fe, siguiese privada de culto.

—Pueden poner al Santo en el presbiterio del altar mayor y 
añadirle un trono. La gran nave acogerá más fieles, 
evitándose así que la multitud se acometa en la disputa de 
las gracias. —Y Su Ilustrísima se distrajo mirando un crucifijo 
de marfil que adquiría una carne tibia, descansada y joven 
bajo la caricia del sol. Después subió los pies sobre un 
almohadón y le resplandecieron las labradas hebillas de sus 
múleos de color de hortensia.

El padre Bellod no quiso mirarlas. Apretaba tan fuertemente 
las mandíbulas, que comenzó a sangrarle una herida de su 
navaja barbera. No pudo resistir, y porfió:

—Los olecenses prefieren el altar de su Santo. Quieren 
implorarle viendo los exvotos que les traen la memoria de 
las angustias y de los prodigios que pasaron en sus hogares.
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El obispo fue recostándose cansadamente en el recodadero, 
y como el padre Bellod no seguía, le dio a besar su amatista.

Adelantose la hermana de don Álvaro, ardiéndole los ojos 
socavados en su máscara de yeso.

Ella, la nueva, la extraña, la última de Oleza, presentaba a Su 
Ilustrísima la imploración y la congoja de todas las mujeres, 
que no podían consentir que Nuestro Padre estuviese tanto 
tiempo apartado de su recinto. Con buena voluntad ya 
estarían las obras casi acabadas.

El señor obispo prosiguió las despedidas. Se detuvo más en la 
de don Daniel; y, luego, volviéndose a Elvira, que aún le 
miraba con las manos cruzadas por la súplica, sonrió 
levemente, diciéndole:

—Ni al arquitecto ni a mí nos es dado hacer milagros. 
¡Pídanselos a Nuestro Padre!

Fuera les recibieron los brillos helados de unos anteojos.

—¡Yo me lavo las manos! —barbotaba el padre Bellod.

Los anteojos centelleaban mirándoselas.

Embistiósele el capellán.

—¡Todo se sabe; y en Oleza se supo que hay arquitectos de 
la diócesis con barraganas en Tuy!

Bajo los lentes inmóviles suspiró una boca marchita:

—¡Oh, Tuy está tan lejos!

En el claustro del terebinto Alba-Longa exclamó:

—¡Oleza, Oleza sigue huérfana!

La confidencia agrupó a las señoras, tímidas y frágiles como 

151



recentales; sentíanse muy hermanadas por la tribulación del 
abandono pastoral; y al separarse se besaron más que nunca.

Avizoró don Álvaro la curia con recelo de que les hubiesen 
oído. Paulina le vio palidecer, y apretose más en el costado 
del esposo.

Les devoraban dos pupilas de ascuas.

Ya iban despoblándose los escritorios. Quedaba mosén 
Orduña en su tablado, y el amanuense en la puerta. Se le 
llegó un vicario lugareño preguntándole. Cara-rajada le 
miraba con visajes convulsos de poseído, y se apartó a las 
rejas del huerto descansando su frente en el cristal. Su frío 
le pareció de muro de piedra que le cerraba todo goce de 
vida ancha de mocedad; y sollozó.

Comenzó a maravillarse el arqueólogo, no pudiendo 
comprender que un hombre, un empleado, llorara en una 
oficina eclesiástica. Se puso el bancal de su sombrero, se 
embozó tranquilo y exacto y descendió de la tarima mientras 
los telares de su razón se movían tejiendo las causas de ese 
lloro. Y fue pensándolas en un diálogo consigo mismo que le 
obligaba a pararse...

Un grito de ronquera espasmódica le hizo revolverse.

Cara-rajada se volcó en su sillón; llamaba a Paulina, besando 
encima del nombre, llenándolo de requiebros.

Toda la faz de Orduña se plegaba por el ahínco de explicarse 
motivadamente lo que no tenía más remedio que oír, y oírlo 
con celeridad de aquella locura desesperada. Varón casto 
basta por apocamiento, por crasitud y pereza corporal, 
espantose de los alaridos que le rodeaban de imágenes de 
lujuria. Y con toda la tosquedad de su carne inocente, su 
puño trémulo y enorme tapió la boca del condenado como si 
cubriese una impudicia.

Cara-rajada rebotó desde la tarima a la estera.
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Quedose el arqueólogo mirándose los dedos, que le manaban 
espumas y sangre de las abominables encías. Y todo lo más 
rápidamente que pudo se dijo: «¡Acabo de matar a este 
hombre!». Y se asomó al cancel gritando.

Acudió un fámulo lampistero. Vino también el hortelano con 
su mastín. Se llenó la escalera de un estrépito de zapatos 
gordos. Bajaban familiares y pajes. Presentose el secretario 
de cámara, y después, Su Ilustrísima.

Mosén Orduña le recibió llorando con toda la fortaleza de su 
laringe.

Un familiar le ordenó:

—¡Cierre usted el paraguas!

El paraguas le techaba con sus alas de murciélago; y se puso 
a cerrarlo, pasmado de traerlo abierto sin sentirlo.

El hombre de luto fue despertándose de su mal. Miró al 
obispo, acogiose a sus pies y lloró calladamente.

Mosén Orduña, sin entender nada, sin ocurrírsele nada, salió 
de Palacio y se destocó saludando al Angelus Domini y a don 
Magín, que pasaba por la plazuela de la Catedral, frente al 
pórtico de santos ensartados y de pilares con argollas que 
en otro tiempo fijaban el recinto de «derecho de asilo». La 
catedral siempre tenía la doración cansada de un ocaso rojo.

Don Magín iba palpando la herida indeleble de la marca que 
el martillo del picapedrero dejó en cada sillar. Evocaba el 
principio de las obras, en la hierba embebida de azul, un azul 
que parecería subir poco a poco, según se alzaran los muros 
y las bóvedas; al pie, los canteros faenaban para la Oleza 
que no había de pertenecerles, y sus martillos vibrarían 
claros y campaniles en la forja de las piedras vivas y 
blancas, y ahora resudadas de siglos, que latían bajo el pulso 
del capellán de San Bartolomé.
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Todos los casones de la plazuela, umbrosos, descortezados, 
proyectaban una paz de monasterios, no siéndolo. Tocaban 
horas, y la calma palpitaba en círculos de suavidad como el 
agua de una alberca que se abre por un fruto maduro caído 
de la margen.

Ya doblaba don Magín el cantón de la Verónica, y aguardose 
que se apartasen don Amancio y el padre Bellod. Don 
Amancio, con el rollo de su discurso en su diestra de mitón 
negro, los hinojos de rodilleras maduras, y los grandes pies, 
un poco torcidos, buscándose las puntas y escrupulosamente 
mudos. En cambio, el padre Bellod imprimía en las baldosas 
un chacoloteo de almadreñas.

Les contuvo un grito de mujer.

—¡Ay, madre mía! —y las manos de doña Corazón recogieron 
dos avecitas, quitándolas del peligro de los zapatones 
eclesiásticos.

Cosía la señora en su obrador, y a su lado puso un tabaque 
de polluelos que, algunas veces, se le alborotaban, 
saliéndose al peldaño, subiéndosele y picándole la finísima 
media de color de caoba. Creíase entonces doña Corazón la 
más desgraciada criatura de este mundo, porque era 
menester reducirlos y no podía para no malograr tres huevos 
que empollaba en el caliente amparo de su corpiño. La viudez 
le avivaba, de cuando en cuando, ansias generosas de 
maternidad, que ella derivaba trocándolas en ternuras de 
clueca. Lo sorprendió ese día el párroco de San Daniel.

Quiso la señora besarle la mano, y necesitó llevar las suyas 
al socorro de sus pechos.

El padre Bellod la miraba con iras terribles de justo.

—¡Es que llevo aquí dentro tres huevos!

—¿Ahí dentro? —y el índice sacerdotal le apuntaba 
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vibrantemente.

Ella volvió sus ojos a don Amancio; pero don Amancio no 
quiso valerla.

Se desbordaron del cestillo todas las crías, y piaban 
descuidadas y felices, esparciéndose, ladeándose para ver al 
padre Bellod, haciendo un visaje de hombre con las boqueras 
y la nariz de su pico; y, de repente, huyeron porque el 
enemigo venía.

—¡Allí donde usted trae esos huevos tiene su morada 
predilecta el Espíritu Santo, la paloma mística de la Trinidad 
divina! Conque vaya usted albergando esas lástimas si se las 
consiente su máximo consejero don Magín... —Y se apartaron.

Llegó don Magín, y no pudo pasar por la cerería sin 
asomarse.

—¡Ay, don Magín, qué vergüenza y qué susto!

—¿Vergüenza y susto?

—¡Es que le confesé al padre Bellod que traigo tres huevos!

—Tres huevos; ¿dónde?

Doña Corazón, muy encendida, puso la vista en el umbral y 
sus manos en el redondo pecho, y las manos se le alzaban y 
bajaban.

—¿Ahí dentro?

Compungiose ella más, balbuciendo que ya sabía lo de la 
morada del Espíritu Santo.

—¿Y no se le revientan, doña Corazón?

—¡El Espíritu Santo! ¡Si usted supiese mis remordimientos por 
el Espíritu Santo! Estaba rezando y pensé: «¿Y por qué no 
habíamos de decir: Gloria al Padre, a la Madre y al Hijo? Pero 
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¿y el Espíritu Santo?». Me afligí, y afligida y todo, me dije: 
«Yo amo y conozco más al Hijo que al Padre y al Espíritu». 
Siempre que pronuncio «¡Dios mío!», me imagino a Jesús y no 
me acuerdo casi del Padre, ¡y del Espíritu Santo, nada! ¡Y en 
ese instante vino el padre Bellod!

Fue parecer de don Magín que sus escrúpulos contenían una 
proposición de reforma, de parentesco teogónico con las 
Trinidades egipcias. Le habló también del Símbolo de Nicea, 
que se introdujo en la liturgia de la Misa para protestar 
contra la herejía de Macedonius, que negó la divinidad de la 
Tercera Persona...

Se contuvo porque la mañana se cuajó de delicias. Le 
temblaron las alillas de su nariz, le crujió la lengua; y en 
aquel punto oyose una voz de frescura gozosa de fuente.

—¡Con Dios, don Magín y la compaña!

Era una moza que servía en el Parador del Santo, y llevaba 
una biznaga de jazmines.

—¡Déjame que te huela esa bendición, ese pomo de aromas, 
que no hay mejor alabastro ni arca de Arabia!

—¡Pues toíco se cría en mi corraliyo!

—¿Tu corralillo? ¿Es uno de la Subida de San Ginés, que tiene 
las bardas de tiestos y un jazminero y un parral que se le 
salen las raíces por la cerca?

—¡Atiende, y qué bien que supo don Magín nuestra pobreza! 
Ése es, sí, señor, que es; y el jazminero hace como un 
techao, y dende julio a diciembre, con que tan siquiera 
pasemos a mudar el agua de las gallinas, se queda una como 
esta biznaga, toa blanca de flor, como una novia.

—¡Toda blanca como una novia, toda blanca, y tan negras 
como tienes las trenzas!
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—¡Pues los jazmines que hay siempre en el suelo no caben 
en mi delantal, no, señor!

—¿No te caben en el regazo? Pero ¿los tiráis o los recogéis 
como Dios manda?

Y conversando de lo mismo se fueron calle arriba la moza y 
el párroco.
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III. Don Magín, doña Corazón y Elvira

Estuvo aspirando y tocando un pomo de geranios rosa de 
«pico de cigüeña», del búcaro que siempre se renovaba en el 
viejo mostrador, y dijo:

—Usted vive con recogimiento de santa...

—¡Ay, Dios se lo pague, don Magín!

El capellán tomó un morado racimo de glicinas, las primeras 
del huerto de dona Corazón.

—¡Las flores son terribles!

—¡No lo diga, don Magín! ¡Terribles las flores, y todas dejan 
un aroma de vida buena, muy callada, de algo muy lejos de 
todo lo terrible!

—Es que en ese algo tan lejos de lo terrible se esconde 
precisamente lo peligroso de los aromas. Los jardines de los 
conventos han enriquecido las vocaciones y el lenguaje. Una 
azucena tiene en el siglo un perfume de claustro; pero en el 
claustro no huele a claustro. Las rosas de almendro dejan un 
íntimo olor de miel; y olemos la miel y no huele a miel, sino a 
flores, a día, a un día tibio, luminoso. Casi siempre huelen las 
flores a un instante de felicidad que ya no nos pertenece. 
Pero bueno: yo decía que usted vive con recogimiento de 
santa. Quizá no fue mucho más perfecta la vida de Santa 
Francisca Romana, también viuda; y si usted se sentase esta 
primavera bajo un peral, no le daría el árbol fruta ya madura, 
en vez de flores, como se refiere de la bienaventurada 
Francisca...
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—¡Yo bien conozco que soy una gran pecadora!

—¡Qué ha de ser usted pecadora, ni grande ni menuda! 
Aunque tampoco piense usted que la gracia se suelta del 
Señor lo mismo que se cae el grano del pico de un pájaro, y 
después sale un manojo de espigas en la tierra que lo ha 
recibido buenamente. Solemos decir que un alma goza de un 
estado de gracia cuando vive de beneficios del cielo, en una 
dulce quietud. Eso no es un estado de gracia, es vivir gratis, 
vivir a costa de Dios; y se ha de vivir a costa de sí mismo; 
claro que algunos viven de su trabajo y otros de sus rentas.

Doña Corazón afanose por entenderle. Casi la sobresaltaba 
más lo que todavía no había dicho don Magín, porque este 
hombre siempre avivaba la conciencia con la espina de unas 
palabras, dejando luego, en la finísima herida, la mostaza de 
otras.

Don Magín se le llegó acariciando su sombrero, como si 
rascase la pechuga de un ave.

—¿Y usted cómo vive? —podrán decirme—. ¿Yo? Yo 
complaciéndome en que los demás gasten de lo suyo. Yo no 
peno por avaricia de santidad. Y usted ahorra demasiado las 
virtudes.

Doña Corazón dobló su frente.

—¡Ahorrar yo virtudes, que no las tengo suficientes ni para 
resignarme!

—Tampoco. Usted no se resigna, usted se acomoda, que no 
es lo mismo. Resignarse es consentir en todo lo que más nos 
apesadumbre, y no se consiente sin una voluntad intrépida. Y 
usted, ¿es intrépida, doña Corazón?

—¿Y qué quiere usted que yo haga?

Se abría la cancela, y pasaban mozas y rapazuelos a mercar 
chocolate, cera virgen, hostias de miel, confites, alcanfor...
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Encendió don Magín un cigarrillo, y con el paladar empañado 
y la voz gruesa de vellones de humo, proseguía:

—¡Usted se acomoda inclusive a la desgracia de don Daniel y 
de Paulina! Ellos pueden resignarse; pero usted, la única 
pariente, usted no debe acomodarse a tanta resignación —y 
estalló su puño en el hule del escritorio, y encrespose más.

—¿Es que ya no hay remedio? ¿Ya don Daniel ha de vivir 
siempre sin la hija, y la hija sometida a esas gentes de alma 
recóndita?

Quiso hablar doña Corazón y no pudo.

—Iba usted a decirme que cuando Nuestro Señor lo permite, 
por algo será. Y Nuestro Señor no permite las cosas por algo; 
eso lo hace un don Cruz o un don Amancio. Somos nosotros 
los que lo permitimos todo suspirando: ¡Sea lo que Dios 
quiera!

Pasaron dos viejas con mantellina de pana y el rosario 
sonándoles en sus dedos ferreños. Se juntaban para 
secretear, y entre sus faldellines y mantos se aburría, 
mirándolas, una niña de luto. Una de las devotas compró 
chocolate, y la otra fue doblándose encima de la criatura 
diciéndole:

—¿No te agrada vivir con la madrina? ¿Y qué harás?

La vieja madrina se quejaba.

—¡No le agrada! Se pasa las noches llorando. ¡Quiere irse a la 
heredad donde la recogieron!

—¿Y qué harás? ¿Qué harás sin la madrina?

La nena volvía los ojos, ojos profundos, fieros y tristes, 
aborreciéndola más que a la madrina.

Salieron, y desde la cantonada venía la pregunta de la vieja:
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—¿Y no te agrada vivir aquí? ¿Y qué harás, qué harás sin la 
madrina?

Entró una rapaza con una hermanita montada en sus caderas 
como una cántara. Pedía, de parte de su madre, que le 
dijesen la hora. Revolviose el crío; bajó y se aponó en el 
portal.

Después se marcharon. Y don Magín, exaltándose, añadió:

—Usted no ha visto a Paulina ya casada, ni a don Daniel 
después de la angustia del día de la boda. Yo sí le he visto. 
Estuve el domingo en el «Olivar». La Jimena y yo buscamos a 
don Daniel. No aparecía ni en el comedor, ni en su dormitorio, 
ni en la sala del entresuelo. Vimos su tabaquera y sus gafas 
en el cuarto de la hija, en la butaquita donde ella se sentaba 
para descalzarse; me lo dijo la Jimena como si hablara de una 
difunta. Encontramos a don Daniel en una de las habitaciones 
altas. Todo el domingo tan ancho, tan azul, se quedaba fuera, 
y el pobre don Daniel se paseaba bajo una araña veneciana 
de figura de carabela con sus mástiles, sus velas, su cordaje, 
su fanal, su castillo, sus áncoras tendidas en el costado, y 
arriba una paloma con las alas abiertas, y todo como hecho 
de nieve y de sal, y los cirios doblados. Los retratos de 
familia vigilaban a su descendiente, que se paseaba con las 
manos a la espalda como si las llevase atadas, y mirándose 
las zapatillas que usted le bordó. La tarde tan hermosa le 
rodeaba; la tarde parecía venir desde los tiempos de 
aquellos retratos. ¡Qué pureza en la claridad, y en el silencio, 
y en el aire inmóvil de ese domingo! Don Daniel se había 
subido a las salas viejas buscando el refugio del pasado, la 
dulzura del pasado a costa del presente. ¡Y yo me salí sin 
decirle nada!

El párroco asomose a mirar la tarea de los rodillos del cacao, 
y se salió también de la cerería oliéndose los dedos y sin 
decir ya nada.
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El latido del reloj de la tienda se quedó comentando la 
soledad de la señora. Y en ella se le aparecía don Daniel, 
bajo el navío de cristal venerable, con las manos atadas. Se 
las veía atadas. Don Magín lo contaba todo con la 
incoherente fuerza de las pesadillas. Deseó consolar al 
maniatado y acercarse a la hija. Necesitaba besarla. ¿Se le 
ocurría ir? Pues iría, Señor, que no todo había de ser 
acomodarse a todo. Y pidió su manto y se fue.

—¡Yo no sabía que fuese usted hermana del padre de Paulina!

—¿Yo? ¡Ay! ¡Yo no, señora, que no soy!

Y doña Corazón pensó que aquella mujer se le burlaba con 
una impertinencia demasiado ingenua.

—¡Como la criada me avisó: «Fuera está la tía de la señora», 
y lo dijo con ese tonillo de los parentescos de autoridad!

—Soy su tía, soy su tía; pero sin ser hermana del padre ni de 
la madre.

Elvira hizo una sonrisa enjuta, y jugando con el llavero que le 
colgaba de la correa de su hábito de los Dolores, la invitó a 
sentarse en una butaca del comedor.

—¡Huy! ¡Entonces tienen ustedes uno de esos parentescos de 
pueblo! En los pueblos todos somos parientes, ¿verdad?

—¡Ay, no, señora! ¡Ya ve: usted y yo vivimos en Oleza, y 
mire cómo no somos parientes!

—¡No somos parientes... no somos parientes! —repitió Elvira, 
y se le afilaban los ojos escarbando las intenciones de la 
cerera.

La señorita de Gandía desconfiaba de doña Corazón. ¿Estaba 
delante de una de esas comadres lugareñas tan fisgonas? 
Adivinó la mansa viuda este recelo y holgose de inspirarlo. ¡Si 
la viese don Magín! A él y a Dios les debía que, siendo de 
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natural tan apocado, conturbase a una mujer tan áspera y 
briosa. Hasta pensó en aquellas vírgenes cristianas, delicadas 
y tímidas, que por un don del cielo humillaron la fortaleza de 
sabios y déspotas.

Entretanto la hermana de don Álvaro no dejaba de mirarla ni 
de sonreír, relamiéndose sus labios para la brega. ¿Es que la 
de Gandía aguardaba que hablase para después acometerla? 
Pues que se preparara, que las pobres mujeres pasman por 
su arrojo en los trances de riesgo.

Pero fue Elvira quien sacó ventaja en el diálogo, y lo hizo 
encarándosele con zalamería.

—Usted dirá, señora, porque por algo vino. ¿No?

—¡Yo!

Y sintió doña Corazón que la lengua se le cuajaba 
pesadamente y le tronaban los pulsos.

La otra la miró como si le viese las palpitaciones.

—¡Yo, aunque a usted se le antoje un embuste, yo soy prima 
de don Daniel!

Y mientras lo estaba diciendo pensaba: «¡Bendito, y qué 
simple y desaborida que estoy!».

—¡A mí parecerme eso un embuste! ¡No, señora! ¡Sea usted 
su prima por muchos años!

—¡Muchas gracias!

Y se estuvieron calladas. Elvira tomó su labor, sacó una 
hebra del gordo ovillo de pelo de cabra de color de azufaifa; 
deshizo las oqueruelas, y ensortijando el cabo a la aguja de 
hueso, pronunció entretenidamente:

—¿Usted siempre habrá vivido en Oleza?
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Labró algunos puntos y alzó con sencillez los ojos.

—¿Sabe que no me agrada ni pizca este pueblo? Y perdone si 
le agravio. ¡Yo soy muy rasa!

—¡Gandía —repuso la señora—, Gandía será precioso!

Y a pesar de su encogimiento remedó la risa de la otra.

—¿Gandía? Le participo que yo no soy de Gandía. Allí me he 
criado; pero nací en Valencia. ¡Conque si lo decía usted por 
mí...!

Doña Corazón inició denodadamente su ataque.

—Yo he venido para ver a mi Paulina.

—¡Es muy natural!

—He venido a verla, ya que mi sobrina no sale. Ni sale ni se 
asoma a su portal. Lo dice todo Oleza.

—¡Huy! ¿Y qué quiere usted que hiciera su sobrina en el 
portal? ¡Dios nos libre! ¡Y a los cuatro meses y medio de 
casada! Mire: en este Oleza hay mucho chisme, chisme y 
vicio. No se apesadumbre de oírlo, que yo soy la que debiera 
sonrojarme de contarlo. No hay calle sin pecado. ¡Usted es de 
este pueblo, y usted bien lo sabrá!

—¿Yo?

—¡Lo sé yo, que todavía me creo forastera! ¡Señoras casadas 
y con hijas grandes, y solteritas de las Hijas de María... dan 
asco! Yo me despepitaba por decírselo a alguien de aquí, y 
se lo digo a usted, que presumo que será una santa, y se lo 
diría a todas sus amistades juntas, porque yo no me muerdo 
la lengua ni me caso con nadie a espaldas de la verdad... Me 
mira usted como pensando que eso de no casarme no es 
menester que lo jure; y yo le contesto que mejor quiero 
estarme soltera que con marido ruin. Bien puede decírselo...
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—¡Yo!

—Bien puede decírselo a todas las remilgadas que tanto 
murmuran mirándome en Misa y en los Siete Domingos y en 
las Juntas de la Inmaculada, y de paso les añade que conozco 
todos sus milagros...

Se le habían encendido los pómulos; le llameaban casi 
magníficamente los ojos; le temblaba la boca; le resalían, 
vibrantes y duras, las cuerdas de su cuello, y sus dedos 
agudos crisparon la toca de ganchillo. Y fue desmenuzando 
todas las licencias, los escándalos, las escondidas 
perversidades del señorío olecense: matrimonios reunidos, 
las noches de verano, en el huerto frondoso de una casa 
principal, donde jugaban a trocar marido y mujer, y las 
nuevas parejas, haciendo travesuras y bromas infantiles, se 
perdían entre los árboles, y después volvían muy cansadas; 
señoras de añeja prosapia que iban a sus heredades, a sus 
jardines de naranjos de la vega, solas en sus vetustos 
faetones, y a la mitad del camino sentían miedo o se 
quejaban de un súbito dolor, y había de entrarse el cochero, 
que siempre resultaba ahijado o hermano de leche de la 
dama, y las mulas seguían su andadura ya avezadas, lentas y 
dóciles; camaristas del Santísimo que acudían muy temprano 
para hacer el turno de la vela; pero las celadoras habían de 
desollarse las rodillas en sus reclinatorios, ¿pues dónde se 
encandilaban esas congregantes?; señoritas con parientes en 
el Seminario que llamaban a su visita a otros colegiales de la 
brigada de «teólogos», y al entrar en la capilla, y recoger de 
sus manos el agua bendita, les daban billetes de amor 
escritos con su sangre, y recibían, temblorosas, sus 
requiebros inspirados en el Cantar de los Cantares; maridos 
que se jugaban sus mujeres a una carta; amigas impuras; 
hijos de familia que se marchitaban bajo los besos de damas 
y solteronas compañeras de colegio de la madre; y lo más 
horrendo de todo, tan horrendo que se quebraba el habla de 
Elvira: clérigos, clérigos amancebados con sus penitentes...
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Y Elvira puntualizaba las horas, los sitios y hasta la duración 
de muchos pecados. De la misma iglesia se aprovechaban 
algunos devotos para rápidos coloquios abominables.

Doña Corazón, pasmada y roja de vergüenza, los ojos fijos en 
el felpudo de esparto, el seno con un tumulto de angustias, 
las manos cruzadas, pedía a Dios que secase aquellos labios 
de ponzoña o que le endureciese a ella los oídos. Pero Dios 
permite la prueba de sus escogidas criaturas. Y Elvira no se 
saciaba de decir, y Corazón seguía viendo a su Oleza desnuda 
y ardiente como una ciudad bíblica, merecedora de las iras 
del Señor. Y no sólo Oleza, sino sus amistades, familias 
enteras salían entre los abrasados escombros; señoras 
ilustres, que todos tenían por dechado y cifra de honradas, 
se le presentaban también desnudas, en un refocilo infernal, 
bajo el látigo de Elvira. Porque Elvira reveló los pecados y 
los nombres de los pecadores, dolor durísimo, de irresistible 
avidez para las imaginaciones más puras.

Doña Corazón se retorcía en un seguido grito de asombro, de 
apenamiento, de desengaño, de protesta generosa.

—¡No es posible! ¿Doña Nieves y el juez de paz?

—¡Que no es posible!

Y la sonrisa de menosprecio de la acusadora se hundía como 
un dardo en los dos cuerpos culpables juntándolos más.

—¿Las de López-Canci? ¡Pero si las de López-Canci querían 
profesar en la Visitación! Será la mediana, la morena: Julia. 
¿Las tres? ¿Las tres con don Luis Aguirre? ¡Ay! ¿El ama de 
llaves de la condesa? ¿El de Casa-Lóriz? ¿Purita? ¡Pero si 
Purita cumplió ahora los diez y siete!

—¡Déjese de diez y siete cuando se tienen pechos y caderas 
de nodriza de treinta años! ¡Un escándalo de carne; no se 
puede ser buena teniendo de ese modo lo que tiene. Aunque 
yo le juro que si fuese mi sobrina había de salir a la calle 
más lisa que don Amancio! Claro que «eso» debe traerlo el 
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lugar, porque hay mujeres que se precian de honestas, y que 
quizá lo sean, que tienen a gala el lucir toda su gordura. Ya 
sé, porque me lo está usted diciendo con los ojos, ya sé...

—¡Por Dios, que yo no le digo nada!

Y doña Corazón se cubría con el manto las castísimas 
arrogancias de su busto.

—Ya sé que entre mis amigas hay quien no esconde lo que 
más le valiera no poseer con tanta abundancia. Y si lo dice 
usted por la Monera, yo le contesto que es una desgracia, 
una desgracia que me da grima, y a ella misma se lo repito, y 
ya le hacen los corsés más altos. Lo de Purita, Purita, lástima 
de nombre, lo de Purita es de otra especie. Yo comenzaba 
por expulsarla de las Hijas de María. Esos jesuitas, que 
parecen tan linces, son a veces de un candor insoportable... 
Pues ¡y don Magín!

—¿Don Magín? ¡Don Magín, no! —gritó bravamente la viuda.

—¿Que don Magín, no? ¿Es que ni siquiera ha reparado usted 
cómo don Magín tiende su mano para que se la besen? ¡Se le 
eriza toda la piel! Yo he de respetarle por su ministerio, 
aunque me cueste olvidarlo todo. ¡Pero lo de la mano! Fíjese 
cuando lleve la mano a la boca de una mujer. Asusta porque 
parece que vaya a quedarse cogida de la garganta o de las 
mejillas. ¿Que no? No me explico la simplicidad de usted. ¿Y 
usted no es viuda? ¡Entonces su pobre marido sería un santo 
varón, que ni sabía nada ni le contaba a usted nada! ¡Son 
suposiciones! ¡Yo también soy muy simple!

Y descogió su labor; se redujo con mucha compostura en su 
silla, y siguió tejiendo calladamente la toca de pelo de cabra.

Peor fue su silencio para doña Corazón, porque en él quedó 
meciéndose y devanándose todo el relato y la burla de su 
matrimonio; y en ese silencio se recortaban los desgraciados 
contornos de su cortedad y el brío de la socarronería de la 
solterona, que a hurtadillas la miraba con un empaque de 
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aborrecible modestia. Porque ya la aborrecía, Señor; la 
aborrecía toda. Pensó con desabrimiento en don Magín. 
Mientras ella padecía sin lograr nada en bien de nadie, él se 
estaría tan ricamente pasando sus charlas, que eran convite 
para la calumnia. Y la blanda cerera odió más a Elvira, pero 
ahora la odiaba llorando.

Atribulose la hermana de don Álvaro derritiéndose en mieles.

—¿Tendré yo la culpa, señora?

Doña Corazón, arrepentida de sus lágrimas, ocultose el rostro 
entre las manos, y se las apartaron unos dedos rígidos y 
huesudos.

La afligida se quejó, se exaltó, se enjugó con la punta de su 
rebociño.

—Pero ¿es que ya no queda nadie con honra en este pueblo?

—¡Huy, no se atropelle, no nos difame a todos!

Doña Corazón gemía:

—¡Es usted la que nos envuelve en un solo pecado, y hay 
otros, sí, señora, que hay otros, como el de dejar 
abandonadas a las criaturas infelices, el de hacer sufrir a 
nuestro prójimo...!

—Usted lo dice, usted lo dice; pues añádalos, júntelos a esos 
tan sucios, y Oleza le dará miedo, como a mí. A mí me 
sofocan hasta los niños. Ya no hay tapias sin dibujos y 
letreros inmundos. No se respetan ni las de Palacio, ni las de 
Nuestro Padre, ni las de los conventos. Y son ellos, los niños. 
Los he visto yo; pero a mí no me está bien impedirlo. ¡Una ha 
de leerlos y aguantarse! Pues ¡y la inocencia de esas niñas 
con velos blancos y la corona de Primera Comunión, que 
tienen ya un disimulo, una malicia y un entono que mejor 
parecen vestidas de desposadas! ¡Y los pajes, los pajes de 
Palacio! ¿Es que no se pone usted colorada cuando la miran? 
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¡Huy, no se apene, no se apene! Tendré yo la culpa, ¿verdad?

Calló por atender a lo hondo de la casa. Llegaban unos pasos 
recios que hacían retemblar los muebles, los vidrios, la loza 
de las alacenas.

—¡Sí, yo tengo la culpa! Es que soy tan chiquilla, que 
oyéndola me olvidé de sus deseos. ¡Qué habrá usted pensado 
de mí y aun de Paulina!

Y la señorita de Gandía tomó de la cintura a doña Corazón, 
guiándola a la alcoba de sus hermanos. Estaba apagada y olía 
densamente a sahumerio.

Entreabrió Elvira un postigo y viose un humo inmóvil en el 
cerrado aire.

Paulina se incorporó entre almohadones, y sonreía y miraba 
con infantil sorpresa a la señora. Quiso atraerla, y de súbito 
le retiró los brazos, se puso muy pálida. Todavía le volvió la 
sonrisa para decir:

—¿Vendrá otra tarde, vendrá, tía Corazón?

Fuera se oía la voz de don Álvaro, llamando a su hermana.

Elvira llevó a doña Corazón hasta el portal.

—¿Qué piensa usted de nuestra Paulina? ¡Yo no sé; le dan 
unos arranques, unos antojos! Creo que lo que viene, viene 
demasiado pronto, ¿verdad?

Y la empujó suavemente; y cerró la puerta.
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IV. Don Álvaro

Todos los días pasaba el hijo del Miseria junto a don Álvaro; 
y los dos se miraban; es decir, don Álvaro le veía y el otro le 
miraba, cogiéndose sus ojos con un tacto de piel prensible a 
los ojos del caballero.

Pareciole a don Álvaro que, desde su boda, recordaba 
concretamente todos los días porque la mirada de ese 
hombre se los iba dejando señalados. Muchas veces sus 
amigos se callaban de pronto, y el silencio le acercaba y le 
abandonaba al acecho del lisiado. Volvíase, y siempre 
estaban esperándole los ojos de burla y de rencor.

Escondió su inquietud. Le daba vergüenza y repugnancia. Pero 
llegó a sentirse un cómplice de esa mirada, un cómplice que 
había de aceptar la realidad de un secreto. En seguida lo 
rechazó con el orgullo y la dureza de sus virtudes. Pero ya lo 
había pensado. ¿Y por ventura cavilando y sufriendo 
calladamente no se fraguaba también un secreto, un secreto 
suyo y de ese hombre? Y no quiso ya contenerse; y, una 
tarde, exclamó:

—¡Por qué nos mirará ese hombre!

Y al reparar en que estaba mintiendo, corrigiose 
atropelladamente:

—¡Por qué me mirará ese hombre!

Creyó que sus amigos se esforzaban en disuadirle de una 
quimera, alentándole con una protección casi humilladora. Y 
sonrió desdeñoso. Tuvo que vigilarse esa sonrisa para no 
sonreír demasiado. Pero esta vigilancia también le roía la 
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voluntad con un ávido padecer.

Durante algún tiempo habló y buscó que le hablaran mucho 
del hijo del Miseria. De esta manera lo objetivaba para todos; 
lo hacía salir de su pensamiento, dejándolo a la espalda de su 
voz.

De seguro que sus amigos querían que les refiriese episodios 
del enlutado. ¿No estuvieron juntos en la facción? Y él 
confesó que lo creía muerto. Si al que le rajó la mejilla se le 
hubiese ocurrido remover la lanza después de clavársela, le 
habría ido mondando por dentro la frente, los ojos, la nariz, 
el paladar. Y mientras lo decía, rodaba don Álvaro su puño. 
No es que apeteciera esa muerte. Se lo vedaban sus rígidos 
sentimientos de cristiano. Además, entonces no le importaba; 
y ahora ya era tarde.

Alba-Longa le contó que cuando él intervino en los pleitos 
del hospital de Oleza, estaba recogido en la sala de 
peligrosos un idiota que tenía un cáncer en los párpados. 
Nunca se habían visto; y sin conocerse, tomó el loco la manía 
de mirarle y de reírse. Le esperaba agarrado a una reja; se 
torcía y se tendía mirándole. El cáncer fue comiéndole la 
cara; y se arrancaba las hilas y las cortezas para sacar las 
bolas de los ojos. Hubo que atarle las manos a la cintura; 
pero al oír las pisadas de don Amancio le buscaba mirándole 
a través de las vendas y llagas. «Y yo —terminó don 
Amancio—, yo no me torturaba como usted se tortura, 
porque yo qué culpa tenía».

Don Álvaro se dijo que él también se Labia sentido mirado 
por la cicatriz espantosa de Cara-rajada. Pero don Amancio 
no padeció. Don Amancio se regodeaba repitiendo: «¡Yo qué 
culpa tenía!».

El padre Bellod relató otra anécdota de embrujamiento de 
ojos.

—Durante seis meses estuvo persiguiéndome la mirada de un 
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gato. Digo gato, y es posible que fuese gata; era muy grueso, 
de color de ceniza. Me salía encima de los tapiales de los 
Franciscos, a la hora en que yo rezaba paseándome por el 
corral de San Bartolomé. Andaba a mi paso para verme; o se 
encogía mirándome, mirándome. Y un vicario me advirtió: 
«Parece el demonio». ¿El demonio? Le di al demonio un 
mendrugo de esponja embebido de pringue con sal; después, 
un lebrillo de agua. La esponja se le fue hinchando. ¡Había 
que ver morir al demonio! Pero yo lo maté porque no podía 
privarme de rezar bajo aquella tapia, como si le tuviese 
querencia para que el gato o la gata me mirara. ¡Y no podía 
resistirlo, no podía!

También don Álvaro pasaba irresistiblemente por el portal de 
palacio cuando salían los curiales de las oficinas. ¿Es que le 
atraían los ojos del ruin como las pupilas del gato al padre 
Bellod?

Ya no sonreía, recelando que sus amigos le dijesen esos 
lances de obsesión por convidarle a revelar su secreto. 
Mascaba la palabra secreto hasta romperla; y se enfurecía 
negándola. Se escarbó insaciablemente; y no era menester 
tanto. Decidió una noche que no era menester. Había estado 
escondiéndose su secreto; un secreto tendido como un 
cadáver a lo largo de su corazón. Y, en verdad, se trataba de 
un cadáver que el hijo del Miseria destapaba con sus ojos. 
Tenía las muñecas amarradas a la argolla de un abrevadero y 
las sienes abiertas. Y no era suyo, sino del «otro». El otro le 
acusaba mirándole: «Yo maté al hijo del juez de Totana 
delante de su mujer, aún virgen, pero murió por culpa tuya».

Todo era saña y embuste de la mirada. Y siéndolo, tampoco 
podía confesarlo ni a sus amigos; de modo que sí que existía 
un secreto, una realidad oculta para todos menos para él y 
Cara-rajada. ¡Eso era lo horrible: tener que convivir 
interiormente a solas con el otro!

Había de defenderse a sí mismo del rigor de su conciencia, 
aunque al hacerlo disculpara al aborrecido. La muerte del 
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pobre novio no podía contarse ni entre los delitos ni entre 
los pecados, sino dejarla que se pudriese en el fosal común 
de las ferocidades de las guerras, que, como pesan sobre 
todos, no ha de sentirlas nadie como suyas. Pero la mirada le 
dijo que esa ferocidad se cometió precisamente en un día de 
júbilo aldeano.

Y el caballero de Gandía aguardó a los ojos para 
responderles: «¡De todas maneras, lo asesinaste tú!».

La mirada lo negó burlándose: «¡Claro que lo fusilaron porque 
yo quise! Pero yo quise, yo mandé que lo mataran por ti, 
para humillación tuya. ¿Es que no recuerdas que, mirándote, 
te dije: Tú no quieres que lo mate, y no te atreves a librarle 
de mí? Lo mato porque te odio. ¡Si no fuera por ti, si no te 
hubieses creído un amo mío, no se me ocurriría revolverme y 
matar al pobre novio, y él estaría complaciéndose en la 
hermosura de la mujer que iba a ser suya! ¿A que no le 
salvas?... Y no le salvaste. ¡Me despreciabas lo mismo que 
ahora me desprecias! Y yo, siempre que te encuentro, te digo 
con la risa de mis ojos: ¡Te pisé el corazón!».

Don Álvaro ansió desmentirle con todo el ímpetu de su 
mirada: y nada más pudo expresar: «¡Eres un canalla!».

Los ojos del otro se reían de su incapacidad. «¿Un canalla? Tú 
fuiste cruel por cobarde. Eso, nada podrá borrarlo de tu vida. 
¿No te crees un hombre rígido y puro? Pues el más rígido y 
puro puede cometer una canallada. ¡Qué estiércol en tu 
pureza! Tú quieres sepultar al pobre novio entre el montón 
de las crueldades de la guerra; pero es que siempre, entre 
todas, sube alguna que no se deja enterrar. Esa es la que 
siembra los remordimientos, la que pudo no cometerse, la 
que se nos queda de medida de nuestra calidad humana, y se 
oye en el fondo de nosotros con el mismo alarido de nuestra 
víctima. Yo fusilé al pobre novio, porque tú le soltaste de 
tus manos para que yo lo matara. Es la medida de la maldad 
de los dos».
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Así le respondían los ojos del enlutado. Y don Álvaro tuvo 
que renunciar al diálogo. Todas las tardes se encontraban, y 
se miraban; es decir, le miraba el otro, rebajándole desde su 
abyección.

Ya sabía por qué le miraba. Lo supo siempre; pero las cosas 
que más participan de nuestra vida hay que decírnoslas 
también a nosotros mismos. Y él se las dijo y se las oyó 
encerrado en su despacho, caminando exaltadamente muchas 
leguas alrededor de la estera.

Al enlutado le daba el sol en toda su podre, y podía seguir 
viviendo en su descuido; pero el hombre exclusivo y 
hermético en su virtud, el más puro que también comete una 
ruindad, ése ha de vivir desconfiando de todas las pisadas, 
porque alguien puede abrir las puertas de su escondedero y 
sorprenderle a la entornada luz de su lámpara.

Desesperose don Álvaro. Aunque le pesara por crueldad suya 
el fusilamiento del novio, se afirmó que no debía importarle 
el hombre de luto. Y comenzó a repetírselo, hasta gritar: 
«¡No me importa, no me importa, no me importa!». Y de 
repente calló porque le contestaba su mujer con otro grito.

Don Álvaro se precipitó hacia la escalera, que retumbaba 
como una bóveda de metal. Su pecho y la bóveda zumbaron 
de palpitaciones. Le erizó el miedo de que Paulina hubiese 
gritado también del mismo horror suyo. Y según se acercaba 
sentíase angustiosamente convencido.

Ella se lo confesó, muy blanca, agarrándose al último pilar de 
la solana, temblándole los párpados y la boca. El enlutado 
estuvo acechándola entre los árboles de la otra ribera. 
Acababa la tarde. La umbría, la distancia y el vaho de la 
tierra empapada disolvieron la figura del aparecido, pero su 
mirar llegaba tan fuerte, tan exacto como en el sol de los 
rastrojos en la tarde de junio. Lo contó como una culpa 
callada mucho tiempo. Fue tan dura la risa de don Álvaro, 
que su mujer apartó la frente, como librándose del filo de un 
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hacha.

Los ojos ruines que invadían la conciencia del caballero, 
merodeaban su casa, y amedrentaron a la esposa aun antes 
de que él los temiese. Su altivez torva y rígida le impedía 
reclamarle las razones de su espanto, un espanto que, sin 
querer, acogió como un apoyo porque daba compañía al 
suyo. No estaba ya solo, interiormente con ese hombre. Sin 
explicárselo, recordó la mirada terca y adusta del obispo en 
la sala del «Olivar»; y el obispo protegía al hijo de la 
Amortajadora. Le conturbaba y le complacía juntarlos en su 
pensamiento. Una repentina visita de la Jimena colmó sus 
tenebrosas inquietudes.

No la dejaron que viese a Paulina. Su salud era cada día más 
frágil.

La Jimena murmuró:

—¡Se le llega la hora de ser madre!

La señorita de Gandía, agraviada en su pudor de soltera, no 
quiso responderle.

—Yo no vine en busca de mi ama.

Entonces, Elvira y don Álvaro la llevaron al escritorio; y allí 
les habló de don Daniel, de sus congojas, de sus 
postraciones, de su mutismo, de sus pesadillas con sollozos y 
clamores...

Pero todo les era muy sabido. Los dos hermanos se miraban 
dolidamente. El padre de Paulina se obstinó en apartarse de 
los suyos, en que se le compadeciera por enfermo y 
desamparado. Ellos no podían remediar esos antojos seniles. 
Y esperaban que la mayordoma se marchase. No se iba; sino 
que se les arrimó más, diciendo:

—Yo me levanto de noche; le remuevo para quitarle las 
visiones, y siempre está despierto, mirando hacia la reja. 
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¡Qué agonía hasta que amanece Dios! Anoche abrí un postigo; 
y de los cipreses de la alberca salió un hombre; el corte de 
luna que ahora luce le clareaba en su cicatriz y en las manos. 
Es el Cara-rajada. ¿Rondará por oír lo que grita don Daniel? 
Andan sueltos los mastines, y no se le embisten...

Rápidamente se ennegreció una ventana del despacho, y una 
sombra como un grajo enorme cayó encima del grupo.

El caballero se abalanzó a la cancela, y todavía creyó ver al 
enlutado escapándose por el callejón de los trascorrales que 
bajaban al río. Corrió don Álvaro, y al doblar la tapia, se le 
presentó Cara-rajada, esperándole. Siempre le esperaba. Un 
ahogo de repugnancia y de ira le dejó inmóvil. Los ojos y la 
cicatriz le sonreían. Se le comunicaba el aliento y la palidez 
pegajosa del hombre de luto. Y se apartó; pero se apartaba 
sin huirle, muy despacio. Se le iba concentrando en el cuello 
el tacto de los ojos candentes. Tan cerca debía seguirle el 
otro, que casi le tocaban sus rodillas. Ni siquiera se ladeó 
para verle; y cuando llegó a su calle, volviose con desdén; y 
estaba solo. Nadie le había seguido.

Desde el balcón del dintel del palacio de Lóriz, le miraba el 
conde, que parecía reclinado en la elegancia y en la molicie 
de su estirpe, tan lejos del plebeyismo de la virtud 
atormentada de don Álvaro.

Penetró en su casa odiándose a sí mismo. Iría aquella noche 
a la heredad. Lo juraba, lo rugía, para que le acatase toda su 
conciencia y toda su sangre.

La hermana juntó las cortinas y las puertas del escritorio.

—Cierras por ella, para que no me oiga mi mujer; y tú me 
oyes. ¿Por ventura, tú no sufres?

Elvira resignó su frente.

—¡Yo resisto, Álvaro! —Y suspiraba y se estremecía de 
abnegación.
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El caballero descansó sus manos en el hueso de los hombros 
de Elvira.

—¡Eres para mí más que un hermano valeroso y grande!

—¡Álvaro: yo te pido que no te arriesgues, que no vayas! 
¡Qué te importa que un mal hombre te aborrezca!

—¡Me aborrece! ¿Verdad que me aborrece? ¡Tú también lo 
sabes! —y le impulsó una ráfaga de furor que le distendía 
vibrantemente—...¡Pero no me importa! ¡A mí qué me 
importa! Lo mismo que no le importaba a don Amancio el loco 
del cáncer. ¡Es lo mismo! ¡Yo qué culpa tengo! Antes de que 
tú me dijeses que no me importa, lo pensé yo, y he 
necesitado decírmelo hasta sentir la voz mía hacia mí mismo. 
Me aborrece uno: ¡el Cara-rajada! ¡Tantos odios habrá por 
esas almas contra tantos odios! Todos los hombres deben 
tener, fatalmente, un motivo de vergüenza o de horror. Pero 
es que vivo acosándome, y mi vida está parada, y yo 
acosándome. Y no podré vivir según he de ser, si yo no 
deshago mi vínculo con esos ojos. Parece que alguien acabe 
de revelármelo. Es un mandato que ha ido urdiéndose en lo 
obscuro de mi voluntad, y lo he sabido cuando ya estaba 
hecho. Sólo faltaba el grito espantoso de Paulina. Lo echaré, 
echaré a ese hombre de la heredad esta noche, para echarlo 
de mí! ¡Y ya está!

Don Álvaro se agarraba las ropas, las barbas, la boina negra. 
Elvira quiso abrazársele, y él la rechazó.

Había de ir porque se lo mandaba él a él mismo, y había de ir 
porque si no debiese hacerlo se lo vedaría Dios. Y Dios 
callaba. Todas las tardes le visitaban sus amigos. Y hoy no 
iban. Dios no lo permitía para que la soledad le fervorizase 
en sus designios.
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Y apenas lo dijo, resonó el esquilón del portal. Elvira y don 
Álvaro palidecieron sobrecogidos por el milagro.
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V. El caballero y la sombra

Entró don Cruz; luego Monera. A poco vino el padre Bellod, y 
sin sentarse habló torrencialmente de las obras de la capilla. 
Se rascaba la pintura y el yeso de sus uñas, las cortezas de 
argamasa de su hábito; mostró un codo rasgado. Se iba 
descarnando como una carroña. Hacía faena de albañil, de 
dorador, de vidriero, brincando y descolgándose por la 
arboladura del andamiaje. Dos días amaneció sentado en el 
borde de su catre porque el sueño le rindió al quitarse las 
calzas. Verdaderamente le «devoraba el celo por su casa», y 
todo en vano. Alguien de mucho poder se complacía en que 
la imagen del Patrono no volviese a su altar hasta que 
pasaran las fiestas. Acudía a Palacio; y ya no le recibía Su 
Ilustrísima...

Llegó Alba-Longa con El Clamor de la Verdad recién 
estampado. Reseñaba entretenidamente las últimas 
veinticuatro horas de Otero, el que atentó contra la vida de 
Sus Majestades. Principiaba recordando su delito. Las dos 
balas que cayeron en el coche regio, y que pesaban dos 
onzas, socarraron la sien peluda del lacayo. La crónica de 
Alba-Longa era de más curiosos pormenores que la de los 
periódicos de Murcia y de Valencia.

Temperamento ágil y profuso de «diarista», no se le pasó a 
don Amancio el registro de los que visitan al reo: el 
gobernador de la provincia; el capitán general; su defensor, 
señor Martínez Fresneda; otra vez el gobernador civil con el 
ministro de la Gobernación y el alcalde primero de Madrid; el 
capellán de honor de Palacio, señor Cardona; vuelve el 
capitán general; el duque de Sexto; una comisión de 
Hermanos de la Paz y Caridad que le nombra cofrade; el 
médico de la cárcel; de nuevo viene el señor Martínez 
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Fresneda; el marqués de Torneros; el duque de Alba y de 
Huéscar. El señor Ducazcal, recientemente incorporado a la 
Hermandad, entra y sale de la capilla con frecuencia. Otero 
se duerme. Pasada una hora le despiertan para que oiga misa 
y comulgue. Le visten el hábito de los ajusticiados. Desde la 
puerta un hombre pronuncia: «Ave María Purísima», y se 
postra de hinojos delante del reo; le pide perdón, le quita el 
grillete del pie, le abraza, le besa y le ciñe las esposas. A las 
ocho menos cuarto aparece Otero en los corredores. Todos 
los reclusos le despiden cantando la Salve. En la escalerilla 
del patíbulo le reconcilia el capellán señor Arnáez. Ya 
sentado y con la argolla puesta, le dice al ejecutor: «Tenga 
buen pulso para no hacerme padecer». Francisco Otero 
González muere a las nueve menos veinte minutos. Ha 
cumplido el mismo día veintiún años y un mes...

Alba-Longa leía; el padre Bellod se palpaba la cadera; don 
Álvaro rezaba maquinalmente padrenuestros por el 
ajusticiado. Fueron persignándose porque las torres de Oleza 
tañían a las Ánimas. Y acabó la tertulia.

Quiso Paulina que abriesen su dormitorio para presenciar la 
cena desde la cama. El esposo cortaba pan, y la luz del 
quinqué se quebró en la hoja de su cuchillo encendiéndole los 
pómulos. Paulina, muy aniñada, le dijo:

—¡Parece que partas el pan con una lumbre!

Y él tiró el cuchillo y rompió todo el pan con los dedos que 
le tropezaban temblando.

Cenaban callados, y el lamento del río subía tendiéndose en 
los rincones como una bestia cansada.

De cuando en cuando crujían las ropas de la cama; y el ceño 
de don Álvaro se le cavaba más hondo presintiendo que su 
mujer se había incorporado para mirarle; y apresuró la 
colación y levantose sin rezar.

Salió tan cautelosamente que no gimió el postigo. Fue al 
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darle Elvira el alimento a la enferma. Encima del ciprés de la 
catedral facetaba un astro frío y azul; y don Álvaro se volvió 
muchas veces para tenerlo sobre su frente. Desde las 
afueras lo vio palpitar en el río como una joya en un pecho.

Una rápida dulzura le sutilizaba el sentimiento de la soledad, 
de la evidencia de sí mismo. Nunca lo tuvo como en esta 
noche. En su pasado de faccioso, en sus jornadas de riesgo, 
le acompañó el peligro de los demás y le guió la grandeza de 
la Causa. Ahora estaba solo. La ciudad iba quedándose 
apretada y negra sobre el cielo estrellado, hundida en el 
clamor de las aguas. Su casa, sus amistades, su ideal de 
político y de católico, todo permanecía allí, guardado en la 
quietud de Oleza, y él, el verdadero él también, y desde allí 
se veía caminando. Sus pies exprimían toda su sensibilidad 
para tentar la tierra; se le dilataban los ojos; se le 
desincorporaba una sensación de muro que le fuese cerrando 
el paisaje a su espalda. Todo el firmamento para su 
conciencia, para sus memorias. Se le apareció la sala de 
Juntas del Círculo de Labradores, presidida por un óvalo de 
vidrio donde se guardaba la barretina del «Señor», la 
barretina apócrifa. Pero esta pobre falsedad, que cometió por 
aturdimiento de don Daniel, la recordaba precisamente ahora, 
cuando más podía deprimirle; y para arrancarse el recuerdo 
se impuso otros. Vio la lanza del sargento descarnando y 
vaciando el cráneo de Cara-rajada.

Le distrajo la angostura del camino. Iba entre árboles, lacios 
como túnicas; y el corazón y las sienes se le golpeaban 
contra los troncos. Le sudaban tibiamente las manos; se le 
apretó el cuello. Recordó la sigilosa destreza de Cara-rajada
para estrangular los centinelas dormidos. Un filo de esparto 
le hendía la garganta. Se le había salido la cinta del 
escapulario retorciéndosele en la laringe la vieja estampa de 
lana del Corazón de Jesús. «Detente, enemigo, que el 
Corazón de Jesús va conmigo». Rezó don Álvaro las palabras 
invocadoras que siempre abrieron para él sendas de salud.

Y se le calentó el pecho de bríos heroicos. Dios no quiso que 
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sus amigos le quitaran de su empresa; se los envió para que 
conturbándole con la plática del ajusticiado le hincasen más 
en su propósito. Y avanzó orgullosamente rasgando la 
suavidad de la noche. Seguían a su lado los árboles. Eran los 
sauces del camino del cementerio. Este camino recogía los 
atajos de las granjas y aldeas, y de las cañadas de San Ginés. 
Cuando los labriegos y caminantes pasaran de noche, se 
quedarían mirando las tapias y la verja, la cruz de la ermita, 
los cipreses, las bovedillas, los fuegos azules de los nichos. 
Le resonaron las pisadas; y don Álvaro comenzó también a 
mirarlo todo, y aspiró el silencio hundido del cementerio 
dentro del silencio grande. Pensó en los mendigos 
vagabundos que muchas veces le paraban pidiéndole «para 
un pobre que va de camino». Nunca les socorrió. ¡Qué 
desamparo bajo los cielos anchos del paisaje, los cielos y los 
campos en un reposo que exalta las gracias humanas, y los 
pobres que van de camino doblando la frente como un testuz 
de res, mirando sólo la huella que han dejado otras plantas 
desnudas!

Junto a la carretera, principiaba ya el Olivar de Nuestro 
Padre, árboles suyos, olor de su casa; y la confianza 
descendió en su corazón. Tardes de novio. Siempre le 
esperaba Paulina bajo los rosales y la vid del aljibe; y al 
mirarse, ella temblaba como una rama tierna toda de flor. 
Sumisa, casta, inclinada, como una sierva de un templo 
delante del ara y del sacerdote. Don Álvaro bendecía con 
terribles anhelos a Dios. Dios le había escogido, le había 
predestinado para guarda y salvación de aquella vida 
primorosa. Una llaga ardiente le devoraba hasta los huesos, 
imaginando a Paulina casada con hombre joven, apasionado y 
hermoso. ¡La carne de pureza de su mujer se hacía carne de 
delicias, sumergiéndose en una felicidad abominable de 
perversiones, de elegancias, de voluptuosidades; una 
seducción refinada de sensualismo exquisito como en la que 
sin duda vivía la de Lóriz! Se complacía en la fiereza de su 
virtud amarga, renunciando a las inexploradas virginidades 
del temperamento de su mujer, temperamento que había 
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hallado todos sus matices, como la luz en un prisma, en la 
perfección de su figura, de su piel, de sus brazos, de sus 
dedos, de sus dientes, de sus sienes, de sus trenzas; toda 
perfecta esperando la plenitud del amor. Y el amor 
humanado en el esposo, la acogió con medidas exactas y 
éticas, velando lo demás y sellándolo con su mismo sacrificio 
irremediable, irremediable porque, más que de un concepto 
de rigidez, se originaba de su voluntad que le encorvaba bajo 
la gloria de la vida como si temiese tropezar en una cueva. 
Lejos, ahora, de Paulina, amaba lo intacto de su hermosura, 
sabiendo que al lado de ella se interpondría entre todo su 
goce la inflexibilidad que le espiaba y le quitaba la pasión 
hasta de sus ademanes y de sus ojos, dejándole el 
desabrimiento, la timidez enjuta de su pasada juventud 
atormentadamente virginal. Ella pudo ser otra y feliz; y él 
no; él siempre él.

Y de nuevo se flagelaba con un sadismo de austeridades. Si 
Dios no le hubiese guiado a Oleza, Paulina, formada 
delicadamente para el amor, sería de otro o esperaría a ese 
otro con una inocencia y una avidez de deleites de perdición. 
Y odiaba en ella a la virgen para esa voluptuosidad 
desconocida, y se odiaba a sí mismo porque no podía 
aceptarla...

Se le revolcó el corazón como una criatura con pena; y le 
dolieron los latidos y se le heló la frente.

Entre los sauces, le seguía una sombra flaca, lisa, sin ruido de 
pasos.

El caballero se volvió; y la sombra se detuvo. Parecía que los 
árboles hubiesen caminado al lado de ellos, y que, de súbito, 
también se paraban contemplándoles. Toda la noche se 
quedaba inmóvil. Y don Álvaro pensó: «Nos estamos mirando 
de hito en hito, y no nos vemos los ojos». Y sonrió, y se 
tocaba el frío de su sonrisa en la frialdad de su boca y en la 
tupidez de sus barbas húmedas del relente, como una hierba 
del cementerio. ¿Se reiría de sí mismo porque participaba del 
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pavor del lugar, de un miedo de aldeanos, de viejas y 
rufianes que se sobrecogen forjándose apariciones de 
difuntos?

No tenía miedo. Se lo dijo oyéndose. La sombra esperaba; y 
él se sentó y recostose en el tronco de un sauce. Sin pensar 
eligió el árbol frontero a la verja. En lo profundo de un 
callejón de panteones, delante de una lápida, ardía la estrella 
de una lámpara de piedad. La sombra también se postró al 
pie de otro sauce. Les separaban siete troncos. Don Álvaro 
los contó dos veces. Salía claridad de cirios de la ermita. 
Habría un muerto bajo un crucifijo, y el perfil acostado en el 
muro. Y volviose hacia la sombra. Estaba en el mismo árbol. 
Lo comprobó sin proponérselo. No podía echarla no siendo 
suyo el camino; y precipitose por la ladera atajando entre el 
olivar y la sembradura para llevarla frente al casalicio. Corría 
chafando la gleba binada, los cebadales maduros, 
zahondándose en lo tierno del regadío, y la sombra iba 
siguiéndole, siguiéndole. Se paró; y la sombra también, como 
si fuese la suya, la de su alma tendida a lo lejos. Entrose bajo 
los olmos; y le pesó el follaje sobre su frente como un 
bronce. El oreo de la madrugada que removía las hojas no le 
dejaba escuchar; y corrió a las eras. El aire húmedo se 
llenaba de olor de prado, de naranjos, de almiares. El 
menguante afilado de luna ponía en su piel el unto 
fosforescente que vio la Jimena en la cicatriz del hombre de 
luto. Fue acercándose al casal, y la quietud del amanecer se 
estrujó de ladridos. Gañían y arrufaban los mastines como si 
les acometiese un terror humano. Se les sentía detrás de los 
portalones, conteniéndolos alguien, porque de seguro que la 
mayordoma avisó su presencia. No le conocían por amo ni los 
perros del «Olivar». Y todas las luceras y rejas se quedaban 
mirando a don Álvaro con pupilas de perro.

Retrocedió erizado por el clamor de la pesadilla de don 
Daniel, un grito de vendaval que se le agarraba con uñas de 
viejo a las orejas. Si Dios le ordenase que se detuviese 
escuchando, él se negaría diciendo: «¡Señor, yo no conozco 
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esa queja!»; y huyó, y recordó entonces el vaho de claridad 
que exhalaba la capilla del cementerio. Pero a su espalda se 
acercaron las pisadas rápidas y rotas del otro, que buscaban 
las suyas. Sintió el bramido de su voluntad y se le enfrió la 
mano en la pistola alcanzada del trofeo de su escritorio, y 
fue presentándose entre los árboles para que le viese su 
enemigo. Había rodeado el olivar y los hortales, y volvía 
entre el aljibe y los abrevaderos a la anchura de la plaza 
rural, y allí la sombra le tendió los brazos.

Don Álvaro se precipitó, recrujiéndole todos los huesos, y 
quedó paralizado de espanto.

Elvira le abrazaba, prorrumpiendo junto a su boca:

—Perdóname. Sentí miedo de que ese hombre te acometiese 
a escondidas. Me puse ropas tuyas de las que tienes en el 
desván, y te he seguido. Nadie lo sabe; te lo juro. ¡Tu mujer 
dormía!

Se apartaron rápidamente del casal.

La voz del viejo se quedó clamando entre los olmos del 
camino; y por las veredas de San Ginés pasaban los fanales y 
los cánticos del Rosario de la Aurora.
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VI. Don Daniel y don Vicente

No acababa el abejeo del coloquio que la mayordoma y doña 
Corazón tenían en la reja de la sala, la sala de los días 
contemporáneos, donde fue pedida la mano de Paulina y 
descansó el señor obispo.

Vino el médico. Lo trajo un mozo de la labranza.

—¡Sea quien sea —le dijo la mayordoma—, el que antes te 
depare Dios!

Pasaba por la Corredera don Vicente Grifol, y el mandadero 
se lo llevó en una tartana a la heredad.

Acudieron las mujeres; se lo contaron todo: pesadillas, 
convulsiones, bascas, fiebres y el trastorno de ahora: el 
enfermo se les quedó mucho tiempo sin habla, sin pulso, sin 
vista.

Y miraban hacia la alcoba rubia de sol de junio.

El viejecito las atendía estregándose las manos, 
oprimiéndoselas y rodeándoselas con dulzura, como si dentro 
llevase algún escondido primor.

—¡Vamos a ver, vamos a ver!

Fueron al dormitorio. El señor Grifol balanceó su cráneo 
desnudo y luminoso, con una blancura de guedejas lacias en 
la sien. Hizo una sonrisa sutil y apenada.

—¡Diantre! ¡Toda nuestra vida en Oleza, toda nuestra vida, y 
casi no nos hemos dicho nada desde que usted enviudó! ¿Se 
acuerda, don Daniel? Yo, mucho. Bueno, yo me acuerdo de 
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todo; de cuando usted era novio... Usted llevaba un carrik de 
color de canela, con una gota de alpechín en la esclavina; y 
usted siempre se torcía el segundo botón, de una pasta como 
de confitura. ¡Conque vamos a ver!

Don Daniel le escuchaba embelesadamente y también 
sonreía, sonreía lo mismo que un niño lisiadito que van a 
curar. Se le quedaban las pupilas quietas, subidas, como si le 
hubiesen abierto los párpados estando dormido. Y ese 
«vamos a ver» le confortaba, le parecía una promesa de 
sacarle su daño, un malecillo que con un papirote de aquellos 
dedos de mazapán se saldría dócil y arrepentido del 
trabajado cuerpo.

De pronto, el médico le preguntó:

—...¿Y bigote? ¿Usted nunca se dejó bigote, verdad? Yo, 
tampoco. Si se me acerca y me habla alguien que lleve 
bigote, para mí es casi un misterio. Se me figura que no le 
veo bien los ojos; y ya me tiene usted sin poder averiguar 
nada. Creo que en el hombre, no es el conjunto moral ni el 
de su persona, sino una minucia, lo que puede guiarnos para 
conocerlo. ¡Claro que exceptuaré a los capellanes, que como 
siempre han de ir rasurados pues ya se me antojan que 
traigan bigote!

Y don Vicente se echó a reír, y el enfermo también.

La Jimena y doña Corazón se miraban pasmadas. ¡Aquello era 
milagroso! ¡Y no haber pensado antes en ese viejecito que 
sanaba sólo con su palabra, con su alegría y sus recuerdos!

—...Patillas, sí. Y no eran patillas del todo las mías. ¿No se 
acuerda usted, Corazón? ¡No, no se acuerda! Entonces, yo 
pasaba todos los días por la calle de la Verónica. Y una 
mañana, víspera de la Purísima, me pregunté: ¿Para qué las 
quieres? Y me las rapé yo mismo; y estuve muy contento. 
¡Me parece que ya era usted casada, Corazón! Don Daniel 
enviudó. No íbamos juntos. Y yo siempre me decía: ¿Por qué 

187



no pasearemos juntos? ¿Dónde tendrá su carrik de color de 
canela, su carrik y un portaplumas de hueso, como un cirio 
rizado, con su cristalico, por el que se veía la iglesia del 
Santo Sepulcro? ¿Verdad? Me parece que fue el primer 
palillero de vistas que hubo en Oleza. ¿Quién se lo trajo?... 
¡Conque vamos a ver! —Y le miró los ojos y le escuchó el 
costado, y le tuvo mucho tiempo el pulso entre sus dedos. 
Semejaba que tomase de la muñeca a un hermano chiquito 
para llevarle a pasear.

—¡Vamos a ver! Yo me marcho ahora, pero yo volveré... —Y 
se dobló sobre la cama porque don Daniel estaba llorando.

—¡Le digo que volveré! —y le presentó su reloj de plata 
colgado de un terciopelo negro—. Es medio día; y antes de 
las dos me tendrá a su cabecera. Yo casi no trabajo; he de 
pasarme las horas limpiándome los anteojos con mi vaho de 
viejo y este trozo de guante amarillo de una hermana que se 
me murió en Malagón. A veces me paran algunos en la 
alameda, y me dicen: «¡Usted por aquí!»; pero ellos quieren 
decirme, poco más o menos: «¡Usted por este mundo, sin 
morirse ni nada!».

Y el viejecito tuvo que sacar el guante apergaminado porque 
su risa le empañó los quevedos, y saliose repitiendo:

—¡Conque vamos a ver si esto pasa!

Bajo la brisa de los parrales le retuvieron las mujeres. La tez 
y las manos de doña Corazón tenían la blancura intensa y 
devota de las hostias de su cerería. Le preguntaban 
insaciablemente; querían saber toda la verdad.

—¡Don Daniel... don Daniel! —y el señor Grifol se quedó 
parpadeando hacia el toldo de la vid.

—¡Díganos si conviene que avisemos a la hija!

—¿La hija? ¡Diantre! Aquí hay una hija. Era muy delgadita. La 
estoy viendo. A los dos meses de morir la madre, tuvo la 
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nena fiebres perniciosas. No sé lo que son las fiebres 
perniciosas; y ella se las curó comiendo limones dulces y 
naranjas mandarinas. Le cortaron el cabello un Sábado de 
Pasión, y al día siguiente, Domingo de Ramos, la vi en la 
catedral, vestida de luto, con una mantilla de la muerta, una 
mantilla grande y riquísima como un manto de la Dolorosa; y 
se le adivinaba entre las blondas el molde menudo y gracioso 
de la cabecita esquilada. Se apoyaba con las dos manos en 
una palma rizada, muy fina. Pero sepamos: ¿esa hija, qué se 
ha hecho de esa hija?

—¿Que qué se ha hecho? —profirió con estupor la Jimena—. 
¡Pues si Paulina está casada!

—¿Se ha casado? Es verdad. ¡Se ha casado!

—¡Con don Álvaro, ese señor de Gandía, de tanto renombre!

—Sí, bueno; don Álvaro. Yo no me entero más que de lo que 
se les olvida a los otros. ¿Y ese don Álvaro?...

—Es el amigo de don Cruz —dijo doña Corazón— y de don 
Amancio.

—¿Don Cruz?

—¡Madre mía! Don Cruz es el señor penitenciario, y el otro...

—Ya lo sé; pero no me importan. La hija, ¿dónde está esa 
hija? La hija, que venga al lado de su padre...

—¿Es que se muere, se muere don Daniel? —le imploró la 
cerera, temblándole las palabras.

—¡Morirse! Parece que haya dos en la cama; el uno, de 
huesos, de piel que suda, con ojos parados, con la frente que 
le arde y dentro está helada como esas piedras viejas en las 
noches calientes de verano, pero sin ningún mal de los que 
yo conozco y donde puede estar esperándole la muerte. 
Pero, además de ese don Daniel, hay otro que no llora ni 

189



suda ni casi respira, que se está muriendo, y nadie le ve más 
que don Daniel... ¡Don Daniel! Ahora nos hemos encontrado, y 
nos tenemos el cariño de jovencitos. Lo que quiere correr 
ese cariño para alcanzarnos, y no nos alcanzará... No nos 
alcanzará ya, Corazón. ¡Lo mejor de nuestra vida se queda 
solo detrás de nosotros!

Y don Vicente se alejó por el atajo de Los Serafines.

Todas las pedrezuelas que le salían en su camino las iba 
apartando con el cuento oxidado de su bastoncito.

En la sala se contuvo medrosa la señora; esperose a sí 
misma, aprendió una sonrisa, y fue pasando hasta llegar 
delante de la mirada inmóvil del postrado. ¿Qué miraría, no 
habiendo nada en la pared?

Alzó el enfermo sus manos. En seguida le cayeron en la 
colcha. Le dio un hipo muy hondo.

Acudió la Jimena. Le enjugaron maternalmente los ojos. 
Refrescábanle la lengua con un hisopillo empapado de 
naranjada; le pedían que no se afligiese. Doña Corazón le 
habló de Paulina, que vendría también a cuidarle. ¿Qué más 
podía apetecer? ¡Todos, todos rodeándole y asistiéndole lo 
mismo que a un abuelo!

—¡Y cómo si lo mismo! —confirmó la mayordoma— si el nieto 
llegará para la Virgen de septiembre. ¿Aún se apura más? 
¡Bendito, y qué crío que es usted! —Y se hacía la 
malhumorada.

Le mudaron las sábanas, los cabezales, el cobertor; le 
sahumaron el cuarto, y se salieron junto a la reja para que 
don Daniel sosegase.

Desde allí veían todo el camino de la heredad, las afueras 
del pueblo, la Corredera y el Puente de los Azudes. Doña 
Corazón se subía a la fronda de hierro de la reja para 
asomarse a otras distancias y a las revueltas escondidas 

190



entre los olmos. Y no llegaba nadie.

—¿Usted avisó bien?

La Jimena avisó antes de buscar médico. Fue muy temprano. 
La recibió Elvira, que no quiso decírselo a Paulina hasta que 
volviese don Álvaro de la comunión del último viernes.

Lo repetía la mayordoma, callándose de cuando en cuando 
para atender al enfermo.

—¡Repare en el señor, y cómo se le enganchan los dedos en 
el embozo! —Y proseguía; y a poco, se asustaba ella misma 
recordando:

—¡Dicen que el agarrarse a las ropas es señal de que se 
despiden!

Entraron y se pusieron al lado de la cama.

Una burbuja de saliva rodaba sonando como un vidrio en la 
laringe de don Daniel. Sus pupilas blandas y mates seguían 
paradas en el muro. Levantó una mano, señalándolo. Quiso 
hablar, y las dos mujeres se agobiaron bajo su boca. Fue doña 
Corazón la que pudo comprenderle. Palpó toda la pared y 
movió su pañuelo muchas veces, y hacía una sonrisa de 
muchacha y de madre:

—¿Ves cómo no? ¡No es moscarda, no es! Es un clavo negro.

Y la Jimena añadió muy súbita:

—Es la alcayata de aquel cuadro tan lindo que le regaló a 
Paulina el hermano de la condesa de Lóriz, un señor que 
estuvo solo en el palacio de los condes y andaba pintando 
por estos huertos. Era un cuadro de una santa con el pecho 
desnudo. Le parecía a Paulina; y don Álvaro se lo llevó.

Por la tarde creció la disnea del enfermo. Se le moraban las 
cuencas de los ojos, los labios y la piel de la barba. Respiraba 
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como si se mascase su aliento. Tuvo sed; le dieron el agua de 
naranja; el cristal resonó en sus encías; y tuvieron que 
arrancarle la copa porque le asfixiaba.

Llegó el ruido de un carruaje. Don Daniel quiso incorporarse 
más. Y las campanillas de los collerones temblaron 
gozosamente en el soportal. Se asomaron las mujeres, y 
aparecieron en la sala don Álvaro, don Cruz y Monera.

Miró don Álvaro a la mayordoma, y ella y doña Corazón se 
salieron.

Monera recostose en la cama. Estuvo tocando el cuerpo del 
postrado; le estiró de los párpados.

—Lo de siempre; lo suyo.

Acongojose don Daniel. Se le puso delante el canónigo y le 
dominó su voz:

—¡Don Daniel, don Daniel! ¿Nos olvidaremos ya de su nombre, 
de la misión fuerte, de la piedad intrépida del que hizo 
proclamar a Darío y a Ciro la gloria del Señor? ¿Lo 
olvidaremos, don Daniel, casi precisamente en las vísperas 
de las fiestas de su Patrono? ¡Vendrá, yo se lo prometo; 
vendrá el padre Bellod; lo dejará todo por verle!

Y como el llanto del anciano se hiciese de un desconsuelo 
infantil, don Álvaro le dijo:

—¿Quiere usted que se muera su hija? ¿Quiere usted matarla?

Se desgarraban los ojos de don Daniel mirando a don Álvaro.

—¡La mataría, la mataría si le viese de ese modo que asusta!

Y le rodeaban de cerca aconsejándole, y él apretó los 
párpados.

Se asomó la Jimena para advertir que ya volvía el otro 
médico. Pero el penitenciario dijo inspiradamente que 
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sobraban remedios y faltaba enfermo.

Acogió doña Corazón al viejecito muy sofocada.

—¿Ya se ha comido?

—¡Diantre, no; no se ha comido aún! Llegué hasta Los 
Serafines. Es una finca hermosa; tiene unos parrales que 
hacen un envigado de sala capitular. Las cuatro primeras 
vides, las cuatro primeras, o las cuatro últimas, claro, según 
por donde se entre, pues ésas son Corinto, que dan las uvas 
largas y lisas, de una miel que se transparenta, sin granillo 
dentro. Iguales que las de esta heredad; hijas, hijas de estas 
parras. Todavía recuerdo cuando se llevaron los mugrones.

Doña Corazón puso la mirada en tierra.

—¡Aquí está don Álvaro!...

—¿Don Álvaro?

—Don Álvaro, el marido de Paulina, él y el señor 
penitenciario y Monera. ¡Y como don Álvaro es tan amigo de 
Monera, su médico...!

—¿Monera? Yo me acuerdo de un Monera que estaba de 
pregonero en Caudete...

—Pero éste es el hijo del sangrador de la calle del Garbillo...

—Bueno, sí; Monera... Conque vamos a ver...

Y el viejecito se fue alejando bajo los follajes tiernos de los 
olmos.
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VII. Don Álvaro, Paulina y el padre

Siempre llegaba el postrero don Amancio. Su estudio y 
academia de abogado, la biblioteca del Círculo, la crónica de 
Oleza, su labor de periodista, le dejaban muy poco vagar.

Lo comentaron también sus amigos en la tertulia de esa 
tarde. Tanto afán secaba la salud de Alba-Longa. Corazón 
encendido de generosidades, le atormentaba todo menos su 
conveniencia.

Elogios y lástimas iban empachando a Monera. Más cavilaba y 
trajinaba él; y no le permitían que se enojase, que se 
quejase ni que estuviese alegre, porque con su rápido medro 
y buena boda, el enojo o la queja era ofender a Dios, y su 
alegría tentar al demonio y a los hombres. Y convencido de 
que estaba ya harto, aprovechose de una pausa, deslizando:

—¡Y que haya gentes que murmuren!

Se alborotaron los demás y quisieron saber tanta infamia.

Con encogimiento, y haciéndose cruces, fue diciendo todo lo 
que en la ciudad se malsinaba de Alba-Longa: que su 
academia mejor parecía de amanuenses que de estudiantes, 
pues los aprovechaba para copiar pleitos; que teniendo el 
negocio de su bufete y de la enseñanza, pensión del Municipio 
por los escritos, que eran más de su tío, el señor Espuch y 
Loriga, que suyos, y los gajes de la biblioteca del Círculo, 
debía de sonrojarse de que los carlistas de Oleza le pagasen 
a escote los gastos del semanario, y, en fin, que no dejaba a 
nadie hueso que roer, y no había de mantener más familia 
que un sobrino jorobado que le servía de paje y de portero.
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Ardía la frente de don Cruz. Todos hablaban del modelo de 
hidalgos románticos, cristianos y diligentes, y el homeópata 
dijo con mucha compasión:

—Ayer le vi al pobre en la misa de once de la Catedral. 
¡Tuve que avisarle porque estaba durmiéndose en una banca 
del crucero!

—¡Siempre devoto —exclamó don Cruz—, siempre devoto 
aunque le rindan sus vigilias!

—Y cuando yo venía de recorrer mis enfermos de la huerta; 
tres horas de camino por esos campos...

—¡Si él llevase tu vida de salud! —susurraba el canónigo.

—...Tres horas de camino, paseaba entonces don Amancio 
por los porches de la plaza con Mestres el de la escribanía.

Don Cruz y el padre Bellod proclamaron que ni en la calle 
sosegaba ese nombre.

Y llegó don Amancio. Alzose las gafas azules para sumergir 
el rostro dentro de su pañuelo.

Todos se levantaron convidándole con la butaca o silla que 
tenían; pero miraban a Monera. Y don Amancio aceptó la de 
Monera, y tardó en acomodarse porque estaba rendido.

Hasta por caridad debían imponérsele vacaciones. Don Cruz 
habló de los viajes. Nada descansaba y fortalecía tanto como 
los viajes, y entre ellos ninguno de tan saludables eficacias 
como las peregrinaciones. Santiago, Ávila, Zaragoza llamaban 
desde julio a octubre a sus romeros.

Pero don Amancio sentía dos voces y dos rutas irresistibles: 
la de la Ciudad Santa y la de Lourdes.

—¡Roma, Roma! —y levantó sus brazos trazando un mundo.

¡Cuánto había gozado y padecido en la última peregrinación! 
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Lo confirmó don Cruz, añadiendo que no todos los creyentes 
merecen llegar a la presencia del Sumo Pontífice, y que para 
alcanzarla deberían de pasar examen.

Entusiasmose don Amancio, en cuya ánima moraban todos los 
rigores y disciplinas escolares, aunque Monera lo negara.

—¡Roma, Roma! ¡Qué grandeza!

—¡Yo nunca estuve en Roma!

Alba-Longa, sin recoger la quejumbre de Monera, proseguía:

—No se me olvida la sencillez y el anhelo de un antiguo 
vicario del padre Bellod, un sacerdote joven, robusto y 
virtuoso que, emocionado a los pies de León XIII, le arrancó 
el anillo de su dedo que modela las almas y le rasgó el 
mitón. León XIII usa siempre mitones blancos de seda.

—Y ¿qué dijo el Santo Padre? —le interrumpió el médico.

—El Santo Padre, profundamente conmovido, le dijo en latín: 
«¡Caray, traiga, traiga!». Y le retiró la joya y el guante 
porque ya comenzaba a disputárselos la multitud. Pero al 
lado de esta escena...

Desde el corredor llamaba Elvira a su hermano porque 
Paulina, exaltada y llorosa, pedía que la llevasen al Olivar.

Los amigos esperaban en silencio. Oyose la voz apretada y 
rápida del esposo y un apagado plañir.

Monera quiso comentar los trastornos nerviosos de la 
preñez, y el padre Bellod lo evitó enfurecido de castidad.

Volvió don Álvaro y exhaló cansadamente:

—¡Siga, don Amancio, siga!

Todavía callaba don Amancio.
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—¡Siga, don Amancio, siga!

Y como todos le instaban, Alba-Longa, se avino.

—...Al lado de aquella escena de ternura y reverencia, 
presenciamos un lance tremendo de impudicia. Un capellán de 
Almería, amigote, según parece, de don Magín, un 
beneficiado que anda ahora por no sé qué diócesis de Galicia, 
y valiérale mejor...; pues ése, arrebatado quizá por la vida 
que llevaba en Italia, abrazose a las rodillas del legado de 
Cristo. Acudimos todos a librar al Pontífice de aquellas 
manos que lo derribaban, y él, sin soltarse, gritó: «¡Bendita 
sea la madre que te ha parido!». Lo recuerdo con exactitud.

Monera brincó horrorizado.

—¿Lo tuteó? ¿Tuteó a León XIII?

Don Cruz miraba afligidamente hacia las vigas. El padre 
Bellod se mordía el belfo con un colmillo de lobo.

—¿Tuteó al Papa?

—¡No es que lo tuteara! —repuso don Amancio—. ¡No es eso! 
Porque es casi lo mismo decir: «Bendita sea la madre que ha 
parido a Su Santidad». ¡No es eso!

—Peor que la locura del pobre hombre —dijo el canónigo—, 
aun peor fue que don Magín disculpara su piropo cotejándolo 
con aquellas palabras del avemaría: «Bendito es el fruto de 
tu vientre».

Sobresaltose la tertulia por el estrépito de la galera del 
«Olivar».

Don Álvaro se asomó al vestíbulo alzando los brazos. ¡Tres 
veces el mismo estruendo de carruaje! ¡Qué pensarían los 
vecinos de tanto trajín!

Pasó Jimena y, jadeando, balbució que don Daniel estaba en 
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la agonía.

Todos se volvieron al homeópata y le miraban 
querellosamente, culpándole de la noticia.

Pensó Monera que allí no había más ciencia que la suya, y 
engallose un poco socarrón:

—Y ¿por qué saben ustedes lo de la agonía?

—Nosotros, no. Lo avisó don Magín, que estuvo a darle 
compaña al amo; y cuando salió, pasaba el coche de Su 
Ilustrísima. Entró el señor obispo y se puso a consolar a don 
Daniel, y al marcharse me dijo: «Se morirá sin la familia si 
usted no la trae pronto». Y a eso vine.

Se atropellaron todos; pero de lo profundo de la casa llegó 
un gemido. La hermana gritó como un ave, y apareció Paulina, 
convulsa y blanca. La extenuación no le había quitado su 
belleza. Se le transparentaba el temblor de su vida como una 
luz dentro de un alabastro. A su lado, el esposo era más 
recio y más sombrío, y en el hueso de su frente se 
precipitaba una vena cárdena, como un rayo quebrándose en 
una cúpula. Envidiaba y odiaba que su mujer se entregase y 
se inmolase toda en la tribulación por el padre. Y vibró su 
voz de desgraciado:

—¡Todo lo has oído, y yo no fingiré más; no te ocultaré nada! 
Tu padre se muere. ¡Lo dispone Dios!

—¿Que se muere mi padre? ¡Álvaro! ¿Se muere mi padre...?

Toda su alma buscó refugio en la boca del esposo.

Y él se petrificaba irresistiblemente en un aborrecimiento de 
su dureza, avergonzándose, a la vez, de la ternura, de la 
piedad del dolor; y rugió sin querer y gozoso de oírse:

—¡Ya basta: se muere o se ha muerto!
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La Jimena se interpuso, chillando:

—¡No se ha muerto! ¡Embuste! ¡Te lo juro, Paulina; no se ha 
muerto!

Paulina se apartó de don Álvaro, acogiéndose a la 
mayordoma para salir.

La voz de don Álvaro se hinchaba de imperio y de rencor:

—¿A qué irías tú? ¡No vas!

Se oyó torcerse en una queja el corazón de su mujer, y 
Elvira la abrazó doblándole la frente en la sequedad de su 
pecho.

Repentinamente apagose muy humilde la palabra de don 
Álvaro. Parecía hablar sólo con su aliento cansado:

—¡Es decir, tú eres libre; tú eres libre para ir donde quieras! 
¡Libre, porque yo nada soy! —Y sonrió con aflicción 
sarcástica—. ¡Libre con un hijo en tus entrañas; un hijo que 
matarás; sé que lo matarás retorciéndote delante de la 
agonía de tu padre! ¡También yo te juro que lo sé! ¡Ahora, ya 
puedes ir...!

Y cubriose la faz con sus manos huesudas de imagen, que le 
temblaban aplastando sus barbas.

Jimena se llevó a Paulina, y en el sofá del dormitorio la fue 
derribando sobre su regazo, y la besaba en cada sollozo.

—¡No se morirá tu padre! ¡No me da la gana que se muera! 
¡Llora todo lo que se te antoje, pero no se muere!... ¡Y en 
acabando de llorar, irás conmigo aunque se te reviente el 
crío!

—¡Álvaro es bueno! Álvaro sufre por mí y por el hijo. ¡Álvaro 
es bueno!

—¡Tu marido será muy bueno; pero a una le da coraje de que 
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tu marido no sea un criminal!

—¡Por Dios, que parece que callen por oírte!

Pero fue corto el silencio de la tertulia. Don Álvaro murmuró:

—¡Si ustedes viesen dentro de mí!

Le abrazaron confortándole, y don Cruz le dijo:

—¡Lo vemos y lo comprendemos! ¡Ánimo, amigo mío!

Don Amancio comentaba:

—¡Qué temple! ¡No en balde ha sido usted un militar heroico!

Ya en el portal, propuso el penitenciario que les acompañase 
también Elvira. La presencia de una mujer valerosa podía 
evitar, o al menos reprimir, el desenfado y entremetimiento 
de esos parientes remotos que acuden a todas las desgracias 
de familia y todo lo añascan y oliscan. ¿Qué hacía en la 
heredad doña Corazón? Y no lo decía precisamente por doña 
Corazón, sino porque con ella tendría el pueblo paño de 
malicia y de curiosidad que cortar... Ya don Magín entraba y 
disponía como cabezalero del moribundo. Resignose don 
Álvaro.

—Llevémosla. Mujer valerosa, ha dicho usted. ¡Falta hará allí, 
porque la muerte de un hombre tan apocado será un desastre!

* * *

...Todo el grupo quedose en la puerta de la alcoba, contenido 
por la mirada atónita y grande de don Daniel. Don Cruz se 
repuso y le sonrió.

—¡No le abandonamos, don Daniel! ¡Don Daniel...!

Calló, porque su palabra se perdía en la indiferencia de 
todos, hasta de sí mismo. Predominaban los ojos agónicos. Ya 
no era el don Daniel sumiso, blando, entregado a sus 
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voluntades. La muerte le daba una jerarquía, una magnitud 
que nunca obtuvo de la vida. Les vio llegar, y fijó su mirada 
en la sombra del clavo. Monera le cogió una mano, enfriada 
de sudor, y la mano se doblaba, se torcía, como si se 
obstinase en esconderle sus pulsaciones, unas pulsaciones 
derretidas entre un hormigueo de sangre huida, de una 
arritmia de brincos vibrantes y recónditos. La mano se 
levantó en garra. Pero de pronto, se buscó las fauces 
abriéndose la ropa de la garganta y del pecho. Viose su 
cuerpo desnudo, palpitando con un crujir de costillas 
descarnadas. Elvira quiso cubrirle, y la mano la rechazó.

La alcoba y la sala estaban llenas de salmo del río y de 
resuello áspero y fuerte del moribundo.

Adivinósele el afán de subir y volver la mirada; se le salían 
los ojos, gruesos, cristalizados, reflejando las luces de los 
dos cirios, recién encendidos para la Recomendación del Alma.

Doña Corazón le enjugaba los sudores.

—¡Paulina vendrá! ¡La Jimena no ha de volver sin ella!

Fue parándose el pecho de don Daniel; se le torció la boca; le 
colgó la lengua, tapizada de un musgo seco.

Inclinose Elvira, dictándole:

—¡Jesús, José y María, asistidme en mi última agonía! —Y sus 
índices afilados le clavaron los párpados.

Se le arrojó doña Corazón, diciéndole:

—¡Aún, no! ¡Déjele que mire y que espere! —Y libró los ojos 
de don Daniel.

Don Daniel ya no pudo abrirlos.
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VIII. La riada

Amaneciendo comenzó el temporal. Oleza se entramaba en 
un recio tapiz de lluvia. Y entre el ruido fresco y crujiente de 
los follajes, de las baldosas, de los tejados, y el hostigo de 
los paredones, y el estruendo de las torrenteras y del río, 
que tronaba bravo y espumoso como una costa de cantiles, 
tocaban las campanas de Nuestro Padre, sus cinco campanas, 
siempre viejas y niñas, que se oyen desde nueve pueblos del 
contorno. Es un campaneo que viene de lo profundo de los 
años y ampara el paisaje, y va bajando y durmiéndose en la 
caliente quietud del olivar, en las tierras labradas, en el 
olvido de un huerto, en los calvarios aldeanos de hornacinas 
de cal y cipreses inmóviles... Caminante, pastor, yuntero y 
arriero de Oleza, sabe exactamente la revuelta, la hoyada, el 
surco o la linde donde principian a sentirse las campanas de 
San Daniel, y se para mirando las lejanías, y, rudo y todo, se 
le deshoja en el corazón el viejo calendario de las fiestas de 
su pueblo...

Pero, en aquella tarde, el humo y el telar de la lluvia 
cegaban la estampa de la víspera del Patrono. Manaban los 
cobertores para la procesión, los fanales para la verbena, las 
trenzas de guirnaldas de verdura. La ciudad era una gárgola 
que el río se bebía, un río enfangado, gordo de cuajadas de 
muladar, de espumas y bardomera, de hervideros de pringue 
y estiércol como la piel de una bestia roñosa; un río convulso 
de veloces hileros y oleajes que arrastraban garbas de 
cáñamo y de mies, cañizos de pimentón, cuévanos de 
capullos, artesas, aparejos; y detrás de un remolino de aves 
ahogadas, pasó un parral con sus vigas, que se quebró contra 
el puente de los Azudes.

Por los pretiles de la margen, por los techos de las anegadas 
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aceñas, los molineros, con capuces de sacas, corrían 
apercibidos de garfios y sogas para los auxilios.

Después del primer campaneo, se puso a voltear el 
cimbalillo, solo y terco. Nadie le escuchaba porque retumbó 
la «caracola» del alguacil, que a lo último del alarido iba 
contando con tonadas cortas las varas de crecida que traía 
el Segral.

Si en la torre de Nuestro Padre repicaban siempre todas las 
fiestas de antaño, en la bocina del pregonero bramaba la 
crónica de las inundaciones. Y ninguna ocurrió en los días del 
Triduo; ni siquiera una tronada de bochorno, ni mollizna ni 
nublado, como si San Daniel en persona se cuidase de la 
transparencia de los cielos para que nada impidiese la 
asunción vertical de las plegarias de sus protegidos.

Buhoneros, mercaderes y «monstruos» de feria se guarecían 
bajo sus toldos y en los cobertizos de los paradores, 
hermanados por la perdición. Todo eran chacotas para el 
Santo, que consentía que se malparase el júbilo de su 
víspera. Un barco de sal de Torrevieja habían de traerle y 
colgárselo en gratitud de que pudieran volver navegando a 
sus casas con los despojos de sus tiendas.

Ya se cansaba el esquilón; y rodaba, otra vez, todo el molino 
de campanas, y para recalcar la prisa se zarandeó locamente 
la segundilla, que allí le dicen la medianeja-madre. Llegaba la 
hora de las súplicas; y, arrostrando el diluvio, acudían las 
devotas al amparo de sus paraguas, paraguas azules, 
bermejos, gibosos, ochavados, patriarcales, señoriles, con 
una canal en cada ballena. Se juntaban las mujeres, con la 
capellina de sus sayas y refajos revueltos, embebidas de 
lluvia que se les escurría por la cuesta de los hombros. 
Venían también familias labradoras; los padres y los mozos 
con las piernas hórridas de cieno, como patas de bueyes de 
arrozales, de andar por la labor calando esclusas, recogiendo 
y apartando de la riada los aperos y cosechas. No eran los 
huertanos de otras fiestas, limpios y majos, con su clavellina 
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en la sien y la vihuela de moña descansando en el pomo de la 
faca; traían las ropas astrosas, los sombreros chorreantes, y 
en la frente el agobio del cielo, un cielo agarrado a los 
horizontes como un fango que reventaba en mangas de una 
foscor lívida. Se paraban los corros en los portales de la 
parroquia contándose las últimas nuevas, callándose para 
atender la sirena que se ahondaba en toda la ciudad. Se 
volvían esperándola; la aborrecían y la llamaban; y el 
alguacil pasaba rebotando de cantón en cantón, encarnando 
el mal. Todo Oleza era suyo; la ciudad semejaba encogerse 
para que el buen hombre de botas gigantes y ferradas la 
hollase pronto, dejándole el bando de la crecida: «A las dos: 
cinco varas en Almotaceña; cinco en Los Rubios; cinco y 
media en Benferri; seis en Murcia...».

Arreció el campaneo. Precipitose la muchedumbre y se 
amontonó rodeando el altar mayor. Estaba la imagen en el 
lado del Evangelio, entre cirios de luces lisas y tristes. Su 
capilla privilegiada era un foso de escombros, un jaulón de 
andamios, con una cruda claridad que destilaba en las 
rinconadas de sillares y emblemas desarticulados, de 
medallones y amorcillos raídos, de querubines con las alas 
hundidas en la rudera y el yeso. Se recostaban en las losas 
los pilares que soportaron poderosamente el trono del 
profeta, y yacían de bruces los dos ángeles de talla, 
tendiendo aún los brazos para sostener las enormes 
lámparas de oro guardadas en la sacristía. Al arrimo de los 
muros, las vidrieras glorificadoras del sol criaban las redes de 
las arañas, mostrándose en un corte de estratificaciones de 
pizarra; y entre astillas, doladuras, sogas, poleas y lechadas 
de mortero, se arrumbaban los exvotos, los sudarios, los 
cabestrillos, las flores de paño, todo en llaga como después 
de un incendio de una prendería.

Y Nuestro Padre bajo las anchas bóvedas, cerca de los 
hombres, más pequeño, receloso de su posada interina, 
agraviado de verse como cualquier santo de otras 
parroquias. La suya, hogar de la oración olecense, tenía el 
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vaho de la calle, la externidad de una casa sin señor en el 
trajín de una mudanza. No entraban las gentes cohibidas del 
fervor y del ahogo suntuario de lo sagrado; y el paño de las 
mercedes, junto a los escalones del presbiterio, aparecía 
encogido, sin valor litúrgico, como un retazo de alfombra de 
una sala decadente.

Crujió el reloj parroquial; postrose la muchedumbre bajo la 
primera campanada de las tres. ¡Las tres! Y no se elevaron 
los ruegos, sino que se dijeron cara a cara de Nuestro Padre 
unas imploraciones tan tibias que no se sintió la agonía de 
pronunciarlas pronto. Con tanta holgura se hicieron, que los 
más menesterosos dudaron de que les valiesen. Quizá 
Nuestro Padre no les oyera lo mismo aquí que en su recinto, 
no habiéndole implorado con el mismo sobresalto. Les 
parecía que las gracias anualmente esperadas del cielo las 
hiciesen florecer desde la tierra con su dolor. Hogaño no 
padecieron; y les remordía la pesadumbre de una culpa no 
cometida. Salían dejándose un año de fe desaprovechada. Era 
un castigo: el castigo de Oleza. Y hubo quien, además de 
pensarlo, lo comunicó inspiradamente, y fue creído de todos 
propagándose en una riada de corazones. La multitud regolfó 
encendida y dura. Les llegaba tarde, pero les llegaba la 
sacudida de fuego; y surgió el grito, que ya no fue de 
jaculatoria, sino de revuelta. A gritos se murmuraba del 
arquitecto diocesano, de Su Ilustrísima, de sus consejeros, 
del Municipio, que no amparó al pueblo en el malogro de sus 
tradiciones. Y una voz abrasada y roja, la del conserje del 
Círculo de Labradores, y sus puños de cepa, se alzaron en un 
¡viva Nuestro Padre! que fue rugido bravíamente por todas 
las lenguas.

Muchas señoras se refugiaron en la sacristía. Entre sus faldas 
y mantos aulló un perro acartonado de barrizal y de miseria, 
huido del tumulto. Lo agarró el padre Bellod del pellejo, y 
sintiose, al otro lado de la reja, un golpe de carroña chafada. 
Se asomaron despavoridas las vírgenes; entró el tímido 
colegio de los vicarios con sus sobrepellices de primorosos 
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rizos. Resonó una desgarradura de maderas. Abalanzose el 
párroco temiendo el asalto de las obras. Pero la piedad 
enfurecida, sólo había destrozado las bancas del Municipio y 
de los caballeros santiaguistas. Volvió el sacerdote, y en su 
demacración, aceitosa de los sudores de la brega, oscilaba 
una sonrisa de sufrimiento. Todos se le sometían pálidos y 
mudos.

—¡Dije en la antecámara del obispo que yo me lavaba las 
manos; y me las estoy lavando en el diluvio de la ira divina! 
—Y las fue sacudiendo duramente, asperjando de horror 
todos los corazones. Un vicario robusto y moreno recitó 
conmovido:

—Dominus diluvium inhabitare facit, et sedebit Dominus rex 
in aeternum.

Se abría y se encrespaba ya el motín en la calle. Lo aplastó 
el estampido de un morterete tan grande que el humo se 
quedó mucho tiempo cogido al arrabal de San Ginés.

Las gentes se revolvían mirando los andrajosos aduares. 
Poco a poco, entre la niebla de la pólvora y la urdimbre de la 
lluvia, se agusanó la peña de menadores, de lañadores, de 
corrioneros, de polvoristas, de mendigos... Creyeron los de 
abajo que los del monte salían en alarde y amenaza de 
descreídos contra la devota protesta, y que aquel trueno no 
era la salva de júbilo por la festividad, sino una injuria de 
desalmados que se gozaban en la perdición porque nada 
tenían que perder. Bajarían como otra arroyada para gritar 
enfrente de sus gritos, para estallar en pelea contra ellos, 
que significaban la tradición de Oleza legítima y cristiana. Y 
los de San Daniel, aun sabiendo de antemano que iban a la 
Plaza Mayor y a Palacio para acusar a los regidores y al 
obispo de las desgracias de su pueblo, lo voceaban 
desesperados de su mismo ímpetu, retando a las turbas 
arrabaleras:

—¡A la Plaza Mayor!
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—¡¡A la Plaza Mayor!!

—¡A Palacio!

—¡¡A Palacio!!

Y tornaba el bramido del conserje faccioso:

—¡Viva Nuestro Padre San Daniel!

—¡¡Viva Nuestro Padre San Daniel!!

Sumida, vieja, sin cielo, viéndosele más sus remiendos y 
desolladuras, la ciudad se entregaba a los dos bandos: el de 
San Ginés, que vive siempre en una corralada de humanidad 
primitiva; en un vertedero de hijos, de bestias, de 
inmundicias, de faenas, de disputas, de tánganos y coplas; y 
el de San Daniel, que vive dándose codazos en el corazón, 
espulgándose la conciencia, sintiéndose entonces con sangre 
y resabios de casta harapienta, como si brotase a empujones 
de otras guaridas de peñascal.

Apareció Alba-Longa con el paraguas erizado; le goteaban 
lluvia los codos, las rodillas, los puños de gemelos de 
monedas; le desbordaban lluvia los fuelles de elásticos de 
sus botas, y se le caían las medias blancas. Le cercaron, sin 
dejarle cubrirse en un zaguán. Acababa de sorprender a Cara-
rajada subiendo la cuesta, el Iscariote que iba en busca de los 
de San Ginés. Corrieron los socios del Círculo a guardar su 
Casa. En fin, fermentaron los posos y hieles de los hombres. 
Se embestían; les inflamaba el santo. Los dioses y los santos 
tienen que participar siempre de las mismas pasiones de las 
criaturas. Hasta la expiación de las aguas justificó sus 
enconos. Las enseñanzas históricas han de repetirse para que 
lo sean.

Ni ferias, ni milagros, ni regocijos, por culpa de unas obras 
malintencionadas. Y, entre todo, iba y venía como una 
lanzadera la fantasma del renegado. Todo el Círculo vibraba 
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de anhelos heroicos. La mocedad se arrojó con sus escopetas 
y retacos a lo último de los terrados y techumbres. Serían el 
principio de una Covadonga olecense. A la llama de su gloria 
se apretarían los adictos de Levante y los de las dos 
Castillas, los de Cataluña y los del raso y la quebrada del 
Norte. Y aun ellos se bastaban: ochocientos quince socios, 
contando los doce de la Junta de gobierno. En la última 
velada literario-apologética les recordó don Cruz que «con 
trescientos israelitas, armados de una trompeta y de una 
antorcha oculta en un vaso de arcilla, había vencido Gedeón 
a ciento treinta y cinco mil beduinos». No serían tantos los 
beduinos liberales. Y se volvían a los horizontes cegados por 
el temporal. No había nadie.

Los socios de más cachaza se quedaron en la Biblioteca, en la 
botillería, en la Sala de juntas. Algunos se ponían delante del 
viril de la barretina del rey y de una copia de su alocución a 
los ejércitos; y renovaban la lectura:

«Ciento, doscientos mil hombres, tal vez, arrojará Madrid 
sobre estas provincias. ¡Vengan en buen hora! Con soldados 
como vosotros, ¡sólo se cuenta el número de enemigos 
después de la victoria! ¡Vengan en buen hora, que contra 
vuestros pechos se estrellará su feroz ímpetu, como se 
estrellan contra el inmoble peñasco las rugientes olas del 
mar embravecido!...».

Callaba el lector; se exaltaban los glosadores; después, era 
más fuerte el ruido de la lluvia y del Segral. Y otro hidalgo 
venía a la querencia del vidrio, comenzando:

«¡Ciento, doscientos mil hombres, tal vez...!».

Toda la ciudad resonaba como un odre inmenso. Para mejor 
oírla y mirarla, asomábase don Jeromillo a los canceles de la 
Visitación, arregazándose las faldas. En seguida volvía al 
vestuario a calafatear ventanas y recoger ornamentos y 
cortinas y remediar goteras, aturdido por los avisos y los 
ojos de la clavaria y las congojas de una freila. Llamó a sus 
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hermanas, menudas, mustias, peinadas y vestidas las dos lo 
mismo, como dos imágenes descoloridas de la madre muerta. 
Toda la sacristía daba agua. Iba manando callada y espesa 
por el portalillo del claustro, por la subida de la torre; 
goteaba con un redoble metálico por una quiebra del techo; 
la tomaban con herradas, con lebrillos, con aljofifas, con las 
manos, sin menguarla. En el coro, en los corredores de la 
clausura, la Comunidad se arremolinaba y plañía descubriendo 
nuevos daños.

Delirantes campanas del Triduo, quejas de vecinos de 
callejones inundados, clamor del pregonero, rezos y lloros de 
las encerradas mujeres... El capellán se apuñazó su redondo 
cráneo, su pecho, sus corvas. No sabía dónde acudir; y, en 
este trance, y mientras vaciaba un barreño, acordose del 
relato de los diluvios: «El Egipto veía en las desbordadas 
aguas un signo de gracia, una merced de la divinidad...».

—¡Leñe con los egipcios de don Magín! ¡¡Don Magín!!

Acababa de pasar el párroco frente a las Salesas. Le 
reconoció, desde lejos, por el relámpago de la seda 
cardenalicia del paraguas genovés. Don Jeromillo escapose a 
su aposento y se puso las prendas de calle. Quería seguirle, 
y verlo todo en su compañía, ya que solo no le dejaban sus 
hermanas, ni él se resolviera de buen grado. Pero, cuando 
salió, doblaba ya el apuesto cura de San Bartolomé la calle 
del Olmo, que atraviesa la de la Verónica. Corrió, llamándole, 
hasta el pasadizo de Palacio. Le apocó el coche episcopal, 
que, entre la lluvia, tenía una vejez y una tristeza de silla de 
postas de emigrado. Unas gualdrapas lúgubres de cuero 
negro enfundaban los lomos de las mulas. Rebullían pajes y 
familiares. Salió el obispo en balandrán, con bufanda morada. 
Intentó volverse don Jeromillo; pero don Magín y el cortejo 
no le dejaron. Su Ilustrísima tendió su diestra desechando el 
faetón. Quería visitar a pie los lugares, las iglesias y los 
monasterios necesitados de socorro. Se le llegó don Magín 
para techarle con su baldaquino de Génova, y el obispo le 
aventajó caminando. El párroco tuvo que plegar su tesoro, y 
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se lo dio como cayada. Abriendo las aguas con la contera de 
plata y con sus botas de bruñidas hebillas, apartose el 
prelado por el ábside de la catedral.

Estallaba entonces el alboroto en San Daniel, y trepaba el 
hombre de negro por los muladares de la sierra. No la había 
pisado desde que tomó casa en el contorno de las oficinas 
eclesiásticas. Sus aventuras, sus lacerias, sus hambres de 
vagabundo le trajeron la compasión y amistad de los de San 
Ginés. Escuchándole se crispaban de furor las manos 
arrabaleras; y de todo conoció que le daban promesa de su 
auxilio para cuando él se lo pidiese. Pues ahora lo quería 
quitándose de toda servidumbre, hasta de la de don Magín 
que en bromas y veras le vigilaba todos sus pensamientos.

Se detuvo y miró el hondo de la ciudad fungosa. Oleza 
tornaría a verle guerrero. Imaginose a don Álvaro como el 
hijo del juez, atado a las argollas de la pila, con las sienes 
abiertas, por las que penetraba la lluvia, pudriéndole la 
frente. Era el instante suyo, de complacerse en su odio y en 
la repugnancia de los demás; de verse alzado y feroz.

Le salieron los perros y los críos bañados y pringosos de San 
Ginés. Los hombres le esperaban acogidos a sus cobertizos 
de arpillera, de latas de robín y de tablas podridas, que 
parecían arrancadas de ataúdes; y por las albardillas y los 
ventanucos le fisgaban las comadres.

A todos les habló todavía con el resuello penoso de la cuesta.

¿Allí se estaban holgando mientras los carlistones, la 
perdición suya, revolvían la ciudad? ¡A ellos les tocaba el 
valer a los liberales! Y ensartaba la política con la crecida, el 
santo con don Álvaro, el peligro que estaban corriendo los 
hombres de bien...

Un esquilador de cuello abrasado de bubas le atajó la arenga.

—¡Aquí no llegará el agua! ¡Si los carlistones quieren pelear, 
que suban!
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Y sin cuidarse de su presencia, se decían los unos a los otros:

—¡Querrá que nos socarremos por lo suyo!

—¡No semos candil de puerta ajena!

—¡De los de abajo y de nosotros es lo mesmo Nuestro Padre 
San Daniel!

—¡Se arrejuntó con los señoritingos, y los reniega ahora!

Potrón se le fue poco a poco; escupía y aplastaba la saliva; y 
volviose sacando las ancas.

—¡Si le comen, que se espulgue! ¡Los de Nuestro Padre han 
de pagarnos los fuegos de mañana, más que no ardiesen por 
la lluvia! ¡Conque al avío!

El hijo del Miseria les sonrió con asco. Se le moraba y 
estremecía su pellejo de difunto; y le subió a los ojos el 
dolor de su desencanto, la postración de su soledad, un 
desfallecimiento, un desamparo, que le ennoblecía la frente 
y el destrozo de su cara. Quiso hablar, y se le rompió la 
queja.

Todos le rechiflaron. Y la Montoya gritó:

—¡Se le raja también la nuez!

Plegaban sus brazos, rascándose en los sobacos de mugre; se 
quedaban muy quietos mirándole sus botas de albañal, su 
traje resbaladizo como la piel de un pulpo, su gorra de siervo 
monástico... Sentíase traspasado de la mirada de la horda, 
una mirada de pobre que se sume en la miseria del que no es 
de la misma casta de miseria, y va escarbando dentro y 
encontrando con qué gozarse.

Toda su carne le dolió como una tremenda herida renovada 
cuando un viejo aceitunado y enjuto le dijo, escupiendo por el 
caño de su tagarnina de verónica:
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—¡A ti te escocerá el reconcomio por tu don Álvaro, pero 
buenos hígados tuvo el caballero para salir una noche a la 
heredad sin que tú aparecieses!

Cara-rajada se le arrojó como un halcón hambriento. Pero un 
torbellino de puños le volvió a su sitio, en medio de un corro 
de muecas.

Lloró de pena, de rabia de llorar; enloquecido por el escarnio 
de la más grande abnegación de su vida; y ahogándose de 
congoja gimió desesperadamente:

—¡Si no salí fue porque me lo pidieron por Paulina; y ella lo 
supo! ¡Sois tan ruines que me maldigo por el antojo de volver 
a vuestro estercolero!

Le cayeron rebotándole como pedradas los aullidos de todo 
el arrabal.

—¡Ay, que nos insulta un marqués!

—¡Quería que lo arreásemos por el pueblo para que le viese 
a lo señor la del «Olivar»!

Y el brazo peludo del Potrón le fue apuntando con la rodela 
de una tabla ahumada, y enroscose la ráfaga de un cohete en 
un codo del hombre de luto. Al arrancársela, le reventó entre 
sus dedos goteantes de lluvia.

Otros polvoristas siguieron la chanza, fogueándole con 
sierpes de petardos, de «carretillas», de bengalas rodadoras, 
y él rebrincaba en un baile demoníaco.

Entre la bulla destacose la Parracha, con la frente fajada de 
amarillo, y se aponó riendo.

—¡Es el mal! ¡Tiene el mal de pies, y se vuelca en el aire!

El grito de la vieja fue para el enfermo el alarido del mismo 
mal olvidado. Tuvo miedo de caer bajo las alpargatas de los 
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ruines, de oírles desde la obscuridad de su muerte.

—¡Con éste lo castro! —y el Potrón le arremetió enviándole 
un erizo de chispas que estalló en las ingles de Cara-rajada.

Recalentose la canalla. Las mujeres, de tanto reír, tenían 
que sostenerse la cintura, y pedían que ya lo dejasen; pero 
una ristra de mozones le siguió, amagando embestirle sin 
llegar, remedando sus corcovos de poseído y el aleteo de 
sus brazos flojos de bausán.

De súbito, la peña, la ermita, las ruinas, los bardales, todo se 
puso rojo, como delante de una fragua.

Una hoz de sol poniente acababa de rebanar una costra del 
nublado, y la faz de lumbre se quedó mirando la tierra. Surgió 
como una exclamación de colores gozosos y tiernos, de 
brillos cerámicos; se encendieron las aguas reciales de los 
ramblizos y del río, las aguas paradas de los hondos y los 
llanos, el verde de bronce de las palmeras y de los cactos, la 
plata del olivar, las antorchas de los cipreses, el oro viejo de 
los muros, la blancura de las granjas, los follajes esponjados, 
limpios, frescos en los azules recién desnudos; y alzose el 
pecho del verano, contenido todo el día por el temporal, y 
resucitó la tarde ancha, mojada y olorosa.

El sol que exaltaba a los hombres con un júbilo bueno hasta 
en la burla de un perseguido, corroía en él hasta la 
compasión por sí mismo. No le quedaba más que la tristeza 
de enfermo que presiente su aura. Le alcanzaba su mal; 
venía rebotando; lo palpaba como si estuviera fuera de su 
carne, pero hecho de su carne, de sus huesos, de su fealdad, 
de su cicatriz, del helor de sus cabellos y de los golpes de 
sus sienes y de toda su sangre, maldecida desde que se cuajó 
en su origen. Y en lo ciego de su desventura de sino, le 
surcaban con la villanía de trallazos las quemaduras de sus 
dedos, de sus carcañales, de sus muslos... A lo último de un 
callejón de escalones, hediondo del arrastre de inmundicias, 
retumbó el estrépito de su huida y de los arrabaleros. 
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Semejó que se despeñase un ganado. La juventud del Círculo, 
apostada en los altos de su casón, esperó al enemigo; era el 
enemigo; y se abrasó en la calentura colectiva. Ya no pudo 
resistir la quietud de sus manos engarfiadas en los fusiles 
gloriosos de la postrera guerra, y disparó al aire y vitoreó 
inflamadamente a Nuestro Padre San Daniel y al Rey Carlos 
VII. Revivía la tradición purísima; y volvieron a cebar las 
viejas carabinas y pistolas. Cara-rajada cruzó la calle. 
Trotaron los gordos caballos de la Guardia Civil. Desde los 
soportales de la Plaza Mayor venía un pasodoble desgarrado 
de «La Lira de Oleza». La bonanza reanudó el alborozo y el 
cartel de festejos. Apareció el señor obispo; se humilló la 
gente; y en aquel punto inflamose otro viva al príncipe y al 
santo. Otra descarga se arrastró sobre la ciudad húmeda y 
dorada.

—¡Bien dicen, Jeromillo, que el que no se consuela es porque 
no quiere! —Y, todavía sonriendo, se puso blanco don Magín; 
doblose todo, y se estampó en un aguazal. Le colgaba su 
hermosa cabeza de medalla; se llevó las manos al costado, y 
se le quedaron rojas.

Don Jeromillo comenzó a llorar abrazado al párroco.

—¡No llores, Jeromillo, no llores! ¡Leñe!

Acudieron los familiares y Su Ilustrísima, los del Círculo de 
Labradores, pálidos del horror de su homicidio, los 
mercaderes de la feria.

Cara-rajada huía de la afrenta de su mal. Se maldijo; se clavó 
las uñas en la cicatriz. Ya no podía llegar a su casa; y 
arrojose entre los trascorrales de una calleja llena de río. 
Los troncos de los álamos, los hincones de las barcas, 
quedaron casi en medio del desbordado cauce. Sobre la vega 
se tendía la banda gloriosa del arco iris. Toda la caminaron 
los ojos del hombre de luto. Y su postrer pensamiento fue de 
imprecación contra don Magín.
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Desde las galerías, desde los vallados y ventanas le vieron 
los vecinos de las casas ribereñas.

Voltearon las piernas en medio de la corriente. No salió más.

Un herrero se aupó en la tapia de su obrador; y se hurgaba 
un quijal y decía:

—¡A ése ya no le amortaja ni su madre!
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IX. Hasta los males pasan

Camino de la Visitación, iba recordando Alba-Longa que ya se 
había cumplido la profecía de El Clamor de la Verdad.

En el principio del año, el Gabinete de Madrid prometió que 
las naves de España pasearían nuestra bandera hasta el 
Bósforo.

El Clamor de la Verdad, es decir, Alba-Longa, se burló de las 
arrogancias del Gobierno; y con patriótica pesadumbre, 
preveía que «las costas de Italia, Austria, Grecia y Turquía, 
que de continuo saludaban los buques de las potencias 
europeas, seguirían sin conocer la marina de guerra de 
España».

La escuadra española —formada por la fragata blindada 
Sagunto, como capitana; la de madera Blanca y la corbeta de 
hierro Tornado— se estuvo invernando quietamente en 
Mahón. La Victoria y la Numancia, acabada la carena, 
quedaron en situación económica.

Alba-Longa lo había adivinado. Era de esos hombres de tierra 
interior que se apasionan por noticias del mar; entre todas, 
las de incendios, abordajes, naufragios.

Un éxito. Lo confesaba el mismo Monera.

Don Cruz tendió sus brazos, colgándole dos alas del manteo 
y, como iba en medio del grupo, los demás tuvieron que 
apartarse. Con los brazos tendidos abrió el horizonte de las 
palabras de don Amancio para internar allí un elogio a don 
Álvaro. Es prudente repartir los éxitos. Recordábales también 
el canónigo que don Álvaro, todavía recién llegado, supo ver 

217



el profundo sueño de Oleza. Alguien en aquellos días juró 
despertarla, y Oleza...

—Oleza —interrumpió Alba-Longa— se ha dormido hace 
mucho tiempo acostada encima de ella misma...

—Se ha dormido —dijo don Cruz— sin que la despierte ni una 
riada. Duerme y goza al amor de su río. ¡De qué modo puede 
aplicársele: Fluminis impetus laetificat civitatem Dei...!

Pero Alba-Longa no había terminado la perífrasis.

—Acostada encima de ella misma, encima de su gloria. ¡Fue 
toda de gloria!

Y como un reproche para don Álvaro, ajeno a este pasado de 
sublimidad del que participaba milagrosamente él por ser 
olecense y cronista sabedor de lo más escondido, añadió con 
tono de dictado:

—Mucho se escribe del poder de los gremios. Yo digo que los 
gremios de mi ciudad merecen pertenecerle. Merecían. ¡Eran 
olecenses! No toleraban que se les menoscabasen sus fueros 
y preeminencias. ¡No lo toleraban de nadie, ni de sus 
prelados, de aquellos prelados de entonces!

Iban despacio, parándose mucho. Las mujeres de la calle de 
la Verónica, que sacaban sillas, hijos y costura para 
esparcirse en el atardecer de septiembre, se desesperaban 
de la lentitud del corrillo de don Cruz, que no las dejaba 
acomodarse en paz.

—Los sastres —seguía don Amancio— deshicieron con sus 
espadas la procesión del Corpus para rescatar el sitio suyo 
que les negó el obispo Cisneros de Velasco, natural de 
Zamora.

—Y mi Cabildo otro gremio: gremio de pureza religiosa 
—insinuó don Cruz; pero se le interpuso don Amancio.
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—¿Lo del Cabildo? Lo del Cabildo se representa en una vitela 
iluminada que descubrió Espuch y Loriga, mi tío, en el 
granero episcopal. Un domingo, otro prelado, Bosch de Artés, 
muy terco y catalán, quiso explicar el Catecismo. No podía 
hacerlo. Era deber y privilegio del Cabildo. Se presentó el 
obispo en la Catedral y no pudo subir al púlpito porque los 
canónigos le derribaron la escalerilla; quiso bendecir al 
pueblo desde su trono, y el deán y el chantre le contuvieron 
los dos brazos. Vino la Inquisición seguida del pabordre, de 
los Jurados. Vino un capitán del rey con sus arcabuceros... 
Pero el obispo no explicó la Doctrina Cristiana...

—En cambio, ahora —dijo ya don Cruz—, ahora pueblo y 
clero lo resisten todo. ¡Todos lo resistimos todo!

Les pasó Elvira con la Monera y las Catalanas, acordando 
verse y salir juntos de la Visitación, como casi todas las 
tardes.

El padre Bellod no les pagó el saludo. Ya sabía que habían de 
reunirse en la casa de don Jeromillo y hablar y apenarse de 
don Magín. Pero las flaquezas nuestras nos las consentimos y 
podemos proclamarlas y zaherirlas nosotros mismos en 
nosotros, no que otros, y singularmente los de nuestra 
amistad, nos las naturalicen.

Como sagrario en Jueves Santo, decía don Jeromillo que 
estaba su portal. Debe de creerse que no faltó nadie de 
Oleza a saber de don Magín cuando acudía inclusive el corro 
de don Cruz.

Entonces, el capellán de las Salesas pudo mirar de cerca a 
don Álvaro y don Amancio, que siempre le parecieron muy 
lejos de su casta y de su vida; no se le dio un ardite de la 
engrifada severidad del padre Bellod; dialogó, sentado y 
todo, con Su Ilustrísima, y descabezaba el sueño en su 
presencia, rendido de tantas vigilias. Fue un acierto muy 
grande aposentar a don Magín en su casa. Hallaba la 
recompensa del horror de la víspera de San Daniel. La 
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descarga que malhirió al párroco en el pecho, pudo haberle 
cribado el suyo. Perdía sangre don Magín, pero no sus 
zumbas, que resaltaban y dañaban entre los sollozos de don 
Jeromillo y la consternación de Su Ilustrísima y el espanto de 
todos. Rodeaban al herido; le tentaban para saber su mal. Le 
alzaron y pusieron en unas angarillas de mantas y cabezales, 
y por la Corredera lo traían a su parroquia; pero como ya 
desfalleciese del dolor y de la hemorragia, y se supo que los 
alrededores de San Bartolomé se habían embalsado de fango 
y de despojos, pidió don Jeromillo que lo entrasen en la 
Visitación. Se sofocó de la sorpresa de verse obedecido. 
Delante, él, y los demás, hasta el obispo, le seguían. En su 
lecho acostaron a don Magín, y él, sus hermanas, el médico 
Grifol, doña Corazón y Jimena, que pasó al servicio de la 
viuda desde la muerte de su señor, le desnudaron y lavaron, 
aunque saliéndose el capellán porque se desmayaba de verle 
las heridas.

Juntas en pleno de Congregaciones, aguardaban turno para 
preguntarle y oírle; y él salía de la alcoba con la frente 
arada por la voluntad de recoger y entender los preceptos 
de Grifol, y, de pronto, llamaba a doña Corazón, y así se 
zabullía de las responsabilidades de enfermero. De grupo en 
grupo tornaba al dormitorio.

En la ventana, el Abuelo se dormía mirando los gorriones que 
bajaban de los huertos. La Jimena, de luto, sacaba hilas, 
repasaba vendas, ardiéndole los ojos al sentir la voz de 
Elvira o de don Álvaro. Pisando sin ruido, iban asomándose 
los vicarios de San Bartolomé y algunos beneficiados, 
canónigos, familias olecenses. Todo el pueblo, lo mejor de 
Oleza y de la diócesis en señorío y dignidades, había ya visto 
la cama, la jofaina, las estampas, las alpargatillas grises de 
don Jeromillo. ¡Cuánto misterio en la vida! Comía entre 
apuros, levantándose para tomar recados; le dolían todos los 
huesos, no le quedaba holgura ni para las oraciones, y a 
pesar de él, alguien oculto en su corazón le dijo que nunca se 
sintiera tan pagado de sí mismo como entonces. 
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Sorprendiose frotándose las manos, y se las soltó 
arrepentido y lloroso. ¡Si muriese ese hombre, qué sería de 
él! Y le contemplaba con un susto de huérfano.

Don Magín aparecía como una estatua yacente de gigante; 
los brazos, rígidos, estampados en la colcha de albenda; el 
pecho, alto, enorme de fajaduras; la frente y las sienes, 
luciéndole de sudor; las mejillas, devoradas por la barba 
crecida.

¡Tanto padecer, y por nada! La inundación fue la de menos 
daños de todas las de Oleza. La feria se celebró en otras 
tardes, además de que los mercaderes eran forasteros. Cara-
rajada murió porque había de morir de sus accidentes, y no 
se perdió mucho con que un ribaldo, malavenido con todos, 
muriese.

¡Tanto padecer, y por nadie! Oleza se acercaba de puntillas a 
don Magín. No se podía señalar a ninguno por culpable 
verdadero; no lo sabían ni los que dispararon sus carabinas, 
aunque se lo preguntaran escrupulosamente a su conciencia. 
Pero a todo el Círculo de Labradores le pesaba el cruento 
episodio como si hubiese originado el triunfo de un enemigo. 
Enemigo suyo era don Magín, y su sangre y su dolor le 
realzaron y le pusieron luces de heroísmo, le atrajeron más 
el aprecio de la diócesis y le afirmaron en la privanza de 
Palacio. De no morir, se quedaría de dueño de la sede.

Nuestro Padre San Daniel, que había perdonado tremendas 
caídas y fragilidades, no apartó de sus criaturas una riada en 
la víspera de su festividad, permitiendo que se cegaran los 
corazones. Se las tenía juradas. Y se las tendría juradas para 
que se enterase el obispo. Quizá por eso el obispo apresuró 
las obras del altar abandonado, y por eso también no pasaba 
día sin que sus pajes y familiares visitaran al herido, y él 
estuvo muchas mañanas, y presenció las curas y celebró en 
las Salesas. Ayudábale la misa don Jeromillo, casi con una 
confianza de sobrino de Su Ilustrísima. Era como residir en un 
campo con obispo sólo suyo; era regodearse con las 
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grandezas en la sencillez.

Frecuentemente, la iglesia de las Madres, de blancura y sol 
de santuario, los aposentos humildes de su capellán, la 
entornada alcoba del herido, se penetraban de perfume y 
claridad de elegancia de mujer con la aparición de la de Lóriz. 
Hasta las horas más oprimidas por el empeoramiento del 
párroco, las alzó y conforto la gentil señora con su presencia 
y su palabra. Ofrecía todo lo de su palacio, y su sueño y sus 
manos para ayudar a los que velaban, y ofreció sus médicos 
de la Corte, aunque advirtiendo que no podrían aventajar al 
médico Grifol. Lo dijo delante de doña Corazón, y don 
Vicente se inclinó en un silencio de felicidad de juventud.

Causa nostrae laetitiae, invocaba sin querer don Jeromillo 
acercándose a la dama y tocando con su mano de mozo 
labrador los finos dedos enguantados.

Salud de los enfermos, pudo también rezarle, porque la 
condesa semejó vencer la peoría del herido, y poniéndose a 
su lado le mandaba que se diese prisa en sanar, porque a ella 
ya se la estaba dando el hijo por venir al mundo. Grifol había 
de recibirlo y don Magín hacerle cristiano.

Contemplábala toda don Jeromillo, pasmándose de no haber 
sospechado que estuviese encinta. En cambio, Elvira, la 
Monera y las Catalanas la medían con los ojos cada tarde. 
Por mucha habilidad de modisto y galas amplias que trajese, 
ese vientre era demasiado grueso para calle. Elvira no se 
cansaba de repetir que ni ella ni su hermano consentían que 
su Paulina se mostrase en público; que la mujer honesta debe 
recogerse esperando la hora de la maternidad. ¿Qué les 
importaba a los otros? Demasiado lo sabrían. No sería ella, si 
se casaba, de las que se acongojaran por beber de cántaros 
milagreros de la Visitación, que dan hijos. Un hijo de lo 
primero que sirve es de malicia para llevar la cuenta de 
pasadas satisfacciones en que fue engendrado.

Menos ágiles para imaginar que Elvira y la Monera, las 
Catalanas
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habían de horrorizarse al dictado. Mejor se entretenían 
picoteando en el lujo de la de Lóriz. Solteronas, enjutas, 
tasadoras de todo gasto, no comprendían que cristianamente 
se derrochase el caudal, ¡y en un pueblo! Les daba temor de 
Dios. Preferían creer que fuese bambolla esa abundancia.

Rica de Oleza también la Monera, le daban empacho los ricos 
forasteros. La hermana de don Álvaro, que era pobre, se 
entusiasmó diciendo que creía a la de Lóriz mucho más rica 
de lo que pudieran recelar los hacendados lugareños, pues 
para que lo fuese hizo el padre su agosto en contratas de 
víveres del Ejército.

—¿Y vive la hija en Oleza?

—Vive en Oleza, y no porque esté harta de viajes y de 
mundo, sino por sensualidad, porque quiso el goce de recién 
casada en estos huertos, con este olor de acacias, de 
naranjos, que es un olor de perdición.

—¿De veras? —decían mirándose las Catalanas, no pudiendo 
persuadirse que oliesen de ese modo los árboles.

—¿Y vino adrede por eso? —escandalizose la Monera—. ¿Qué 
se ha creído esa mujer que es el matrimonio? ¿Qué se ha 
creído que es Oleza? ¿Y aún no tiene bastante?

—¡Y eso que el conde, en viendo un refajo de huertana no 
puede contenerse, dicen!

—¿De veras?

—¡Aunque ella no le deje de besar ni en el balcón!

—¡Mujeres así —se encendió la del homeópata— acaban por 
no poder arrodillarse bajo los ojos de Nuestro Padre! —Y se 
dolió de que la de Lóriz y la esposa de don Álvaro hubiesen 
coincidido en el tiempo de su cuidado.

Salió Purita, la virgen rubia más garrida y ennoviada de la 
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diócesis, dando brincos de pájaro que le hacían palpitar todas 
sus gracias.

—¡Qué ganas tengo de casarme! —y con un dulce quejido 
asomaba la clavellina de su lengua entre la delicia de sus 
dientes.

¡Delante de todos! ¡Las Catalanas, Elvira, la Monera, sentían 
un frío de horror voluptuoso! ¡Esa criatura se perdería sin 
remedio! ¡En cambio, ellas, no; ellas nunca! Podían 
presenciarlo todo desde su honradez. Entraba más gente. 
Faltaban asientos. Y las dos hermanas de don Jeromillo se 
quedaban mirando a las visitas antiguas, que no se iban. Si se 
fuesen, no sería menester pedir las sillas de anea con fundas 
almidonadas del locutorio ni las de almohadón de la sala 
capitular de las Madres. Las Madres quebrantaban sus 
costumbres cediendo de lo suyo con que remediar la pobreza 
de don Jeromillo. Lo habían prometido por acuerdo de la 
Comunidad; pero las hermanas del capellán siempre 
vacilaban. La portera, la clavaria, la priora, la monja que 
saliese, las escuchaba sin corresponder a su sonrisa. Toda la 
casa, toda la casa en beneficio de su sacerdote, del pobre 
párroco herido y de los que le visitasen; toda la casa. Pero 
cada silla constituía en sí un costoso beneficio; cada una, 
porque las prestaban de una en una; y por las noches, al 
traérselas, las revolvían, las tocaban, las contaban. Por cada 
silla de la Comunidad, y por cada voz risueña de la tertulia 
del convaleciente, pasaban angustias las dos hermanas de 
don Jeromillo. Todo estuvo bien durante la pena de la 
gravedad: en el dormitorio, silencio, y fuera se esperaba de 
pie la muerte de don Magín. Pero traspuesto el peligo, se 
alborotó la alcoba. Llegábanse las dos hermanas para 
contener la bulla, y no se atrevían porque todos doblaban la 
risa adivinándoles su miedo, y entre todos el hermano. Hasta 
corporalmente se crecía don Jeromillo con el desenfado de 
Jimena y de Purita, y sintiendo el dulce y fuerte sostén de la 
amistad de la condesa. Le embriagaba la exaltación de su 
persona, estando tan cerca gentes que siempre le encogieron 
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con sólo mirarle.

—¡Que rabien!

—¿Quién? —preguntaba Grifol.

Doña Corazón suspiraba:

—¡Quién ha de ser! Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...

Grifol ponía sus manos en el puño de su bastoncito.

—¿Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...? —Lo repetía 
sin recordar nada, absorto en la pronunciación de cada 
palabra y en cada actitud de blanda gracia de la viuda, que 
permanecía para él en la hermosura extática de virgen 
gruesa, según la amó en el principio.

Y una tarde presentose el archivero, mosén Orduña.

—¡A buena hora! —dijeron todos viéndole entrar con las 
trémulas manos tendidas preguntando, como si acabasen de 
traer herido a don Magín. Sentose y puso la teja bien 
acostada en sus rodillas.

Hasta los males pasan.

Vuelto el párroco a San Bartolomé, quedó el capellán de la 
Visitación en su quietud de pobre. Damas, Juntas, 
prebendados fueron subiéndose a su jerarquía. Don Álvaro, el 
padre Bellod, don Cruz, Alba-Longa, se remontaron como 
águilas sin acordarse de don Jeromillo. Y cuando don Magín le 
llevó a Palacio para agradecer a Su Ilustrísima sus bondades 
y honras, sobrecogiose, y buscó el arrimo del ventanal de la 
saleta. Desde allí, contemplando la noria, las almajaras, los 
frutales; imaginándose al obispo como un grave eclesiástico 
rural, resistió sus preguntas y sus ojos. ¡Ya no era el mismo 
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Su Ilustrísima que antes! ¡Es decir: ahora Su Ilustrísima y los 
demás eran verdaderamente lo mismo, leñe! ¡Cuánto misterio!
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X. Nuestro Padre San Daniel

Un día, en medio de la calle, don Jeromillo se sonrojó y se 
aturdió más de lo suyo porque, sin querer, acababa de 
decirse que algunas mujeres se quedaban muy hermosas 
después de parir.

Lo pensó por la de Lóriz, que hasta en la voz y en el andar le 
parecía de una hermosura más dulce, más cálida y más firme 
desde que era madre.

Y confirmó su parecer viendo venir a Paulina de la misa de su 
purificación. Don Jeromillo se paró, mirándola; las gentes se 
asomaban, y en cada boca prorrumpía un requiebro para la 
hija de don Daniel. Iba entre el esposo y la hermana; y 
delante, el recién nacido, en brazos de la criada de Gandía. 
Paulina y la condesa también coincidieron, según comentó la 
Monera, en tener hijo. No en el nombre: al condesito se le 
puso el de su padrino, el hermano de la madre, el hermano 
artista y pecador: Máximo; al de Paulina, Pablo, por voluntad 
de don Cruz; pero Alba-Longa le llamó el nombre primitivo 
del apóstol de las gentes: Saulo, esto es: deseado.

Con los lutos resaltaba primorosamente la nueva belleza de 
Paulina, belleza maternal, amplia, de contornos tan perfectos 
que semejaba virgen, virgen llegada a la plenitud de la 
forma. Toda tan hermosa, que don Álvaro padecía 
sospechándola deseable para todos los hombres. Siendo de 
otro, ahora comenzaría para «ése» el exaltado goce de la 
mujer en la revelación de todas sus delicias. El esposo 
buscaba celosamente a ese otro en sí mismo, y la guardaba 
de él aborreciéndolo, y, algunas veces, aborreciéndola 
también a ella, como culpándola de su belleza. Tuvo un 
rencor desesperado cuando Elvira le reveló, una noche, que 
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proclamaban a Paulina, a la de Lóriz y Purita «las tres 
mujeres de Oleza». Pero la primera, Paulina.

Quisieron esconder la alabanza como un oprobio. Y si la 
sorprendían vistiéndose, o ciñéndosele las ropas, toda 
modelada, o en un instante glorioso de sol y de campo, o al 
darle el pecho desnudo al hijo, contemplándoselo ella 
descuidadamente, siempre se miraban los hermanos; y, 
entonces, en lo íntimo del hogar, les parecía sentir la brama 
de todos los hombres jóvenes de Oleza.

Llegaron a creer que su cavilación recelosa se incorporaba a 
los demás. Muchos se preguntaban si legítimamente se podía 
tener tan lozana figura, si se podía tener una boca tan 
encendida, una mirada de tanta caricia no siendo feliz. Porque 
de seguro que Paulina no era feliz; y poseía hasta la calidad 
de belleza de la mujer dichosa. Era hermosa complaciéndose 
inocentemente en serlo. Almas acendradas, almas de Dios, 
logran no entristecerse por las alegrías del prójimo; pero el 
ajeno infortunio les comunica un irresistible prurito de 
administrarlo. Se quiere gobernar los pensamientos y obras 
del desdichado, sus gestos, sus palabras, sus lágrimas, su 
vestido, todo su dolor, toda su vida de luto. Y no 
comportándose como esas almas piensan que vivirían ellas, 
sienten un desencanto difícil de perdonar. No se lo explican.

La ciudad tampoco se explicaba ese espléndido florecer del 
cuerpo de Paulina. Y era una expectación insoportable de su 
gentileza. Esta expectación, esta inquietud, rodeando las 
casas olecenses, se revertía en don Álvaro y su hermana. 
Con los ojos de Elvira espiaba el pueblo a la hija de don 
Daniel. ¿Qué haría con su carne triunfal a cuestas?

La señorita de Gandía se persuadió de que si se aguarda 
tanto una cosa, es porque ha de suceder, ha de suceder 
siquiera para el corazón que está acechando.

Víspera de Todos los Santos, se peinó y se rizó el fleco y las 
bandas, se puso el vestido-hábito de salir, y asomose a la 
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sala de los retratos de sus padres. Los dos semejaban atisbar 
a la nuera. Paulina, al lado de la cuna del hijo, se doraba de 
puesta de sol, una puesta de sol otoñal que labraba en 
bronce los sillares del palacio de Lóriz.

El óleo del difunto Galindo era el espejo de la sonrisa dura y 
lívida de la hija. La señora Serrallonga se agrietaba 
espantosamente en el brasil de los pómulos. Un cáncer 
abierto por el verano de Oleza en la pintura de la muerta.

Acercose más Elvira.

Dormía el niño bajo la niebla de una gasa; y la madre, 
reclinada en la vidriera, había dejado de coser las finas 
orillas de un pañal, y miraba la calle.

Ladeose la cuñada para verla.

Paulina sonreía, estremeciéndosele apasionadamente los 
pechos. Elvira se puso a su espalda, y aspiró el perfume de 
su respiración. Le pareció sentirla como hombre. Pero la 
distrajo un balcón entreabierto del palacio. El hermano de la 
condesa tenía al ahijado en sus brazos, y meciéndole y 
cantándole se lo llevó por otros salones.

Los padres les siguieron gozosamente, y sobre un fondo de 
apacible riqueza de tapiz se besaron en la boca.

Paulina retirose hacia la cuna, y tropezó en unos muslos 
huesudos. Una voz sumida y burlona murmuró:

—¡Pude quitarte a tu hijo sin que me sintieses! —Y Elvira 
estuvo mirándola, mirándola; y le preguntó de pronto:

—¿Tú les saludas a ésos?

Paulina se inclinó humillada.

—No; yo no les saludo. Álvaro no quiere.

—¡Álvaro no quiere, Álvaro...! —y en seguida, casi 
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aniñándose, le dijo:

—¿Confiesas hoy? Yo, sí. Siempre comulgué en la fiesta de 
Todos los Santos, y el día de las Ánimas, además, por 
nuestros difuntos. No me falta sino echarme la mantilla. ¿Te 
aguardo?

Y al atardecer salieron juntas las dos cuñadas.

...Cuando subían las gradas de Nuestro Padre ya recogían los 
mendigos del pórtico sus cayados, sus muletas, sus escudillas 
de pedir; y, viéndolas, volvieron a su plañido; pero al 
reconocerlas se marcharon. Elvira nunca les daba limosna, y 
la hija de don Daniel tampoco acompañándola la «flaca».

Dormía el templo en una tiniebla blanda que parece que se 
oiga tejer y apretarse en la soledad.

La luz inmóvil de un cirio de promesa, la mariposa del 
sagrario, cavaba más honda la obscura distancia de los 
ámbitos. Y dentro de la bóveda de los altares, en la noche 
anticipada de las hornacinas y de los nichos de los retablos, 
les quedaba a las imágenes una palidez amarga, gelatinosa, 
recogida por el barniz de sus rostros y de sus manos. Eran 
como cadáveres que se habían levantado, y en sus ojos, 
abiertos, se cuajaban las últimas gotas de claridad. El Cristo, 
acostado en su sepulcro de hielo de cristal, semejó volverse 
un poco para saber quién pasaba a esas horas.

Los pasos de Elvira y de Paulina imprimían su huella en todas 
las losas, en todos los recintos. Cada paso pisaba toda la 
iglesia; la iglesia se hinchaba, se llenaba de dos mujeres 
andando en la umbría, y Paulina se sintió a sí misma en las 
rinconadas, en los enterramientos, en las húmedas revueltas. 
Tuvo el miedo de los sitios donde no estaba. Se le antojó ser 
una imagen que había bajado, dándole el miedo de ella 
misma. Se paró precisamente en un altar que siempre evitaba.

Entre dos candeleros de llama de tea estaba la urna del 
cuerpo de un niño mártir. Lo compró un noble murciano en 
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Roma. El niño tenía la faz rellena de cera, los pómulos 
teñidos, los ojos redondos, de vidrio, ojos de pardal 
embalsamado. Llevaba una túnica de realces de plata que 
oxidaban la seda, y encima del pecho una palma como la 
espina de un pez fósil. Paulina se acongojó sin lágrimas 
mirando el niño desenterrado, destapado para siempre bajo 
la devoración de la piedad, enseñando por las costuras 
podridas las articulaciones de alambre de los huesos.

La cuñada le habló, enfriándole una sien. Quería prevenir al 
padre Bellod antes que cerrasen la puertecita del claustro. 
Del claustro llegaba un ruido de árboles, un aire de otoño que 
estremecía las viejas banderas heráldicas consagradas a San 
Daniel.

Ella quedose esperando delante de la verja. Y cuando se 
perdieron del todo los pasos de Elvira, la sobrecogió el 
silencio casi dulcemente. En el cimborrio duraba lo último de 
la tarde como un lienzo mojado. Bajó un aleteo de nido, y 
este alboroto de pájaros la envolvía de una sensación de 
cielo, de anchura de paisaje. Pero después, en la quietud, su 
receptividad nerviosa iba hiriéndose de miradas precisas de 
aves. Y apenas surgieron las sombras del padre Bellod y de 
Elvira, se precipitó a la red del confesonario del párroco. Al 
persignarse levantó los ojos. Se había derretido del todo el 
día, y las vidrieras de la cúpula quedaron como lápidas. La 
penitente atropelló su confesión; besó la cruz de la estola 
morada, y apartose arrodillándose junto a la pila lustral.

La cuñada le dijo:

—¡Esa confesión no puede servirte!

La capilla, recién obrada y dorada, toda cruda de líneas, 
tenía encendidos seis cirios clavados en los hacheros de las 
expiaciones y ofrendas. Las alas de los ángeles, dos ángeles 
grandes y rubios, que soportaban las lámparas desde las 
cornisas, tendían sus espectros por los muros. Un oscilar, una 
torcedura de las luces, les comunicaba un vuelo silencioso de 
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paños, y entonces por las mejillas de Nuestro Padre circulaba 
el brillo de su amoratamiento de ahogado.

Más torvo, más viejo Nuestro Padre en la exactitud de la 
estofa y del color recientes; y su cabellera, de pelo de 
mujer, le dejaba, de noche, una intención penosa y mala de 
máscara, una mueca, un remedo de la santidad que exhalaba 
en las horas buenas del día, y que ahora se iba despojando 
como un hombre cansado, muy triste, se va quitando su 
sonrisa y su vestidura en su dormitorio.

La confesión de Elvira fue un diálogo apasionado y profuso, 
con un silbo de eses largas, con nombres rotos: el de don 
Álvaro, el de Paulina, el de Purita, el de Lóriz, el de don 
Magín...

Paulina se sintió abandonada en el olvido de la iglesia.

A lo lejos, en el patio parroquial, en el vestuario, en la casa 
eclesiástica, en las calles próximas, sonaban voces de 
acólitos, estrépito de postigos; después, el rumor se 
deshacía como una burbuja. Pasó una diligencia. Pero era la 
parroquia la que se alejaba, extraviándose en la noche.

Salió el padre Bellod del confesonario, y sus pisadas de 
zapatón ancho retumbaron multiplicadamente en toda la nave.

La sombra de Elvira cruzó golpeándose contra los muros 
tallados, contra las cuelgas de exvotos. Luego, su perfil de 
arrodillada se quedó tocando la copa de alabastro de la 
lengua y el corazón del obispo Villalonga. Elvira rezaba la 
penitencia a los pies de Nuestro Padre.

Crepitó un cirio, y despertose crujiendo un retablo. Rodó 
mucho tiempo una gota cuajada de una arandela. Se oía 
vibrar las alas de una mosca caída en un telar de arañas. Una 
carcoma; un zumbido; se desdobló una pegajosidad de 
murciélago. Por el ábside vino un temblor de alpargatas y de 
llaves viejas. Aparecía y se perdía una luz que taladraba la 
foscura. Gimió una puertecita ferreña. Sería la del claustro. Y 
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resonaron los portales arrastrados por carriles hasta 
chafarse todo en un trueno. Después, el silencio en ondas de 
silencios, y el silencio inmóvil. Ahora la iglesia ya no parecía 
que se alejase por latitudes despobladas, sino que se 
sumergiese en unas aguas lisas, que dejaban pasar los 
rumores más menudos de la superficie.

Paulina tuvo la angustia del enterrado vivo, el ahogo y el 
esfuerzo de la voz que no se oye, que no suena, como en 
una pesadilla de espanto en que se pide socorro y no sale el 
grito que se da. Se le enfrió el cuerpo de un sudor duro que 
le pinchaba; en cada poro le nacía una granulación de 
frialdad, y se le erizó la espalda.

Elvira continuaba rezando implacablemente a Nuestro Padre.

Paulina la veía temblar entre las palpitaciones suyas. Todas 
las imágenes habían bajado y se acercaban a la capilla y se 
le ponían detrás, y ella quiso volverse y quiso mirar a San 
Daniel; pero permaneció rígida, con los ojos en una losa, la 
misma losa, por donde pasaba un gusano de humedad que se 
paró como si lo supiese, y la sombra del gusano crecía. Ella 
creyó que lo sujetaba mirándolo; y así, con un latido en la 
lengua, en el paladar, en la boca, exhaló:

—¡Nos están encerrando!

Elvira semejaba muerta.

—¡Nos están encerrando!

Y Paulina se agarró a un codo de su cuñada.

Elvira, apartándola, le dijo:

—¡Qué más quisiéramos! ¡Pasar la noche con el Santísimo y 
Nuestro Padre! ¡Míralo, que está él mirándote ahora!

Nuestro Padre San Daniel era un don Álvaro espantoso.
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Y Paulina se escapó gritando. Todos sus terrores de criatura 
y de mujer se le juntaban y la perseguían cogiéndola del 
manto. Detrás, Elvira la llamaba.

En la puerta del claustro, apareció el padre Bellod con un 
farol de aceite que le devoraba de amarillo las viruelas y el 
ojo blanco calcinado.

Paulina se arrojó en la noche grande de cielos, en la noche 
del mundo.

Su cuñada se quejó:

—¡Yo no sabía que le tuvieses miedo a Nuestro Padre...! —Y 
miraba a la mujer de su hermano sin parar de reír...

AQUÍ ACABA
«NUESTRO PADRE SAN DANIEL»;
PERO OLEZA Y SUS GENTES APARECEN
EN LA SEGUNDA PARTE DE ESTE LIBRO,
TITULADA
«EL OBISPO LEPROSO»
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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