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l. Santas imagenes



I. Nuestro Padre San Daniel

Dice el senor Espuch y Loriga que no hay, en todo el término
de Oleza, casa heredad de tan claro renombre como el
«Olivar de Nuestro Padre», de la familia Egea y Perez Motos.

He visto un oleo del senor Espuch y Loriga: en su boca
mineralizada, en sus ojos adheridos como unos quevedos al
afilado hueso de la nariz, en su frente ascética, en toda su
faz de lacerado pergamino, se lee la dificil y abnegada virtud
de las comprobaciones historicas. Todos sus rasgos nos
advierten que wuna enmienda, una duda de su texto,
equivaldria a una desgracia para la misma verdad objetiva.

En Oleza corre como adagio: «saber mas que Loriga». Loriga
ya no e€s la memoria de un varon honorable, sino la cantidad
maxima de sapiencia que mide la de todos los entendimientos.

Pues el senor Espuch y Loriga escribe que antes de Oleza
—brasero y archivo del carlismo de la comarca, ciudad
insigne por sus canamos, por sus naranjos y olivares, por la
cria de los capillos de la seda y la industria terciopelista, por
el numero de los monasterios y la excelencia de sus
confituras, principalmente el manjar blanco y los pasteles de
gloria de las clarisas de San Gregorio—, antes de Oleza «ya
estaba» el Olivar de Nuestro Padre. O como si escribiese con
la encendida pluma del éguila evangélica: En el principio era
el Olivar.

De la abundancia de sus arboles y de sus generosas oleadas
procede el nombre de Oleza, que desde 1565, en el
Pontificado de Pio IV, ilustra ya nuestro episcopologio.

De 1580 a 1600 —segdn pesquisas del mismo senor Espuch—



un escultor desconocido labra en una olivera de los Egea la
imagen de San Daniel, que por antonomasia se le dice el
«Profeta del Olivo». EL tocon del arbol cortado retona
prodigiosamente en laurel. Una estela refiere con texto latino
el milagro. Fue el primero.

El segundo —afirma el infatigable senor Espuch— lo hizo la
imagen en su escultor, dejandole manco «para que no
esculpiese otra maravilla».

En un cartulario de los Archivos Capitulares de la Catedral,
se habla de un imaginero que vino de «luenes paises, y se le
seco la su mano derecha, y acabo misero». Nombre y patria
permanecen ocultos. Nadie, ni el senor Espuch, ha podido
averiguarlo. En la obra, algunos eruditos descubren un limpio
acento italiano. Pero Espuch lo niega adustamente. A su
parecer «es una purisima talla espanola que junta la técnica
de la escuela de Castilla y la pavorosa inspiracion de los
artistas andaluces».

EL rostro demacrado y tragico de la escultura no parece
avenirse con el espiritu de las profecfas mesianicas ni con la
gloria del que se adueno de los principes. Pero es la imagen
de San Daniel. Su autor la dota de atributos de legitimidad. Le
pone en un costado una foja graciosamente doblada que dice:
«Yo, Daniel, yo vi la vision...»; y a los pies, tiene la olla del
potaje y la cestilla de pan que le llevo Habacuc colgado de
un cabello.

Tantas mercedes otorgo, que su titulo georgico de «Profeta
del Olivo» trocose por el dulce dictado de «Nuestro Padrex».
Pero, todavia, su templo es de una pobreza rural; y la riada
de 1645 descuaja sus fundaciones y lo derrumba. Entre los
escombros que arrastra la corriente se hincha y se abre un
ropén, se tiende una cabellera. Con garfios de armadia
lograse traer al naufrago. Es Nuestro Padre. Quedale, para
siempre, una morada color, una mueca amarga de asfixia, y el
apodo de el Ahogao.



EL misionero que predicaba la cuaresma grité, mirando al rio
y tendiendo una mano hacia la ciudad: «iEste lobo devorara a
esta ovejal». Para que no se cumpla el presagio se acogen
los olecenses al patrocinio de San Daniel. Levantan la iglesia
cafda; acumulan la limosna; todas las generaciones ponen su
hombro y su corazon en la fabrica, que se renueva y crece,
participando de diversos estilos, hasta rematar en una
portada de curvas, de pechinas, de racimos del barroco jovial
de Levante.

Los muros de la capilla del Profeta se sumergen bajo un
oleaje de presentallas. Cuelgan arrobas de cera de wuna
ortopedia y anatomia de gratitud: senos, ojos, brazos, pies,
dedos, craneos. Hay, también, un bosque de tablillas con la
ingenua pintura de la gracia y de despojos de prodigios:
cayados, bieldos, manceras, insignias y varas de mando;
manojos de habitos y sudarios, trenzas cortadas desde la
raiz, zapatos, vendajes, muletas y cabestrillos; todo de un
olor cerrado y viejo.

El templo y sus ministros constituyen el solar y casta del
sacerdocio elegido. Las otras iglesias resultan casas
segundonas de oracion. Quieren algunos prelados
favorecerlas; pero su clerecfia trae vida obscura y habito
pobre.



Il. La Visitacién

Un dia se divulga por Oleza que el laurel milagroso no ha
nacido precisamente de la soca del olivo de Nuestro Padre,
sino al lado. No se menoscaba su gloria. Ni siquiera se
comprueban las murmuraciones. Es preferible admitir el
milagro que escarbar en sus fundamentos vegetales.

Otro dia —el de la Natividad de la Virgen— un maquilero,
sordo, sale de su acena gritando porque oye tocar campanas.
Le preguntan rodeandole las gentes; pero él no percibe la
voz de los hombres sino las campanas, Yy unas campanas
cristalinas, muy hondas. Camina delante de todos, parandose
para escuchar, volviéndose y doblandose para tentar la
tierra. Llegados a una vina, que sube de la barranca del
Molinar, se transfigura el sordo, se postra y junta la quijada
con los cachos; los besa; pide un azadon; todos se precipitan
y cavan hasta con las unas; y aparece una imagen de Nuestra
Senora. Es una Virgen menudita, de ojos de almendra. Tiene
al Nino en su regazo de adolescente, un nino gordezuelo,
desnudo, que cine corona y sube una mano como pidiendo
una estrella.

Quieren traer la apareCIda al oratorio del palacio prelaticio y
no pueden, porque segun la apartan del vinedo pesa
irresistiblemente. Manda el obispo que la devuelvan al bancal
del hallazgo, y entonces la Virgen es de una dulce levedad
de tortola. Intentan mas veces lo mismo, y siempre se repite
la maravilla del peso; y, ahora, ya todos oyen las reconditas
campanas. Verdaderamente Nuestra Senora ha sido modelada
por los angeles, y es el cielo quien escoge su mansion. Se le
erige un santuario, de hastial nitido, con dos rejas frondosas
guardadas por cipreses. Se averigua que en la tierra del
contorno reside una divina gracia de maternidad. Acuden



alfareros al amparo de la ermita. Beber en picheles vy
cantaras de Nuestra Senora hace fecundas a las estériles.
Virtud mas grande que la de los panes amasados con yeso de
la santa cueva de la leche de Bethleem, que llena los pechos
exprimidos de las nodrizas.

Una casada muy hermosa no concebia aunque lo implorase
con légrimas, y bebiese y se lustrase en escudillas y vasos
de la ceramica ermitana. Desesperadamente ofrecio a la
Virgen todas sus joyas nupciales. Pero despues,
contemplando el arconcillo de sus galas, las luces de sus
pulseras, de sus sortijas, de sus aderezos, duélese de su voto
y le sobresalta no cumplirlo. Compadécese de su mocedad
sin adornos. Mira a la imagen con infantil rencor. Van
acometiendola tentaciones y no puede resistirlas. Ha
encontrado un arbitrio que la redime del poder de sus
inquietudes. Entre las alhajas relumbran viejamente las que
le regalo la suegra. Son de muy pobre ranciedad, y se
acomodan mejor en el arcaismo de la Virgen que en la
lozania de los pechos y brazos de la novia. Y se las presenta
conmovida, como si sufriese mucho.

A los nueve meses la madre del esposo pario un nino.

Aumentan los prodigios. Pasando por el Molinar una silla de
postas, se espanta el bestiaje; se quiebran las ballestas; una
astilla de hierro traspasa las ancas de un mulo, clavandolo en
la margen del barrancal donde sirve de cuna que contiene al
coche. Los pasajeros, un hidalgo viudo, muy devoto de
Nuestra Senora, y tres monjas de la Visitacion, se arrodillan a
los pies de la Virgen, pélidos, convulsos, pero sin ningdn dano.

En pocos dias muere el caballero. Fue la caida un aviso para
su anima, y deja sus bienes a las Salesas, que fundan casa al
abrigo del Santuario. Vienen las fiestas de la Consagracion. El
Patronato quiere soltar palomas mensajeras, y se las
encarga a un trajinero de La Mancha. Frente a la iglesia de
Nuestro Padre se le cae el cuévano Y €éscapan las avecitas,
refuglandose en Los capiteles, en las gargolas en los follajes



y frutas de piedra... Clero y feligreses gritan con regocijo:
«iMilagro, milagro de Nuestro Padrel..». Los vecinos Yy
sacerdotes del barrio de la Visitacion les acometen rugiendo:
«iViva Nuestra Senora del Molinar!».

Asustadas las palomas, suben y se pierden en el azul. El
Patronato no satisface su importe. Principian Llos cultos
hiperdulicos. Nuestra Senora queda anegada en sus recientes
vestiduras rigidas de bordados de obrizo.

Sientense los afanes por un portento que quite el enojo de la
huida de las aves mensajeras y pruebe el agrado del Senor
hacia la nueva casa. Y el Senor lo concede a pesar de las
discordias de los hombres. Ocurre en la misa de la dedicacion.
La primitiva lampara de la Virgen, la que se mantuvo en el
viejo ermitorio con las humildes alcuzas arrabaleras, colgaba
ahora ciega y exhausta, olvidada como el exvoto de un
difunto, entre la fastuosidad de la nueva hornacina. Y en
medio de la manana gloriosa de sol, truena el azul, y una
invisible centella baja y enciende el vaso del sediento
lamparin, que arde como una flor de ascuas.



Illl. El Patrono de Oleza

Pero la devocion a San Daniel sube en cultos y ofrendas.
Confierese a su templo jerarquia de parroquia. Las novias y
paridas quieren ser alli desposadas y purificadas. EL tesoro
de Nuestro Padre exige ya una Junta y dos clavarios. No
tienen tasa las colgaduras de damasco, de terciopelos y
brocateles; los frontales del altar y frontalicos para las
credencias de todos los colores liturgicos; las capas, casullas,
dalméticas, tunicelas, gremiales, almohadas, paﬁos de tumulo
y de pulpito de rasos de flores, de estofas de tisus y
espolines de oro, de brocados de tres altos.

Penden del tambor de la media naranja treinta y dos
lamparas de plata; de ellas, diez y nueve con dote para arder
perpetuamente. Constan en registro: veinte calices —doce de
filigrana y gemas—; cinco custodias; siete arquillas de
arracadas, brazaletes, relojes, anillos, camafeos, rosarios,
cadenas, sartales, leontinas, esmaltes, brinquinos y dijes.
Cinco planchas de oro labradas a martillo para guarnecer el
pulpito, y no se aplican porque falta una. Dos copas de
Venecia que desbordan de aljéfares de ambar, de turquesas
y granates. Un San Gregorio de setenta kilos de plata vy
veintidos carbunclos. Un cuerpo de un martir, donacion de un
noble pontificio que murio en la huerta de Murcia. Y no
contaré los hacheros, candeleros, vinajeras, crismeras,
portapaces, bandejas, aguamaniles, hostiarios, incensarios,
relicarios, pixides, navecillas, palmatorias de metales
preciosos, de lapislazuli y égatas...

Tiene el santo una cabellera para dentro del templo, y otra
mas larga, rizada y rubia, para la procesion de su fiesta.
Tiene una tunica de seis mil libras de seda de ocales. Las
vestiduras cubren las ropas talladas, pero prueban el
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primoroso ingenio de los terciopelistas y bordadoras
olecenses; la fimbria resplandece de cuernos de abundancia,
de vinas y cabezas aladas de querubines, resaltando un pavo
real, simbolo primitivo de la eternidad, con el cuello
elegantemente erguido.

No muere patricio ni hacendado sin dejar sufragios y mandas
a la parroquia de Nuestro Padre. Una devota agradecida le
instituye heredero de todo su caudal. Quiere que se teja un
pano y se tienda en medio de la capilla durante el Triduo del
19, 20 y 21 de julio; y que en estos dias y en el del
aniversario de su muerte se le anada algun realce de labor de
brescadillo.

La piedad de la senora prende en muchos corazones el
anhelo de imitarla, y el tapiz se va transmudando en lamina
de pedreria y orificia. Es ya un mosaico fastuoso y prenda de
fe que la imagen acoge propiciamente; y, en cambio, infunde
con la encendida exactitud de una verdad revelada la de
conceder uno de los tres beneficios que se le pidan de
hinojos y tocando las orillas de la preciosa alfombra a la vez
que resuenen las tres horas de la tarde del 20 de julio,
vispera de la festividad del santo. La muchedumbre, que trae
escogida la triple suplica, asalta la parroquia; se oprime, se
desgarra, se maldice, se revuelca a la vera del recio pano.
Gritan los sacerdotes por acallar el tumulto; gritan tambien
los fieles; lloran las menudas criaturas; se buscan y se llaman
los parientes —porque acuden enteras las familias y asi
puede la estirpe alcanzar el sitio de la gracia—; pero algunos
desconocen la voz de la sangre, y se arrancan de la sagrada
alcatifa, que reluce con magnifica frialdad de joyerfa. Viene
de lo alto el latido de las entranas caminantes del reloj.
Recrece la disputa, el lloro, el ansia. La angustia del tiempo
que va se cumple, el pasmo de la fe, el miedo a la memoria y
a la lengua en el rapido trance de las imploraciones,
traspasan y aturden a la multitud. Ropa y carne rezuman.
Sientese el resistero y olor de candelas ardientes, de
exvotos, de piel, de cabellos sudados. Algunos delicados
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cuerpos se derriban desfallecidos, y los que estan detras se
precipitan, los apartan y les ganan el lugar de las eficacias.
iLas tres! Es decir, los cuartos de las tres. Clamor y silencio.
La primera campanada, y del gemir de los arrodillados
prorrumpe un «iQue se salveb»... «iQue yo..!». «iMi llaga!».
«iQue no se sepal..». «iQue no sea pecado lo de..!». La
segunda campanada: alaridos de los que tropezaron en el
primer ruego; pendencias de los que se enganan y repiten la
voluntad ajena. La ultima campana: voces y planidos, y el
jubilo y el trueno de la muchedumbre que se empuja por
salir. Los ojos de Nuestro Padre escrutan su casa, nublada
por el vaho de la emigracién de sus ovejas. Los ojos de
Nuestro Padre, ojos duros, profundos, de afilado mirar, que
atraviesan las distancias de los tiempos y el sigilo de los
corazones, sobrecogen y rinden a los olecenses. Cuando
rodean el altar, la mirada de Daniel se va volviendo, y les
sigue y les busca. Ningun lugareno osarfa acercarsele de
noche. De algunos que con audacia sacrilega apostaron
resistir, despues de las oraciones, la mirada santa, se refiere
que cegaron o murieron subitamente; a otros, de menos
culpa, les quedo un perpetuo rehilo de toda su carne, como
azogados de terrores. Son los ojos que leyeron la ira del
Senor contra los principes abominables. Y si descubrieron la
castidad de Susana, bien pueden escudrinar las flaquezas
femeninas; y no falta gente baldia que matricule las casadas
y doncellas, conocidas por algunas deliciosas fragilidades,
que nunca se arrodillan en las gradas del santo. Se sabe de
maridos que recibieron anonimos reveladores instandoles a
someter sus mujeres al juicio de la tremenda mirada, y no las
sometieron. Es padecida y sedienta la boca de Nuestro Padre
el Ahogao. Dicen que, acercandosele mucho, se le siente el
aliento.

Xk X ok
En tanto que la parroquia de San Daniel se exalta con

celestial poderio y arrogancia varonil, la Visitacion se recoge
apacible, femenina, en una quietud de dulzura mariana, de
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plegaria monastica.

Hasta la misma topografia semeja decidirlo: esta San Daniel
dentro de lo mas poblado, junto al puente de los Azudes. Su
torre plateresca se glorifica en los crepusculos; el sol se va
acostando detras del pecho de la cupula; algunos romeros
olecenses recuerdan la de San Pedro de Roma. La Visitacion
duerme toda pulcra en el verdor de los huertos. Cuando
tocan los esquilones de sus espadanas, se esparce una
alegria inocente de rebano y de aleteos de palomar.

Hay una «Pasteleria de las Salesas», un «Horno de la
Visitacion», una «Fabrica de Jabones de las Madres», un
«QObrador de Sedas de Nuestra Senora», dos «Alfarerias del
Convento».

Pero hay «Chocolates del Santo»; «Meson de San Daniel»;
«Parador de Nuestro Padre»; «San Daniel: Granos, Moyuelos y
Harinas»; «EL Profeta: Hilados Yy Alpargatas»; «Carros vy
Aperos del Santo Olivo», Yy escuelas, aceites, vinos,
abacerias, carnicerias, cordelerias, confiterias y tahonas con
rotulos, leyendas, marcas y especialidades bajo la advocacion
de San Daniel.

Hay una calle de la Visitacion, otra de la Aparecida y un
pasadizo de Nuestra Senora del Molinar.

Tiene San Daniel tres calles tituladas variadamente, y una
plaza, una rampa, un acequion y un vado.

En la iglesia de las Salesas esta la cripta del fundador del
monasterio y la sepultura de un arcediano de Murcia.

En la parroquia de Nuestro Padre estan los pendones vy
enterramientos de la mas rancia nobleza olecense; vy
sarcofagos con arcosolios para el busto del difunto, como el
de don fray Gabriel de Lucientes, de la Orden de
Predicadores, primer obispo de Oleza; y el de don Luis Garcia
Caballero, que convoco el segundo Sinodo diocesano.
Finalmente, en una urna, en forma de tabernéculo, se guarda
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el corazon y la lengua de otro prelado: de don Andres
Villalonga, que murio en Orense.

Un decreto de Urbano VI, de 23 de marzo de 1630, dispone
que «en adelante sea cada pueblo quien escoja su patrono».

Oleza Lo ha escogido.
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ll. Seglares, capellanes y prelados
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. Casa de don Daniel Egea

Don Amancio Espuch, sobrino del curioso cronista senor
Espuch y Loriga, y heredero de sus virtudes y manuscritos,
se pregunta muchas veces: «iCuando principio a decirsele
«Olivar de Nuestro Padre» a la heredad de don Daniel Egea?».

Don Amancio Lo sabe, pero le agrada sumirse bajo las selvas
de su erudicion para después salir cogido de su misma mano a
la vertiente de una consecuencia: «La heredad tomaria tan
devoto titulo al mismo tiempo que el Profeta del Olivo fuera
trocandose en Nuestro Padre. Es una conmovedora derivacion
toponimica; originandose el nombre de Oleza del antiguo
olivar, recae definitivamente en el olivar la sal y la gracia del
bautismo de uno de sus arbolesx.

Su dueno se enternecia escuchandolo, y se llamaba Daniel.

Bendecidas estaban sus tierras. No sosegaban los molinos de
grano y de oliva. Don Amancio y don Cruz, canonigo
penitenciario, que solfan participar de la hidalga mesa, nunca
dejaban de asomarse a las almazaras, y contemplandolas, y
dando palmaditas en los dociles hombros de su amigo, le
decian con el Deuteronomio: «iBendito Aser entre todos; sea
agradable a sus hermanos y bane en aceite su plantal».

En aceite y en el rio se banaba la hacienda. La traspasaba el
Segral, de aguas gordas y rojas, elevadas por azudas Yy
recogidas por azarbes para regar las gradas de legumbres,
morenas del mantillo, y las tierras calientes de los maizales,
de los naranjos y canamos, tan espesos que escondieron la
llegada de la faccion de Lozano. En Lo mas hondo de la vera
holgaban las vacas paridas. Se sumergian hasta la cuerna en
la delicia del herbazal, azotandolo pausadamente con sus
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colas empastadas de estiercol. Hufan los terneros
revolviéndose de un brinco para arrancarse de la rabadilla el
ascua de los tabanos. Los cerdos, que hozaban en la ciénaga,
tenfan que escapar volcandose y pisandose los pliegues de
su vientre. Las polladas, las ocas, los pavos, se apretaban en
los muladares y al sol de las acenas, alargando
despavoridamente los cuellos, quebrando el fino cristal del
silencio con un descombro de cacareos y aletazos. Entonces,
la vaca madre alzaba el hocico, verde de suco de pastura, y
sonaba el aviso de prudencia de los cencerros; pero ya las
crias se entraban en el agua; lo miraban todo graciosas y
atonitas, y mordian la corriente con los labios, tendiendo una
hebra de lumbre de baba, de leche y de rio.

El secano, de vina, de cereal, de almendros y de los gloriosos
olivares, era de un amplio termino. Subia de margen en
margen hasta las fitas de Los Serafines —heredamiento de la
parroquia de San Daniel—, cogia a la redonda los tozales y
barrancas de margas, Yy, bajando frente al cementerio,
acababa con un seto de cactos y aromos en las afueras de
Oleza, arrabal de la Juderia, de tierras valladas, donde se
expansionan Los obradores de carros, de fraguas, de norias.

Dos pilares con cadena cerraban el transito del camino
propio, un camino fintimo de olmos que iba dejando wuna
vereda en cada bancal. A lo ultimo se abria una plaza
agricola con cipreses de santuario, rinconadas foscas de
mirtos, de lena y de malvas; alli estaban los aljibes, los
abrevaderos resplandecientes de cal azulada entre un
frescor de vides y calabaceras; las rubias bovedas de los
fenedales, y el casalicio de cantones tostados y rotos, de
porches, accesorias, pasadizos y cercas de los establos,
almazaras y bodegas, silos de almendra y de naranja,
secaderos de higos y de noras, estufas de gusanos de la
seda, viviendas de labradores, el horno, la troje y los
lagares. El casal de los duenos quedo enclaustrado por los
edificios de labor. Quedaban libres la solana de arcos lisos
coronados de cuelgas de maiz, un balcon de balaustre
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eminente con bolas de cobre, y dos grandes rejas labradas
como verjas de altar con poyos de losas en los muros. Casi
no se pasaba a ningun aposento sin gradilla o peldano. Habia
muchas escaleras privadas por las que nadie subia ni bajaba;
y todavia don Daniel quiso otra desde su escritorio a un
ropero de arcones, donde se guardaban los rodillos de lienzo
moreno, hilado por las mozas de sus abuelas, noventa y seis
varas de damasco de la «granada», zafras, orzas, moldes de
cuajar confituras, libros viejos y el casaquin de brigadier de
los ejercitos carlistas de un hermano del padre, muy valido
de don Carlos Maria Isidro.

Paulina, la Unica hija de don Daniel, y Jimena, la brava
mayordoma, rechazaron el intento de otra escalera de
servicio que tampoco serviria para nada. Les bastaba el
entresuelo, y aun era tan grande que les llegaban rafagas de
miedo de arriba, de las salas altas cerradas, de los desnudos
dormitorios en cuyos lechos de dosel agonizaron los
caballeros enlutados, las damas de senos de albayalde, los
ninos descoloridos que miraban las soledades desde los
ovalos grietosos, desde los marfiles de las miniaturas; arriba
estaba el miedo del crepitar de las consolas y comodas,
anchas y tristes como tL]mulos, de los espejos helados, de las
urnas con imégenes [ividas; el miedo de la sensacion del
propio suspirar, y el miedo pavoroso al miedo...

Encima de los ultimos sobrados, levanto el brigadier Egea su
estudio de astrologo dejando a la sombra el cuadrante de sol.
Del observatorio quedaba un tripode, un atril y un sillon de
velludo, donde el apacible faccioso esperaba dormido el
transito de las celestiales maravillas.

Sospechaba Paulina que toda la astronomia de su tio no
fuese sino el prurito hereditario de otra escalera interior
retorcida como un pilar salomonico. Reprendiala el padre por
tanta irreverencia; pero seguia contando del remoto
horizonte de su casa para que la hija lo fuese poblando con
SU Voz. Llegé a pasmarse de haber podido vivir en aquel
tiempo sin ella, cuando ahora dejaba el coloquio de sus
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amistades, la recreacion de su herbario, todo, hasta sus
oraciones, para buscar a esta criatura y verla y oirla como
necesitado de una sensacion de presencia y de realidad de
hija.

Don Cruz le advirtio que amandola de ese modo se forjaba un
padecer y casi se tentaba a Dios.

Espantose el padre. Tuvo que confesar que casi no Lo hacia a
sabiendas. Muchas veces no sabemos que sentimos sed hasta
que estamos bebiendo el agua riquisima. Pues ni mas ni
menos le pasaba con su ansiedad de hija.

...Sin ella me hubiese ya muerto, porque, francamente, no
me hacfa falta vivir ni a mi mismo. ¢Qué harfa yo? No harfa
nada. iUn viudo a secas! Pues, si estoy mucho tiempo solo,
hay alguien que me lo dice, y me asusto de sentirlo.

Pero es que, ademas, la hija perpetuaba a la madre muerta.

Era una palpitacion de generosidades. Su risa, su palabra, la
gracia de su paso, toda vibraba en un latido. Asi fue la
madre: siempre animadora, exaltada por la felicidad de lo
sencillo, como si cada dia se le ofreciesen las cosas en una
pureza de recien nacidas; y murio de sufrimiento. Habfa
sufrido por todos. El esposo la trajo a la quietud de su amor
y de su abundancia, y ella se extinguié dando en vomitos la
sangre de su pecho, la sangre de su casa desaparecida.

Don Daniel renovo y sello la estirpe con su salud de hombre
venturoso y sm pecado; sin pecado y sin fuerza para resistir
a solas ningun pesar ni jubilo. Habfa de menester otra vida
para verse mitigadamente en ella. Antes fue la de la esposa;
después, se trasubstanciaron sus emociones en el espiritu y
en la carne de la hija. En cambio, por una rara optica interior
miraba como suyos los ajenos impetus y bizarrias. Facil al
asombro por todo lo que crefa extraordinario, se lo
incorporaba hasta revivirlo episodicamente.

—iHe aqui otro riesgo de usted! —le avisaba el canonigo—.
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Apartese y conténgase en si mismo, y le sobra. iCon el
nombre que usted lleva! iCuanta gloria y ensenanza puede
depararle! iNunca olvide que se lLlama usted Daniel!

—iQué he de olvidarme, don Cruz!

—iDaniel, el que participo de las excelsitudes de los
principes 'y paso victoriosamente sobre todas las
adversidades; el que alumbro los mas escondidos misterios
de los suenos y visiones de Nabucodonosor y revelo el
terrible sentido de la escritura aparecida a Baltasar, porque
era diez veces mas sabio que los adivinos caldeos!...

—iDiez veces?

—Si, senor; diez veces. iPor algo evitan algunas conciencias
los ojos de la santisima imagen! iDaniel, el que midio el
tiempo en que habian de cumplirse las profecias; de modo
que fue el profeta de los profetasl...

—iPero, entonces, mi Santo es uno de los mas importantesl...
Don Cruz Le perdonaba.

—iDaniel: mi valedor es Dios. Recuerde cuando Lo arrojaron al
foso de los leones hambrientos, y los leones se le humillaron
lamiendole!

—iEs que es verdad! iDaniel! iSe llamaba como yo, Dios mio!
—y el senor Egea cruzaba valerosamente sus brazos,
viendose rodeado de feroces leones, enflaquecidos de
hambre, que se le postraban y le lamian desde las rodilleras
hasta sus zapatillas de terciopelo malva, bordadas por dona
Corazon Motos, prima del hidalgo, y duena de un obrador de
chocolates y cirios de la calle de la Veronica.
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Il. El Padre Bellod y don Amancio

Ordenado de Epistola, tuvo viruelas el padre Bellod, y un
grano de mal le llago un ojo, precisamente el del canon de la
misa. Alcanzo la dispensa: Quoties missam celebraverit,
tabellam canonis in medio altaris debet habere. De carne
aspera y espiritu rigido y vigilante, merecio pronto el
gobierno de una parroquia, y le encomendaron la de San
Bartolomé, iglesia romanica, tenebrosa como una catacumba,
con suelo de costras de lapidas de enterramientos.

Entre la clerecfa de la diocesis era este parroco cumbre y
catedra de religiosos austeros. Tanta virtud moverfa a
[lamarle padre Bellod, como si perteneciese al claustro. Su
confesonario hacfa estremecer los mas limpios corazones
femeninos. Siempre contaba el jubilo de arcangel que sintio
San Antonio cuando supo que su hermana y las cuatrocientas
mujeres que la segufan conservaron la virginidad venciendo
grandes peligros y tentaciones. Recordaba tambien que, en
los primeros siglos del cristianismo, las virgenes consagradas
al Senor constituyen la aristocracia de la comunidad de los
fieles. Se las menciona especialmente en las plegarias.
Tienen asiento privado en las basilicas. Todos las
reverencian, y las austeras matronas no salen del recinto sin
besarlas. Los epitafios de sus sepulcros proclaman con elogio
el titulo de su doncellez. Y de seguro que en los cielos
resplandecen con deliciosas luces de hermosura... Y el padre
Bellod veifase en las gradas celestiales rodeado de sus hijas
de confesién, todas virgenes, todas de blanco como un jardin
de lirios.

Ellas no osaban rebelarse, pero tampoco se avenfan a

prometerle la gloria de sus ansias. iEl rayo de la colera
verbal de Tertuliano se encendia en la lengua del indomable
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justo pensando en las «indignidades del matrimonio», Yy
viendo que sus criaturas no se amaban a si mismas hasta el
proposito de la continencial De la abrasada Mauritania
respondieron las virgenes mas principales al llamamiento del
santo obispo de Milan pidiéndole el velo de esposas del
Senor. iY en Oleza, en Olezal... iY, después de todo, qué
convites de galania les deparaba Oleza si casi toda la
juventud iba afeitada, y con alzacuello y pecherin negro de
seminaristal

Era verdad; Oleza criaba capellanes, como Altea marinos, y
Jijona turroneros.

Celebraba el padre Bellod la misa de alba. Desde su aposento
rectoral pasaba al vestuario, alumbrandose con un libro de
cerilla. Delante le corrian las sombras horrendas de imagenes
y argadillos arrumbados, de ciriales, de atriles, de mangas, de
cruces, del monstruo del aguamanil, de un bonete roto
colgado del aﬁalejo. Por las tarimas, por lLos esterones, entre
las losas de las tumbas hufan las ratas humedas, velludas. El
cojin de los bancos del presbiterio, un fuelle del armonium
del altar de Santa Cecilia, y el tirso de azucenas de San Luis
Gonzaga estaban casi devorados por las inmundas
bestezuelas que, segdn dictamen del arquitecto diocesano,
emigraban de los albanales de la residencia de los Franciscos.

EL parroco porfio con la Comunidad. Llego a odiarla. Toda la
vetusta iglesia le parecia roida por las ratas mas que por los
siglos; en cambio, aquellos religiosos no recibfan ningun dano;
lo confesaban humildemente como un don inmerecido. El
padre Bellod puso ratoneras en las hornacinas, en las
sepulturas, en los antipendios, en la escalera del 6rgano y de
la torre. Y todas las mananas el sacristén, los vicarios, los
monacillos, las viejecitas madrugadoras le sorprendian
tendido, contemplando las ratas que brincaban mordiendo los
alambres de sus cepos. El padre Bellod descogia un buen
trozo del libro de candela, y con certero pulso iba
torrandoles el vello, el hocico, las orejas, todo Lo mas fragil,
y les dejaba los ojos para lo ultimo porque le divertia su
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mirada de lumbrecillas lividas. La sagrada quietud parecia
rajarse de estridores y chillidos agudos. ElL padre Bellod
concedia a las presas un breve reposo; entonces se oia el
fatigado resuello del parroco. Pero comenzaba a gemir la
cancela; venfa mas gente; ya no era posible esperar; y con
las tenazas de los incensarios aplastaba las cabezas de sus
enemigos, y, si se rebullian y le cansaban mucho, tenia que
reventarlos por el vientre. Se horrorizaba de pensar que tan
ruines animales, verdaderas representaciones del pecado,
pudiesen alimentarse de las reliquias de las aras, de
ornamentos, de recortes del pan eucaristico.

Luego de misa volvia a la casa rectoral, sacaba de su
desnudo pupitre una vieja navaja de barbero y se rasuraba
sin espejo ni jabon. Muchas veces le pidieron los coadjutores
que siquiera se banase la piel, bronca como de pena
volcanica, y el siervo de Dios sonrefa enjugandose con el
pulgar las gotas de sangre que le cafan por el duro collarin.
Acabado su alino, tomaba de un arca seis panes, y con la
misma navaja los iba rebanando para socorrer a sus mendigos.

No fumaba; no tenia olfato, y el mejor manjar y golleria para
Ssu gusto eran los salazones, principalmente el cecial y cecial
de melva.

En las comidas comentaba el martirio de algun santo, casi
siempre de santa doncella; y dado gracias, salia con la familia
eclesiastica al huerto parroquial, huerto rudo, de higueras, de
malvas, de geranios Yy sol, con andas viejas, hacheros,
tarimas de tumulos y escalinatas del monumento junto a los
vallados, y gatos flacos dormidos en la balsa de una noria
inmovil.

Alll jugaban al marro y a pelota los clérigos de San
Bartolomé, produciendo un estrépito de alpargatas, que era
para el padre Bellod una evocacion de la simplicidad vy
pobreza de Llos primitivos cristianos.

Las tardes de fiesta los sacaba a la masia de Los Serafines,
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heredada por la iglesia de San Daniel, cuyo parroco, mas
amigo de tertulias de estrado que de solaces agrestes —y
ahora ya enfermo y recogido en la molicie de su sala—,
dejaba generosamente que la hacienda de Nuestro Padre
fuese lugar de recreacion y de jiras de toda la clerecia
olecense.

Vanagloriébase el padre Bellod de establecer un paralelismo
entre la disciplina de sus vicarios y la crianza guerrera de
Roma. El oficio de las legiones era el de luchar y triunfar.
Para cumplirlo, Roma impone a sus soldados una vida
esforzada. Les obliga a marchas rapidas y penosas, a caminar
veinticuatro millas en cinco horas soportando armas de doble
peso y fardeles de equipaje que no han de menester. Con
ellos saltan fosos, escalan setos y muros, bregan y hacen
ejercicios de espada, de arco, de jabalina y pica, y después
se banan en el Tiber. En la guerra contra Mitridates los
legionarios piden el combate como una gracia que les libre de
la faena del campamento.

En las barbecheras de Los Serafines corrian los de San
Bartolomeé y se arrojaban terrones hasta quedar trasijados. El
padre Bellod, arregazéndose el habito con una soga, Yy
antecogiendo un destral o un legon, partia lena del yermo o
mondaba las acequias. Sus vicarios tenian que imitarle. El
padre Bellod se banaba en el rfo, y ellos tambien.
Merendaban pan de cebada, y por companaje queso duro de
oveja 0 naranjas de las caidas en los alcorques. Finalmente
habian de cargar sobre sus hombros los costalillos de brenal
cortado, y si se mostraban quejosos, revolviase el padre
Bellod con textos patristicos y no paraba de decir de los que
ahorran fuerzas para el pecado o de los que ya no las tienen
porgue se las devoro el pecado. El oficio de las legiones de
Cristo no era otro que el de triunfar de la tentacion. Y los
coadjutores de San Bartolome llegaban a desear la muerte
que les redimiese de la disciplina de su parroco. En las
afueras les salian los mendigos y les tomaban la lena, y
junta la de muchas tardes la trafan a los hornos, y con los
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dineros que les daban tenian para un pichel de aloque.

Murio el atildado rector de Nuestro Padre, y la husma del
precioso cargo removio los apetitos de la diocesis. Hubo en
palacio rebullicio de sayas y mantos, de levitas y gabanes
que dejaban un rancio olor. Todo Oleza venia a pedir el
nombramiento de sus favoritos, y ningun pretendiente Lo
alcanzaba. La gracia fue en busca del padre Bellod, que
estaba enjalbegando las paredes de su corral. Suele repetirse
este episodio del hombre a quien sorprende la gloria en el
momento de andar afanado en humildes servicios, y casi
siempre —nos dice la Historia— estas exaltaciones, mas que
al ungido, halagan y regocijan a sus deudos y familiares. Asi
se cumplio en los clerigos, sacristanes, famulos y chicos
misarios de San Bartolomé que, sabiendo la mejorada salida
de su parroco, se olvidaron de su yugo y brincaban y gritaban
muUy gozosos mientras el les hincaba su pupila fosforica, la
pupila que traspaso la agonia de las ratas de su iglesia.

La ciudad comentaba pasmadamente el ascenso del padre
Bellod. No atinaba los motivos. ElL Circulo de Labradores,
verdadero casal de juntas del carlismo, enramo su puerta y
colgé las ventanas. Su secretario, don Amancio Espuch, habia
dicho que el «senor» seguia ganando batallas desde el
destierro. Consultose la frase reveladora a don Cruz, y el
canonigo no pudo desmentirla.

Era indudable que el obispo favorecia la «buena causa». Y
una comision del Circulo y de feligreses de Nuestro Padre
llevo a Palacio la gratitud de todos.

Apacentaba entonces el rebano olecense un varon cordobés
de magnifica presencia y de genio comunicativo. Visitaba a
las familias acomodadas, presentandose con dulleta y baston
de concha, de puno de filigrana y piedras finas. Entraba en
los monasterios gritando: «iAh de mis monjas! iAh de mis
monjas!». Y todas acudian, estremecidas de confusién,
bendiciendo las muchas maneras de santidad que puede
haber en este mundo. Salia a caballo por los huertos vy
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olivares con la maJeza de un procer andaluz por sus cortijos,
hasta que el senor arzoblspo lo supo Yy le aconsejo que no
siendo abrupta la diocesis, como no lo era, podia ir en coche,
y coche de mulas; y ya el prelado tuvo que servirse de un
faeton enorme y negro, de hechura de arca con estribo de
empanadilla. Pero tanto ahogo le daba, que mejor quiso
engordar en la quietud de su casona. Trasladaba galanamente
al romance idilios y €glogas de los bucolicos latinos, y los
lefa a las doncellas olecenses que iban a pasar la tarde y el
rosario con la hermana y las sobrinas de Su llustrisima.
Rezado el Angelus se apagaban las salas, y el buen Ipandro
de Oleza quedabase conciliando, como algunos grandes
santos, los autores gentiles con las Escrituras y la Teologia.

Cuando supo que le esperaban los enviados de la parroquial
de San Daniel, y que era visita de gracias por el
nombramiento del padre Bellod, se regocijé mucho. La temio
de pesadumbre y de rebeldia contra los rigores y tosquedad
del nuevo parroco. Lo habia escogido para reprimir las
relajaciones de los de San Daniel, y si esto no fuere posible
—penso el senor obispo—, al menos que los de San
Bartolomé descansen de ese hombre... iY he aqui que
acertaba para bien de todos! iPues gloria a Diosl... Sentose en
su butaca de felpa roja y fue rodeandole la comision de
feligreses, presidida por don Amancio Espuch.

Estuvo conversando de humanidades con don Amancio, recién
licenciado en ambos Derechos y director propietario de
El Clamor de la Verdad, que se publicaba casi todos los
domingos, y donde envolvia su nombre con el manto del
pseudonimo de Carolus Alba-Longa. Era el senor Espuch casi
joven, y estaba ya calvo, seco y rendido de hombros; era
célibe, y parecia viudo.

Después de un curioso dialogo, Alba-Longa comenzo la
lectura del mensaje de gratitud, de una elegancia
verdaderamente latina.

Escuchabale el prelado haciendo un leve cabeceo, y de
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repente se torcio todo convulso, le crujieron las vertebras y
exhalo un ronquido...

La perlesia habfa dejado huérfana a la diocesis olecense.

Atribuyese también la muerte de Su llustrisima a las grasas
que se le pararon en el corazon.

El Clamor de la Verdad publico, con orla de luto, todo el
documento de don Amancio.
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lll. El casamiento de doifa Corazdén y una conocida
anécdota del marido

Todavia muy joven dona Corazon, estuvo enamorada de don
Daniel; pero le amo tan recatadamente que el hidalgo no lo
supo, y la buscaba para decirle sus anhelos por la que fue su
esposa. Logré su bien el distraido caballero, y sintiose
obligado a mediar en los amores de ella, porque de seguro
que su prima tenfa alguna pena de amor. Eso si que lo
adivinaba el venturoso, Yy pomposamente se dijo:
«Averigliemos ahora quien es el amado». Y se iba volviendo
en torno de las amistades de la casa, y no le veia no
viendose a si mismo.

Se lo pregunto a la resignada virgen.

Dona Corazon, muy blanca, con los ojos en tierra, le negaba
sus dolores, y don Daniel estuvo a punto de creerlo, porque
la pobre criatura no se habia sonrojado, y el rubor era para
su primo la callada confidencia de las mujeres.

Las pesquisas de don Daniel siguieron otros rumbos. «iNo
esta el galan entre Los amigos familiares? Pues veamos si hay
algun cortejador entre Los extranos».

Y Lo habfa: un capitén recién llegado de Manila, pendenciero,
rafdo de deudas y vicios, que busco el descanso y los
ahorros de un tio suyo, canénigo de Oleza. Reparo en las
tranquilas gracias de la doncella, en la mansedumbre, en los
dineros y en la cererfa de los padres de Corazon, y la quiso.

Lo supo don Daniel y sonrio, imaginéndolo todo. Ese Motos
—los Motos nunca fueron tan ecuanimes como los Egea—,
sabedor de la rota juventud del capitan, impide los amores
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de la hija. Claro que cumple como buen padre; pero padres
tan tercos acaban por malograr bodas felices; un
arrepentimiento, y un arrepentimiento por enamorado, ha de
ser para la novia la dicha de mas fineza y el mérito del que
con mas dulzura puede vanagloriarse. Y don Daniel se
incorporo toda la noble emocion de un arrepentido... Aquf
encajaban los sutiles oficios de pariente autorizado y senor
de mayorazgo. En seguida llamo al capitan pidiéndole
promesa de enmendarse, y €l se la dio jurandola por la cruz
de su espada. Corrio el medianero a la cererfa, donde tuvo un
grave coloquio con sus duenos. Lloro la hija; resistieron los
padres; porfio don Daniel. Vino el capitan y les fue ganando
con su charla de aventurero. Acudio también el tio
prebendado que expuso su doctrina —doctrina que mas tarde
ha de verter desde su estalo de dean y vicario capitular—, y
que cifro de este modo: «Las cosas son segun son. Aparte de
que Oleza no es Manila, fondeando mi sobrino en el refugio
de una cristiana familia, puede, sin dejar de ser lo que es,
dejar de ser lo que fuex.

Don Daniel aplaudio muy gozoso; Yy Corazon, medrosa de que
se le desbordara su escondido infortunio, sometio su voluntad
a la de su primo. Asf crefa darsele en servidumbre, ya que no
podia rendirsele de otra manera honesta. Después el tiempo,
la blandura y mocedad de la cuitada, y el encanto de las
galas militares, tan resplandecientes entre las ropas lisas y
obscuras de la varonia de Oleza, lograron lo demas. Lo
demas fue que hubo casamiento, y, a poco, pidié el marido su
retiro de soldado, y en el ocio y holgura reverdecian todos
Ssus resabios y siniestros.

Oculto la malmaridada su desdicha tan firmemente como su
antiguo amor; y don Daniel, viendola siempre mustia, se
decia: «iHay mujeres que nada las contenta! Todo se les
vuelve fantasmas y antojos. iPues que el Senor no se canse
y la castigue!l».

Y Lle daba muchos consejos.
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Pasaba el esposo los dias en los figones y ventas con
trajinantes y mozas del partido; y algunas tardes, porque se
le viese entre gentes honradas, iba a la tertulia del Miseria,
veterano faccioso, mercader de harinas, de cereales, de
alcamonias y especias; ingenio de brujo, que con dos libras
de azafran de Novelda y de Villalgordo del Jucar, y lo demas
de alazor tenido, henchia un saco arrobero. Eran fraudes muy
celebrados de sus amistades, porque ese azafran apocrifo lo
mercaban los ingleses para revenderlo a los abominables
cultos de la India.

En la tienda de Miseria fumaban y pellizcaban sus tabaqueras
de hueso y de sandalo algunos hidalgos devotos de la «buena
causa»; alli conversaban de don Carlos Maria Isidro, de las
primeras jornadas y proezas del carlismo, y alli el ex capitan
las calificaba como técnico y referfa las suyas en el remoto
archipielago que le devoro casi toda su vida militar, mal
pagada por el ruin Gobierno de la reina.

Un abuelo desdentado le conto la muerte del conde de
Espana: €l le puso su pie encima del pecho, y recordaba que
se le salfa el dedo gordal de la alpargata, mientras Balta y el
bachiller Masia le estrangularon con una cuerda de canamo, y
Solana y Morera Le golpeaban con varas desde la nuca hasta
la frente.

Todo lo iba explicando con vocecita resbaladiza y blanda, y a
veces habifa de pararse como si se hubiese engullido la lengua.

—¢Tardarfa en morir el senor conde? —le pregunto el
especiero, que tuvo siempre mucha crianza para mentar la
nobleza.

—De tardar, sf que tardo. Vivo aun le quité las dos reliquias
que llevaba en el seno. iY este dedo gordo sintio como se le
iba parando el corazon, pero que del reconcomio se le
encalabrinaba hasta lo ultimo, y yo se lo hinqué cuanto pude!
A luego derribamos el cadaver por los puentes del Segre.
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Todos le contemplaban el pie, adivinandole el dedo heroico
bajo la alpargata lugarena.

Acerto a oirle el médico don Vicente Grifol, que salia de
curar una postema a la mujer del Miseria. Era un solteron
chiquitin, pulcro, rasurado. Todas las tardes pasaba por la
calle de la Veronica; quedabase mirando el taller de los
Motos, y daba un suspiro y un golpecito de baston en la
misma piedra.

Aguardo Grifol que el antiguo faccioso se sorbiese otra vez
la lengua, y entonces le dijo:

—Hay quien le mira con asombro ese dedo del pie que piso el
ultimo latido de una agonia. Ya se: la agonfa de un hombre
inicuo que bailaba delante de los ajusticiados inocentes. No
importa. Yo suelo mirarme las manos cuando recogen las
angustias de un corazon moribundo, y siempre, siempre me
parecen mis manos torpes y duras.

Y advirtiendo una mueca de fisga en el ex capitan, le
pregunto un poco perplejo:

—Vamos a ver: ¢de que se burla el gran capitan?

Alborotose el de Manila, gritandole con toda su jactancia de
bravo de burdel:

—iMe burlo de sus manos, y no le pongo las mias encima por
no sentir esa angustia que usted dice, pero del corazon de un
cobarde!

Cundio el espanto; alzaron todos su voz queriendo avenirles.
Y don Vicente saliose con mucho sosiego, acariciando el puno
de marfilL de su bastoncito. Desde el portal seguia
injuriandole la risa villanesca del soldado. Miseria y los
amigos acudieron a reprimir su bulla, y elogiaron la prudencia
del ofendido, que desaparecio en la «Botica de San Daniel».
Creyéronle enfermo del sofoco; pero vieron que volvia con
su bastoncito debajo del brazo y mirandose el hueco de las
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manos.

Nadie intento contener al buen hombre, no entendiendo su
vuelta y su calma. Y el medico entro y se puso delante del
eX capitan, diciendole:

—Vamos a ver: usted me ha llamado cobarde...

Mediaron los demas, dandolo todo a la chanza. iQuien
pensaba ya en eso! Don Vicente les fue apartando.

—Lo piensan ustedes, y lo pienso yo. Aguérdense. Usted me
llamo cobarde: éno es verdad? Pues dicen que no hay miedo
como el de la muerte. Vamos a ver: aqui traigo la muerte;
aqui la tenemos, muy quietecita, dentro de estas dos
pildoras; es decir: dentro de una de estas dos pildoras que
parecen iguales. Iguales, pero la una mata, y la otra no.
Escoja usted; y la que se deje, me la tragaré yo. iVamos a
ver!

—iAhora salimos con esas antiguallas! —y el rufo escupio al
lado de don Vicente, que, impasible, Le repitio el mandato:

—iNo hay sino tragarse una pildora, la que usted quiera, o el
cobarde es usted!

Todos los gritos de afrenta de truhan y fullero, los restallo
el heroe de Manila sobre la faz pulida del senor Grifol.

Les apartaban los contertulios, azorados y compungidos. Y
Miseria pudo llevarse al meédico junto a la balanza de las
Harinas. Alli le pidio llorando que se aplacara; se lo pedia por
Dios, por la justicia, por el respeto a su mismo nombre, por
los mas preciados sentimientos de humanidad.

Dejose implorar don Vicente, y después le contesto riendo:

—Esto que hago es una antigualla; yo lo sé. Claro que no
inventé yo el lance. Me valgo de la anecdota. La anecdota
tiene una naturaleza parasitaria; se acomoda a vivir donde se
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la aplica; pero suele ser de mucho provecho; no es parasita a
la manera de este granujilla. iCon que vamos a ver! —Y se
volvia al enemigo, subiendo las manos, y con el indice y el
pulgar de entrambas le mostraba, desde lejos, delicadamente
cogidas, las dos pildoras, tan pavorosas las dos, porque solo
en una se escondia la muerte.

—iPero si esto no es posible, si esto no es de cristianos!
—gemian los hidalgos. Y el tendero arrodillose a los pies de
Grifol, clamandole que no fuese su ruina.

Grifol Le previno:

—No te apures, Miseria, que no habra cadaver en tu casa. Yo
cuide del amasijo del veneno, y te Juro que el envenenado
tardara en morir; de modo que tendras tiempo de cerrar tus
puertas.

Aquietose ya Miseria, y las cerro para impedir corros de
muchachos y compadres. Escapo el abuelo que habia pisado
el corazon del senor conde de Espana.

El capitan, Livido y ronco, llamaba mujereta y castrado a don
Vicente. Queria que les dieran dos pistolas o que lLos dejasen
solos, que sin armas, con los punos y a mordiscos quedaria
el pobre Grifol tan tieso como una gallina muerta.

—iNi pistolas, ni punos, ni bocados! iPildoras, pildoras!
—porfiaba don Vicente—. Yo no quiero ser majo ni bestia. Yo
solo dlgo que el cobarde y todo eso que usted me grita, todo
lo sera usted, si no se come una pildora. iCon que vamos a
ver!

Ya el capitan le miraba enloquecido y alucinado, viendo en
esa figurita pulcra, fragil y sarcastica a la misma Muerte
implacable, la Muerte con bastoncito, que hacia son de
cascado, en vez de guadana.

Los buenos hombres rodeaban al medico, le abrazaban,
banandole del sudor de su angustia. Le juraban que jamas el
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ruin participaria de la amistad de ellos. Lo consintieron a su
lado por ser sobrino de quien era, y porque creyeron
mejorarle. Todo se lo decian con balbuceos y quejumbres,
mientras el bravo silbaba una temblorosa tonadilla de
taberna. Se le rompio el silbo, porque la Muerte se le llegaba.
Le toco en un hombro con la contera de su dalle, y dijo:

—iBueno: yo me engulliré las dos! —Y las terribles pildoras,
las dos, desaparecieron graciosamente en su garganta.

Enmudecio consternada toda la tertulia; brinco el adversario;
revolcose Miseria entre sus costales, como si fuese el
emponzonado, y don Vicente, acomodandose el sombrero, se
fue con paso tranquilo y menudito al portal, entreabrio el
postigo, y exclamo:

—iBueno: he de advertirles que estas pildoras, las dos, eran
de regaliz compuesta nada mas!

Y su tos de risa perdiose poco a poco en la paz de la tarde.

Escondido entre los sacos asistio a la contienda el hijo del
mercader, un redrojo pajizo, de manos heladas y pupilas
ardientes, que siempre escuchaba las gestas facciosas con la
encendida ansia de imitarlas en que se abraso Teseo oyendo
las empresas de Alcides. Se hizo desde entonces escucha del
derrotado capitan, Yy luego buscaba a don Vicente para
decirle las venganzas que aquel se prometfa, y murio sin
cumplirlas. Murio devorado por las bubas de sus vicios.
Murieron después los Motos, dejando a la hija heredera del
obrador de cirios y chocolates.

Era una tienda florida, y cuidada por dona Corazon como si
adornase un altar del Mes de Maria. Vendia tambien canelas,
azucar, mariposas de lucernas, bulas, rosarios, devocionarios,
estampas, dijes, estrellas de anis, panes y libros de hostia,
potes de miel y confitura...

La visitaban capellanes y principales caballeros; platicaban y
lefan El Clamor de la Verdad y el Boletin Eclesiastico.
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Cortejaban, paternalmente, a la senora, llamandola abeja
maestra de aquella celdilla, porque de las manos primorosas
y gordezuelas y de los labios bermejos de dona Corazon, que
se iba embarneciendo y lozaneando en su viudez, semejaba
producirse la generosidad de la cera y de las mieles de sus
alacenas y vasares.

Del huerto albardillado, fresco y monjil, entraba olor de
naranjos, de higueras, de heliotropos, de jazmines. Arriba,
desde la ventana de su dormitorio vefa la senora las
espadanas de la Visitacion: un paisaje ancho y verde de rio,
molinos, barracas de cal con techos de lena, sendas entre
canamos y, a lo Gltimo, dos oteros azules. Todo Lo veia, todo
menos a don Vicente Grifol, que seguia pasando a la misma
hora, y daba su toquecillo con el baston en la misma losa, y
hacia su mesura y su saludo maquinalmente, ya sin mirar
siquiera Los dulces portales.
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IV. Don Jeromillo y don Magfin

Todos los anos, el 28 de junio, vigilia de los Apéstoles San
Pedro y San Pablo, se ponfa dona Corazon a la ventana de su
dormitorio, esperando la galera del Olivar. Verdaderamente
venia con reposo de arado, arrastrada por las mismas mulas
de la labranza. Don Daniel habia de asistir a las Horas
Canonicas de la Catedral, Visperas solemnes de primera
clase. Nunca las perdio, porque eran de una liturgia
tiernamente evocadora de todos los 28 de junio de su vida.
Comia con dona Corazon, y asi se evitaba el resistero del
camino a la hora del Coro.

Les acompanaba don Jeromillo, capellan de las Salesas, alma
todavia de nido, de tan simples pensamientos que los mas
comineros escrupulos de las Madres le hacfan trasudar y
confundirse. Decianle todos don Jeromillo, y nadie crefa
adelgazarle temerariamente el nombre. Parece que el de
Jeronimo nos trae la memoria del glorioso doctor,
representandonos un viejo de osamenta de gigante,
macerado y agreste, hundido en su cueva de Bethleem, entre
papiros revueltos como zarzales, ardiéndole los ojos de
visiones magnificas de Jehova, y fluyendo de las cortezas de
su boca la eterna palabra.

Llamarle Jeromillo a don Jeromillo significaba una exactitud
de sustantividad y adjetivacion. Menudo, rollizo, moreno vy
pecoso; el cabello amaizado, las cejas anchas y huidas, la piel
de la frente en un renovado oleaje de perplejidad; los ojos,
de un vidrio claro y humedo; de todo se pasmaba, y sus
manos se cogian la nuca como temiendo que se le
derrumbase la Creacion encima de su atlas. Solfa equivocarse
en los rezos, y por enmendarlos, se pasaba el dia devorando
el Breviario. Andaba siempre corriendo, tropezando,
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trabandose en sus haldas. Lefa las Sagradas Escrituras con
animo de no comprenderlas, porque lquien era €l para tanto?
Exaltabale la leccion del Diluvio. Sus hermanas le pedian que
no se agoniase. iAquello habia ya pasado! Y le cerraban el
Genesis. Pero don Jeromillo se obcecaba en sus cavilaciones
exegeticas, apunazandose la cerviz, mordiendose los artejos.

—Ya sé que con una lluvia de cuarenta dfas y cuarenta
noches puede caer muchisima agua, y que en aquellos
tiempos el mundo no seria lo mismo que ahora iPero la tierra
era ya muy capaz! Lloviendo nueve horas seguidas se llenaba
la balsa del convento. iY cuantas balsas no podrian hacerse
de todo el mundo!

Ademas del agua, habfa en el diluvio otra pasmosa grandeza
para el capellan de la Visitacion. ¢éComo pudo No€ guardar en
el Arca todas las especies de animales? Don Jeromillo habia
labrado su pegujal de Santomera, y solo €l sabfa los sudores
y malas palabras que le costaba siempre entrar a la vaca
Nora en el collaron de la gamella. Todavia le quedaba algun
resabio Léxico de su crianza rural: lefie. «<Se rompieron todas
las fuentes del hondo abismo, y se abrieron todas las
cataratas de los cielos». iQué tronido, lene!

Su amigo y valedor era don Magin, teniente cura de Nuestro
Padre.

De todo el clero de la insigne parroquia, don Magin fue el
Unico subdito que no mostro pesarle el duro poder del padre
Bellod.

Avizorabale el parroco en cada momento y en cada palabra.
«iParece un cardenal —les dijo a sus vicarios el nuevo
jerarca—; pero ese cardenal no ha de escurrirse de mi puno!».

Lento y patricio atravesaba don Magin toda la nave, como un
monsenor bajo los artesones y bovedas del Vaticano; y hasta
los fieles adormecidos en las suavidades de la oracion le
adivinaban por el pisar sonoro y limpio de su bota hebillada.
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Corredera de San Daniel, transito de recuas de molinos. Calle
de las Bovedas, toda de sol y de yeso. Cantonada de
Lucientes donde hervia el enjambre de un colegio de
parvulos; y después la calle de los Caballeros. Paseaba don
Magin su ocio y su sonrisa entre los viejos casones de blason
y acantos roidos en los dinteles; se asomaba a los zaguanes
de aliento de aljibe y barandal de madera con tallada
columna de grifos y delfines y cestos de frutos y fanal
colgado de un cupidillo de cintura vendada. Al abrigo de un
arco profundo reposaba el faeton de familia para ir a las
haciendas, y una barca plana, sin quilla, para remediarse en
las inundaciones... Calle de la Aparecida, de tapiales blancos
con desolladuras de pedernal. Siempre se ofa un fresco ruido
de agua que pasaba. Copas redondas de Llos naranjos;
almenas de romero y de mirtos; arcosolios de tuyas
recortadas; glorietas de cipreses. Se doblaban los ramajes
tiernos de los milgranos, de las higueras, los brazos de las
palmas, de las vides. Subfan las medallas de los girasoles. E1
azul, las paredes, las ropas, la piel, se penetraban de olor de
azahar, de verbena, de cinamomo, de eucaliptos, de pitas, de
albahacas, de campanulas, de geranios calientes...

Las florescencias de la calle de la Aparecida le deparaban a
don Magin un calendario botanico, y de sus fragancias
exprimia una intimidad y galanfa, una evocacion cristiana y
gentil. Lleno y arrebatado de estos perfumes se le
representaban con un gustoso anacronismo los vergeles
asirios, el hortus conclusus, y los jardines de Murcia poblados
de éngeles y virgenes que inexplicablemente se parecian a
senoras de su amistad y damas de pinturas arcaicas. iSi se
perdia, que se culpase a su olfato! En la nariz, al menos en la
suya, se ocultaba el mas fiero y delicioso enemigo del
hombre. En la nariz aposentaron lLos antiguos el pecado de la
ira. Alla ellos; en la suya hizo residencia un diablejo
infatigable que le puso hechizos, como aquel religioso
redimido por la santa de Avila los trafa en el idolo de cobre
que le colgo del cuello una mujer de perdicion...
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Plazuela de Gozélvez, de casas tostadas, rudas como
labradoras. Una piedra de molino rota; un alamo blanco viejo;
cargas de lena fresca, gallinas y palomos escarbandola. En
medio, un farol de aceite que le llamaban el Crisuelo... No
pasaria don Magin por la plazuela de Gozalvez sin [legarse al
«Horno de la Visitacion» y presenciar la segunda cochura
aspirando el pan reciente, embebecido con la charla de
anacalos y mozas que henfan la masa en los hinteros que
dan el fresco olor de las harinas.

Los lunes acudia al mercado del puente de los Azudes, que
en averio, frutas y huertanas no le aventaja ningun lugar de
Levante. Parabase con las recoveras de la Solana y los
especieros de Villena, junto a los carros de hortalizas y los
cuévanos de peces de Santa Pola: sospesaba, palpaba, cataba
y platicaba con campechania, aunque sin permitir que los
rapaces le besaran la mano como no les viese limpios y del
todo enjutas las naricillas, y, si no, les huia gritando: «iAndad,
hijos, y que primero os lave la madre y, de paso, que se
peine ellal».

Llevaba don Magin un ala del manteo cenida a su costado, y
la otra plegada pomposamente sobre su hombro. Sus manos,
grandes y senoriles, siempre se entretenfan con una flor, una
hierba aromatica, el copo de una graminea: la briza, la
glyceria, el milium effusum —segdn don Daniel—. Nunca sus
manos lacias, manos de capellan que no fuma en publico,
manos que han de balancearse ociosas o aburrirse sobre el
vientre. Vientre procer el de don Magin; vientre y torax
unidos en una curva de lealtad y arrogancia; su cuello
lechoso, de nino; la testa robusta, de cinceladas facciones;
nariz carnal, recia la mandibula, la boca gruesa con un mohin
y chasquido de saboreo, los ojos dorados y fieles, y la frente
soleada porque traia el felpudo sombrero derribado hacia la
nuca. Parecia que siempre fuera de vagar. A veces se
revolvia como buscando alguna recondita virtud del aire. No
se enganaba: era indicio de reja florida, de mujer perfumada,
de humo de buen guiso, de fina candiotera.
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Al recogerse atravesaba la calle de la Verénica, solar de las
sastrerfas eclesiasticas de Oleza, de las tiendas de imagenes
y ornamentos y de los obradores de cirios y chocolates de
Luciano Roger, de Gil Rebollo y de Corazon Motos, y aquf
descansaba a la hora de torrar el cacao, mereciendo el
privilegio de probar la pasta y decidir el punto de azucar, de
canela y de bizcocho molido.

Gustaba de la amistad de dona Corazén, limpia para su casa,
para sU mesa Yy para su persona, siempre envuelta en un
suave aroma de sebillo de lima; y desdenaba a los obstinados
en un género de virtud andrajosa y sudada como la del padre
Bellod.

A don Magin recurria el capellan de la Visitacion en todos sus
agobios y jubilos; y, creyendole y amandole sobre casi todas
las cosas, no siempre hallaba el remedio de su saber. Porque
don Magin todo lo sabia y decia en zumba. En don Magin no
pudo don Jeromillo saciar su sed del Diluvio. Ese hombre, que
semejaba no acordarse siquiera de No€, le hablo de muchos
diluvios, como si todos fuesen el mismo. Le conto los
trabajos de Deucalion y Pirra; la ira de Ra contra las
maldades de los hombres, de cuya sangre, mezclada con
zumos de frutos, se llenaron siete mil anforas. Asi se aplaca
la divinidad egipcia y desata la inundacion como signo de
gracia, porque el Egipto vefa en el desbordamiento de las
aguas una merced de los dioses. Las aguas son la prueba de
su alianza con la Humanidad y equivalen al arco iris que
cuelga el Senor sobre las nubes.

—iLene! —gritaba botando el capellan de las Salesas.

Comparo también el relato de Moisés con el de Beroso, de la
leyenda caldea, ensanchado por las tablillas que en 1873
descubre George Smith en su viaje a la Asiria, a expensas del
Daily Telegraph. En Beroso, el justo Noe se llama Xisuthrus,
y el Senor es Cronos. Xisuthrus construye un navio arca, y
en €l se refugia del cataclismo. Le acompanan sus amigos
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que han permanecido puros, su familia y una pareja de todas
las especies de animales. Xisuthrus, como No€, suelta pajaros
que a la primera salida vienen atropellandose; la segunda vez
ya tardan mas y traen las unas acortezadas de cieno; la
tercera vez no vuelven. La tierra se enjugaba inocente y
silenciosa al sol. En las planchas que reconstituye Smith, Noé
se llama Hasisadra. Es un elegido que organiza con sagacidad
SUS empresas; encierra en su arca habilisimos marineros
gobernados por un piloto y se abastece de todas sus
riguezas, de todos los animales, de todas las simientes de
grano y de algunos cantaros de vino, vino que el Noe
mosaico no conoce hasta despues del diluvio...

iGrecia, Deucalion, Pirra, piedras humanadas, Egipto, sangre
por agua, Xisuthrus, Hasisadra, George Smith, 1873, Daily
Telegraph, Cronos, No€, Moiseés, el Senor, nombres de
asiriologos, singularmente el de Lenormant; y todo dicho
entre bromas y veras!

Don Jeromillo no se fiaba de don Magin. Por muchos estudios
que tuviese don Magin, Noe€ era No€, y no hubo mas que un
Noée: Noe. Como por mucho que se dijera de las revelaciones
del profeta Daniel, de los suenos de Nabucodonosor, del
festin de Baltasar y del lago de los leones, Nuestro Padre
San Daniel no era de Bethoron, de la tribu de Judé, sino de
Oleza y de olivo. El panegirico y los gozos del Santo
cantaran, todos los anos, los prodigios locales, porque de los
de Babilonia no se le da un ardite al legitimo olecense. Los
santos tendran en el cielo un trono de infinita glorla pero en
la tierra todavia han de resistir una glorlflcaCIon con lindes
geograﬂcas

Siempre quiso don Jeromillo que don Magin participase del
convite del 28 de junio. Don Magin exaltaba las delicias de
los sabores. Comer con €l era sentarse a la mesa con un
purpurado, pero sin las bascas que, de seguro, sentirfa junto
a un monsenor. Hasta don Jeromillo hallaba en don Magin
alguna semejanza con los cardenales del Renacimiento.
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De verdad le dolia a dona Corazon la ausencia de don Magin
en esa manana; y no osaba convidarle, porque, quiza, ese
hombre quebrantara las apacibles horas. Sus palabras sutiles
sugerian horizontes ya renunciados. En cambio, el capellan de
las Salesas era un vinculo de sencillez y puericia, y un
vinculo siempre aisla dos cosas. La presencia del siervo de
Dios bastaba para que la senora se sintiese confiada y
serena. Es una preciosa gracia de que estan dotados los
corazones simples: infunden lo que no poseen, alcanzan
efectos sobrenaturales ajenos a su misma naturaleza. (No
fue San José de Cupertino tan tardo y rudo que
humildemente se llamo a si mismo Fray Asno? Pues San José
de Cupertino volo, volo como las aves, <<suspendido entre el
cielo y la tierra». Lo afirman ilustres haglologos y refieren
que un dia otro fraile le dice: «Hermano José: iQué hermoso
hizo Dios el cielol». Y Jos€ se ilumina, se arrebata, da un
grito, alza el vuelo y se posa de rodillas en la rama cimera
de un olivo.

Comenzaba abril, el abril de Oleza, oloroso de acacias, de
rosales y naranjos; de bunuelos, de hojaldres y de «monas»
de la Pascua. Pero don Jeromillo sentia ya la rubia hoguera
de junio que alumbraba las regaladas visperas de los Santos
Apostoles. La memoria de sus pasados refocilos no le dejaba
ni cumpliendo su ministerio. Tenia Qque penitenciarse
imaginando muy hediondos los manjares y muy horrenda a
dona Corazon. Y nada Triunfaba snempre la pulidez de la
senora. Porque éque fortaleza y qué rigores asceticos
podrian malograr la sabia mensura de la masa de las
empanadas de pescado y el primor de la tostada orilla, toda
de un rizo, como el tisu de la casulla mas preciosa de la
Visitacion?

—Y ese trenzadico, o como se llame, de los pasteles, (lo
hace usted con Los dedos nada mas?

—¢{Dice usted el repulgo, don Jeromillo?

—(EL repulgo? Bueno; si, senora; el repulgo sera.
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—iPues como habia de hacerlo, sino con Los dedos nada mas!
—VY la senora tendia sus manos mostrandole los graciosos
hacedores del repulgo, y sonrefa como una santa que sabe la
blancura de sus dientes.

Y el capellan le miraba los dedos aspirando su aromosa
limpieza, olor de bergamoto, pero bergamoto hecho ya carne
y palidez delicada de la viuda.
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V. El clamor de los clamores

Ese cardenal, que no habfa de escurrirse del puno del padre
Bellod, se escapaba a su antojo. Don Magin no acudia a los
recreos, ejercicios ni lecciones en comunidad, deslizandose
con mucha sutileza de la nueva disciplina de la parroquia. Y
no semejaba rebelde, sino camarada de su parroco, un
camarada aborrecido por la ingenuidad de su desenfado y de
su ingenio. Puesto en presencia del padre Bellod para recibir
sus enojos Yy advertimientos, le atendia como un chico
castigado; y luego le hablaba sosegadamente, sin sentirse ni
acordarse de las severidades. Don Magin le miraba a la faz, y
el parroco, no. Don Magin evitaba el ministerio del pulpito, y
el parroco encomendole la homilia de las dominicas de
Pascua. Nada mas dijo una, exaltada de la leticia de la Iglesia
y de la aleluya de la primavera. EL parroco le dispenso de las
otras, y don Magin le dio las gracias muy contento. Estaba
rasurandose entonces el padre Bellod, y se sangro dos veces
en la misma raedura. Acusole ante el vicario capitular de
traer al Archivo asuntos frivolos en tiempos tan necesitados
de palabra prudente.

Gobernaba la sede vacante el tio del difunto capitan de
Manila, buen hombre, de mejillas pesadas, de ojos de un azul
gordo, de fosas nasales ciegas de un zarzal tostado de rape.

Todo lo hallaba de una realidad y de una metafisica sin
remedio. «Las cosas eran; y eran segun eran. Don Magin seria
siempre Lo mismo. Le amonestaria, pero que no confiaran en
su enmienda». Y le llamo.

No recordaba don Magin sus platicas del Archivo. Claro que

serian frivolas si el padre Bellod lo dijo, porque al padre
Bellod faltabale inventiva hasta para malsinar y mentir.
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—iNi tiene imaginacién ni olfato, ni lo necesita!
Se pasmo el dean y vicario de la diocesis.

Recordole tambien don Magin que la Iglesia trato de asuntos
frivolos en dias de riesgos y persecuciones. {No nos dice la
Historia Eclesiastica que la Santa Sede tuvo que decidir la
consulta de si las mujeres de los principes bdlgaros podian
traer interiormente calzon?

EL senor dean soplabase de su pecho las escamillas y borra
de folios de expedientes. Desde su butaca de crin veia el rio
a la izquierda, a su izquierda —y se miraba esa mano—. Dios
podfa llevarlo a la diestra —y se miraba la otra— con solo
decirlo, y no lo decia, porque con solo decirlo, y no lo decia,
porque por algo puso alli esas aguas, y alli seguian y
seguirfan corriendo. Después de todo, la diocesis habfa de
quedar inmovil, para entregarla al nuevo pastor segdn la
recibiera del Cabildo; €l la guardaba en deposito, y no
dispondria de beneficios, de nombramientos, ni siquiera de un
traslado. Su médico, el senor Monera, le visitaba todas las
noches, pidiéndole por un deudo suyo, parroco de un pueblo
tercianoso, y ya enfermo de fiebres. No habia remedio;
porque si consentia en sacarlo de aquella parroquia, habia de
ir otro capellan, que también enfermaria de lo mismo; pues
ya que al pariente de su médico le dio la terciana, que
resistiera hasta que viniera el nuevo prelado, que no venia.

No estaba aun elegido ni presentado por el Gobierno; y
El Clamor de la Verdad recogia el alarido de la orfandad de
Oleza. Carolus Alba-Longa esgrimia su pluma como una
espada de fuego: «El oprobio de Oleza», «Oleza olvidada y
repudiada», «Siéntate en el polvo, nueva sierva de Babilonia».
Todos los domingos, Isafas dictaba titulos tronadores Yy
visiones desoladoras al fervoroso licenciado. En su articulo
«Cerca esta mi justo», después de flagelar al Gabinete de
Madrid por su desidia, pediale una mirada para la desvalida
Sion olecense, donde descubriria al jornalero apostélico, el
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justo deseado. «Decidle a Oleza —acababa denodadamente el
publicista—, decidle a Oleza que os lo senale, y no vacilara
en escogerlo entre su ilustre Cabildo Catedral. La penitencia
y la sabiduria tienen su morada en tan preclaro sacerdote.
iCerca esta mi justo!».

La ciudad leyo conmovida los arrebatados conceptos, vy,
después, sintiose su silencio, el silencio de la espera.
Esperose la voz del Gabinete de Madrid como llegada de lo
alto, entre una nube; y mientras la voz bajaba, la ciudad
contemplo a don Cruz. No podia verle los 0jos, siempre
humillados. Si se le pedian noticias y esperanzas de su
exaltacion, €l las apartaba cansadamente rogando que se le
dejase en su recogido ministerio de la salud de los corazones.
{No hubo muchos santos que se negaron a soportar la
pesadumbre de la mitra? Pues menos podrian traerla sus
flacas sienes. Y diciéndolo, agobiaba la cabeza como dejando
caer la tiara episcopal. Pero las gentes volvian a cenirsela; y
cuando sus hijas espirituales se arrodillaban en el escabel de
su confesonario, crefan prosternarse en las gradas de un
baldaguino. Ademas, se supo que Alba-Longa escribio al
Nuncio enviandole ejemplares de su semanario; y que Su
Excelencia le contesto muy agradecido.

Y una tarde, a la salida de Coro, don Cruz sorprendié a don
Magin en el claustro, leyendo una carta escuchada por
beneficiados y canonigos. En ella se mentaban los candidatos
a la sede levantina. Eran tres: el obispo de Huesca, el rector
del Seminario de Burgos y el arcipreste de Tarazona.

Don Cruz corrio en busca de don Amancio.

Esa semana, El Clamor de la Verdad publicose
anticipadamente: salio el sabado. Con encendidas ansias
convocaba, para el domingo, una asamblea de lo mas lucido
de Oleza. Cumpliase la hora de que el pueblo exigiese la
consagracién de un olecense venerable, cuyo nombre se
omitia por delicados motivos.
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Fue la junta en la sala del Municipio, y acudieron comisiones
del clero, de regidores, de la Defensa de Regantes, de la Liga
de Contribuyentes, de Socorros Pios, de la Industria de la
seda y del canamo, del Circulo de Labradores, del Casino
Olecense, del Apostolado de la Oracion, del Recreo de Luises,
de Patronatos y Cofradias, de todos los gremios... Acordose
la partida de los delegados a Madrid, y que Alba-Longa les
presentara al Nuncio de Su Santidad.

Cuando acabo el consistorio pasaba el penitenciario bajo los
soportales de la Plaza Mayor, y todos se destocaron
aclamandole. El padre Bellod subia sus manos y decia:

—iAsi fue la popularidad de los Ambrosios, de los Agustines,
de Los Bonifacios, de los Crisostomos...!

Lleno de confusion buscaba don Cruz el refugio de la
Catedral, y la muchedumbre de comisiones le seguia de
cortejo. Verdaderamente presenciaba Oleza, por adelantado,
la entrada del pastor en su sede.

Luego apercibiose el viaje. Faetones de gravedad nobiliaria,
galeras rurales, tartanas de capellanes hacendados, cabriolés
y tilburis de ligereza de carro egipcio, y las dos diligencias,
que habia de repuesto en el Parador del Santo, desbordaron
de viajeros, de atadijos, de cofres, de maletas de alfombra.
loan de Oleza a Novelda por la carretera, y de Novelda a
Madrid en el tren correo de Alicante.

No arrancaba la caravana esperando a su caudillo don
Amancio, que quiso despedirse en tono oficial de las altas
dignidades eclesiasticas. Ya trafa un hermoso limon para
repararse con su aroma de las bascas del camino. El vicario
se lo miraba, mientras don Cruz estuvo porfiando con
suplicas y quejas de humilde que impidiesen la marcha de las
comisiones. Las desoyo don Amancio. Era su primera y ultima
desobediencia al que ya consideraba prelado amantisimo. Y
don Cruz y Alba-Longa se abrazaron.
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Y todavia abrazados subio del patio claustral un vocerio y
estrepito de gentes.

Paso el provisor, seguido de curiales y famulos.

—iHay obispo, hay obispo yal —y el senor provisor les
presentaba un parte telegrafico.

Volo la nueva a la catedral, a las parroquias, a los
monasterios, y rodaron en triunfo las campanas de Oleza.

Los viajeros salian a las ventanillas, bajaban a los estribos y
zancajeras, sacando sus paraguas enrollados, sus maletines y
bolsos, y miraban con estupor el cielo, no entendiendo aquel
subito himno de las torres.

Estallo un morterete; después otro, otro, otro. Se poblaron
de olecenses los balcones, las rejas, las falsas, los terrados,
los umbrales, y como la ciudad tenfa ya el impulso del gozo y
aclamacion, lo aprovecho para los vitores al muy ilustre
senor don Francisco de Paula Céspedes y Beneyto, arcipreste
de Tarazona, obispo de Oleza.

Por la calle de las Bovedas, cayendoles encima el glorioso
campaneo, se retiraron rapidos y callados a sus casas don
Cruz y Alba-Longa.

Al despedirse en la soledad de la Corredera rugio don
Amancio, apretando su limon de viaje:

—iEse Nuncio!
—iOh, dejelo! —suspiro con blandeza don Cruz.

No le ofa Alba-Longa. Su encono Yy las campanas le
ensordecian con hiel y bronce derretido.

—iQue modo de tocar! iEse Nuncio, ese Nuncio!

Don Cruz le grito encima de los ojos:
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—iDejelo, le digo!

Soltose el limon de la mano de Alba-Longa; y parecia que
rodaba encima de toda Oleza la manzana de la discordia.
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VI. Su llustrisima

Llego el obispo en una llameante manana de verano. La
ciudad se engalano filialmente para alegria de su buen
pastor. Alzo dos arcos de triunfo; uno mas ahora que en
otros principios de pontificados. Nadie se explicaba por qué
se levantaron dos; uno de flamulas, de flores y de vasos de
aceite, con los escudos de todos los arciprestazgos vy
parroquias de la diocesis, y en medio la tiara pontificia y la
prelaticia y la breve leyenda: «Al ilustre y nuevo prelado».
Otro arco de follajes de laurel, de palmera y olivo, del
cabildo catedral, con una franja morada y letras de oro que
decian: Benedictus qui venit in nomine Domini.

Se restauro en el dintel de palacio la inscripcion inspirada en
la Epistola Il a los Corintios: Pro Christo Legatione Fungimur.

Mucho costo ordenar la comitiva. Trajo el pendon de Oleza
—de seda verde con un castellar arabe y cruz de plata— el
alguacil-pregonero, un viejo huesudo y cetrino, recien
afeitado, vestido de ropilla de felpa negra con vuelillos y
gola de rigidos encajes. Montaba una yegua pfa que, avezada
al reposo lugareno, asombrose de la multitud y boto a lo
cerril, y descompuso las hileras de la gran parada de guardias
rurales con sus carabinas de cebillo y pedernales, de
huertanos en zaraguelles y con cayada de clava, de asilados,
seminaristas, congregantes y colegiales con estandartes y
banderas de muharras de simbolos piadosos: el monograma
de Jesus, el de Marfa, los Sagrados Corazones... Un familiar
del difunto prelado se aupaba en una esquina para ver todo
su perdido valimiento. Voceaban Llos buhoneros y los
vendedores de limonadas, de agua de nieve, de rollos y
santos de azucar y candeal, de vidas y retratos del senor
obispo. Y la jaca briosa, iba y cejaba llevandose y trayendo a
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su jinete, cogido de las crines, revuelta la esclavina, y el
sombrerillo de candil todo erizado y cortezoso de las muchas
caldas. Le seguian siempre los rapaces dandole el pendon,
que se le escapaba porque no podia valerse de las manos, Yy,
finalmente, se lo ataron a los arzones. Reducida la bestia
heraldica, se puso delante de las Juntas y autoridades, y
todos caminaron procesionalmente legua y media. Iban los
regidores, los sindicos y el alcalde; las presidencias de los
gremios, del Apostolado de la Oracién, del Recreo de Luises,
de la Defensa de Regantes, de la Industria de la seda y del
céﬁamo, de Socorros Pios, del Circulo de Labradores, cuya
senera celeste con San lIsidro, de lentejuelas y colores, la
[levaba don Amancio, mas enlutado, mas denso en esa
manana su talante apocrifo de viudez, y a sus lados los
cordonistas: don Daniel, dulce, aturdido, con su levita de
bodas, guantes blancos de escolar de una pureza de primera
comunion, y el homeopata Monera, el unico homeopata del
pueblo, de piel aceitosa, grueso y triste, encogido y aspado
por su traje nuevo de ceremonias, que parecia de charol. En
seguida la banda de musica de Caudete. Ternas de franciscos,
de capuchinos, de jesuitas, de carmelitas; todo el claustro del
Seminario; el comandante del puesto de la Guardia Civil, un
teniente viejo, con el tricornio desfelpado y la medalla de
Beneficencia casi en la garganta; dos caballeros santiaguistas,
de manto de blancura de marfil y la cauda fastuosamente
recogida por un codo inmévil; niﬁos—éngeles, rubios, de
mejillas pintadas y una poesia entre sus dedos de polvos de
arroz y de tinta de escuela; el clero, de roquete y muceta;
los gonfalones parroquiales; y el cabildo catedral de capa,
descollando don Cruz con dos redondeles de carmin en los
pomulos, y los parpados cafdos y trémulos bajo la
obstinacion de la mirada de la muchedumbre, porque todo
pudo haber sido en honra suya.

Un famulo, de negro, llevaba del ronzal de felpa la mula
prelaticia, gorda y mansa, con paramentos violeta y realces
de oro.
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A lo ultimo otra banda de musica, «La Lira de Oleza», que
estrenaba uniforme de dril.

Y después se apretaban las sobras del pueblo, gentes sin
balcon ni silla ni acomodo en la ruta oficial. Atravesabala de
lado a lado, de acera al arroyo, un capellén viejecito, con
teja rapada de alas de sombrero de labrador; le caia el
manteo de vislumbres vegetales; se lo pisaba con sus botas
hinchadas y peludas. Se paraba, se volvia, tropezaba. Lo
miraba todo con un ansia que le estiraba las pieles de su
boca de encias lisas. Era un capellan sin parroquia ni congrua.
Siempre le llamaban de todos los ruedos y tertulias de
portal, «iVenga, abuelo!», «iCuéntenos, abuelo!». Lo sentaban,
y €l se dormfa comido de moscas. Pero esa manana llegabase
a todos y no le hacian caso. No veia, no sabia nada, y se
quedaba detras de los mas corpulentos.

Tronaron en San Ginés los morteretes de los vigias; se alzo
un vuelo de campanas; subieron Los himnos de los coros de
colegiales entre estampidos de carabinas y retacos; resono la
Marcha Real de la musica de Caudete, y en seguida la otra
Marcha Real de «La Lira de Olezax».

A lo lejos, entre el polvo que humeaba en el azul,
centellearon los arreos y armas de la Guardia Civil, y
prorrumpieron tilburis, tartanas, galeras y el faeton
episcopal. Asomose una frente enérgica interrumpida por un
solideo morado; una mirada cansada busco la ciudad hundida
en el vaho del dfa; aparecio el pliegue de una muceta; y dos
dedos, con un resplandor de joya, trazaron una rapida
bendicion.

Después, subido en la estramenta de la mula, fue entrando el
senor obispo por las calles. Postrabase la multitud
aclamandole, mirandole todo.

Residia en su craneo una majestad inmovil de estatua; le
relumbraba de sudor el hueso de bronce de sus sienes, y, al
sonreir, en lo moreno de su piel, resaltaba el marmol de sus
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dientes.

Le daban guardia cuatro seminaristas-teologos, gobernando la
cabalgadura, conteniendo su portante, cuidando de la tendida
capa del prelado, sosteniendolo mientras saludaba y
bendecia hacia los balcones y azoteas de los que descendia
una trémula lluvia de rosas deshojadas.

Se dijo que no sabia montar, y todos se acordaban del obispo
andaluz que corria gallardamente a la jineta.

Al pie del baldagquino de la Plaza Mayor se contuvo el
cortejo. Descuidose un familiar en ponerle la gradilla, y ya el
obispo descabalgaba. Muchos le acorrieron, temiendo que
cayese, y €l, sin admitir auxilio, bajo con donaire de buen
caballero y sin mengua de la gravedad jerarquica. Ya en el
trono, esperando las vestimentas pontificales, reparo la
gente en que se habfa enganado creyendole alto. No era sino
de mediana talla; pero de torso grande. Son pequenas
contradicciones que cansan el entusiasmo del pueblo, porque
el pueblo quiere apoderarse rapidamente de la verdad.

Guardabase como ley divina que el obispo no se posesionara
de su sede sin hacer oracion en el altar de Nuestro Padre, y
Su llustrisima quiso antes el techo de su vieja catedral.
Cantado el Te Deum, apoyose en su cayada de oro y
pronuncio una platica sobria, transparente, sin un planido
retorico de ternura de Nos.

Los reverendos padres de la Compania le escuchaban
entornando los parpados, ocultas las manos en los lisos
manteos, ladeando su fina cabeza de Gonzagas, de wuna
palidez de escogida santidad.

La nueva palabra bajaba exacta, acendrada y fria. Se le tuvo
por demasiado sabio; pero se le vitoreo Lo mismo que a todos
los obispos.

Luego de la recepcion, Su llustrisima, con ropas de calle,
encaminose a San Daniel. Ya no era el acatamiento a la
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piedad lugarena, sino una visita protocolaria, como un cambio
de saludos de autoridades.

En la Cantonada de Lucientes aparecio el capellan Abuelo,
agarréndose a todos y estrujado por todos. Pedia que le
dejasen ver. Saliose don Magin de la comitiva, rompiéndola y
parandola. El senor obispo tuvo que esperar hasta que don
Magin volvio sosteniendo al Abuelo, muy gozoso y atonito de
hallarse entre tanta grandeza.

En la parroquia se puso el padre Bellod al lado de Su
llustrisima; le mostro la imagen; hizo la cronica de los mas
celebres portentos y de la imploracion de los tres beneficios
en la vispera de su festividad. Los ojos del prelado corrian
todo su séquito, y se detuvieron en don Magin, que
culminaba bajo el ambon de la Epfstola.

Callose el parroco y hablo don Cruz. Elogio el espectaculo de
la fe de un pueblo en su Patrono, sublime espectaculo de
fervor en una época de relajaciones, de falaces alarmas del
«culto supersticioso de las imégenes». Pero estas inquietudes
de tibieza no las sentirian los feligreses mientras alentase un
padre Bellod, para quien el Espiritu Santo unto de acibar los
pechos del mundo, y de suavisima miel los mandamientos de
Dios...

Le interrumpio el senor obispo preguntando:

—¢Pertenece a la parroquia aguel sacerdote que esta oliendo
unas flores?

Se apresuraron a decirle que si; y que esas flores en que,
con tanto acierto, se habia fijado Su llustrisima, eran, sin
duda, de las que cayeron sobre el palio, a la entrada de la
catedral.

Y todos aguardaron que hablase. {Habria llegado para el Joan
Ruiz de Oleza el rigoroso don Gil de Albornoz?

Enjugose el prelado las sienes; y, al retirarse y pasar junto a
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don Magin, acoglo su reverencia gratamente. Hasta parece
que le sonrio. Algunos Lo vieron, y se miraban confesandose
su asombro.

Ya el buen arcipreste dijo que
«A veses cosa chica fase muy grand despecho».

Esta fue la entrada del nuevo obispo. Se comento, se
murmuro todo; pero sin agraviar a nadie. Principalmente, se
comparaba lo episodico, lo que rodeaba al prelado difunto y
al prelado de ahora.

Aquél tenfa una hermana viuda de una distincion afable, y
sobrinas doncellonas, que estaban en Palacio hasta el toque
de Anlmas y despues se recogian en su casa de la plazuela
de la Catedral, donde se establecio el colegio de la
Inmaculada. Y estas mujeres esparcian por todo Oleza una
sensacion y olor familiar de obispo.

EL nuevo no trajo parientes, ni mas asistencia que un
descolorido presbitero, de anteojos de hielo, muy docto en
lenguas orientales, y un viejo famulo de Tarazona.

Las Juntas de senoras que iban a ofrecerle parabienes y
presidencias honorarias, remansaban en las antecamaras.

No parecia el mismo Palacio de otros tiempos. Doseles de
cortinajes, espejos, aranas, estrados de damascos y felpas,
todo Lo aulico y magnifico, yacia ocioso y oculto bajo fundas,
como quedara desde el luto de la diocesis. En aquel ambiente
de austera pragmética suntuaria, los relojes de salas Yy
oficinas, y el surtidor del patio claustral, dejaban wuna
emocion de desamparo.

Algunas senoras, cansadas del silencio, acudian al secretario,
avidas de una confidencia. Le preguntaban si el senor oblspo
se sentfa agradado de Oleza; si era verdaderamente el mas
joven de todos los obispos espanoles; si le lavaban vy
repasaban las ropas en el mismo convento que siempre se

55



cuidara de tan delicado servicio; si la familia del obispo
muerto quedo acomodada, o en tanta pobreza, segun se dijo,
que necesito socorro de la mitra...

El presbitero-secretario atendia con una sonrisa de promesa,
y resultaba impenetrable. Sus ojos se sumergian en las aguas
de lumbre y de frio de sus lentes. Buscaba muy afanoso
dentro de su pupitre unos papeles que despues iba rasgando
en trizas menudisimas de una exactitud maravillosa, y las
visitas habfan de distraerse mirandole los dedos tan atildados
y agiles.

Llegaban mas comisiones silenciosas y complacidas de aquel
reposo y penumbra; se saludaban comedidamente, y se
quedaban muy quietas, anticipandose el halago de la
audiencia, predisponiendose a las recogidas emociones.
Después iban removiéndose, secreteandose y suspirando. Se
acercaban al familiar, y las visitas antiguas hacfan un mohin
de malicia; movian la cabeza como comprendiéndolo todo.

Ya tarde, se abria una mampara de velludo encarnado con el
blason episcopal en sedas. Rapido y sumiso se incorporaba el
presbitero, anunciando:

—iEl senor obispo!

Presentabase el senor obispo con sotana del todo negra, sin
faja ni solideo, sin mas atributos que el anillo y el pectoral.
Sus manos se entretenian en un volumen traspasado por una
hoja de marfil.

Crujian los agramanes y azabaches, los rasos, las sayas, las
enaguas, entre un ruido de hinojos y un leve temblor de
dijes, de abanicos y rosarios. Se cafa alguna sombrilla sobre
las frutas y flores descoloridas de la alfombra; y, al
postrarse y levantarse las Juntas, trascendian los viejos
aromas de los panolitos de encajes y malla, de las mantillas
y joyas, todo penetrado de la intimidad del estuche, como si
fueran abriendose las comodas, los escrinos y armarios de
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las rancias casas de Oleza.

Los ojos del senor obispo, unos ojos lentos, que de cerca
parecian de un esmalte antiguo, un poco desgastado,
pasaban concretamente de mirada en mirada, invitando a que
le hablasen.

ElL obispo difunto snempre hablo prlmero era el quien lo decia
casi todo, y los demas sonrefan, acatandole.

Ahora todos de pie, y callados. Habia que decidirse, porque
Su llustrisima aguardaba, golpeando suavemente con sus
palidas unas los cantos del libro, acariciando el filo eburneo
de la plegadera. Y cuando una senora, una vicepresidente, se
arriesgaba a decir su salutacion, coincidia con una tesorera, y
las dos se detenfan sofocadas. EL noble caballero que hiciera
las presentaciones interpretaba sus propositos; les inspiraba
alguna frase, dejéndosela galantemente en sus labios, como
Si les pusiera una chocolatina. Pero una damita seca, afanosa,
casi siempre la secretaria, solia enmendarsela. Luego se
acordaba de su timidez virginal, y conseguia equivocarse. Ya
todos se miraban muy confusos, y hablaban a la vez.

Los ojos de Su llustrisima iban durmiéndose sobre un naranjo
que se movia, lleno de sol, junto a los vidrios de la reja.

Daban horas los relojes de Palacio. EL senor obispo semejaba
despertar. Lo agradecia todo paternalmente; lo agradecia
tendiendoles el dedo de la amatista, y se retiraba.

Las comisiones se agrupaban preguntandose. Se volvian al
secretario. ¢Ya estaba todo? iNo era posiblel

Y los anteojos del presbitero confirmaban que si, que ya
estaba todo.
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lll. Oleza y el enviado
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. El enviado

Los dias tambieén rodaban encima de Oleza EL nuevo obispo
ya semejaba antiguo, y aceptose su caracter hundido, su vida
apartada, como de varon sabio. Solo algunas tertulias
caseras, y principalmente el Circulo de Labradores, vigilaban
con ojos adustos los actos de Palacio. Recogidos los puros
corazones olecenses en la secretarfa como en un cenaculo,
aguardaban la plenitud de los tiempos, la gracia de un
espiritu de fuego, mientras maldecian al execrable Gobierno
de Madrid, que rechazo a don Cruz, sin duda por escoger
obispo entre el sacerdocio desapegado del principe. Lo
decfan mirando doloridamente el oleo del «senor», viajero
entonces en las Indias, y volviéndose a un autégrafo de
Aparisi y Guijarro, Lleno de promesas.

Pero algo mas fuerte que el poder del tiempo tiempo
todavia corto, envejecio las cosas de la diocesis. Y fue la
llegada de un caballero de Gandia, valeroso caudillo de la
«buena causa». Presentose un lunes, dia de mercado. Todo
Oleza pudo contemplarle. Basto que don Alvaro Galindo y
Serrallonga dijese su nombre en el Circulo para que todos
los socios le rodeasen y le sirviesen. Se le recordaba por
emisario de dificiles acuerdos entre las facciones. Participo
de jornadas memorables, y, después de la lucha, estuvo en
Francia y en Inglaterra al lado del «senor», de cuyos labios
habia recogido revelaciones 'y mandamientos. Para
escucharlos se le ofrecio un chocolate de honor. Vino al
agasajo mucha clerecia. Sentose el padre Bellod a la diestra
del huésped, y a la izquierda don Amancio.

No supo don Daniel la presencia del caballero de Gandia

hasta que Alba-Longa se lo dijo con encargo del penitenciario
de llevarle a la fiesta. No le agradaban a don Daniel estos

59



alborozos y calenturas de partido. Le miro Alba-Longa dentro
de sus pupilas dulces y miopes.

—iPiense usted en sus antepasados!
Penso don Daniel lo que se le mandaba, y dejo su heredad.

Lo primero que le pasmo fue el improvisado refectorio del
Circulo. Solo por artes ocultas pudo abrirse una sala tan
grande habiendo sido siempre tan angostos los aposentos del
edificio. No hubo mago encantador que trocara la casa. Nada
mas quitando un lienzo de gutapercha del gabinete de lectura
y otro de vasares de la botillerfa, resulto una estancia muy
cabal.

Presentado don Alvaro, se le deshizo la mohina a don Daniel.
Ya no hizo sino mirarle y atenderle. Ese hombre equivalia al
principe. Y repitiéndoselo se fervorizaba su sangre infantil y
devota. Con la servilleta atada en la nuca, colgandole
anchamente como un delantal, parecia un muchacho en tarde
de bautizo a punto de acometer las hondas bandejas de
mantecadas de las Salesas, de pellas y pasteles de gloria de
las clarisas de San Gregorio, de bizcochos banados de las
dominicas de Santa Lucia, de sequillos y madalenas de
Monovar, de almendradas de Elche... Y don Daniel no cato ni
una pasta, embelesado por el diélogo de Alba-Longa y el
forastero. iQué lastima, qué lastima que todo aquello no lo
oyese don Cruz! No podia oirlo, porque no estaba; capitular y
ex candidato a la mitra, habia de comportarse con
abnegacion y cautela.

Don Amancio gloso la anoranza de don Daniel diciendo:

—iDon Cruz se llama sacrificio, y los hombres se lo pagan
como se lo pagan!

Le aplaudieron. Y hablo el enviado. Cuando tuvo que referirse
a la carta-manifiesto del «senor», Lo hizo inclinando la frente
y trenzando sobre los manteles sus manos enjutas de asceta.
Se arrodillaban los corazones, y €l pronuncio aquellas
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palabras de epigrafia de oro: «Dar a la amada Espana la
libertad que solo conoce de nombre; la libertad que es hija
del Evangelio, no el liberalismo que es hijo de la Protesta...».

Aunque todos las supiesen como una jaculatoria, recitadas
por don Alvaro se realzaban para ellos con un valor de
realidad y excelsitud mesianicas.

Ganado por preguntas insaciables, tornose mas facundo, y
sus ademanes se hicieron mas flexibles. Se remonto en su
platica hasta la entrevista del rey con Cabrera. EL caballero
de Gandia estuvo en Baden y asistio al coloquio historico, de
pie, detras de la mecedora en que se balanceaba don Carlos
cuando amenazo a su valido.

También sabfan todos el regio anatema, pero quisieron oirlo
del mismo que lo sintio vibrar. Y don Alvaro lo repitio
exactamente: «iMira, Cabrera, si no amas a Espana como yo
la amo, pobre de ti! iSi no sirves a mi Patria como puedas, te
fusilo, lleno de tristeza, pero te fusilol».

Todo el pasado de glorias y desventuras emergia en la sala
del Circulo de Labradores. Surgio la majestad apesarada del
«senor». Y en los comensales desbordaba la congoja de la
contricion de Cabrera. Parecia que se esperase la voz del
vasallo.

Fue la de don Daniel la que oyeron, una vocecita frégil de
tanta ternura.

—_Y la mecedora, aquella mecedora de Baden...?

EL hidalgo del Olivar temblo bajo la mirada del caballero de
Gandia.

—¢iLa mecedora? No s€, no s€ yo qué se hizo de aquella
mecedora.

Don Amancio y el padre Bellod se volvieron a don Daniel
mirandole mucho.
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Don Alvaro desabrochose su levita de color carmelitano y se
extrajo un plegado lLenzuelo.

—Es una prenda de memorias augustas...

Y entonces recordo la temeraria andanza del principe cuando
dejo su refugio extranjero solo por tocar la tierra de Espana.

—Caminaba el «senor» vestido de aldeano, con manta, faja,
barretina y alpargatas. Su guia, el parroco de Montalba, nos
tuvo a todos por cabecillas encargados de misiones
peligrosas. De pronto, el «senor» da un grito, corre y pasa la
raya de FranCIa y se postra y besa el suelo, el suelo suyo. El
humllde capellan reconoce a su rey, y le reverencia y le bana
de lagrlmas sus manos diciendo como otro santo Simeon:
«iAhora, Dios mio, ahora ya puedes disponer la partida de tu
siervol».

Don Daniel lloraba. Sintiose el ahinco de la sangre de aquella
gente mirando el atadijo que iba abriendo don Alvaro, y
aparecio una vieja barretina colorada.

Alzose don Daniel ceremonioso y conmovido. Todos le
imitaron. Quedose indeciso el forastero. Se le plego con
dureza la frente, y tuvo que levantarse. El encendido gorro
catalan pasaba de mano en mano como la antorcha de los
luchadores de Lucrecio, y llegé a don Daniel, que lo cogié
reverentemente; lo fue volviendo y contemplando vy
aspirando hasta el fondo, y alli, en el fondo, le dejé un beso.

—iPero si esta barretina...! —balbucio don Alvaro.

—Esta barretina —le dijo don Daniel sin consentir que se la
tomase—, esta barretina nos pertenece a todos. La
colgaremos junto a su retrato, bajo un vidrio, como si fuese
una reliquia.

Ya intervino Alba-Longa, ayo en Oleza de todo Lo solemne.
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—iNo como si fuese, sino que lo es: es una reliquia!l —y
volviose con persuasion hacia los eclesiasticos, anadiendo—:
iLa historia tiene sus confesores y sus martires!

ElL cefio de don Alvaro se entenebrecia cuando miraba a don
Daniel. La arrebatada simplicidad de este hombre le llevaba a
una supercheria involuntaria. Desvanecerla quiza fuese un
dano para las nuevas ilusiones del partido olecense y para su
rapida obra de organizador. Despuées de todo, si esa barretina
no se la cino precisamente el rey, sino €l, era igual,
exactamente lo mismo que la del rey.

Esa semana publicose en El Clamor de la Verdad una
biografia del enviado. Carolus Alba-Longa acababa su
hermoso trabajo diciendo: «Amado de sus amigos, Yy
respetado por sus adversarios, el senor Galindo y Serrallonga
dispone, con ayuda de Dios, de una agilidad y robustez
extremadas que no vacilaria en ofrecerlas nuevamente al
servicio de la Causa. Nuestro parabién a los buenos catolicos
de Oleza». Palabras que abrieron la disputa entre los
hombres. Por buenos catolicos se tenfan muchos sin que
necesitasen de otro catolico de fuera para serlo ellos
cabalmente. De los enojados salio la critica del artfculo.
Siendo muy cominero en perfiles, muy frondoso de
efemerides, resultaba incompleto; apenas si se hablaba de
los padres de don Alvaro, reduciéndose a senalar que era
hijo de viejos cristianos de Valencia.

Sospecho Alba-Longa que estos chismes y reparos venfan de
don Magin. Quiso remendar su trabajo con un apendice; pero
entonces ya cundian rumores que contuvieron su impetu.
Oleza sabia mas de lo que su pluma dijese. En torno a don
Alvaro se posaba un humo de misterio. Los intentos que de
seguro llevo a la ciudad, sus lucidos mandos en las batallas,
su privanza con el «senor», todo convidaba a creer que bajo
las relaciones de principe y subdito se escondia un fntimo
lazo de la sangre. Hasta los mas tibios olecenses miraban y
comparaban obstinadamente la faz del forastero y las
fotografias del desterrado. Enjuto don Alvaro, y grueso don
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Carlos; pero en los dos la misma arrogancia de hombros. Mas
dulce la mirada del principe, pero iguales sus ojos, iguales las
cejas, la energia de los maxilares, el corte de la barba... Y
pronunciose con acatamiento la palabra «bastardo», y en los
estrados de las familias adictas se recordo la figura de don
Juan de Austria. Algunos dijeron que el padre del «senor» se
[lamaba precisamente Don Juan. Se reconocio que eso era lo
de menos, pues lo peregrino hubiera sido que llevara don
Alvaro ese nombre.

Cuando lo supo don Daniel le brinco de alegria el corazon.
Quiso ver de nuevo al caballero valenciano; y como Paulina
iba a la ciudad para juntarse con sus amigas de la Adoracion
del Santisimo, porque el senor obispo las recibia en
audiencia, de las escasas audiencias que, por las tardes,
otorgaba el prelado, subio a la galera don Daniel, y en la
entrada del pueblo se de,spidié de su hija, y encaminose al
Circulo. Alli estaba don Alvaro; y alli, y antes que sus ojos
adorasen a su alteza, tuvo la amargura de ver trocado el
refectorio en los reducidos aposentos del local de siempre.
iParecia increfble que no se respetaran algunos lugares!
Acercose a la tertulia haciendo un encogido saludo. No sabfa
como saludar a don Alvaro y se decidio por un plural, que a
nada compromete. Alabo don Cruz su residencia de senor
campesino. Sofocose el hidalgo. Don Cruz les propuso ir a la
heredad. Seria un paseo delicioso en aquella tarde dorada de
junio. Se entusiasmaron todos. Don Alvaro consintio; y
fueron. Aturdido de felicidad el hacendado, hablo de su casa,
y, desde que entraron en sus tierras, explico puntualmente
los cultivos, los vedunos, la edad de algunos arboles. Leyé en
latin 'y en romance la lapida del laurel del prodigio,
ofreciendo a todos una hoja, y a don Alvaro un retallo. Ya en
el soportal, doliose mucho de que no estuviese la hija.

Don Cruz y el padre Bellod disculparon a la ausente. Urgia
que las doncellas y damas se afanasen por el bien de todos
pidiendo medidas rigorosas al prelado. En la audiencia de la
Adoracion quiza se decidiesen los rumbos de la moral
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diocesana, en peligro por las costumbres de algunos
sacerdotes, y se recordo a don Magin.

Celebro el forastero estos propositos de austeridad. El
advenimiento del principe ya no dependia solo de la victoria
de sus ejércitos. Antes se necesitaba que todos avivasen las
dormidas virtudes de los pueblos espanoles. Y Oleza habia
cafdo en un profundo sueno de sensualidades. Alba-Longa y
el padre Bellod juraron despertarla.

Pero don Daniel suspiraba por la hija. Don Cruz le consolo con
la promesa de venir con mas holgura. Entusiasmose el hidalgo.

—iManana, manana mismo! iUna comida, pero una comida
intima, de familia!

Y apenas Lo propuso se sonrojo de su audacia.

Dudaba el enviado. Le instaron todos. Mirabale don Daniel, y
el caballero de Gandia Le sonrio.

Esa noche, en el Olivar, despues del Rosario y durante la
cena, solo se hablo del forastero y de su agasajo. Ensalzo
don Daniel sus empresas, sus virtudes, su figura. Ya no
quedaban hombres de su valer y de su estirpe. iNi como
podia haberlos de su estirpe! Y delicadamente insinuo las
sospechas de sus panales augustos.

Escuchandolo se imaginaba Paulina un guerrero de las
Cruzadas, ferviente de religién y de amor, gentil y devoto. Le
vefa con tunica blanca y cota de oro, venera de fuego en el
costado, y casco y lanza de lumbres de victorias.

Y llego el dfa, y presentose don Alvaro entallado por su
levita pasa, hongo gris, pantalon de color de albaricogue con
franja de seda negra, y sombrilla verde-malva con un puno
de pezunita de onix.

AlzO la doncella los 0jos, y vio una frente huesuda y helada,
unas cejas tenaces, un mirar hondo que llameaba con la luz
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de las sublimes causas, y una barba demasiado tendida y
austera, mas de fray que de galén caballero. Pero la mirada,
la mirada de ese hombre la estremecia temerosamente. Era
miedo lo que la dejaba, un miedo inefable de la felicidad. Y
€s0S 0jos que contenian tantas emociones bajaban como una
gracia a su vida obscura de senorita lugarena...

Don Cruz, don Amancio, el padre Bellod, el homeépata
Monera, la rodeaban, le decian bromas amorosas,
aparentaban renirla y saber sus secretillos y enojos, como
amigos muy autorizados en la casa. Volviose Paulina al
forastero. Ya no estaba. Llevoselo el padre a las altas
estancias de sus antepasados; le asomo a todas las
dependencias del casalicio, y nunca descuidose de cederle la
derecha, quedandose siempre postrero.

La sobremesa no fue tan reposada como se prometio don
Daniel. El enviado no vino a Oleza para su esparcimiento. Esa
tarde irfan a su posada los directorios de Murcia y Albacete.
Necesitaba don Alvaro recoger iniciativas y datos para su
informe politico, estudio que alternaba con el de wuna
memoria de la industria de sederia. No era rico, y habia de
luchar por los ideales del «Dios, Patria y Rey» y por el pan de
SU casa.

iLuchar un hombre como €se, hasta por el pan de su casa! Y a
don Daniel le pesaba su bienestar como un pecado de
injusticia.

Quedaronse solos el hidalgo y su hija. Ella bordaba, pero con
frecuencia dejaba su labor para mirar la tarde. Se ofa el
trajin de Jimena contando y guardando el cristal, la porcelana
y la plata del convite. Luego paso a la salita con las ropas de
mesa; lienzos jugosos que crujian como el brocado. En su
cintura resonaban las correas de las llaves. De cuando en
cuando alguien pronunciaba el nombre del caballero de
Gandia. Ese nombre se habia apoderado del silencio, del
coloquio, de la vida y del aire del «Olivar».
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—iYa no queda Juventud de los principios y del temple de
don Alvaro! —Y diciéndolo se ahuecaba la voz de don Damel
se le esponjaba el pecho, calentandosele el corazon con
arrogancias que después cafan en melancolicas evocaciones.

Jimena cerro con estrepito un armario de olivo.
—¢Juventud don Alvaro?
Revolviose don Daniel en su butaca.

—iAhora cumple los cuarenta, la justa edad de matrimonio en
un varon puro! Asi piensa el senor penitenciario.

Solto su risa la mayordoma.

—¢Y qué entiende de casorio don Cruz, que a los cuarenta, y
a los cincuenta y hasta su muerte, habra de estarse soltero?

—Las que no entienden de matrimonio ni de nada de Lo que
sabe un senor penitenciario son las entrometidas, que
tambien se estan solteras y habran de estarlo por todos los
siglos de los siglos...

—iAmeén, senor; amen mil veces, que yo no dejarfa de serlo
por unas barbas de hermano limosnero, y unos ojos de
Nuestro Padre el Ahogao, buenos para que les teman las
descaradas y les recen las honestas, hombre de altar y no de
amorfo...] —Y saliose a proseguir sus haciendas.

iComo los de Nuestro Padre San Daniel los ojos de don
Alvarol Y el hidalgo penso conmovido en esa semejanza.
|Heroe, augusto y santo!

La hija permanecia callada delante de su labor. El ruido de
los verdes arboles, el oreo de los sembrados maduros que se
doblaban en oleajes de abundancia, el estrepito de los
palomos que rodeaban la reja olorosa de parral, el cernidillo
de la Jimena, que dejaba en las vigas de los sotanos un
temblor de carne robusta, todo le hacia volverse; luego
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sonrefa de su sobresalto.

Y el padre suspiro apagadamente, como pensandolo con voz
para si mismo:

—iSi una hija mia...! iSi una hija mia fuese la elegida de un
hombre como el...!

Paulina era hija unica. Y contemplo el camino de Oleza todo
de rosa de sol poniente, y pareciole lleno del rubor de su faz.

Los frutales, la mies, la vid, los palomos, todo se le ofrecia
con el ritmo y palpitacion del dulce susto de su sangre.
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Il. Te Deum laudamus

Bajo el pasadizo de Palacio a la catedral topose don Daniel
con el homeépata; y juntos entraron en los claustros. Les
recibio un vano de piedras resudadas, de altares viejos, de
arboles umbrios calentados por la siesta. Piaban
cansadamente los gorriones como si estuvieran durmiéndose.
Los dardos de los vencejos rasgaban con su grito el azul. El
cimbalillo tocaba gota a gota.

Huerto blando de hierba borde. Rinconadas de escoria de
incensarios, y malvas reales que suben sus tirsos de rosas
leves, desaromadas. Un ciprés, el ciprés mas recto y
sensitivo de Oleza, que embebia su punta de claridad alta.
Laureles inmoviles. Encima del pozo, de cigonal plateresco,
trenzado de zarcillos de calabacines, un tul de mosquitos y
sol. Un limonero bajaba un pomo de cidras con luces de hilos
de aranas: y en el brocal, en las baldosas, en los musgos,
vislumbraban, gelatinosos y frios, los lagartos.

Los pasos descoloridos del via-crucis, los retablos goticos,
enjutos, rosigados, los altares barrocos de una talla rolliza,
tenian para don Daniel una bondadosa decrepitud de mueble
familiar. De las capillas del claustro preferia la de San
Gregorio. En el muro de la boveda, sobre cartelas de aguilas,
un cofre de basalto guardaba las entranas de un rey. Siempre
se paraba y lefia los restos del epitafio, pronunciando cada
letra:

Ao Xooons

REX SERENI... US.AD... SE... CRUM
AN... DOMI... M.. DL.. |

ERA....
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DIMIT.... E..

—¢Y le arrancaron las entranas? —Todas las visperas de San
Pedro pensaba lo mismo. Acordabase entonces del vaso de
piedra de color de hostia de San Daniel, que contenia la
lengua y el corazon de un obispo. Los pueblos se disputan Los
despojos de los hombres ilustres, descuartizando sus
cadaveres como hacfa la Justicia con los grandes
malhechores. Y don Daniel meneaba compasivamente su
craneo. ¢De quién serfan todas esas entranas? Nunca lo
averigué. Se le encrespaban y confundian los Sanchos, los
Ordonos y algunos Alfonsos. Y después del 28 de junio iban
apagandosele las inquietudes historicas.

Al homeopata Monera le tenfa sin cuidado la urna funeraria y
la Historia. Hijo de un sangrador de la calle del Garbillo, siguio
estudios exprimiendo la pobreza de su casa. Los vecinos
preguntaron mucho por el estudiante, singularmente cuando
morfa alguna hermana suya, todas flacas y pajizas. Muertos
los padres, entro una huérfana al servicio de don Cruz, y la
otra recogiose de freila en las Clarisas. Vino el hermano ya
médico. Volviéronse alabanzas las socarronerfas, pero aun le
tuteaban los de la calle del Garbillo. Arrimose al
penitenciario. Comunidades y familias acomodadas dejaron a
don Vicente Grifol por Monera, que trajo a Oleza la doctrina
y los globulos de Hahnemann. Hizo curaciones santas. Se le
atribuye la de la priora de San Gregorio, que padecia
zaratanes horrendos. Caso pronto con la duena de una
hilanderia de canamos. Ya solo le tuteaba don Cruz, de quien
habia de consentirlo siempre por el vinculo de humildad de la
hermana. Nada mas iba con los amigos del canonigo; y ellos,
cuando se les antojaba recordar un episodio, un apodo, una
calle de arrabal, acudian a Monera. Y Monera les odiaba
sonriéndoles. Estas amistades y el tener catadura de curial
era lo gue mas le pesaba; verdaderamente dos cosas sin
remedio.

Le daban rabia todos, y entre todos don Daniel, con los
demas blando y a el lo sometia; lo sometia hasta llevarle por
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los claustros no queriendo ir. Le daba rabia el claustro y su
huerto. Lo enladrillarl'a todo dejandole en medio un buen
aljibe. Le miro el senor Egea enrojecido del agravio; y el
homeopata arrepintiose de su proposito. En cambio, el
hacendado ya estaba gozoso; se detuvo, saco de su cartera
unas tijeritas, se corto un padrastro del memque y S€ puso
mas contento. Se frotaba sus manos de senora silbando una
frase de Moraima, con un silbo que aun siendo muy fragil le
hacfa toser. Afirmo que el mes de junio era el mas hermoso
del ano. Olia a felicidad. Monera dijo que si. Pero don Daniel
modifico su concepto.

—Es la felicidad la que tiene su olor, olor de mes de junio.

En este junio se le acumularon los dias felices. El dia 7 llega
el senor obispo; el 13 viene don Alvaro; el 15 asiste al
chocolate del Circulo de Labradores; el 17 visita el «Olivar»;
el 18 come en el «Olivar». iSenor, qué mas podfia apetecerse
en Oleza! Y quedabase mirando los arcos blancos y lisos, que
le trafan la exaltacion de la solana de su finca.

A la segunda vuelta se paro en el altar de San Rafael y
Tobfas; un altar demacrado. No le quedaba mas que un
exvoto, un pie de cera morena, el pie de una nina que se lo
lisiarfa yendo de camino. Lo veia don Daniel desde chico. La
pobre criatura serfa ya vieja; quiza hubiese muerto; y el
piececito con su lazada marchita le esperaba el 28 de junio
de todos los anos.

Monera empezo a referirle torceduras de pies; pero el
hidalgo no le atendio. Se ladeaba buscando en el techo, en
los pilares, en las verjas.

Esperose el homeopata.
Don Daniel removio su sombrilla diciendole:

—¢(No la siente usted? iEs una moscarda! No puedo con las
moscardas; es decir, con esa, con la que se me viene encima,
con la gque me embiste o se entra donde yo este.
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Era verdad: habia una moscarda; bordoneaba en las alas del
Arcangel; rebotaba en el pez de Tobias; iba poniendo rubricas
violentas de zumbido.

—iEstas moscardas se vuelven locas! Se cuelan en una sala
aprovechando un resquicio por donde casi no cabe ni el aire,
y después no aciertan a salir aunque se les abra todos los
balcones. Aqui no hay vidrieras, y tampoco se marcha. Ya me
tiene usted malhumorado. Una moscarda es siempre el aviso,
el presagio de algo que se acerca a nosotros.

Torno a caer el toque lento y fino del cimbalo llamando a
Coro.

Visperas de primera clase. iQué hermosura! Habfa comido en
casa de Corazon. El comedor, entornado; una paz olorosa de
postres y de huerto; los ultimos manjares le dejaron un dulce
sueno. ¢(Verdad que hay crema quemada, Corazon? Y habfa.
No se equivocaba. Todo el jardin rociado. Frescor encima de
las plantas calientes. Y al otro dia, San Pedro. Ornamentos
rojos; el presbiterio vestido de damascos escarlata. ElL altar
mayor todo de rosas carnales, encendidas. iQué olor de junio!

Y la esquila tocaba infantilmente. Voz de nina, otra nina que
contaba la infancia del caballero del Olivar. Y €l y Monera se
hundieron por un portalillo humedo. Obscuridad angosta. En
seguida la penumbra fresca y ancha de la nave. Se alzan los
ojos. Se presiente el cielo, el azul, la tarde apoyandose sobre
la piel dorada de los sillares y de la boveda. Allf, al otro
lado, en el sol, seguia el tanido del cimbalo de Visperas, un
aleteo de paloma atada. Bajaba y crujia la sensacion del
cordel en el reposo mural, y luego el impetu del vuelo
campanil. Se veia la onda pasando encima de la calma de
Oleza, cayendo en la mies, en las eras, en los céﬁamos, en
los naranjos, en los honcinos del Segral, en los olivares que
se desperezaban olorosamente.

Junto a la Via-sacra, en el recodadero de un banco,
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dormitaba don Amancio. EL humo luminoso de una vidriera le
ponia una banda fastuosa de iris. Una viejecita, toda de
negro, de un luto blando de pobre, suspiraba en la capilla del
Descendimiento. La mariposa del lamparl'n ardia sin llama. La
mu;er se tendla para besar el craneo de una lapida. Paso un
acolito; le siseo la vieja llamandole; le puso en los dedos
unos anises que dan olor de faltriquera; el cinco miraba los
confites y la boca sumida y amarga de la mujer, y quiso
soltarse. No pudo. Las unas de la Vleja le raparon los pllegues
de la sotanilla, traspasandosela, llegandole al vientre. Cruzo
otro muchacho; el cautivo dio un brinco de res, y los dos
huyeron haciendo cabriolas entre Los troncos de los pilares.

La vieja lloraba. Vino el hidalgo. Le daban mucha compasion
esas pobres mujeres que se hunden en las capillas y les
cuentan a las imagenes todas las congojas que no escuchan
los hombres. Los santos, si. No se mueven; siempre las
esperan con las manos y los ojos abiertos, y sus vestiduras,
cuando reciben un poco de sol, parecen ropas que hayan
servido para amortajar otros santos. Lo penso don Daniel y
se estremecio reconociendo a la vieja. Era la viuda del
especiero Miseria, la que acudia a las casas donde hubiera
difunto para lavarlo y vestirlo por una limosna. Le decfan la
Amortajadora.

ElL altar del Descendimiento era todo un dosel negro como de
tumulo de funerales, con una orla de pasionarias de tafetan.
EL sudario divino cafa crispandose de los brazos de la cruz. La
Virgen, sentada en una roca de madera, tenfa en sus rodillas
al Hijo ya muerto, de una desnudez que resaltaba
siniestramente de lo obscuro, con la llaga verde de la lanza y
las llagas hondas y crudas de los clavos. Las flores de pano
del altar y las pasionarias del trono, parecian también llagas
enconadas.

Don Daniel le dijo a la vneja que no llorase. ¢Por que lloraba?
La Amortajadora lloro mas, y llorando le refirio:

—Faltan pasionarias. Yo pido que las cuenten y que me den
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una de muestra, y se las traeré a Nuestro Senor. Es una
promesa por mi hijo. iA mi hijo no le quiere nadie en el
pueblo! iEn el pueblo no hay otro hijo que pase mas dolor
que mi hijo! iLe da un mal y se revuelca como un
endemoniado! iYo he visto que las criaturas le huyen! {Qué
usted no lo recuerda? Tiene la cara atravesada por una
herida como el costado de Dios... iVe como si que lo sabe
usted! iSe le recuerda como al Senor por lo que ha padecido
por los hombresl... A mi hijo tambien le hirieron los hombres
y por los hombres que tampoco le quieren. A todos hablo, y
no le socorren. No permiten ni que Dios le socorra. Si yo le
trajese las pasionarias que le faltan en el altar, el Senor me
oirfa. A usted, que todos le atienden, se lo digo ahora...

Revibro cascadamente contra el peldaﬁo de la sacristia la
vara metalica del pertiguero. Trono magno y torrencial el
organo y retumbo todo el templo como un oleaje de piedra
que rompla SUS espumas gozosas €n las calas apacnbles del
corazon de don Daniel. Reaparecno el silencio del ambito
todavia sacudido por los canos de los grandes acordes, y en
lo hondo comenzo a fluir un pianisimo celeste. iVisperas de
primera clase! i28 de junio!

Salio el heraldo de la pertiga arrastrando su toga de pana
raida; una peluca de crines le devoraba su rostro de villano.
Le segufan los acolitos torciendo los ciriales; despues los
turiferarios, meciendo tan fuertemente los braserillos, que
las centellas volaban y crujian en torno del maestro de
ceremonias, pélido, de un sacerdocio atenorado, presentando
su baston con tanta dulzura como si trajese un lirio; segufan
los sacristanes con las navecillas del incienso, graciosas y
blancas como palomas; los beneficiados, con sus pellizas
pardas y las menudas cogullas chafadas; los canonigos, con
sus mustios arminos sobre los mantos rigidos y rojos; los
seis ministros de capas pluviales, como seis triangulos de tisu
y de seda encendida, apoyandose en sus mazas de plata, y el
senor dean, de preste, muy zaguero, casi olvidado, sudoroso
y asmatico, sacando su cabeza pelada de la concha de los
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ornamentos, resignandola bajo la pesadumbre liturgica.

Sintio don Daniel que le rodaba la vida por un abismo de
ternuras.

—iNo puedo remediarlo; todos los anos lloro y se me enfria
la espalda de tanto sentir!

Monera casi se maldijo al oirse a si mismo.
—Yo también, ila verdad!

Acababa de despabilarse Alba-Longa, y venia adhiriendo
calladamente los pies a las baldosas como calzado con
sepias. Se habfa subido a la frente sus gafas azules de
verano, y en cada cristal se espejaba la miniatura de un
dragon de hierro con su lampara de cobre.

Don Daniel, entusiasmado, Le dijo:

—¢iNo le parece a usted que el senor dean sea el Sumo
Pontifice?

Monera se apresuro a decir que si, sin querer; pero don
Amancio doblo hacia Monera su cuello de ave viegja,
desaprobandole la semejanza.

—iComo se conoce que no ha visto usted nunca a Leon XIll!
iEL dean es otra cosa, caray!

—iSf, claro; es otra cosa, es otra cosal —repetia don Daniel,
sonriendo en la beatitud de una llovizna de un tremolo de
«voces humanas».

Don Amancio se le llego mas; le puso un dedo rigido en la
orilla de seda de la solapa.

—ilgnora usted toda la iniquidad de hoy! Esta usted tranquilo,
esta usted contento. iUsted no la sabel!

No la sabfa don Daniel. Y se atolondro, y penso en la
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moscarda.

Alba-Longa le miraba devoradoramente con las gafas azules
y con los ojos desnudos. Cuatro orbitas de acusacion.

—iUsted no la sabe! Recuerde que la Junta de la Adoracion
del Santisimo visito al prelado, pidiendole que contuviese las
libertades de algunos clerigos.

Lo recordo don Daniel.

—...Y entre todas las libertades, las de don Magin. Su
ilustrisima corresponde a nuestras quejas protegiéndolo. Don
Magin ha sido nombrado parroco de San Bartolomé. Don
Magin hereda la parroquia del padre Bellod. éQuiere usted
que le diga mi pensamiento? OQigalo; oigalo usted tambien,
Monera; yo no me escondo.

Don Amancio redujo la voz, y dijo:
—iOleza sigue huerfanal!

Pero don Daniel no se conmovio. No le habfa ofdo. EL chantre
acababa de entonar el Magnificat anima mea Dominum, y el
organo esforzo todas sus viejas gargantas en el himno de la
elegida de Dios.

El sagrario se velaba de nieblas de incienso, bordadas con los
gloriosos colores de una rosa de vidrios. La columna de
vellones y volutas de humo candeal cego todo el oficiante.
Representosele el Thabor a don Daniel, y en la cima del
monte, el preste se transfiguraba en nubes inmaculadas. Pero
recordo que habfan merendado juntos muchas veces al salir
de la escuela, y que se acosaron con panojas de las colgadas
de las vigas y rejas del «Olivar», y que fue tio del marido
difunto de Corazon Motos. iEsa pobre Corazon!

Desde el presbiterio, dos ministros incensaban al pueblo. El
pueblo era entonces algunas mujeres que gimen en las
hondas capillas y besan las lapidas; unos pocos artesanos
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que tienen el obrador en las cercanias de la catedral;
labradores que vinieron a la casa de los amos y sestean en
los bancos esperando la hora de volverse a sus heredades;
ninas que traen hermanitos a cuestas; hidalgos y pordioseros.

Don Daniel recogio el sahumerio con una reverencia profunda;
se agobiaba sintiendose oficiante extenuado por las
recamadas vestimentas rojas.

Desperto de subito. Le desperto don Cruz, punzandole las
mManos con las almenas de su bonete.

—Vamos al abside y le contaré maravillas.

—Las sabe ya porque yo se las dije.

Pero el canonigo volviose a don Amancio.

—Ni las sabe don Daniel ni usted.

Monera se regodeaba en la humillacion de Alba-Longa.

Se alzo de una tumba la fantasma de la abuela de luto, y
quiso seguirles.

—iMi hijo no fue siempre ruin! Es ahora por culpa de otros.
Tiene la cara abierta de una lanzada como el costado de
Dios...

—iNo profane usted su templo y su nombre!
Y don Cruz hinco sus ojos en los viejos ojos de lagrimas.

Don Daniel se cansaba. Todos iban secandole el aroma de las
Visperas solemnes del 28 de junio. Y acordose, otra vez, de
la moscarda del claustro.

Don Cruz les paro bajo una hornacina vacia, fungosa de
humedades. Alli les hablo con solemne sigilo. Palidecio don
Daniel; sudo de asombro el homeépata; don Amancio asentia,
y se le derribaban las rodilleras y se hundia los punos en la
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ijada.
Don Cruz acabo suspirando:

—Todo me lo confeso antes de subir a la diligencia de Murcia.
Vendra pronto, muy pronto, y entonces iremos al «Olivar de
Nuestro Padre», y don Alvaro presentara la peticion de
caballero cristiano y enamorado.

En aquel punto desbordo del 6rgano una trompeteria de
victoria, empujando con su trueno de jubilo el coral del
Te Deum laudamus.
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lll. El aparecido

Paulina bajé a la vera. Sentia un impetu gozoso de retozar y
derribarse en la hierba cencida, que crujia como una ropa de
terciopelo. Acostada escucho el tumulto de su sangre. Todo
el paisaje le latia encima. El cielo se le acercaba hasta
comunicarle el tacto del azul, acariciandola como un esposo,
dejandola el olor y la delicia de la tarde. Se incorporo
mirando asustadamente. Siempre se creia muy lejos, sola y
lejos de todo. Sin saberlo, estaba poseida de lo hondo y
magnifico de la sensacion de las cosas. El silencio la
traspasaba como una espada infinita. Un pajaro, una nube,
una gota de sol cafda entre follaje, le despertaba un eco
sensitivo. Se sentia desnuda en la naturaleza, y la naturaleza
la rodeaba mirandola, haciéndola  estremecer de
palpitaciones. ElL rubor, la castidad, todas las delicadezas y
gracias de mujer se exaltaban en el rosal de su carne delante
de una hermosura de los campos. Los naranjos, los mirtos,
los frutales floridos, le daban la plenitud de su emocion de
virgen, sintiendose enamorada sin amor concreto. La
puerilizaban los sembrados maduros viendo las mieses que se
doblan y se acuestan, se alzan y respiran bajo el oreo, y
juegan con €l como rubias doncellas destrenzadas con un dios
nino.

Entro en el reposo del olivar. Allf siempre iba recogida y
despacio. Los troncos seculares, el ambito callado de las
frondas inmoviles, le dejaban una clara conciencia de la
quietud y de la soledad, un amparo de techo suyo que
parecia tenderse desde el origen de su casa.

En la paz de estos érboles, cerca del camino, espero a su
padre.
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Lejos, por el sol de los calveros, pasaban las carretas de
garbas. El aire aleteaba oloroso de siega.

Las horas doradas de los campos en las visperas de las
fiestas, la internaban en una evidencia de si misma a traves
de una luminosidad de muchos tiempos.

Un miedo repentino quebro el encanto. La adivinacion
sensitiva de que estan imantadas las vidas primorosas, la
hizo volverse a lo profundo de los olivares. Habia un hombre
que le proyectaba una sensacion de humanidad viscosa.

Se le aceleraron sus latidos, golpeandola metalicamente. Dio
un grito ronco y huyo buscando la anchura de las tierras
segadas. En su espalda y en su nuca se pegaba la caliente
devoracion de unos 0jos.

Acudia un mozo de la labor, y su impetu hacia crujir el aire
de rosas.

Pero el hombre horrible avanzaba sin temer el arrimo del
labriego. Era descarnado; de una piel de cera sudada; vestido
de luto. Una cicatriz nudosa le retorcia la quijada izquierda.
Con voz rota de cansancio gimié:

—iNo me tenga miedo, que yo no la sigo mas que por su bien!
Usted sabe quien soy. Un dia me llegue a sus rejas, y pedi
agua; y usted mando que me remediasen porque me crefa un
mendigo enfermo. ¢Verdad que se acuerda de mi?

La dominaba la fealdad del aparecido, sus ojos de un unto de
lumbre, su palabra de fiebre.

Y Paulina recordo su sed; recordo el borbollar fresco del agua
tragada. Habia sentido lastima de que el agua tan pura, tan
femenina, tan desnudita cuando nacia en el hontanar; tan
dulce, quieta y dorada como una miel derretida cuando
estaba en las jarras, se hundiese en aquel cuerpo amarillo de
esqueleto. Recordo que se habfa acusado de mala cristiana, y
que se apiado del sediento y se impuso la voluntad de querer
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que le contasen quién era. Y un sobrancero le dijo: «Ese es
Cara-rajada, el hijo de Miseria y de la Amortajadora. Estuvo
en la faccion; despues camino muchos paises, como un perro
tinoso».

Todo se lo repetia mirandole. Llegaba el labriego seguido de
otros hombres, y sus siluetas levantinas, recias y agiles, se
iban agigantando sobre el azul.

Cara-rajada doblo su aciaga frente, y comenzo a llorar.

—iLloro de su miedo! iLloro de ver que esa gente venga lo
mismo que si corriese a librarla de una bestia! Yo la busco
para pedirle que se aparte de don Alvaro. Todo Oleza habla
ya de su casamiento.

Ella cerro los ojos. La cicatriz del descarnado la cegaba de
repugnancia. La quijada, los labios, la sien, toda la cabeza era
de cicatriz.

—Espanta mi herida seca, éverdad? A don Alvaro nunca le
hirieron. Me huye usted porque es hermosa y la hija de una
casa de senores, y yo soy ahora el Cara-rajada. iPero no le
quiera a €l! iSe lo pido por la memoria de su madre!

Paulina retrocedio, avergonzandose de la pasion que
abrasaba la suplica.

Las gentes de la heredad la miraban aguardando.
Y el hombre horrible se le acerco sumiso.

—iNo le quiera! iEn la calle, en la iglesia, donde la encuentre,
se lo pedire como aquil —Y hundio sus rodillas con un ruido
de osamenta y de rastrojo; y como era su figura tan larga,
tan afilada y angulosa, semejo arrodillarse multiplicadamente
con muchas zancas y erizado de brazos.

Ella cubriose el rostro con sus manos de pureza y de claridad
de la tarde; y el enlutado se arrastraba, y sus dedos de
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Muerte le cogian la orla del vestido y se le ensarmentaban
en los pies; y Paulina lo plso y sentla que sus pies se le
volvian de carne trémula de corazon.

Se preCIpltaron los labradores, amontonandose y chafando el
craneo gigantesco. Sonaban risas y alaridos, golpes de dano,
de aplastamiento de carcasa y de terrones.

Entonces, el asco y la piedad le dieron a Paulina un subito
denuedo, y amparo al ruin. Deshizo el grupo de suplicio
barbaro y tendio sus manos al hombre, alzandolo
maternalmente. Quiso restanarle la sangre; pero el vaho de
amor que le exhalaba el lisiado, la fue apartando, torciendola
de congoja.

Rugieron los campesinos viendola padecer. Un gavillero
chato, de dientes de presa, dio un empellon a Cara-rajada.
Dejaron que corriese para tomarle punteria y holgarse con el
apedreandole. Se les removfa un impulso de mal inocente y
primitivo, una ferocidad de buenos criados. Y en la calma azul
bramaron los cachos y las piedras que se incendiaban al
romper la zona de sol.

Aulldo el huido rebotando cuando le atinaban, abriendo los
secos alones de sus brazos, estampandose en la gloria del
cielo de junio. Un instante vislumbro su cabeza exangle Yy
pavorosa como la de un degollado.

De los corrales y trojes salieron las mujeres, embistiendo Los
dos mastines al espantajo de luto.

El estrépito bronco de esparteﬁas, de garfas, de ladridos,
enardecio a todos como un vino caliente. Se refan, brincaban,
mostraban los punos grandes de piedras agarradas. Lo
hubieran rematado. Ya no les parecia hombre, sino bestia
mortecina.

Su ama les contuvo, y dociles y contentos se volvieron a la
faena; y miraban a Paulina con la lealtad de los dos perros
que la seguian mansamente.
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Una labradora murmuro, jadeando aun:

—iSi la pilla sola, la besal

Y el mozallon de quijales de puas le rugio:
—iY si la llega a besar, Lo rajo basta el galillo!

En el parral aparecio la Jimena, fajada con un albero de lienzo
gordo; los brazos desnudos, cortezosos de cernada, y toda
trascendiendo a lena y ropas en lejfa. Le llegé el alboroto; no
vio a Paulina, Yy arrojose en su busca. La coglo la miro, la
beso, se la llevo a la casa, se la puso en las rodillas. Le dio
un tazon de cordial. Se lo apartaba a cada sorbo. Le compuso
las trenzas, y se las soplaba suavemente para quitarle las
pavesas de la colada que le iban dejando sus dedos.
Refugiabase Paulina en el rudo y generoso calor de su
regazo. Quiso hablar, y lloro con hipo de criatura desvalida,
con un dulce desconsuelo y compasion por el aparecido, de
compasion por sf misma. Y la figura de don Alvaro pasaba en
torno de su vida asustada. Se rebullia queriendo mirar fuera,
pero sin soltarse de la mayordoma, y volviase a Lo hondo y
tibio de su pecho.

—iNo me cuentes nada! iMe dijeron lo bastante para
imaginarmelo todo! iSé quién es; la culpa no la tiene ese
alacran; la culpa me la tengo yo, que te dejo sola como si
fueses hija de gitanos! iNo tropezarmelo! iPero me lo
tropezare, no te apures!

Paulina le cubrio la boca con el temblor de sus manos, y se
alzo rapidamente.

Acababa de oir al padre, que venia de las visperas de la
catedral, y salio para recibirle. Le tomo el sombrero de color
de tortola, de copa cuadrada, la cana de Indias, con cadenita
de orificia, y aguardé su beso. Siempre la besaba el padre en
las dos sienes.
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Don Daniel le puso sus palmas en los hombros,
acercandosela Pareciole muy fragll muy nena, como cuando
murio la madre. Luego le resplandecio su afeitada faz, un
poco gruesa y palida, y sus labios hicieron un penoso mohin.
Siempre, siempre se le empanaban de recuerdos las horas
felices.

—iEstas riendo y llorando! iComo yo, lo mismo que yo! —Y
sentose en una vieja butaca, esperando la naranjada de todas
las tardes. Se la trajeron. La cato; quiso mas azucar; torno a
beber, y sin acabar, les conto muy despacito la confidencia
del senor penitenciario.
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IV. Arrabal de San Ginés

Colgose de los hombros la esclavina vieja; se esponjo sobre
la tonsura el gorro de verano; pidio la cayada de sus paseos
rurales, y atravesando la corraliza y el huerto, donde se
entretuvo para adobarse los dedos con matas de geranio,
como si exprimiese una pella de jabon, salio don Magin de su
parroquia por el portalillo del hostigo.

Venian revueltas afiladas, callejones de hierba y una subida
de peldanos roqueros, hasta que ya principia el atajo de San
Gines. Una vez al ano —por Santa Ana— lo tomaba don Magin.

Descanso en la sombra de los ultimos tapiales para mirar el
hondo. La ciudad se volcaba rota, parda, blanca. Porches
morenos, azoteas de sol, las enormes tortugas de los
tejados, paredones ro;nzos rasgaduras de atrios, y plazuelas,
jardines senoriales y monasticos. Un cipres, un magnolio, una
palmera, dos araucarias mellizas. Muros de hiedras, de mirtos;
huertos anchos, calientes; frescor jugoso de limoneros, de
parras, de higueras. Eucaliptos estilizados sobre piedras
doradas y de apariciones de cielo de un azul inmediato. Un
volar delirante de golondrinas y palomos. La torre
descabezada de la Catedral, la flecha de Palacio entre
coronas de vencejos, la cupula de aristas ceramicas del
Seminario, el pinon nitido de las tres espadanas de Santa
Lucia. Mas lejos, la torrecilla remendada de las Clarisas. A la
derecha, un pedazo de la loriga azul del cimborio de Nuestro
Padre, y la antorcha del campanario que brotaba de un
hervor del rio.

Don Magin siguio la cuesta. Se le agarraban al habito los

tabanos y saltamontes; le hufan las vibraciones tornasoladas
de las lagartijas, volviendose para verle.
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Bajo un almendro aserrado de cigarras, se enjugé y se dejo el
panuelo de gorguera, y otra vez quedose mirando la ciudad.

Mas costras y quillas de techumbres; mas tapiales de adobes
y de yeso con encarnaduras de ladrillos; terrados blancos de
Oriente; cauces foscos de «calles. Llamas de vidrieras.
Sombras acostadas. Follajes dormidos. Vuelos de una nube
gloriosa en el encanto de las albercas frias que dan sed.
JUbilo de palomares. Un humo recto. Cupulillas, agujas,
contrafuertes, gargolas y buhardas de mas monasterios,
colegios, residencias y parroquias. La suya, no. Ni San
Bartolomeé ni la Visitacion. Los ocultaba la ladera. En cambio,
aparecia, entre todo, una figurita de mujer, exacta y blanca,
inclinandose desde una solana al patio, un patio como un
pozo, donde balaba un cordero atado. Se fijo, se oriento don
Magin. Esa criatura, toda hecha de nardos, debfa ser Purita,
una de las novias mas cortejadas de Oleza, que se aburria en
casa de sus tios. El silencio que se elevaba como una niebla
parecia modelarse palpitantemente de balidos y del trueno
del Segral. EL Segral liso, aceitoso, con hileros de luz, abria el
poblado y junto a San Daniel se plegaba en los escalones de
los azudes. La faz de las presas espejaba una exaltacion de
torres con sol, un molino entre alamos y la mirada fresca y
azul del caz.

Don Magin emprendio lo bravio de la pendiente rasa.

Venia el arrabal trepando como una horda por la pena.
Valladares de cactos y chumbos. Tendederos de noras, como
cuajadas inmensas de sangre. Viviendas de fango cocido, de
lenos y latas crispadas; cuevas de portal enjalbegado, toldos
de sacos, cobertizos de calabazones y capuchinas. Rodalillos
de matas de sandias, de tomates y girasoles saliendo de un
muladar. Panales y refajos secandose en las rocas. Y a
trechos, un aljibe, un horno como un sepulcro.

Las mujeres se despiojaban entre sus crias desnudas, entre
cabras que topaban a las gallinas, y perros enroscados
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buscandose las garrapatas. A lo largo de las cercas rodaban
sus tornos los menadores de canamo. En los umbrales tejian
esportillas y serones los viejos. Los lanadores engafaban
tinajas, orzas y barrenos desbocados. Dentro de algunos
cubiles fulguraba el cano livido de soplete de los vidrieros
que derriten retajillos de botellas y cuajan la bujeria aldeana:
sortijas, peinas, rosarios, sartas y broches. Y en la sombra de
su corral, los pirotécnicos o polvoristas, [lagados como
leprosos, picaban sus terribles almireces y tramaban los
ingenios de los argadillos de girandulas y de la «estampa
final» para los fuegos artificiales, los de mas renombre en
todo el reino de Murcia.

Se aparto don Magin porque bajaba una cerda, seguida de los
gorrines, con el impetu furioso de la piara endemoniada de
los Gerasenos.

Arrabal de San Gines, torrente de estiércol, de bardomeras,
de criaturas y pringues. De aqui descendian sobre el pueblo
las aguas reciales de las lluvias, los estampidos de polvora,
la simiente de la viruela y del carbunco, las catervas
agitanadas de buhoneros y esquiladores, las ristras de
oracioneros y mendigos, los lacerados por barreno, los
canijos de trabajar en arcabon, los caleros de ojos de sangre,
figuras de retablos de los porticos y canceles de las iglesias,
picardia de ferias y caminos...

En viendo a don Magin, se alzaban todos buscando su saludo;
abuelas con bayetas andrajosas, en chanclas de zapatones
cogidos en los vertederos; mozas en refajo o con sayas
tiesas, los pechos cenidos por panuelos de coton con
estampados de granadas, de pomas, de uvas, las crenchas
tirantes en una linea de vihuela y el mono retrenzado y
cogido en la nuca con una flor. Venfan con sus mundillos de
hacer randas o con el copo de hilar, y otras cargadas de
hermanos menudos y de hijos de vecinas. Los padres, los
novios, los maridos, sus hombres, todos enjutos, la faja
gorda entresaliéndoles el ojal de los tijerones, el agujén
alpargatero, las cachas de una lengua de buey, la petaca y la
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bolsica de las artes de sacar candela. Vestian calzones de
lienzo escurrido y camisonas rayadas y abiertas para que se
les viese la crin del pecho, y blusa de percal, y en las
espaldas les resalian las dos costras del sudor antiguo como
callo de la tela. Huesudos, de piel descanonada de pavo, con
una mueca agria y tosca de casta, los cabellos relucientes de
mugres, los tufos ensortijandoles la sien o todo el craneo con
un panuelo de hierbas y encima el sombrero de grandes
faldas dobladas.

Parose don Magin gritandoles:

—iLa paz sea en San Gines, y bien podfais rociarlo siquiera
por Santa Ana!

La Parracha, una vieja que estaba curando el paladar de un
pollo, se le llego con el ave enferma en el sobaco, haciendole
una sonrisa de escara de encias.

—iEn este Santa Ana ya recelabamos no verle!

Pero el Potrén, un polvorista garboso, se descarmeno la
arana peluda de un lunar torcido en el belfo, y, despues de
escupir, le repuso a la abuela:

—iSe ha de pensar mas a bonico a bonico de las personas!
iDon Magin es amigo de los amigos, y no habia de olvidarlos
porque ahora sea mas que denantes!

—Ni mas ni menos soy que los otros anos. (Pensabais que
por ser parroco no subirfa? Pues ahora os tengo cogidos con
mas titulos, que vuestro arrabal pertenece a mi parroquia, y
habeis de tener muy aviada la conciencia.

Secose los carrillos con el lenzuelo que le sirvio de gola y se
podia torcer de banado, y entre un corro de majos y de
comadres subio el repecho de la Ermita de San Ginés, que
estaba en lo ultimo del aduar, sola, torrada, hendida, el
esquilon colgado de dos pilarejos de argamasa y la absidiola
devorada por un tumulto de chumberas. Seguia un camino de
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ronda que se iba derrumbando por la escarpa; y en la
cumbre, un torreon de tres dientes de almenas donde, al
atardecer, se recogia una pareja de gavilanes.

Se puso don Magin al abrigo de la barbacana, respaldandose
en el «Sacre», un canoncillo de la Reconquista que los
arrabaleros atragantaban de polvora para las salvas a su
Patrono, a San Daniel y las del Corpus y Sabado Santo.

Era su estrado de ofr la cronica de las querellas vy
descalabraduras, de los desafueros y pleitos; y para poner
paz sabia puntualmente los apodos de todos los linajes, los
agrios y fruncidos de todas las vidas, los resabios, los
prontos, los puntillos y prendas de cada uno, Los agobios, las
ventajas, la grita, el llanto y la porfia de cada familia. Hasta
pudo saber las senales de algunos cuerpos, pues en una de
las audiencias de su merinazgo honorifico, vino Inesilla, la
Corrionera, a pedirle justicia del mas afrentoso bataneo que
padecio carne de mujer, porque la flagelé la Montoya con un
costalillo de arena, y como lo negara riéndose, arrebatose
del coraje de la verdad la Inesilla, y para probar su causa,
arremangose y mostro el sitio del dolor. Por no verlo, se
volvio don Magin al «Sacre», y asi se estuvo mientras le
libraban del veraz testimonio.

Fumaba, ofa y mediaba mirando el llano. Todo Oleza se le
ofrecia, sin que faltase ni la Visitacion con su huerto tierno,
escalonado desde el rio, y los insignes  alcalleres; ni su
parroquia, la mas morena y arcaica. Amabala ya como antigua
mansion suya. Se vefa la ventana de su estudio. De noche
vigilaba a los arrabaleros con la mirada quietecita de su
lampara, la unica abierta en las calladas horas.

Crujfa el aire serrano. Subfan deshojandose en la altitud los
rumores del pueblo y del contorno: la palpitacion de un
molino, el alarido de un pavo real, el repique de una fragua,
un retozo de colleras de una diligencia, una tonada labradora,
la rota quejumbre de las llantas de un carro, un berrinche de
criatura, un hablar y refr de dos hidalgos que se saludaban
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desde un huerto a una galeria, y campanas, campanas
anchas, lentas, menuditas, répidas. Sobre la tarde iba
resbalando el fresco retumbo de las presas espumosas del
rfo. Y entre todo revibro inflamado y afiladisimo el cantico
de un gallo, y don Magin incorporose diciendo:

—iEse es el mio!

La vega rodeaba generosamente la ciudad. Senderos,
acequias, brazales bullfan, entrandose y saliendo por los
cultivos: los canamos y naranjos en terrenos bazos; la
verdina del panizo y de legumbres en tierras plegadas como
de masa tierna de panadero; los herrenes, como panos
hdmedos; el olivar, brunido; «Nuestro Padre», como una aldea:
el cementerio, como un colmenar recién encalado; hazas
rubias del rastrojo; glebas cansadas, pardas, rojas. La
procesion de tamarindos, de chopos, de alamos, de canar
verde, un temblor de oro, una niebla dormida, iba mostrando
la ruta romantica del Segral. Alcores, barracas de techos de
manto, fenedales, rediles, humos azules, un ciprés lleno de
tarde gloriosa, un olmo amparando una noria, Yyuntas
diminutas de vacas, wuna heredad infantil, palmeras
doblandose y un camino desnudo palpitando por todo el
paisaje y escondiendose en el confin de una claridad de alas
victoriosas, de promesa de Mediterraneo.

EL monte viejo de San Gineés tenfa tres hijas muy graciosas:
tres colinas cogidas de la ruda capa del padre, con trenzas
de grama, y volantes de vinedo, vinedo de rancio veduno
barbaro. EL senor Espuch y Loriga averiguo que un remoto
olecense muy andariego retorna a su patria en 1668; trae 115
vides de las umbrosas cuestas del Rhin, y amugronadas Yy
reproducidas en las estribaciones de San Ginés, las visten de
pampano, y Sus racimos manan un mosto que ya nho se
parece al frio y verde de la cepa originaria, sino que se pone
grueso y azucarado por el sol de Oleza.

Dejaba don Magin la gustosa contemplacion por atender a
ruegos Yy anecdotas. Surgian mas mujeres, presentandole
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hijos con la frente vendada por las pedreas; otras, le daban
los papeles mugrientos de los oficios de multas que debian, y
el capellan se los guardaba para pedir el perdon. Era el
personero de este arrabal de astrosos, bravos y descreidos
que en la hora de la muerte le llamaban y le cogian de las
manos, teniéndole también por valedor de sus ultimos apuros.

Llorando a voces, le contaban las madres los embustes de
aquellas cédulas de castigo. Siempre eran por asaltar los
rapaces los huertos de los senores y coger los zarcillos de
las parras en cierne, los higos aun lechosos, las almendras no
cuajadas, las serbas, las azufaifas, las granadas, las zamboas,
los datiles verdes; todas las frutas aun verdes y asperas.

ElL penitenciario y el homeopata abominaban este delito y no
se cansaban de pasar delaciones. Esas criaturas, protegidas
de don Magin, arrancaban vorazmente la fruta verde solo
porque se sentian regostadas al hurto y al mal por el mal.
Sus jardines eran de los mas esquilmados. Pedfan el
escarmiento y no lo deseaban por la pacifica integridad de
sus frutales, sino para bien de los mismos crios de San Ginés,
que ya nacian con apetito pecador del cercado ajeno.

Don Magin se refa. iQué cercado ajeno habfan de apetecer
los que no pensaban en el cercado propio! Se ama y apetece
el fruto temprano y verdinal por si mismo. Y exaltandose,
llegaba a celebrar el merodeo de las tapias. Las tapias con
arboles, y los arboles con el primer fruto, daban una
tentacion irresistible a los ojos, a las manos y a la boca. El
olor del ramaje retonado, el sabor de esa carne frutal, cruda
y fresca, y el tacto de su piel lisa o velludlta dejaban una
delicia inmediata de arbol, una sensacnon de paisaje. iLa fruta
verde! iSolo de pronunciarlo, nada mas d|C|endolo, se le ponfa
en la lengua el gusto y el olor y la claridad de todo un
Paraiso con primeros padres infantiles!

Y este elogio de la fruta precoz no impedia que le gustasen
las frutas tardanas. Tanto le gustaban, que no comprendia
como los rapazuelos de San Gines no las hurtaban todas, y
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principalmente las ciruelas Claudias, los albérchigos y
bergamotos de los jardines de don Cruz, de don Amancio y
de Monera, o de la mujer de Monera. Entre la fruta que
necesariamente habfa de comerse madura, ninguna de
colores tan bermejos y dorados, de pulpa tan zumosa de
miel, ni de sabor en si mismo tan oloroso, porque era el
sabor de su perfume, como el higo chumbo, «higo de pala»,
pero nacido en los nopales arrabaleros. Legitimos nopales
plantados por los moros y que no degeneraron de su
progenie de Mejico, como las cepas de la suya germénica. No
era manjar predilecto de don Magin, y lo aceptaba contagiado
de la complacencia que los del arrabal sentfan comiendolos;
y habia de comerlos alli, entre la plebe aborrachada por el
sol de su sangre y de las penas. Se adormecia mirando la
primorosa destreza de aquellos dedos para tomar el chumbo
y hundirle la faca en el erizo y darselo sin tocarlo en la carne.

Don Magin recogiose las haldas hasta mostrar toda su pierna
cenida de media morada, el unico eclesiéstico, no siendo Su
llustrisima, que en Oleza la trafa con el lujo del calzon corto
abrochado al cenojil. Ladeose para que no le gotease las
ropas el suco del chumbo, y lo fue mordiendo y exprimiendo
de la granuja.

No pudo acabarlo, porque de una casa de la cuesta vino un
planido desgarrado de mujer.

Se levanto por escuchar, y un cordelero le dijo:
—Ya tiene el ataque el carliston.
Y todos se le acercaron contandole.

iNo conocia a la Amortajadora? EL marido la dejo tienda y
dineros; medio cahiz de dobletas encontraron en un cofre; y
todo lo avento el hijo. El hijo se fue con los facciosos. Se le
tuvo por muerto; y ahora remanecio con una herida que le
rajaba la cara y una enfermedad de endemoniado. Una
perdicion. Le llamaban el Cara-rajada.
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Don Magin y los de San Ginés bajaron a verle.

Resaltaba mas el enjalbiego de la casa entre las comadres
grenudas. Todas se apartaron, y paso el capellan.

Clamaba una vieja al lado de un hombre de luto que se
revolcaba en el suelo de guijas de rio. Le acorrio don Magin
banandole de vinagre la nariz y los pulsos, conteniéndole las
manos de parra torcida, mirandole en los ojos revueltos,
secandole las cortadas de espuma de la lengua.

La abuela le gemia:

—{No le recuerda? iMirelo bien! Le han desamparado todos...
Yo pido un milagro de Dios; y son los hombres los que no
permiten que Dios Lo haga.

Los arrabaleros no paraban de decir:
—Es lo de siempre...

—De balde pelea don Magin...

—No le remediara...

—No le remediara, porque el mal se le pasa cuando el mal
quiere.

—Un mal de demonio que le saca bramidos.

—Ha de ver don Magin el llanto que le da tan y luego como
se le pase.

—Hasta que venga un dia que no esclate en lloros y su brega
se le vaya parando con la muerte... {Que no?

Con ademanes y muecas les pedia don Magin que callaran, vy,
no logréndolo, precipitose entre todos y lo mando ya con
todo su brio. Para un enajenado no habia mayor ternura y
lastima que el silencio; el silencio o la palabra que pudiese
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responder a la suya, que, aunque no se oiga, quiza nos llama
desde la obscuridad y la mudez del padecimiento.

Todos se le sometieron muy humildes.

El craneo del enfermo comenzo a removerse. Se le
despertaban y emblandeman las vertebras que tuvo cuajadas
tirantemente en un tetanos pavoroso; aparec10 la puplla en el
blancor de las orbitas; y su mirada busco al capellan. La
cicatriz de nudos azules le relucia de sudor y de limpidez de
lagrimas:

—iVen cuando quieras a mi parroquial!

La madre beso las manos, la cayada y el habito de don Magin
y guardose el socorro que le dejo en el enfaldo. Salieron
algunos vecinos y en seguida retornaron con limosna. La
mujer de un pirotécnico le trajo una sesada de cabra, y el
marido de una parturiente, un pichel de substancia de arroz.
Porque el hijo de la Amortajadora tendria un mal del
demonio, pero, ademas, hambre.

Cuando el parroco llego a los hondos callejones miro hacia
San Ginés. Temblaba una estrella en la punta de la ermita.
Todo el monte resonaba de grillos como si fuese de esquilas
de cristales.

No se le apartaba la vision del hijo de la Amortajadora,
tronchandose bajo el viento del mal. Hambre y enfermedad.
Pero en el corte morado de su cara, en sus 0jos cobrizos
habfa un misterio de desesperacion.

Distraido de su ruta, sorprendiose don Magin en la plazuela
de la antigua tienda del Miseria, ahora casa bien obrada y con
huerto, que mercaron las Catalanas, dos huérfanas ricas y
secas que no eran precisamente de Cataluna, sino de
Menorca.

En el portal de la botica, donde Grifol fraguo sus pildoras de
regalicia, le Lllamaron, dandole balancin y de fumar. No quiso.
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Se volvia muy ahina a su casa para lavarse y trocar la ropa,
que ya le parecia bullirle de miseria arrabalera.

Con el padre Bellod, la Rectoral de San Bartolomé semejo
siempre apretada por todos los muros y los anos de Oleza,
sumida en un frio y olor de pobre. Con don Magin, la Rectoral
tenia la clara holgura de una residencia de sencillos senores,
en perpetuo veraneo abundante. La gobernaba un ama de una
madurez de fruto dorado y jugoso; los cabellos muy negros;
la frente alta y honesta, y la boca menuda y encendida. El
pan, el vino y el agua adquirian en sus manos un prestigio de
hogar. EL mas subido elogio de sus manos se lo rendia don
Jeromillo, recordando por ellas las de dona Corazon.

Principalmente cuidaba el refectorio. La mesa vestida de hilo
finisimo; el aparador alborozado de fruteros en colmo, de
vasos de flores, de dulceras y porcelanas. Los rincones
frescos y pomposos de macetas de hortensias y lirios; y por
un balcon de arco pasaba el aliento de la huerta renacida.

Limpio y remozado recogiose en su estudio, y encendio la
lampara de aceite, el asterisco de oro en el sueno de Oleza,
la mirada acogida con campechania de compadres por los de
San Ginés.

El aposento era grande, esterado de junco. En las paredes,
lisas, colgaban mapas biblicos, un San Agustin con una mitra
de boca de pez, y la estampa de la Creacion del Hombre.
Junto al ventanal, un atril, y por libro un enorme paraguas de
ballenas, forrado de seda amaranto, con puno, cadenilla y
cuento de filigrana de plata paraguas muy hermoso que se
compro don Magin en Génova y Lo pased en sus manos por
Florencia, Roma, Venecia, Mllan, Marsella, Barcelona,
Valencia, Murcia, Albacete y Oleza.

Un lienzo de muro lo llenaba la librerfa, de volumenes
curiosamente empastados, y un vasar, todo de libros de
rezos, joyel de breviarios de pieles olorosas. Tenia una mesa
de sabina, larga como un mostrador, y dejaba abiertos los
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cajones, cargandolos de los libros en turno de lectura; y
encima, la tabla espejaba el pocillo de loza para la tinta, los
potes para el tabaco, la carpeta de sedas arcaicas, un vidrio
de flores, una miniatura de una hermana y un Cristo-majestad
con un pie desclavado. Cinco butacones hondos, de lana
verde y encajes de aguja, rodeaban el escritorio, y en todos
iba sentandose don Magin, segun la busqueda del volumen. Y
ya se acomodaba para leer, antes de la cena, cuando un
vicario le quito de su proposito avisandole que un hombre
querfa verle. Permitio don Magin que subiera.

Y aparecio Cara-rajada.
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V. Cara-rajada

Se quedé mirandolo todo con recelo; le colgaban los brazos;
volviose muy subito; junto las puertas, y dijo cansadamente:

—Usted, don Magin, se pensara gque Yo SOy CoOmo un perro,
de €sos huidos, que le ensenan un mendrugo y acude, y ya
va siguiendo la mano del pan... Porque usted me mando que
viniese, y yo no aguardé a manana...

Don Magin le tomo de una manga, tan grande que semejaba
vacia, y lo puso en la butaca mas cerca del velon. Despues
paseando por la sombra de las librerfas, fue respondiéndole.

—Lo del perro y lo del mendrugo tu lo piensas. Yo, no. A mf
no me sigue nadie. Si he de dar pan, lo doy. Y, a estas horas,
por mucha hambre que tu traigas, yo te aventajo. Si quieres
verlo, aguardate y cenaras con nosotros, conmigo y mis dos
vicarios y sus familias, y el Abuelo...

—No vine por comer. Hay veces que, cuando se me esta
pasando el accidente, yo oigo a los que me rodean; les 0igo
como si estuviese sumergido en una balsa; y le of a usted.
Aunque usted no me mandara venir, hubiese venido. Y estoy
aquf; y no sé principiar...

El parroco se impaciento.
—Dé€jame que me pasee mientras tu hablas. Di lo que se te
antoje, que no teniendome tan delante, lo contaras todo

como si solo te vieras a ti mismo.

Cara-rajada se miro las manos de siervo que se le
estremecian sobre sus duros hinojos.

97



—...iY0 no puedo resistir mi rabia contra don Alvaro!
—éiContra don Alvaro?

—iYo lo ahogarial! Seré un pingo; pero soy un pingo por su
culpa. Tuve dineros. iBien lo saben todos! Y llevé mis dineros
a la Causa. iNo son los dineros! Con Lo que recoge mi madre
de vestir difuntos en el pueblo y en las barracas de la
huerta, tengo que me sobra. iMe sobraria si no viviesemos en
Olezal Pero es que voy vestido como uno de los cadaveres
de Oleza. Y aun aqui no se me daba nada hasta que llegé don
Alvaro. iSiempre que nos topamos he de apartarme, como si
€l me empujara con la punta de su bota! iA ese hombre lo
siento en mi frente como una maldicion de Dios!

Estaba don Magin enderezando un mapa, y se revolvio
malhumorado.

—Mira, deja en paz a Dios, que no le habra dado poderes a
don Alvaro para maldecirte; y deja también en paz a don
Alvaro. iVive por tu cuenta, y no en torno de nadie!

Cara-rajada se hinco las unas en la piel de sus munecas. Se
sentia retroceder a las sequedades del silencio. Quiso
marcharse, y no se iba; y oyose a si mismo como si lo
pronunciase otro con su lengua:

—iYo Lo ahogarial

Le penetro la mirada clara y aguda del parroco, y le cayo su
palabra:

—iYa lo dijiste! Tu lo ahogarfas. Y lo ahogas; ¢y que?
Luego, contenieéndose, le pregunto:
—¢Desde cuando padeces ese mal?

..El enlutado estaba llorando. Se palpo y se golpeo la
quebrada de la mejilla, buscandose la sensibilidad
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desaparecida del tejido seco.

—iSi saliese de aqui! iSi yo me sintiera una enfermedad
continua en la que uno sabe que se amaga el peligro! Pero es
que ese mal parece que me agarra desde fuera como el que
se aposta al revolver de un camino. Cuando estoy mas
seguro, me coge y me revuelca. iY una vez que hubiese
bendecido el tenerlo delante de Paulina, no se acordo el mal
de mi cuerpol... De chico, me daba la alferecia. Dicen que se
me ponfan azules las unas y la boca; pero, entonces, casi me
alegraba de que me tuviesen compasion. Este mal de ahora
me da furor contra mi mismo... Me coge desde el dia de lo
del hijo del juez de Totana...

Se callo de pronto; se asomo a mirar las luces de de San
Gines; torcia su gorra negra de donado, y volvio a la butaca,
riendose con los labios helados y juntos.

—...iEscapo el padre; pero lo que es el hijo..! iY a don Alvaro
se lo debel.. Aun estarfa usted en el Seminario cuando vino
la partida de Lozano. Todas las puertas se abrieron para
alojarla. Yo vi que mi madre cosia sus ahorros y alhajas
dentro de cabezales de harina y de zurrones de pastor, y que
los fue sumergiendo en el rio y atando las sogas a las
estacas de las presas. Lo subi todo antes del amanecer y se
lo regale a la Causa. Muy de manana se puso la ciudad como
un campamento. Daba gozo. Las mujeres colgaban
escapularios y medallas del pecho de los carlistas. Les trafan
flores y ponciles. Amasaban para ellos. Casadas y mozas les
besaban, y se subfan a la grupa de sus caballos y asi se
pasearon cantando por Oleza. Yo me entusiasmeé mas. Cogi
dos facciosos borrachos y los lleve al Meson de Nuestro
Padre, donde paraba un teniente de Carabineros que tenia el
asma. El pobre se habfa escondido en el pajar y no hacia mas
que toser. Nosotros hurgabamos y revolvfamos con las
bayonetas como si aventasemos en el egido, y €l venga de
toser, pero sin quejarse, y la paja se fue volviendo roja. Me
junté con la faccion. Yo caminaba con mas coraje que
ninguno. De noche me arrastraba junto a los caserios donde

99



hubiera tropas del Gobierno. A los centinelas cansados les
echaba nudos corredizos. Haciamos saltar casi todos los
puentes de la contornada. Siempre me quedé yo el ultimo
para encender la mina, y volvia entre el humo y el tronldo
de los escombros. Es que yo me sabia todo Lo que paso en
los otros levantamientos; me lo sabia de tanto oirlo en la
tienda de mi padre...

Llamaban a don Magin. Salio, y a poco vino; cerro, y sentose
en la butaca cabecera del escritorio. Una libelula de escarcha
palpitante rodeaba la corona de claridad de la lampara.

Don Magin, grave y palido, dijo:
—Sigue.

—Cerca de Totana se nos aparecio la partida de Cucala. A su
lado iba don Alvaro. Era un santo de piedra antigua. Me creo
que nos aborrecimos desde que nos miramos. NOs miramos
en seguida. Lozano les contaba mi conducta. Quisieron
[lamarme; pero don Alvaro les aparto leyendoles avisos y
ordenes. Yo pregunte <<Ese ¢qu|en es?». Y él se me volvio
como un amo... Por culpa del juez perdimos un buen copo de
hombres y viveres, y en una aldea cogi yo al hijo, que
acababa de casarse.

Subia el rumor del rosario como un cantar de escuela. Don
Magin se recodo en el bufete, descansando todo su rostro
dentro de las manos doradas por el velon.

—¢Reza usted, don Magin? {Quiere que me marche?
—No rezo. Sigue.

Cara-rajada conto el episodio de ferocidad que le resello para
siempre la vida.

Manana de domingo. Todo tierno, jugoso, iluminado, despues
de un sabado de lluvia. Llego calladamente a la plaza la
patrulla facciosa. Comenzaba la comida de novios. Vinieron
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convidados de pueblos y heredades. Les presidian los padres
de la desposada, de luto de otra hija muerta por la descarga
de un asalto carlista. Les rodeaban los nietos huérfanos con
un jt.'lbilo encogido en la primera fiesta familiar. Aparecio el
aventurero, y les sonrio. Olfa la casa a honradez vy
abundancia, y ellos confiaron y se descansaron en é€l; le
daban su pan y su compania y la porcion de su dolorida
felicidad. Sin decirselo, se ofrecian una alianza de ternura. Y
de pronto sintiose estruendo en la plazuela aldeana. ElL
faccioso se precipito sobre el balconaje. Regolfaba una
muchedumbre de boina roja mugrienta. Los caballos,
extenuados y voraces, tropezandose sus carronas, abrevaban
en la pila de lavar. Un jinete se doblo para coger el chorro en
un vaso de cuero. Al levantarse, ardieron sus ojos en la
mirada del hijo del Miseria. Era don Alvaro. Habia venido por
un atajo con tropas que le presto Lozano para que le
guardasen hasta Caudete.

EL de Oleza le grito:
—Estoy yo aqui y tengo al hijo del juez.

Pero don Alvaro siguio rascando las crines de su potro, y
semejaba no ofrle. Entonces se arrebato el especiero,
hundiose dos dedos bajo la lengua y le salio un silbo glacial.
Se le presentaron seis hombres. Estuvo hablandoles y les
mostraba el convite de bodas. Con los fusiles empujaron a
todos, sacandolos al balcon; la novia en medio de los padres
y de los hijos de la hermana, y el agarro de la mano al
€sposo; la mano temblaba como un corazon recién arrancado
con sus wunas. Lo arrastro, lo ato a las argollas del
abrevadero. Desde el balconaje disparaban lLos seis hombres.
No atinaban; tuvo que descargar él su fusil, apoyandolo en la
cabeza desmayada del novio. Le abrio toda la frente. Una
abeja se paro en la sangre de la sien astillada...

—Fue lo ultimo que vi, porque me cogio el mal...

Alzose el parroco gritandole:
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—iYo no te perdono!
Cara-rajada respondio:

—Es que yo no estoy confesandome. Para confesarme me
arrodillo en cualquier confesonario.

Y saco la mejilla acuchillada bajo la lampara.
Don Magin estuvo mirandola, y de repente palidecio.

—ALl principio culpaste de tu crimen a don Alvaro. ¢Qu150 don
Alvaro que mataras al hijo del Juez? iDimelo mirandome
dentro de los ojos!

—z.Qulen era don Alvaro para mandarme? Yo lo mate por don
Alvaro él lo sabe; pero si €l hubiera ordenado su muerte,
entonces yo lo salvo. Hay que entenderme. La novia se
parecia a Paulina: lo mismo de blanca y de hermosa; lo mismo
de triste. Bien me acuerdo.

Llamaron tabaleando blandamente en la puerta. Abrio don
Magin, y mientras le consultaba uno de sus coadjutores paso
el ruido jovial de lozas, de vasos, del manojo de plata de los
cubiertos sobre los manteles, y los golpecillos de un tablero
de damas.

El enlutado suspiro:
—iUsted vive como un hombre de hogar!
Don Magin dijo:

—Cenaran los vicarios para que el pobre Abuelo se acueste,
y a ti y a mi nos subiran algo.

—Yo0 no catare nada.

Entro la robusta criada, dejandoles una fuente de gollerfas,
un jarro de leche y un azucarero y las copas. Todo
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resplandecio como una nieve.

Don Magin comenzo a beber; sorbia la dulce nata y miraba la
que iba quedandole con una poderosa respiracion de
complacencia.

Cara-rajada prosiguio:

—...Tendido aun, of la voz de don Alvaro; ol que me dejaban,
y me quedé solo con el cano de la pila. Me socorrieron en la
heredad de un adicto. Supe que Cucala se volvio camino de
Onteniente, y que Lozano bajaba por tierras de la Mancha. Yo
le seguia, y una noche me avisaron que estaba preso en
Linares. Hice que le hablaran de mi, y el fraile que le asistio
me trajo en una estampa este recado suyo: «Creo que me
libraré. Encargame unas botas de montar de hebillon doble».
A la madrugada lo fusilaron. Atravese toda Espaﬁa hasta
juntarme con las facciones del norte, y de alli me pase a las
de Cataluna Y me salié don Alvaro. <<¢Tu fuiste el que...?7». Y
se callo. éNo adivina usted por que se calld? Don Alvaro
quiso decirme: {Tu fuiste el que mato al hijo del juez de
Totana? Y no lo dijo; no pudo. Yo le miré con tanto reproche,
que tuvo miedo de mi pensamiento. Y cuando me puse a
contar mis trabajos, mis hambres, mis sacrificios, y todos me
escuchaban, €l tomo desquite burlandose: «iEste viene a
traernos la cuenta! iMala hora!». Esa tarde se presento de
pronto el enemigo. Mala hora la mia, iverdad! Un escuadrén
de lanceros nos arrojo contra un sembrado. Me encontré solo
entre patas, rabos, vientres, estribos, y un ruido, un ruido de
herraduras contra huesos. Mordi en una llaga viva del
corvejon de un mulo, y su brinco derribo al jinete y se le
sintio crujir al desnucarse. No se me olvida. Entonces me
embistio un sargento viejo gritando: «iYa tengo un ciempiés!».
Y me desgarro la cara, cosiéndomela con una espiga verde
que trafa el filo de su lanza. Me recogieron todo encarnado.
Notaba tanto mi sangre, que yo mismo estuve lamieéndome
para quitarme un poco de las manos y ver mi piel. Las gentes
se refan. Me colgaba la mejilla como un pano roto. Creo que
me desmaye del dolor, y cuando iba reanimandome, me coglo
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el mal, el mal obscuro. Me pienso que ese fue el cuarto
accidente. Y desde lo hondo comencé a sentir que decfan
arriba: «iLe dura el sustol». Se me abrieron los ojos de la
fuerza y de la rabia por mirar. Miraba sin ver; pero el primero
que vi fue don Alvaro. Y él como un caudillo y sin una gota
de sangre. Duro y palido. Lo que dije: un santo de piedra. Y la
manana que sali del hospital con la cara remendada, me paso
don Alvaro a caballo, hacia la frontera, sin padecer... Yo he
corrido muchos paises; he sido truhan de muelles; he dormido
en carceles; he trabajado en la siega y en la vendimia de
Francia, y he llorado de verme enfermo y horrible entre el
gozo de las mujeres ardientes de la vina. {Que me ha hecho
don Alvaro? Todas mis desgracias y mi mayor remordimiento
se juntan con ese hombre. Y vengo al pueblo resignado a
todo, y aqui, en mi pueblo, vuelve a salirme don Alvaro... Y
cuando supe que el y Paulina se querfan, parece que me dio
el sol un instante para verme desgraciado; porque dentro de
mi mismo me vefa llegar hermoso y con honra, y que Paulina
me esperaba. Me senti enamorado de ella desde siempre, y
don Alvaro me la quita. Sé que soy lo que soy; pero Lo soy
por su culpa. Pues que se case Paulina con otro. Estoy solo
contra don Alvaro y contra mi mal, que me tuerce la boca y
todo el cuerpo, y hasta se me siente hincharseme la fealdad.
Pero no soy ningu'm monstruo, don Magin. Si le dijesen
muchos sus deseos, le espantarfan mas que los mios. iUsted
no conoce aun gente ruin! Ellas no le diran como yo:
«iAhogaria a esel» —pero piensan a solas: «iSi ese se
muriesel», o «icuando ese se mueral»—, y hasta ven a ése
muerto. Yo no; yo no veo muerto a don Alvaro Yo lo veo
mientras lo voy ahogando... No sé si don Alvaro y los del
Circulo de Labradores cavilan y traman lo suyo; ipermita Dios
que se atraviesen! (Se rie usted, don Magin? Cuando yo
quiera me siguen los lanadores, los cordeleros y polvoristas
de San Ginés.

Cara-rajada quedose jadeando. Don Magin se levanto, prendio
un cigarrillo en sus tenacillas de plata, y, paseando Yy
fumando, le dijo:
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—TU viniste a contarme tu vida, y el que la cuenta, algo
quiere.

—iYo no le pido nada; se Lo juro!

—Bueno; tu me has buscado para hablarme de ti mismo.
Hablar de si mismo, descansa; pero el que oye, también ha
de ofr por algo; y yo te dije que vinieses. La confesion que
no se ha encallecido en la rutina tiene sus delicias para el
penitente. Por verdadera y contrita que la haga; aunque se
acuse de grandes pecados, escoge, sin querer, alguna actitud
que le favorezca. Se debe escudrinar en lo que el pecador no
dice cuando cree decirlo todo, y en la manera de que se vale
para decirlo. Ya sé que no venfas a confesarte Pero te has
confesado sin decir «me acuso, padre»; tu has acusado a don
Alvaro para confesarte tu. Pues, hijo: lo primero que
necesitas es oficio. No, no me mires tan pasmado y tan
desaborido. Apuesto a que me crees un bendito de Dios. iDios
te lo pague!

Don Magin arrojo el cigarro trazando un arco de lumbre en la
noche, y se recosto en su butaca.

—Necesitas oficio. Se te acabo el de heroe. Tuviste la
escuela en tu casa, y fueron tus maestros las gentes de la
tertulia de tu padre que contaban patranas y verdades; de
todo habria. Y tt.'l, como los hijos de los reyes de los cuentos,
quisiste tu caballo tu espada y tu dinero diciendote: «iDios y
aguual» (Dios y agulla verdad? ¢Tu has mirado, de cerca, un
agulla pero no aguila de esas de jaula que se duermen
rascandose como un hombre, sino un aguila libre que se
revuelve hacia la soledad con un temblor bravo de su
grandeza, de oir y ver las distancias que estan ciegas y
calladas para las otras criaturas?.. Tu saliste del pueblo
creyéndote ya héroe y pensando en tu retorno, en que
habiamos de coronarte. Pero tu heroismo puede principiar
ahora, y no envidiando a don Alvaro ni maquinando
venganzas...
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—iYo no le tengo envidia a ese...!
—Le tienes envidia y quieres vengarte...
—:iVengarme, de que?

—Vengarte de todo lo que has padecido y de tus
remordimientos. iTu te has enganado en tu vida de
aventurero, y alguien ha de tener la culpal!

—No ha sufrido como yo, es ruin y triunfa. Yo he sido hasta
malvado por €l, y tiene todo su cuerpo intacto, y aunque le
hubiesen herido, que no le hirieron, aunque le hubiesen
herido, se cubriria la senal con la barba, y yo tengo la piel
pelada como las sierpes.

—iVes como no hay mas remedio que insistir en tu envidia?
Te aborreces por don Alvaro; le envidias su sangre, su piel y
hasta su vello. Te crees enamorado de Paulina, y quiza ya lo
estas unicamente porque ella y don Alvaro se quieren. —Te
he comprendido aunque Lo niegues con la cabeza—. (Quien es
don Alvaro? Por aqui se dijo que era un bastardo ilustre. Te
ries con desprecio como si dijeses: «<iQué mas quisiera €ll». EL
y muchos, porque Alba-Longa y Monera y otros, también
querrian serlo. Piensas que nuestro pueblo teje una t/ﬁnica de
gloria, de leyenda de principe, con que vestir a don Alvaro, y
a ti te deja desnudo en tu pobreza y desgracia. Se te sale
este clamor rencoroso, jUStO a tu medida. Yo no soy amigo
de don Alvaro, ni ganas. ({Qué es don Alvaro? Casi me apena
creerle un hombre honrado, un hombre puro; pero de una
pureza enjuta; no puede sonreir; parece que se le haya
helado la sangre bajo la piedra de que fue hecho, segL]n
dijiste.

Se contuvo el capellan con la frente plegada, y grito:

—iPero no le salvo! No salvo de tu ferocidad al hijo del juez.
—Y los ojos de don Magin esperaban.
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—iSerfa horrible para mi que lo hubiese salvado! Asi murio
por su culpa. Y este pleito no acaba. Ha de conocerme Oleza.

Acercosele don Magin y le puso su diestra en la espalda
descarnada.

—Esto acaba. Necesitas oficio, te dije, y yo te Lo buscaré.
—iNo quiero nada, don Magin!

—Claro; tu, ya no; tu te regostaste a las aventuras heroicas.
EL ultimo aventurero que paso por aqui fue Guzman de
Alfarache, de transito para Murcia y las galeras de
Cartagena; y tampoco era el legitimo. (No viniste en mi
busca? Pues has de dejarte en mi cuarto tu costal de
quimeras. iPiensa lo que seria de este mundo si todos
aspirasemos a hombres extraordinariosl ¢Para qué ha de
conocerte Oleza? Conoce tu a tu pueblo y amalo segun sea.
Miralo: Oleza es como una de esas mujeres que no siendo
guapas lo parecen. Yo lo quiero mucho. Esas estrellas
semejan solo suyas, para temblar encima de sus torres y de
sus jardines. Si como yo lo contemplas, puedes conmoverte
de felicidad, no siendo dichoso; una felicidad buena y triste
en que se sienten muchas cosas sin pensar nada concreto.
Pero, principalmente, tu necesitas oficio; oficio por ti, que te
mida tu tiempo y tu conciencia; oficio por los hombres, para
que no seas solo un acuchillado por un sargento y para que Si
todavia has de parecer vestido como un cadaver, que ese
cadaver seas tu y no uno de los que amortaja tu madre. Y
oficio por tu madre, que te cree un perseguido de la
Humanidad. Tu madre pide un milagro. Debe ser la unica
mujer de Oleza que no recurre a San Daniel. Es necesario que
le cuenten las pasionarias del Senor antes de que yo te
acomode. Sin este requisito no creerfa en tu reconciliacion
con las gentes. Pero idonde te llevaré si aqui no hay sino
hacendados y capellanes? Hablaré con el dean y provisor, y
como no me entendera, hablaré con el obispo.

Hizo una pausa. Ya no semejaba el don Magin callejero,
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desenfadado y subito. Se le clarificaba un reposo de
severidad y madurez, una tristeza de misericordia. Y prosiguio:

—Esperaste, acechaste a don Alvaro para tener razon de
aborrecerle; y la tuviste. Siempre que se aguarde un motivo
de malquerencia, se hallara. Pero lo hermoso es tirar, es
desechar esa razon que nos justifica para el dano. Repara en
que, siendo capellan y confesor tuyo, aungue no quieras, no
me valgo de citas y soluciones teolégicas y de santos padres.
Tu has matado a un pobre hombre enfermo, que se escondio
en la paja de los pesebres. Le mataste encendido de tu
mocedad vanidosa y de tu prisa de ser héroe. Has matado al
hijo de un juez que se nego a serviros; y no le mataste por
una barbara expiacion; le mataste cuando mas generoso y
mas bueno te sentias, y le mataste por un odio de fatalismo
contra otro hombre. Vanidad y odio: las dos maldades
especificas que mas nos diferencian de las bestias. Pues yo
ahora te pido, como por penitencia, que te arranques los
pensamientos de furor contra don Alvaro. No es que te
aconseje el bien por el bien mismo, sino el bien segun la
logica de tu sentir. Yo te digo: émataste por vanidad? Quitate
de la tentacion de matar precisamente por humilde,
aceptando que don Alvaro sea dichoso, y tu no. ¢Mataste
también por una tenebrosa rabia? Pues quitate del goce de
querer matar al que te cegé para que mataras. {Te ries?

—iMire, don Magl’n: me rio, porque de todas maneras sale
ganancioso don Alvaro. Ademas, de que eso es hablarme a lo
capellan!

Se le fue el parroco encima, rojo y grande, y su sombra paso
rompiendose por los muros y las vigas del aposento.

—¢A Lo capellan? (Y qué soy yo, que soy?
Cara-rajada encogiose crujiendo en el butacon.

—iBien s€ que es usted un cura; pero usted es don Magin, y
solo con don Magin trataba yo esta noche!
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—¢Y qué tratos quieres?

—A decir verdad, no lo s€; pero me parece que aliento desde
que me he sentido resonar en otro hombre. Yo me entiendo a
mi modo. Hasta que vine, no me guedaba mas camino que el
de encomendarme a Dios y arrepentirme —que no s€ yo de
qué he de arrepentirme—, o el de perderme, como suele
decirse. Acudir a Dios, podré acudir; pero, ahora, ademas de
Dios, s€ que usted me ve; y usted es un hombre, y de
hombres no tenia yo a nadie. Nada se me da de lo del oficio;
y me avendré a lo que usted quiera...

Don Magin le acompaﬁé hasta el portal. Sin mirar al cielo,
sentia sobre la frente todo el desnudo latido de las estrellas.

Los pasos rotos del enlutado se perdian y rebrotaban en las
lejanas esquinas.
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VI. Prometidos

De pie, rigido y palido; en la diestra, un pomo de rosas y un
guante amarillo; en la siniestra, el junco y el sombrero; la
mirada fija en un cobre de una comoda Imperio; la barba
estremecida, y la piedra de su frente con una circulacion de
sol. Asi pidio don Alvaro la mano de Paulina.

Don Cruz, Alba-Longa, y Monera atendian inmoviles y
ceremoniosos cerca del estrado. Todo el estrado para don
Daniel, muy solo, muy desvalido en un sofa tan ancho.

Reclinada sobre el costurero de ciprés de la madre, en una
sillita de lienzo, estaba la novia. Le caifan los pliegues lisos de
su vestido azul como de tunica de una Anunciacion; y en el
fondo del ventanal, un arco blanco con una vid que subia,
resaltaba el contorno de pureza de sus cabellos negros.

Callo don Alvaro; y todos esperaron la palabra del padre. Y
don Daniel no hablo.

En la quietud, se vio resplandecer crudamente, entre los
dedos de Monera, la naranja de su gordo reloj de oro. Y al
cerrar la hojuela, crujio tanto el muelle, que don Daniel se
asusto. Alba-Longa volviose al homeopata mirandole con
severidad dentro de los ojos y del reloj. Ya no osaba ni
guardarselo su dueno. Saco el reloj sin ganas, sin importarle
la hora; lo saco por un prurito de atildadura, por usar
elegantemente de sus manos. Don Cruz aparentaba no
recoger este pobre episodio; pero pasaria tiempo, y don Cruz
le humillarfa recordandoselo.

Don Alvaro fue apartando la mirada de la comoda, y la puso
en el padre de Paulina. Entonces adelantose el penitenciario
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sonriendo muy placido. No podia reprlmlr su JubllO en esa
intima fiesta del dilecto hogar. Y suspiro y respondio al novio
casi con tono de madre halagada y sorprendida de tan
rapidos amores. Mirandole, le dijo don Daniel su gratitud.
Como estuvo manteniendo un escondido coloquio con el
Senor, perdio el instante propicio de contestar a los hombres.
Porque decia don Daniel con el pensamiento: «iQué os hice
yo, Senor, qué os hice, para que me otorgaseis tanto bien!
iClaro que no tengo a mi mujer, y sin ella no he de sentirme
dichoso! Aunque si mi mujer viviera, no me pareceria tan
grande este beneficio de encontrar un don Alvaro para mi
Paulina. Ya tiene mi hija un hombre ilustre y esforzado que la
defienda cuando yo falte...».

Presentose atropelladamente un mozo de la labranza
anunciando la presencia del senor obispo.

—iSu llustrisima! —balbucio el hidalgo rompiéndosele la voz
de tanta alegria.

Anadio el criado que el faeton de Palacio estaba en la
sombra de las higueras, donde principia la labor, y que un
familiar asomose pidiendo agua y que les dejasen servirse
del camino de Nuestro Padre para rodear menos, porque al
senor obispo le dio como un desmayo del bochorno de la
siesta.

—iUn sincope Su llustrisima!

Y los 0jos miopes y timidos de don Daniel imploraban de sus
amigos que le valieran en trance tan dificil y solemne, y
aturdidamente alisaba el linon de las cortinas y la ropa de
finfsimo ganchillo del velador de taraceas.

Dispuso don Cruz que todos saliesen.
—iUn sincope el obispo!

Don Daniel se lo imagino muerto, tendido de pontifical en su
cama. Penso en las noventa y seis varas de damasco de sus
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roperos para colgar las paredes de la sala y de su dormitorio;
pero de damasco grana, y no convenfan sino panos de
velludo negro. Quedaban cirios, Lo menos seis cirios, pero en
trozos y verdes, de tenebrario, de los que se encienden
contra las tormentas. iUn sincope! Debia ser un sincope. Le
acudio el recuerdo de los que padecia una senora amiga de
su madre. Y pronunciando la palabra sincope, se le trocaba
Su llustrisima en una dama de vientre hinchado, con habitos
morados, tonsura, pectoral y anillo.

Le basto asomarse al faeton para que el enfermo recuperara
su cabal naturaleza. En verdad no podia creérsele enfermo.
Sonriendo les conto su accidente. Quiso ver la heredad
parroquial de Los Serafines. Se canso caminandola, y, ya de
regreso, sintio un trastorno, una subita aura. Alarmado su
domestico, ordeno el transito por Nuestro Padre. Ya todo
pasé, y decidia seguir hasta la Residencia de los Calzados,
que fue antiguo granero episcopal.

Don Daniel y Paulina le pidieron que descansara en el
casalicio. Tan amorosamente le porfiaban que el prelado tuvo
que consentlr y el vetusto coche atraveso la plaza de las
eras y paso los soportales [legando a lo profundo del zaguan
de boveda, que retumbo con un estruendo glorioso para los
oidos del hacendado.

Acudieron muchas manos a sostener las del obispo, y €l
escogio las de la doncella, que se le fue humillando
conmovida por la gracia.

En el silencio de reverente intimidad, se ofa el cantico de la
virgiliana luminosa de la trilla y el golpe humedo y fertil de
los azadones amasando Los tablares del hortal.

—Creo recordarla a usted entre toda la Junta de la
Adoracion, que me visito muy quejosa.

—iReconoce Su llustrisima a mi hijal! —prorrumpié
gozosamente don Daniel.
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Y ya en la sala le puso junto a la reja una poltrona del
estrado, y para los pies un cojin de lana de los corderos
nacidos en el Olivar.

Detras centellearon los anteojos del presbitero de camara.
EL senor obispo proseguia:

—Se me quejaban de toda la vida de la diocesis, y usted pidio
mi proteCCIon para un anciano capellan diciéndome que el
pobrecito habia de vivir de la limosna de las misas cedidas
por otros sacerdotes, y que esas misas siempre eran o muy
de madrugada o ya en el mediodia, de modo que el Abuelo,
segun le llaman en Oleza, no acertaba a dormir ni a comer.
Nunca he olvidado sus palabras.

Y el obispo acogia con ternura la dulce turbacion de la
doncella, que se retiro para prevenir un delicado refrigerio.
Entonces Su llustrisima dirigiose a don Daniel.

—Obra de misericordia y de dignidad me pedia su hija, y no
fue el obispo quien la hizo. Anticipose el nuevo parroco de
San Bartolomé amparando en su casa al humilde sacerdote,
remediandole tan generosa y filialmente que de don Magin
podemos tomar ensenanza algunos religiosos.

Se recalentaron los pomulos de don Cruz; se le sumieron los
labios; luego sonrio, avanzando con las manos juntas.

—{No se acuerda Su llustrisima del catolico caballero don
Alvaro Galindo y Serrallonga?

La mirada del obispo se paro indagadora y helada en los ojos
de don Alvaro.

—Le vi en una de las audlenCIas y se me dijo que andaba a la
busqueda de datos para no sé qué estudios. Ya le crefa de
retorno en su casa de Alcoy...
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—De Gandia —balbucio don Cruz.

—Q de Gandia, y su trabajo ya escrito y a punto de ser leido
por €sos mundos.

Sonrio don Daniel, ganoso de intervenir en el diélogo.

—iYo no me dormiria esta noche de pesadumbre y de
remordimientos si tardase en decirle a Su llustrisima lo que
aqui se celebrabal...

Se detuvo, sintiéendose duramente acechado. Pero habfa de
acabar la confidencia, porque el senor obispo tambien le
miraba. Habia que decirselo todo. Y don Daniel Lo dijo.

—iNO; yo no puedo callarme! (Y por qué habfa de callarme?
Soy muy feliz. Lo soy yo, lo somos todos, senor; y a nuestro
penitenciario se Lo debemos: imi unica hija ha sido pedida en
matrimonio por el senor don Alvaro!

Y dejé que los demas hablasen; pero el silencio manaba
densamente de sus bocas como el agua muda de una pena
sombria.

Don Alvaro penso: «Estoy sonrojéndome como un culpable,
no siendolo». Y miro rencorosamente al prelado.

Mitigé la violencia la entrada de Paulina y de la mayordoma,
que presentaron los dulces olecenses en labradas
tembladeras y vinos generosos en tallados cristales que
sonaban delgadamente como joyas.

EL prelado mojo los labios en la miel de un fondillon
venerable; luego se alzo, despidiendose, y al subir el estribo
de su coche ladeose hacia el padre y la hija.

—El primer obispo de Oleza escribio por lema de su escudo
estas palabras del Evangelio de San Mateo: Pulsate et
aperietur vobis. Yo la confirmo especialmente para esta casa:
llamad, y se os abrira la mfa.
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Tendio su brazo bendiciendoles, y volvio a retemblar el
hondo vestibulo.

No; no habia muerto Su Illustrisima en el arcaico lecho de don
Daniel. Lo pensaba arrepentido de sus involuntarias quimeras,
y sentose en el sillon donde €l estuvo, y puso las manos en
el terciopelo entibiado por sus manos, y descanso la punta de
sus pantuflas en la almohada que retenia las huellas de los
pies prelaticios.

Tan inesperada y rapida fue la augusta visita, que ni le
parecia verdad, y a la vez la repasaba sintiéndola remota.
Todo Lo acontecido Lo veia muy lejos; todo habia envejecido,
en todos hallaba una sequedad de transito de mucho tiempo.

Monera se aburria contando los manises. Alba-Longa y don
Alvaro miraban silenciosos los almiares de oro viejo del
ocaso. Don Cruz paso al lado de Paulina, susurrandole; y ella,
muy palida, recogié del costurero las olvidadas rosas de
prometida, y sumergiose en el alto sofa, inmovil, blanca, con
los parpados cafdos y las flores apretadas contra el seno
Como una princesa muerta.

Sobresaltose el padre; se apuro tambien de su propio
apagamiento; pero se froto las manos; porque como debia
sentirse muy alegre, Lo estuvo.

—iBien podemos quererle! iSu llustrisima es un santo y un
sabiol —Se lo decia a su hija y volviase a los demas.

Don Cruz pellizcose suavemente los pulgares musitando
distraido:

—El padre Fournier, a proposito de un monje muy celebrado
por Isaac de l'Etoile, dice que en aquel tiempo bastaba amar
el estudio para recibir el titulo de sabio. iOptimo siglo
duodécimo!

Alba-Longa exclamo:
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—iY los siglos se parecen!

Sonrieron refinadamente como unicos sabedores de una
agudeza vedada para los otros.

No entendiéndoles don Daniel, interrogaba a don Alvaro y a
Paulina y a Monera, y todo lo miraba encogido como un
extrano entre lo suyo. iQue dedos de frialdad tocan algunas
veces en el corazon de los hombres, quebréndoles el hilo
sutil de la alegrfa, que se ve mejor cuando esta roto!

La frente de don Alvaro se plegaba con un ceno duro y
hostil. Su llustrisima le habia rebajado delante de su propia
conciencia. Porque el recuerdo de los propositos de su venida
al pueblo le traspasé, acusandole de embaucador de dotes.
Para una virtud tenebrosa, nada tan acerbo como una
sospecha de ruindad. Y acometiole una torva ansia de
probarse a si mismo la rigidez de sus intentos; sufriria por
sus ideales, sufrirfan en €l los que le amasen y creyesen.

Estremeciose el hidalgo bajo la llama negra de sus ojos. El
caballero de Gandia le hablaba de consultar al «senor» para
su residencia. Se les junto el penitenciario. Era de parecer
don Cruz que no abandonasen Oleza; lo exigian asi los felices
designios de la Causa. Y don Daniel gimio valerosamente:

—iYo no me apartaré de Paulina; lo malvenderé todo, lo
dejare todo por estar a su lado!

Anadio el prometido que también querfa el consejo de su
unica hermana.

—¢Tiene usted una hermana? ¢(Pero hermana de padre y
madre?

Y al descender como una espada la afirmacion de don Alvaro,
renuncio don Daniel a que ese hombre tuviera ni una gota de
sangre de principe. Pero seguia siendo un patricio de la
ciudad de los Borja, un privado de los reyes que arrastraban
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su manto por los solitarios caminos del destierro.

Todos aprobaron que la huérfana viviese con los nuevos
€sposos. Levantose Paulina muy gozosa. Avida de familia,
alejada de tia Corazon por la rigorosa tutela de las
amistades, acoglo la noticia de una hermana como una
promesa de desconocidas ternuras. Se la imagino muy
delicada y nina. Jugarian las dos entre regocijados coloquios;
claro que ella, como casada y con padre y en su ciudad y
todo, la guardaria maternalmente; y despues si el Senor la
bendijese, sus hijos tendrfan dos mamas como dos munecas.
En seguida adoleciose de que estuviese sola, y le pidio a don
Alvaro que anticipase su llegada; le pregunto su nombre;
quiso saber como era...

—iDigamelo, cuenteme de ella!
—iElvira es sufrida y denodada como una santa!

Don Cruz abria las alas de su manteo para volver a
plegérselas a SUS sSecos ijares; se pasaba las manos por todo
el craneo; daba voces agudas de pasmo y de enojo; hacia
unos melindres de afeminacion tan lejos del penitenciario
austero y afiladisimo.

«iSi lo que €l hace lo hiciese yo, como se revolveria contra
mil» —pensaba Monera.

Y don Cruz dijo que estaba escandalizado de oir a los
prometidos usar el «usted». iPues para cuando aguardaban el
tutearsel!

Estuvieron los novios mirandose; y no atinaban a decirse algo
que trajese la confianza apetecida.

Pudo empezar don Alvaro, y pareciole a don Daniel que se le
apartaba la hija, quedandose €l detras del caballero de
Gandia. Ella tuvo que responder, y le peso como una audacia,
y hasta creyo amarle menos. Tan cerca se sentia de don
Alvaro, que qulto SUs 0jos de los suyos, descansandolos en
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la tarde. La tarde se cerraba con una palidez y tacto de flor,
transparentandose encima de la noche inmediata.

Cifro las despedidas el canénigo proclamando el principio de
una vida nueva en la casa de los Egea.

Doliose tan solo de la ausencia del padre Bellod. Una
inesperada visita del arquitecto diocesano a su parroquia
trastorno sus meritisimos propositos de asistir a la peticion.
Y sonriendo ruborosamente, acomodose en el mejor asiento
de la galera que habia de volverles a la ciudad.

El homeopata subio el ultimo, tropezando en todas las
rodillas; y Alba-Longa, le piso dos veces.

Arranco el carruaje muy despacio, porque don Daniel le
seguia conversando con don Cruz. Asi fueron hasta el arbol
milagroso del Profeta.

Paulina se quedo entre los rosales de la cisterna, que se
copiaban en la balsa. Detras subia un muro de cipreses sobre
un cielo tenue, sin profundidad, sin sensacion de cielo.

De los olivos venia la queja de un autillo. Semejaba cerca y
recondita. Vibraban de é€litros las eras olorosas; en los
herbazales y en las acequias se rompian los coros de cristal
de los sapos.

De los alamos del rio salio otro lamento contestando al de
los olivares; parecia el ultimo, el mas hondo, el que media el
silencio, la distancia y la soledad; y después iban brotando
otros mas profundos con una emocion de pena y de miedo
infantil de la noche; y el grito de las aves abria en Paulina
unos valles de tristeza donde se entraba palpitando su alma.
Y otro cantico, y otra lejanfa. Todas las voces de Los campos
se refugiaban en su vida como en el unico arbol del
atardecer. Los campos eran un firmamento estrellado de
temblor de insectos que se asomaba al acorde ancho vy
perpetuo del Segral.
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Paulina se estremecio de congoja de sentirse tanto a sf
misma, y busco la intimidad selecta de su dormitorio. Sentose
en su sillita de nina, colocada delante de su tocador de
mujer; y encogiéndose y doblandose para no caerse de su
asiento de juguete, descanso sus sienes en sus manos. Sus
manos fueron dos conchas que le acercaban la noche. Oyo a
su padre que volvia conversando con sus labradores. Y le dio
lastima su alegria.

La orfandad de madre, las tristezas imprecisas, el contacto
tan sensitivo de la naturaleza, todo se le comunicaba ahora a
través del padre, tan indefenso, tan confiado entre los
hombres. Todos mas fuertes que él. Podrian hacerle llorar
solo mirandole con dureza. Tuvo lastima como de un nino
muy fragil. Sintio lastima de su amor por don Alvaro; le
parecia ver su amor fuera de su pecho, también como una
criatura desvalida. Amaba a don Alvaro, y le amaba tan
hondamente que se extraviaba en una tiniebla temerosa, y
hasta creia amarle por obediencia, sin recibir ningL]n
mandato...

Don Daniel la busco; la llamo. La hija callaba; y €l sonrio a las
estrellas que florecian entre los parrales del portal.

iIQue pronto se transformaban las mujeres prometidas!

No pudo dormir Paulina. Toda la noche estuvo oyendo mugir a
una vaca que le habian quitado el ternero.
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Vil. La casa de los hijos

Pronunciar el nombre de don Alvaro, ofr su voz y sus
pisadas, nada mas presentirle, era para Paulina de un
delicioso sobresalto. Amabale hasta dolerle el corazon de
tanto impetu; pero el nombre, el recuerdo y el anuncio del
amado le prometian mayores bienes y dulzuras que su misma
presencia. Alzabase llena de jubilo para recibirle, y palpitaba
como si fuera a rompérsele la vida. La honesta lumbre de sus
ojos, el temblor de su boca y de sus pechos, su palidez
apasionada, toda la transfiguracion de la doncella convidaban
a un exaltado acogimiento de amor; y aparecia don Alvaro, y
quedabase contenida y callada. Hasta la gloria del pasado del
caballero, que ungia su frontal ancho, duro y pélido, se iba
quedando en el vestibulo, colgada de su hongo de color de
cafe.

A veces, don Alvaro parecia solo de hueso y de barba, con el
pliegue de su ceno indomable.

Acercabase el dia de los desposorios; y una tarde parose una
tartana negra en el portal y descendio el penitenciario
seguido del novio. Estaba Paulina con Jimena y tia Corazon,
que vino a traerle su regalo de bodas, repasando galas
marchitas de la madre; y don Daniel las contemplaba desde
el sofa, evocando blandamente la hermosura de la esposa
muerta.

Ni el canénigo ni don Alvaro quisieron sentarse, pidiéndoles
que todo lo dejaran por acompanarles a Oleza.

Presento don Daniel a su prima, y doliose de que don Alvaro
la tratara ya con el desabrimiento de don Cruz y de todos
SUs amigos.
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Es verdad que don Alvaro sentfase impaciente porque Elvira
les aguardaba en la nueva casa.

No le entendia don Daniel. En cambio, Paulina se entusiasmo,
aunque dandole quejas de que no la previniese de la llegada
de la forastera.

—Todo se hizo asi —medio don Cruz— por el gusto de
sorprenderte.

Pero don Daniel era el pasmado. éDe qué casa decian?
ElL senor penitenciario hizo delicadas bromas.

—{¢Piensa don Daniel que a nosotros se nos habia de apagar
la lampara como a las virgenes fatuas?

—LQue lampara?

—iAy, que no nos conoce! iUstedes se estaban muy quietos y
nosotros trabajando la vina! iVengan, vengan y veran!

— Pero {adonde, Senor? iDe que casa me hablan?

—iVengan, venganl —les requerfa don Cruz, y ladeaba su
craneo y movia el fndice llamandoles con candorosa malicia.

EL hidalgo le siguio docilmente sin cuidarse de despedirse de
dona Corazon. Le retuvo Jimena para trocarle el calzado y
cepillar su sombrero.

Paulina beso muy de prisa a la cerera, pidiéndole que la
perdonara. Don Alvaro la llamo.

—ESo no es un novio; eso e€s un amo —y la Jimena se estrujo
las randas de su delantal.

En el camino explico don Cruz las ventajas del piso de los
novios. Adivino Paulina la angustia del padre, y mostrose
animosa y avida de verlo y alhajarlo todo; y volviase a el
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confortandole con su sonrisa; y le tomaba las manos,
acariciandoselas.

Don Daniel se hundia en el asiento. Don Cruz le miraba
intensamente.

—¢QuEé nos dice, qué nos dice don Daniel? iDaniel, nombre de
elegido, nombre de esforzado!

Escuchose la voz del esforzado, pequenita y ahogada.
—Pero ées que no cabemos todos en la heredad?
—iAh, quién lo duda!

—Y yo tenfa repartido el cason: las habitaciones altas para
ellos, con muebles de mis abuelos y de mis padres, muebles
de arboles de heredades de la familia, de cipreses, de olivos,
de almeces, de sabinas, de nogales, de moreras. Ya estaba
avisado el maestro de obras para escoger el lugar de la
escalera de servicio...

Paulina se reia con Los o0jos humedos.

—iMujer, no precisamente de servicio, sino para
comunicarnos antes que por la escalera principal, de tanto
rodeo! Arrancaria junto al comedor, nuestro comedor,
rematando en lo que fue alcoba de mi tio el brigadier. Una
escalera con barandal grueso, sin esquinas y muy alto,
porque las criaturas menudas, Yy mas siendo ninos, juegan a
brincar y descolgarse; piensan que no hay peligros... Yo lo sé
porque yo Lo he hecho...

Se habfa erguido don Daniel, y convencidamente desarrollaba
el proyecto de las obras; despues, con ademanes
vertiginosos, trazo la grafica de la cafda de un nieto por una
escalerilla que no fuese de las previsiones de la suya. El
toldo de la tartana tenia ya para su frente la vieja anchura
del envigado de su casalicio.
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No le escuchaba mas que la hija, porque don Alvaro y don
Cruz miraban con rencor una carreta de lena; los frescos
costales agobiaban hasta cegar los bueyes, y muraban el
transito de la calle de Palacio.

La calle angosta y la umbria de los edificios semejaban
apretar luminosamente el azul del cielo; y al mirarlo Paulina
alzo tambien su boca aspirandolo; vio ese azul sobre la
grandeza del Olivar, envolviendo las huertas, guardando su
casa, mirandose en el rio, entrando en la cisterna, y en la
balsa, y en los frutales, y en la vid, y en el blancor de su
costura, y de su cama de virgen. Ahora recogia mas la
emocion del paisaje suyo; y anhelo verlo y rodearse de €l,
tenerlo y tocarlo, como privada muchos anos de su goce.

Don Alvaro puso su mano de santo en las rodillas de don
Daniel, y dijo:

—Yo no debo vivir en la finca del padre de mi esposa. Confie
que me evitaran el dolor de decirlo. He consentido en dejar
mi pueblo; no me pidan mas.

El penitenciario movia su cabeza, comprendiendolo Yy
aprobandolo todo.

Y alentado don Alvaro suspiro:

—Vivir en «Nuestro Padre» equivaldria a mi propia renuncia;
serfa entregarme a las murmuraciones de mis enemigos, de
los mismos parientes de ustedes...

—{Mis parientes? iSi yo no tengo mas parientes que la pobre
Corazon Motos!

—iPues esa dona Corazon y su tertulia; ese don Magin y sus
adictos, que también los tiene, y acaso una personalidad
altisima, que no nombro por mis reverentes sentimientos de
catélico, y muchos, muchos que, agraviéndome, agraviarian a
mi mujer y a su mismo padrel...
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Don Cruz, emocionado, estrecho la diestra del caballero de
Gandia.

La tartana se detuvo. Alba-Longa les aguardaba en un portal
de cuarterones recién pintados de negro y verde oliva.
Saludé, y siguié mirando la casa de enfrente, morena,
vetusta, nobiliaria, de Llabrado balconaje y cornisa de
canecillos, y en el dintel, el blason de los condes de Loriz.

Don Cruz, don Alvaro, don Daniel y el tartanero se quedaron
también mirandola. En las terrazas, con balaustres de
jarrones de piedra, tronaban como batanes las arcaicas
alfombras, sacudidas por las palas de mimbre de una
servidumbre desconocida en Oleza. Por los ventanales
entornados del entresuelo aparecian fragmentarias visiones
de una suntuosidad letargica: sueno de muros de lunas
verdosas, brillos inmoviles de vitrinas, de escarchas de
candelabros y de aranas, pompa de jardin tupido y patricio
recortado por pliegues de tapices y cortinajes de aposentos
hondos, techos de pinturas apagadas, escocias de oro viejo...

Muchos vecinos se paraban, asomandose a las {ntimas
magnificencias de los solitarios ambitos, tanto tiempo
privados de las anchas claridades del dia. Unicamente se
abrieron algunas ventanas cuando vino el hermano de la
condesa, un joven palido y hermoso, que pintaba en las
rinconadas romanticas de los huertos olecenses. Se marcho
pronto, dejando en la ciudad el surco de luz de una leyenda
de artista. Trajo el olor de los pecados de todos los paises.
Después se cerro la quietud y el olvido sobre la noble casa.
En los recantones de la portalada sentébase, por las tardes,
un matrimonio de habla y apariencia senoriles de antiguos
servidores retirados, en la holgura de custodios de una finca
silenciosa. Y de improviso llegaban equipajes y criados con la
nueva de que la heredera, recien desposada, escogia su
palacio lugareno para gozar de su amor.

La ciudad lo comento curiosa y casi envanecida. Abrir una
casa como la de Loriz, era traer un claro ornamento a Oleza.
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Se lo dijo Alba-Longa a don Daniel, y acabo holgandose
mucho de que esta calle floreciese bajo una constelacion
nupcial.

EL canonigo volviose para sonreir a Paulina. No estaba; les
habia ya dejado, afanosa de lo suyo. Sumergiose en un
obscuro vestibulo, y busco el sol del piso alto. A nadie
hallaba. Salio a la galeria, enyesada y grande, con soportes
de madera, sobre un jardin abandonado. Todas las tapias de
los huertos y corralizas acababan en las margenes arboladas
del rio. Lejos, subian los follajes del palacio del obispo. Las
palmeras, los limoneros, los eucaliptos, los cipreses, tenian
una dulzura de nidos y de soledad, una elevacion de arboles
sagrados. Verdaderamente amparaban a un hombre triste. En
medio de la huerta, pasaba un recogido vial de magnolios.
Alli caerian las flores blancas y carnosas como aves heridas,
sin que una mano de nino o de mujer las alzara de la tierra
para aspirar su ultimo perfume tibio y acido.

Grito de miedo, porque una mano seca y nerviosa le apretaba
la cintura, y hallose delante de Elvira, que la miraba toda.
Alta, enjuta, inquieta; se le retorcian las ropas con un
movimiento de sierpe; sus dientes blanquisimos, un poco
descarnados, le asomaban en una sonrisa casi continua que
se le enfriaba tirantemente sin animar sus mejillas de polvos
agrietados. Le relucia el cabello, lacio y negrisimo, como si Lo
tuviese banado; cansaba la inquietud de sus 0jos, y Su voz
apasionada se le rompia de acritud.

—TU debes ser Paulina, {(verdad? Pues bajo me estaba
bregando con las cajas de loza, que pesan mas que el
pecado, mas que el pecado que pese, porque hay conciencias
que no les abruma ni el pecado. iHuy! (Es que me miras el
pelaje de criada? iNo, no; si no me duele, hija! iHe de hacerme
yo sola la faena! iEl pobre Alvaro ya tiene que penar con
todo lo suyo y lo ajeno! Oye: tu padre se me antoja muy
mustio, {verdad? Lo estuve mirando desde una vidriera...
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Paulina sintiose un poco encogida, pero le sonrio y la beso, y
prometiole venir para ayudarle y traerle dos mujeres que la
sirviesen.

—iNo, no! iDejame de mujeres; no me enV|es a nadie! Pronto
llegara nuestra criada de Gandia. Catorce anos la tenemos, y
puedes creer que no me fio de ella. Yo cierro las alacenas y
los armarios; y ella se encierra con llave en su cuarto; y una
noche me puse a mirarla, y la sorprendl comiéndose un
pandehigo. Se lo comia a solas. Ya s€ que no me Lo hurto,
porque en casa no lo habfa, y que se lo merco con sus
dineros. iPero tenerlo escondido en su arquilla y comérselo
encerrada, es de una desconfianza y gula que da rabia y
pesadumbre! (No se fia de mi? Pues yo tampoco de ella; pero
como me fio menos de las que no conozco, aqui me la traigo
y sera una mas que vigile a las de este pueblo, si es que
hemos de tener mas servicio, éverdad?

Y se paso los dedos, quitandose una espumilla que le criaban
los rinconcillos de la boca.

Paulina se cansaba, no entendiendo los cuidados del no fiarse;
y ademas la cansaban y casi le apenaban los ojos de la
forastera: unos ojos negros, calientes, de un afan, de un
acecho insaciable, que, aun mirando muy fijos, semejaban
removerse. Recorrian a Paulina con una exactitud que le
comunicaban todo el transito de la mirada por su cuerpo. Le
cafa una hebra de sol, desnudandole el delicioso vello de
almendra de su nuca, y los ojos avidos le hollaban esas
suavidades de piel frutal con una sensacion precisa y calmosa
de palpos. Y, sin dejar de mirarla lenticularmente, le dijo:

—iNo te imaginaba yo tan fina y tan linda!

Nunca el elogio de su belleza la enternecio y la sofoco tanto
como ahora recibiéndolo de aquella mujer, aquella mujer que
era hermana de don Alvaro. Y por agradecerlo, y por
quitarse de ese examen de la alabanza que le pesaba como
una desconocida responsabilidad de si misma, abrazose a
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Elvira y, riéndose y besandola, le prometio:

—iYa veras que hermanitas seremos! ijugaremos como
chiquillas, y Alvaro nos ha de renir haciendose el enojado sin
estarlol...

Se enfrio mas la risa desjugada de la forastera.
—iHuy, qué antojos de colegiala que te dan!

La novia, sin soltarse de su brazo, le pedia:
—iLlevame y enséname toda nuestra casa!
—iGracias a Dios que te coge ese arrebato!

Subfan todos buscandolas. Paulina miro a su padre, y para
alentarlo hablo muy contenta del paisaje de rio que llegaba
junto al huerto, y celebro todos los trabajos y previsiones de
Elvira.

—Semejas de Madrid de tan cortes; itodo lo alabas sin
conocerlo!

—iSi no lo conozco, ya lo adivino!

Don Cruz recogiose el manteo, cruzo las manos y recitd como
un salmo:

—iNo hay felicidad como la de contribuir a la dicha de
nuestros preferidos!

Alba-Longa les mostro las acacias y celindas de su jardin en
la travesera del cercado episcopal. No habia en todo Oleza
lugar de tan recogida elegancia como esta calle. Bien podia
agradecersele a don Cruz la fineza del hallazgo del piso. Pero
el canonigo no vefa ningun merito en su conducta. Era el
administrador de esta finca y de todas las de la
testamentaria de la senora Salazar.

—¢Sabe de qué senora Salazar, don Daniel?
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Don Daniel miraba el voladizo de la galeria, el jardin hondo,
las huertas de la otra margen del rio, los palomos de una
cercana azotea, los pobres palomos que solo conocfan el
cielo interior de Oleza...

—¢Sabe que senora Salazar digo?
Don Alvaro tocd al hidalgo para que atendiese.
Y prosiguio don Cruz:

—Digo de dona Luisa Salazar, viuda de Altolaguirre; dona
Luisa, modelo de firmeza y decoro de madre, que habiendo
sido agraviada por su hijo, hijo unico, ya nunca le hablo.
Llorando y arrastrandose le pedfa perdon. Pero dona Luisa le
miraba como si no le conociese; y €l no pudo resistir el
castigo del silencio y se ausento de su casa y de Oleza. Vivio
sola dona Luisa muchos anos. Yo la asisti en su muerte.
Acudio el arrepentido. La cuido y velo con ternura
verdaderamente filial, lo confieso; y viéndola ya en la agonla
la besaba con locura, tomandole el rostro para volverselo y
acercarselo al suyo, lmplorandole que, al menos, pronunciase
su nombre, nada mas su nombre. Se sintio el ruido del cuello
de la senora como si se lo descoyuntara por el esfuerzo de
doblarlo hacia la pared; y asi entregé su espiritu en las
manos del Senor. El hijo no logro ofr la voz de la madre, y
murio pronto.

Don Alvaro ensalzo el herofsmo de la senora, el verdadero
heroismo de una madre digna.

—iPero qué pocas madres sufren con esa dignidad su pena!
—dijo Elvira, acerandose toda.

Don Daniel y Paulina se juntaron mas, asomandose a la
habitacion inmediata, que era la sala de labor, y luego el
hidalgo volviose a todos.

—Yo no s€, pero estos muebles son demasiado obscuros, y la
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casa No parece casa para novios...

—iEstos muebles —interrumpiole Elvira con tono de
compuncion— estan muy enfrente de los de Casa-Loriz! iPero
estos muebles pertenecieron a mis padres!

Anadio el penitenciario que era prueba de amor a su memoria
y de sencillez cristiana el traerlos para principio del nuevo
hogar —y miraba con queja a don Daniel.

Don Daniel apartose ya casi reverente y curioso del menaje
de los hermanos de Gandia. ¢Donde estarfa su dormitorio, su
dormitorio en las noches de Navidad y de Semana Santa y en
las noches de lluvia que no le dejaran marcharse solo a la
hacienda? Del lado del rio que no le diesen ningdn aposento,
siquiera fueran los mas abrigados por el sol. Ese ruido de las
aguas le traerfa insomnios o pesadillas. Mas lejos de la ribera
estaba su casona, y, en los temporales y crecidas, le
despertaba el trueno de la corriente. Y entro en las tres
habitaciones que colgaban sobre el huerto; la de los cofres y
arcas; la de costura, con sillas de enea, un velador con dos
caracoles como craneos y el tabaque y dos butacas de piel
que tenian ruedecitas para transportarlas; y el oratorio: una
mesa de altar aldeano, con floreros metalicos y Nuestra
Senora del Carmen sentada entre los llameantes CUerpos
desnudos de las Animas del Purgatorio. A los lados, un angel
con una lampara azul. Un ovalo de vidrio protegiendo el
dibujo del panteon familiar de Gandia, entre un ciprés y un
sauce, todo tejido con cabellos de la madre.

Pasillos con cuartos lobregos de muebles lisiados que tenfan
un gesto de cansancio y desgracia.

Don Daniel bajo al entresuelo. Tenfa dos rejas; las dos del
despacho: todo negro y cuero; un mueble de herrajes; un oleo
del augusto matrimonio desterrado, encima de un trofeo de
gumias y pedreﬁales; una espada, una boina, un estribo del
caballo que montaba el amado principe.
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Detras estaba el dormitorio nupcial, con su lecho eminente de
cortinas, un sofa de damasco amarillo, un lavabo-comoda de
roble, sin luna, y un Cristo enclavado, grande, como una cruz
de coro.

Después el comedor, vestido de cretona; los éngulos, de
alacenas; la mesa, lisa, sobre un felpudo de esparto y
presidida por un sillon rural.

:Donde estarfa su dormitorio? Recordo que habfa bajado sin
ver las altas estancias de balcon a la calle de Palacio.

(Es que le reservaban la alcoba de la sala? iPues de ninguna
manera habia de consentirlo! Claro que esa alcoba era la de
respeto, segun usos de Oleza y quiza de Gandia; pero don
Daniel se despojaba de su titulo y preeminencia de huésped
jerarquico. Querfa alcoba de abuelo.

Y subio a la sala, enfundada de una blancura tiesa. Se le
quedaron mirando los padres de don Alvaro; dos pinturas
descoloridas, con orla de talla dorada: el caballero,
desencajado y livido, se parecia a la hija; la senora, de una
belleza monjil, de ojos un poco oblicuos, lucia una joya de
ocre, recia, pesada, partiéndole los senos timidos bajo el
cendal de la basquina. En la consola brillaba la urna de la
Virgen de los Dolores, de faz de difunta en un losange de
terciopelo negro, y el corazon de plata transido por los siete
punales, pero resplandecia como si se lo traspasasen muchas
mas espadas de dolor. Toda la imagen tenfa una greca de
pensamientos, gue también miraban como los rostros de los
padres de don Alvaro.

Don Daniel asomose a otra alcoba. Vio una cama con telliza
de malla y seda, un armario con ropas de mujer, una Purisima
de yeso en una mesa de marqueteria, y a sus pies, una
palmatoria hecha de una perdiz embalsamada, con el hueco
de la vela en medio de las alas. Era la habitacion de Elvira.

:Donde estarfa, entonces, su dormitorio para las noches de
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Navidad y de lluvia; para las noches que se quedase en Oleza
esperando que su hija Lle diese el primer nieto?...

Y volvio a recorrer Los dos pisos; y no estaba.
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IV. Oleza y San Daniel
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l. Epitalamica

Cuando salieron de la parroquia comenzaba el dia recogido
entre nieblas.

De la parroquia a la heredad. Acabado el desayuno
marcharfan los novios en su galera a Murcia. De aqui, en
tren, a Valencia, llegando hasta Gandia para visitar la tumba
de los padres de don Alvaro.

Todo el camino del Olivar se desplegaba solitariamente,
como recien tendido para Los nuevos esposos, esperandoles
desde lejos.

Hallaba don Daniel distancias desconocidas y lentas. Volviose
a su hija y le parecio mucho tiempo casada. Quiza este
sentimiento de antigledad lo recibiera del vestido y tocado
de Paulina. Vestido de pano negro con farfalas de tabi y
mantilla de la madre, pero de la madre cuando salio a misa
de parida.

No se puso Paulina galas de novia, aunque las tuviera
encomendadas a las monjas de la Visitacion. Les llevo los
encajes de Malinas para las aplicaciones, los tules de Alengon
para los velos, y en el locutorio semejo florecer un huerto de
almendros y manzanos. Toco con una caricia, esparcida en
todo su cuerpo, sus ropas de espumas y la blanca corona de
naranjo. Todo lo sonaba en las postreras noches de virgen
como el ultimo atavio infantil. éQuien lo vedo? Nadie,
concretamente nadie, y no se Lo puso.

Los dulces y menudos afanes por el adorno de velada, los

acogia siempre don Alvaro con un elogio inflexible al porte
sencillo y recatado. La esposa habia de traer al talamo una
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emocion austera de modestia cristiana, y el candido vestido
de bodas de algunas mujeres evocaba las voluptuosidades
gentiles.

Elvira repaso todo el ajuar, retrocediendo al sentir el primor
de algunas prendas. Habia cendales y blondas que le daban la
sensacion de la desnudez. Sus dedos afilados buscaban en
arcas y roperos, y descolgaron el traje de merino de la
madre muerta. Lo miraba y Lo volvia suspirando como para si
misma: «iSi yo fuese la novia, este serfa mi unico Llujol..
iPues, tampoco cambiaria la mantilla de la madre por el velo
de una reinal». Y al saber que estaban escuchandola mostro
pesarle mucho. Ya le enojaban sus arrebatos de ingenuidad; y
llena de turbacion pedia infantiimente que la perdonasens.

—iEs usted un angel! —exclamo don Cruz.

Entonces el padre Bellod abomino tronadoramente de esas
nupcias de gran bullicio y atruendo en que los padres y el
novio presentan a la esposa como para que la multitud se
regodee pensando en aquel cuerpo y en aquel dia...

Quiso don Daniel que el senor obispo bendijese la ceremonia
en la capilla de Palacio. Y no llegé a proponerlo porque Alba-
Longa y don Cruz se le anticiparon dando por seguro
oficiante al parroco. Para vencer su desabrimiento
recordaban que Jesucristo, con ser sumo amador de la
virginidad, fue convidado a unas bodas sublimandolas con la
gracia y el prodigio. {Y por ventura no habia sido el mismo
Dios casamentero del primer matrimonio? Pues este
matrimonio era también el origen de una sangre nueva en la
perfeccion del ideal cristiano. Y el padre Bellod se avino a
consagrarlo. Fue en el alba del 24 de noviembre, dia de San
Juan de la Cruz.

La vispera durmio Elvira en la heredad, y levantose de noche
para vestir a la novia. Le escogio las ropas fntimas de menos
transparencias y bordados; la peino tirantemente; le prendio
la mantilla venerable dejandosela que le colgara como un
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mustio crespon de toca.
Al padre le parecio mas huérfana.
...De la parroquia, al «Olivar».

A su lado sentia don Daniel la sequedad ardiente de Elvira,
rigida de sedas viejas; su cabello en ondas de tenacilla
cubriéndole un poco el frontal huesudo y grande como el del
hermano; Los ojos con azules de fosforo hﬁmedo; la mantilla,
tupida, puesta con remilgos y malicias que le dejaban una
expresion beata y sensual. Todo su rostro, enyesado y duro,
se animaba por la roja vibracion de la lengua, siempre
refrescandose los labios de aristas y calentura.

Don Daniel la miraba, y mirandola se asusto porque de tan
casta le parecia una mala mujer; de tan casta, de pensar
constantemente en el pecado para aborrecerlo, semejaba
que se le quedaran sus senales.

Un labrador de Los Serafines se paro mirando la galera. El
hidalgo doblose para verle.

—Este buen hombre debe de preguntarse: éde donde vendran
€s0s?

Crujieron las caderas de Elvira, y escandalizada gimié:
—iPor Dios, don Daniel!

Y el penitenciario repetia muy roncero:

—iDon Daniel, don Daniel!

Don Daniel se interno en el cojin, y se distrajo mirando las
hierbas de las orillas de su camino, en las gue nunca reparo
como botanico. Todas le saludaban ofreciendosele como
vecinas. Salia la centaura escabiosa con sus pezones
apretados de capitulos de flores moradas y las hojas de
ojivas, las lanzas de la cardencha, con su pan de pluma de un
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matiz de fresa entre una corona de puas; el cardo de flor
gorda que cuelga pensativamente, solicitada de las abejas, y
toda la mata membranosa; las blancas estrellas de la
matricaria de boton de oro: la bellorita de boton bordado, de
hojas candidas y sonrosadas en el enveés; las estelarias
trémulas y frégiles; la cebadilla salvaje que se ponen los
muchachos en el borde de la manga y ella se va subiendo
hasta salirse por el hombro; el diente de leon; las malvas; las
campanillas de los trigos; la reseda de espiga amarillenta; las
sierpes de los zarzales; las gramineas suavemente
luminosas...

Carolus Alba-Longa iba en el ladillo frontero al del hidalgo,
hincandose en la memoria una improvisacion epitalamica; y
luego de repasar cada Verso, asomandose a la portezuela de
lona, decia muy dolido:

—iEse padre Bellod, que no aparece!

Todos se inclinaban buscandole y asi mitigaban la conciencia
del silencio.

No quiso el parroco subir en la galera. Iria caminando. Le
dijeron que bastaban asientos porque Monera pasaria al
cabriolé. Secretamente comentaba don Cruz que todo era
comedimiento y demasiado rigor de ese hombre por no
participar del coche de novios. Monera propuso que viniese
otro coche. Se escandalizo don Cruz. {Como se le ocurria a
Monera que el padre Bellod tolerara otro carruaje que el de
la familia? Mas carruajes, no; e€so ocasionarfa un ruido, un
pregén y bullanga de fiesta. Lo que permitio fue que Monera
se guedara con el parroco para acompanarle andando a la
heredad. Lo recordaba todo don Daniel por pensar en algo. No
sabfa en qué pensar. Se cansaba como si caminase. A veces
se le rompfa la respiracion, quedandosele sin aire el pecho y
la boca estirada en las aspiraciones. Quiza se habfa enfriado;
pero apenas llegase le remediaria Paulina adobandole el
costado con aceite tibio y aromatico, que untandolo ella
dejaba mas virtudes porque sus manos parecian de hierbas
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de salud. Miré a don Alvaro. Ya no era don Alvaro, sino su
hijo, y siéndolo é€l, sintio a su hija menos hija; de modo que no
podria ponerle la untura; ni la untura ni comentar la boda. La
transustanciacion de sus emociones en ella se habfa ya roto...
iSi al menos le hubiesen permitido invitar a su prima Corazon!
Claro que tampoco se lo negé nadie. Todo ahora sucedia
segun una invisible voluntad. Decidiose que el contento de
esta manana no desbordara de lo fintimo. A la familia
pertenecia dona Corazon. Pero don Cruz dijo que toda la
humanidad era familia siendo todos hermanos en Cristo. Y
sonrio y sonrieron los demas. Dona Corazon estuvo en la
parroquia, beso a Paulina y se volvio a su tienda.

Si don Daniel se removia o suspiraba, mirabanle todos.
Enfrente, su hija, callada y pélida; don Alvaro, con las manos
enclavijadas sobre su junco, manos de cera como las de un
exvoto de Nuestro Padre, y aun parecidas a las del mismo
santo, las manos y los ojos, segdn descubrio un dfa la Jimena,
y le angustiaban ahora las manos y los ojos de un santo en
un hombre. A don Cruz, en cambio, vefale mas humano que
otras veces; era como un hombre que se pareciese a don
Cruz. Y sobre el oleaje negro de faldas, de habitos y levitas
descollaban los hinojos de Alba-Longa. iQué rodillas las de
don Amancio! iSemejaban mas de dos, de tan recias y con
muslos tan flacos!

De nuevo miro a su hija. Ahora le evocaba la hija chiquita,
enferma de fiebres, esquilada como un recental...

Inexplicablemente se alento. Casi se burlaba de su congoja
porque no le dejaran aposento en el piso de los novios. iPara
qué lo habfa de menester allf, si serfan ellos los que fueran a
la hacienda en Navidad y en Pascua y en todos los dias
familiares; y en la casona, y en el mismo lecho de columnas,
de doseles y talla, como un retablo, donde €l nacio, vendrian
sus nietos a la vida! iCon qué claridad y ternura resonarfia el
llanto del recien nacido!

La hija le tomo las manos; don Cruz le avisaba. Estaban bajo
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el parral. Les rodeaban los labradores, las vareadoras de
aceituna, los mozos sobranceros y los chicos, todos mas
rudos con las ropas disanteras. Miraban la bengala de junco
del novio; los dedos de su ama, de la misma palidez de su
pomo de azahar y del rosario de nacar; la placa del medallon
en el pecho liso de Elvira.

La Jimena se llevo a Paulina, besandola y mojandola los ojos
con los suyos.

—iDios te bendiga, biznaga mia, y no te fies de nadie!

Paulina sonrio perdonandole el aviso, y le encomendo
menudamente el cuidado de su padre.

Brava y anhelosa la interrumpio la Jimena:

—iMe apuras tu, nada mas que tu, porque tu padre me tiene
siempre a mi, si es que no me echan de aqui los nuevos
amos!

—iNo hables tan mal de nosotros!

—iDe nosotros! éEs que ya sois todos unos? iDe nosotros, y
te llevaron a bodas vestida como para un comulgar! Mientras
te casaban estuve pidiendole a Dios y al Santo que si no te
hacen feliz que me den coraje y maldad para defenderte de
todos. {Me oyes?

Paulina se refuglo en su dormitorio de soltera y escribio a
dona Corazon una carta de despedida. La queria y la
necesitaba mas que nunca para bien de su padre. Llegé
entretanto el pérroco con el manteo retorcido a los rinones,
las calzas morenas cayéndole en rollos por las botas. Detras,
el homeopata se quitaba la tierra del camino.

El padre Bellod hablaba enfurecidamente del gobierno de la
diocesis. Un abuso de poder la envidia contra su parroquia y
la complicidad de los técnicos habfan decretado la reparacion
de la capilla de Nuestro Padre; las obras serfan escasas, pero
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de mucho aparato y lentitud para interrumpir el culto. A la
salida de la Rectoral hallose con el dibujante del arquitecto,
y todo lo dedujo de su sonrisa de canalla.

Don Amancio le corto las quejas y furores para decir su
canto nupcial. Invocaba a su citara ociosa, y despues,
remedando a don Alfonso Verdugo y Castilla, seguia de este
modo:

iVen, Himeneo!

Del cielo luminoso

deseada deidad grata desciende

al talamo modelo de pureza,

y del amor de tan preclaro esposo
nuevas luces enciende

de prole venturosa, ya de Oleza
optimo, férvido y unanime deseo.
iVen, Himeneo!

Doliose el poeta de que no le oyese la novia. La llamaron, y
Paulina salio escondiendose la carta para dona Corazon, como
una mujer culpable.

iVen, Himeneo!

repetia don Amancio; pero presentose un aprendiz del
obrador de la viuda diciendo que su ama esperaba a don
Daniel para comer juntos.

Se regocijé Monera, y se pasmé la hermana de don Alvaro.
—<éComer hoy juntos?

EL mensajero estuvo rascandose y anadio:

—iEllos y don Jeromillo, y, si a mano viene, don Maginl...

—iEn qué manana se le ocurre a la bendita senora tanta
cortesial
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Y, pronunciéndolo, miraba Elvira socarronamente a don Daniel.
La Jimena se precipito en el dialogo.
—La manana que mi senor se queda solo...

Todos callaban aguardando que don Daniel hablase. Viosele
que cerraba los parpados, y dijo:

—Ire; ire cuando se vayan Los novios.
Y el desayuno de bodas acabo en un silencio de pesame.

iUn 28 de junio en noviembre! Y don Jeromillo, trastornado,
derribo un cirial. La candela cayose encima de la credencia,
quebrando unas primorosas ampolletas, regalo de una novicia
cuyos padres tenfan horno de vidrio en Aguilas.

Salia entonces la Comunidad a las erizadas rejas del
comulgatorio despues del capitulo extraordinario de eleccion
de dignidades.

La nueva clavaria quiso ver los retajillos, y que el capellan le
refiriese toda la desgracia. Lo mismo le pidio la maestra de
novicias.

Don Jeromillo se pisaba las faldas recogiendo los tiestos. Una
mosca azulosa y fria se le iba parando en la tonsura recien
escardada.

Le aviso la novicia haciendo un quejido.

—iMire que aplasta una pancica que tenia la cruz con
azucenas de oro!

Don Jeromillo brinco buscandola.

—iSe deja un pico del collarin que era como de palomal...
iAhora le crujio el rizo de una de las asas!
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—iLene!
—iNo diga eso, don Jeromillo!
—iMadre, si es que...l'iY fue sin querer!

Un reloj de pesas de la sacristia dio las doce con un ruido
viejo y bronquial. Paso por el claustro un toque de esquila
gordezuela. Todos los campanarios iban enviandose su
salutacion

Fueron las salesas a refectorio. La clavaria quedose mirando
entre las cortinas de un azul nazareno, y decia:

—Sin querer? iNo sucede nada sin querer, Jesus mio!
Gozaba fama de muy austera y sabidora en toda la orden.

Se escapé don Jeromillo. ElL aire otonal, oloroso de vega
humeda, le inflaba el manteo, se le cogia a las rojas pestanas.

Al principio de la calle de la Veronica se le aparecio don
Magin. {Donde iba este hombre a la hora del convite?

Este hombre, sin pararse, le dijo:
—Quis ita devorabit et deliciis affluet ut ego!

Don Jeromillo le ofa sin entenderle, y el parroco le repitio en
romance:

—iQuien engullira y abundara en delicias como yo!

Don Jeromillo penetro atropelladamente en la tienda, Yy
desde muy hondo fue saliendo la voz de la abuelita que la
limpiaba.

—¢(Es que no hay nadie?
—iYa se fueron los de la tarea, si, senor!

Y comenzo a venir la buena mujer enjugandose las manos en
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su delantal. Sus mejillas labradas, las hebras de su mono y
hasta la piel hendida de su nuca, estaban asperjadas de
enjalbiego.

—iDejeme sentar y le contare!

Y se fue sentando dentro del escritorio, recrujiéndole toda la
osamenta.

Supo don Jeromillo que la Jimena del «Olivar» habia venido
llamando a dona Corazon; que las dos se marcharon porque
don Daniel, viendose sin la hija, enfermo, y no hacfa mas que
[lorar pidiendo que se la devolviesen.

—¢De manera que... nada?

—iVenga y asomese a la cocina, y mire las alacenas que dan
compasion!

Orzas, cuelgas, pastas, compotas, todo en tablas, todo
recatado por celosias de alambres que permitian la sana
eficacia del oreo y vedaban el dano del mas sutil insecto. AlLf
estaba el frito de las empanadillas esperando que lo
recostasen y envolviesen en los gustosos panales de
candeal; alli los cuencos de aceitunas y mariscos, y un pez
solemne apretado de nacares...

—iToquelo, don Jeromillo; es un marmol; toquelo!
—iPara quél...

—iToquelo! iNo lo quiso el mayordomo de Su Ilustrisima por
carol...

Don Jeromillo lo toco, y pareciole que se le adheria al dedo
una gota de su corpulencia gelatinosa, dura y helada.

—iMire los picheles de leche para la crema! Esto es confitura
de poncil y arrope de Aspe... iAhora lo que es menester es
que don Daniel se aliviel...
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—iS{; que se alivie, lene!
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Il. En Palacio

Una llovizna silenciosa calaba la piel de los érboles, la
corteza de las sendas, el verde de los vallados del huerto
episcopal. La niebla, rota y mojada, se paraba tocando los
vidrios de las rejas como pidiendo que le abriesen.

Los curiales tuvieron que encender sus velones, y la
hojarasca de legajos de boletines y oficios siguio crujiendo
entre manos enfriadas.

Venian capellanes forasteros, exhalando un olor de dia
desnudo, de lluvia campesina y de camino, y al saludar les
humeaba el aliento.

—iQué bendicion de agua!

Desde la jaula de un negociado, un cura bisojo decia lamiendo
una oblea:

—iSf, sil

ElL oficial del Registro, un eclesiastico hacendado y cazador,
preguntaba de las labores, de podencos y cotos. Los
parrocos rurales se lo celebraban todo; le celebraban hasta
la lluvia como si fuese obra de su voluntad. iDaba gloria el
sembradio!

Despues, enjugandose el habito, insinuaban su intento de ver
al senor provisor.

Un economo que trafa en las suelas tierra roja de bancales,
confeso su prisa porque el carro-cosario saldria a mediodia
del hostal.
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Y, entre fajos de Causas, la voz de antes repetia:
—iSf, sil

Al lado de las altas vidrieras del huerto, estaban Los armarios
del Archivo recargados de talla: volutas, gallones y uvas de
un oro poniente; bisagras y cerrajeria de bronce; y arriba,
entre follajes, se iban desollando las lumbres de las
cornucopias de simbolos de la Lauretana: el Speculum
iustitiae sostenido por dos alas de querubin, y la balanza y
la espada con orla de lirios; el Vas honorabile, de siena,
desbordandole la nube azul de perfume quemado; la Stella
matutina, con aristas de rosa de los vientos, y la luna y el
sol de carrillos infantiles...

En la tarima reposaba el escritorio del archivero, mosén
Orduna, el unico arqueologo de la diocesis, un sacerdote
grande, con lentes de vaho, abandonados en la mansedumbre
de la nariz. Tenfa la cabeza parada como si se le hubiese
oxidado la nuca, de modo que para volverse ladeaba todo su
cuerpo. Se le estremecian mucho las manos, y por encubrirlo
trafalas juntas, sosteniendose y valiendose la una de la otra
como muy buenas mellizas. Algunas veces no podia reprimir
ademanes predilectos, singularmente el de las palmas en un
ad Altare versas, actitud liturgica segun privilegio concedido
al sacerdocio de Espana por Pio V en la bula Ad hoc Nos Deus
de 16 de diciembre de 1570, cita que constituyo una de sus
mas duraderas emociones de eclesiastico espanol. También
semejaba que se desquijarase al hablar; y por eso decia las
cosas linealmente, sin parrafo, y luego quedabase con los
0j0S inmoviles, distraidos, y la boca floja. Todo tardo y frio,
de una robustez de inocencia; el balandran, descuidado; la
capa, cayéndosele, y en un vasar de los armarios, dormia el
corpulento erizo de su teja, tan felpuda que daba tentacion
de segarla. En suma, era de presencia arcaica, y casi no
precisamente sacerdotal, sino de buen hombre cermeno y a
la vez muy apacible, que por lo retraido de sus costumbres,
por desamorado del mundo, tomara vestidos talares, no
dandosele un ardite de ellos ni de ninguno.
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Cuando escudillaba la pluma en los barriles de cobre de su
escribanfa, quejumbraba su sillon; y al removerse para la
bﬁsqueda de algt.'m documento, retronaba todo el catafalco.
Lo habitaba veinticinco anos, en una soledad arqueologica, y
un dia le pusieron un amanuense. Comenzo a mirarle poco a
poco la cicatriz de la mejilla, poco a poco porque veia las
cosas a sorbos de asmatico. Una chanza, una anécdota que
dejaba el subito rebullicio burocratico, habfa de caminar
largamente bajo el frontal del archivero hasta destilarle en
la conciencia. Ya lejos y olvidado de todos el asunto,
comenzaba Orduna a despertarse, y entonces sonrefa en un
ayer tranquilo. Siempre se quedaba solo en sus
pensamientos, en la oficina, en la misa de su beneficio y en la
glosa y promesa de su iconografia Mariana.

—Ese es un recomendado de don Magin —le advirtieron,
dejandole que llegase a su animo la realidad ontologica del
amanuense.

Como las horas eran mas anchas en su mesa, Cara-rajada las
pasaba hundido en sus cavilaciones, bajo el sueno del jefe.

Acudian al lado del seglar escribanos y oficiales por ofrle sus
aventuras. Les refirio el episodio de la lanzada; y cuando
moseén Orduna pudo entenderlo, quitose los nublados
anteojos, los puso entre dos fojas, se paso las manos por
toda la maciza faz; las junto y las aparto, elevandolas en un
Fiat dilectissimi, y dijo:

—¢éDe manera que no tuvo remedio el percance?

Pero toda la curia estaba en el cancel del patio viendo pasar
una comision. Corpinos brochados, manteletas y blondas de
damas; levitas, carriks y gabanes embebidos de la mollizna.
Don Amancio y Monera llevaban de dos asas una arquilla
como un féretro.

Después el patio claustral semejo mas hondo y murado. El
agua de un tejaroz flagelaba el ramaje seco de un terebinto
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—regalo de una familia peregrina de los Santos Lugares— y
caia por Los manises de la leyenda: «Tendi mis ramas como
el terebinto, y mis ramas Lo son de honor y gracia».

Fue llegando el concurso a la saleta. No habia nadie. Del
despacho de Su llustrisima desbordaba un coloquio de
amistad. Resalto la risa y la palabra de don Magin.
Entreabriose la puerta de terciopelo, y brillo rapidamente una
mirada. Los principales de la Comision ya se cedfan el paso
muy corteses. Pero la puertecita se cerro sin una excusa, sin
un saludo del familiar; y dentro siguio pasando la platica.

Don Magin, delante de una mesa de atriles, hablaba, lefa y
revolvia folletos y volumenes: un manuscrito de notas de los
Extractos de los eponimos de Smith, The Assyrian Eponym
Canon, la Revue Catholique de Louvain —septiembre de
1870—, el tomo Il de Manuel d'Histoire Ancienne, el V de
Records of the past, de Rodwell, el mapa de Schrader, la
Karte von Assyrien und Babylonien...

Estaba recogido el damasco de la biblioteca y aparecia un
muro de roble con un oleaje de rusticas, de pergaminos, de
badanas, de pasta espanola, todo constelado de tejuelos
azules.

Con la lupa de los lentes doblados del clerigo domestico
viajaba don Magin por una carta geografica, descogida del
folio de su volumen, y, de improviso, estampo una punada
encima de Kalak Cheorghat, la vieja Assur, el azote
implacable de Juda. Schrader o don Magin se habfan perdido
en las remotas marismas.

Su llustrisima Le volvio a Oleza.

—iEsas indignaciones son desconsoladoras, porque quién
puede, todavia, socorrerle con la verdad!

El parroco se exalto:

—¢éPero Assur no estaba en la orilla izquierda del Tigris? iYo
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lo he visto no sé€ donde!

El prelado le recordo el mapa de Menant; aunque crefa,
acatando a otros asiriélogos, que el pais de Assur se hallaba
en la ribera diestra, al Sur de Ninive, entre el alto y bajo
Zab. No aspiraba a ser un técnico de estas resurrecciones de
suelos sagrados; nada mas querfa alumbrarse un poco su
camino por las tierras de Israel y de los ultimos cautiverios.
Este viaje era su mas grande afan de cristiano y de curioso.

Entonces don Magin le pidio que le llevara. En su pasada
peregrinacién a Roma, comprendio que carecia de docilidad
de «romero». Admirarse y conmoverse, segun la voluntad de
un reloj gregarlo le seco sus propias emociones, [legando a
ser un apocrifo de sf mismo. Oriente, Senor, Oriente era el
horizonte azul de su vida. iLas mismas claridades que banaron
el manto del padre Abraham, calentarian su pobre esclavina!
Despu€s, a su parroquia; y Oleza serfa para su alma un nacar
precioso donde resonasen las caravanas de los patriarcas, la
voz de los inspirados, la sabiduria, las crueldades y la gloria
de los Jueces y de los Reyes... Y hablaba con arrebato,
amontonando episodios de viajeros y visiones exegéticas...

De su mirada recibio el prelado la fidelidad del amigo, el
amigo que nos da compania sin quitarnos la pureza de la
soledad interior; el que nos mira como nuestros ojos de nino
y descansa su frente en nuestros pensamientos.

Acercose al ventanal. Se abria y devanaba el humo del cielo;
crecia el confin de la vega cincelandole de sol.

ElL secretario recordole la hora de audiencia; y el obispo la
espero desde su mesa de estudio, contemplando el tuerto:
las higueras y parras todavia con pampanos de cobre que
goteaban lluvia; los membrillos, acerolos 'y perales
espalderos de fruto tardano; en las sendas de los magnolios
se enjugaban los ansares cojeando encima de sus sombras
azules.
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Pasaba la lucida comision. Don Magin tomo su teja haciendo
una pomposa curva, como si saludase con un chambergo de
galan y se retrajo en la quietud de la biblioteca. Alli el sol
se tendia en los esterones y llameaba en las cortinas lisas de
una ventana con ajimez de yeso; alli remansaba una
luminosidad gozosa, guardada, caliente, un olor destilado de
las maderas y encuadernaciones, olor de aposento de estudio
que el parroco iba clasificando mientras caminaba por las
ciudades hundidas en los siglos y saltaba de margen a
margen del Tigris arrullado por el rio de su pueblo...

Volviose el obispo.

Don Amancio leyo la suplica. «Trafan el nuevo pendon del
Circulo de Labradores te_jldO mas de virtudes que de sedas,
bordado mas con el corazon que con los dedos de la mujer
olecense para que el Pastor amantisimo lo bendijese...». Y
tuvo que enrollar su discurso. Se lo interrumpio Su llustrisima
prometiendo hacer lo que le pedian y ordenando a sus pajes
que le pusieran la caja en el Oratorio.

Entonces, el padre Bellod quiso decir su ruego, y no pudo
porque el obispo les dejo por acudir a la reja.

Bajo los olmos corrfa un famulo llevando las artesillas de
maiz, de rubion y de pasta de salvado.

Los recios picos de calabaza de las ocas, las unas diablescas
de las gallinas, los codazos de los alones de las pavas no
permitian que los palomos comieran.

Su llustrisima golpeo enojadamente los vidrios. Todo el
averio quedose mirandole; pero en seguida se puso a engullir
sin hacerle caso.

En el austero reposo de la camara episcopal penetraba claro
y ancho el ambiente agricola: golpes humedos de legones y
escardillos; ruido fresco de hacha de podador en las ramas
tiernas de los frutales; el regano de cachorro que hacia el
mastin viejo pidiendo que lo soltasen de la soga...
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Tasco el padre Bellod sus quijadas y se amaso los dedos
peludos. (Eso era la audiencia de un obispo?

Ladeose Su llustrisima como si le sintiese el pensamiento, y
removio delicadamente la esquila de oro de su escribania que
parecio sonar en un prado.

Vino un familiar; recibio su mandado; fue al huerto, dandoles
de comer a las palomas, y ya el prelado sentose en un sofa
de baldaquino, atendiendo definitivamente al parroco.

Las obras de la capilla del Patrono apenaban por su descuido.
Ni siquiera se habia tramado el andamiaje. No bastarian enero
y febrero para desarticular el retablo y descolgar ofrendas
exvotos, lamparas molduras; y despues la reparaCIOn del
cornisamiento del cimborrio, el policromar el bosque marchito
de la talla, las vidrieras, los remiendos de las losas de
marmol... Y todo esto con las calmas implacables de las
consignaciones y la flema de los tecnicos. El padre Bellod no
ocultaba el peligro de que viniesen los grandes dias del
triduo de San Daniel y que su capilla, es decir, la casa de la
fe, siguiese privada de culto.

—Pueden poner al Santo en el presbiterio del altar mayor y
anadirle un trono. La gran nave acogera mas fieles,
evitandose asf que la multitud se acometa en la disputa de
las gracias. —Y Su llustrisima se distrajo mirando un crucifijo
de marfil que adquiria una carne tibia, descansada y joven
bajo la caricia del sol. Después subio los pies sobre un
almohadon y le resplandecieron las labradas hebillas de sus
muleos de color de hortensia.

El padre Bellod no quiso mlrarlas Apretaba tan fuertemente
las mandibulas, que comenzo a sangrarle una herida de su
navaja barbera. No pudo resistir, y porfio:

—Los olecenses prefieren el altar de su Santo. Quieren
implorarle viendo los exvotos que les traen la memoria de
las angustias y de los prodigios que pasaron en sus hogares.
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EL obispo fue recostandose cansadamente en el recodadero,
y como el padre Bellod no seguia, le dio a besar su amatista.

Adelantose la hermana de don Alvaro, ardiéndole los ojos
socavados en su mascara de yeso.

Ella, la nueva, la extrana, la ultima de Oleza, presentaba a Su
llustrisima la imploracion y la congoja de todas las mujeres,
que no podian consentir que Nuestro Padre estuviese tanto
tiempo apartado de su recinto. Con buena voluntad ya
estarian las obras casi acabadas.

ElL senor obispo prOSIgulo las despedldas Se detuvo mas en la
de don Daniel; y, luego, volviendose a Elvira, que aun le
miraba con las manos cruzadas por la suplica, sonrio
levemente, diciéndole:

—Ni al arquitecto ni a mi nos es dado hacer milagros.
iPidanselos a Nuestro Padre!

Fuera les recibieron Los brillos helados de unos anteojos.
—iYo me lavo las manos! —barbotaba el padre Bellod.
Los anteojos centelleaban mirandoselas.

Embistiosele el capellan.

—iTodo se sabe; y en Oleza se supo que hay arquitectos de
la diocesis con barraganas en Tuy!

Bajo los lentes inmoviles suspiro una boca marchita:
—iOh, Tuy esta tan lejos!

En el claustro del terebinto Alba-Longa exclamo:
—iOleza, Oleza sigue huerfanal!

La confidencia agrupo a las senoras, timidas y fragiles como
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recentales; sentianse muy hermanadas por la tribulacion del
abandono pastoral; y al separarse se besaron mas que nunca.

Avizord don Alvaro la curia con recelo de que les hubiesen
oido. Paulina le vio palidecer, y apretose mas en el costado
del esposo.

Les devoraban dos pupilas de ascuas.

Ya iban despoblandose los escritorios. Quedaba mosén
Orduna en su tablado, y el amanuense en la puerta. Se le
llegé un vicario lugareno pregunténdole. Cara-rajada le
miraba con visajes convulsos de posefdo, y se aparto a las
rejas del huerto descansando su frente en el cristal. Su frio
le parecio de muro de piedra que le cerraba todo goce de
vida ancha de mocedad; y sollozo.

Comenzo a maravillarse el arqueélogo, no pudiendo
comprender que un hombre, un empleado, llorara en una
oficina eclesiastica. Se puso el bancal de su sombrero, se
embozo tranquilo y exacto y descendio de la tarima mientras
los telares de su razon se movian tejiendo las causas de ese
lloro. Y fue pensandolas en un dialogo consigo mismo que le
obligaba a pararse...

Un grito de ronquera espasmodica Le hizo revolverse.

Cara-rajada se volco en su sillén; [lamaba a Paulina, besando
encima del nombre, llenandolo de requiebros.

Toda la faz de Orduna se plegaba por el ahinco de explicarse
motivadamente lo que no tenfa mas remedio que ofr, y oirlo
con celeridad de aquella locura desesperada. Varon casto
basta por apocamiento, por crasitud y pereza corporal,
espantose de los alaridos que le rodeaban de imégenes de
lujuria. Y con toda la tosquedad de su carne inocente, su
puno tremulo y enorme tapio la boca del condenado como si
cubriese una impudicia.

Cara-rajada reboto desde la tarima a la estera.
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Quedose el arqueélogo mirandose los dedos, que le manaban
espumas y sangre de las abominables encias. Y todo lo mas
rapidamente que pudo se dijo: «iAcabo de matar a este
hombrel». Y se asomo al cancel gritando.

Acudio un famulo lampistero. Vino también el hortelano con
su mastin. Se lleno la escalera de un estrépito de zapatos
gordos Bajaban familiares y pajes. Presentose el secretario
de camara, y despu€s, Su llustrisima.

Mosén Orduna le recibio Llorando con toda la fortaleza de su
laringe.

Un familiar Le ordeno:
—iCierre usted el paraguas!

El paraguas le techaba con sus alas de murciélago; y S€ puso
a cerrarlo, pasmado de traerlo abierto sin sentirlo.

El hombre de luto fue despertandose de su mal. Miro al
obispo, acogiose a sus pies y lloro calladamente.

Moséen Orduna, sin entender nada, sin ocurrirsele nada, salio
de Palacio y se destoco saludando al Angelus Domini y a don
Magin, que pasaba por la plazuela de la Catedral, frente al
portico de santos ensartados y de pilares con argollas que
en otro tiempo fijaban el recinto de «derecho de asilo». La
catedral siempre tenfa la doracion cansada de un ocaso rojo.

Don Magin iba palpando la herida indeleble de la marca que
el martillo del picapedrero dejo en cada sillar. Evocaba el
principio de las obras, en la hierba embebida de azul, un azul
que parecerfa subir poco a poco, segdn se alzaran los muros
y las bovedas; al pie, los canteros faenaban para la Oleza
que no habia de pertenecerles, y sus martillos vibrarian
claros y campaniles en la forja de las piedras vivas y
blancas, y ahora resudadas de siglos, que latian bajo el pulso
del capellan de San Bartolomé.
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Todos los casones de la plazuela, umbrosos, descortezados,
proyectaban una paz de monasterios, no siendolo. Tocaban
horas, y la calma palpitaba en circulos de suavidad como el
agua de una alberca que se abre por un fruto maduro caido
de la margen.

Ya doblaba don Magin el canton de la Verénica, y aguardose
que se apartasen don Amancio y el padre Bellod. Don
Amancio, con el rollo de su discurso en su diestra de miton
negro, Los hinojos de rodilleras maduras, y los grandes pies,
un poco torcidos, buscandose las puntas y escrupulosamente
mudos. En cambio, el padre Bellod imprimia en las baldosas
un chacoloteo de almadrenas.

Les contuvo un grito de mujer.

—iAy, madre mfal —y las manos de dona Corazon recogieron
dos avecitas, quitandolas del peligro de los zapatones
eclesiasticos.

Cosfa la senora en su obrador, y a su lado puso un tabaque
de polluelos que, algunas veces, se le alborotaban,
saliendose al peldano, subiéndosele y picandole la finfsima
media de color de caoba. Crefase entonces dona Corazon la
mas desgraciada criatura de este mundo, porque e€ra
menester reducirlos y no podia para no malograr tres huevos
que empollaba en el caliente amparo de su corpino. La viudez
le avivaba, de cuando en cuando, ansias generosas de
maternidad, que ella derivaba trocandolas en ternuras de

clueca. Lo sorprendio ese dia el parroco de San Daniel.

Quiso la senora besarle la mano, y necesito llevar las suyas
al socorro de sus pechos.

El padre Bellod la miraba con iras terribles de justo.
—iEs que llevo aqui dentro tres huevos!

—{Ahi dentro? —y el Iindice sacerdotal le apuntaba
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vibrantemente.

Ella volvio sus ojos a don Amancio; pero don Amancio no
quiso valerla.

Se desbordaron del cestillo todas las crias, y piaban
descuidadas y felices, esparciéndose, ladeandose para ver al
padre Bellod, haciendo un visaje de hombre con las boqueras
y la nariz de su pico; y, de repente, huyeron porque el
enemigo venfia.

—iAlli donde wusted trae esos huevos tiene su morada
predilecta el Espiritu Santo, la paloma mistica de la Trinidad
divina! Conque vaya usted albergando esas lastimas si se las
consiente su maximo consejero don Magin... —Y se apartaron.

Llegé don Magin, y no pudo pasar por la cereria sin
asomarse.

—iAy, don Magin, que verglienza y que susto!
—d{Verguenza y susto?

—iEs que le confesé al padre Bellod que traigo tres huevos!
—Tres huevos; idonde?

Dona Corazon, muy encendida, puso la vista en el umbral y
sus manos en el redondo pecho, y las manos se le alzaban y
bajaban.

—éAhi dentro?

Compungiose ella mas, balbuciendo que ya sabfa lo de la
morada del Espiritu Santo.

—¢Y no se le revientan, dona Corazon?

—iEl Espiritu Santo! iSi usted supiese mis remordimientos por
el Espiritu Santo! Estaba rezando y pense: «iY por que no
habiamos de decir: Gloria al Padre, a la Madre y al Hijo? Pero
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ly el Espiritu Santo?». Me afligi, y afligida y todo, me dije:
«Yo amo y conozco mas al Hijo que al Padre y al Espiritux.
Siempre que pronuncio «iDios miol», me imagino a Jesus y no
me acuerdo casi del Padre, iy del Espiritu Santo, nada! iY en
ese instante vino el padre Bellod!

Fue parecer de don Magin que sus escrupulos contenfan una
proposicion de reforma, de parentesco teogénico con las
Trinidades egipcias. Le hablo tambieén del Simbolo de Nicea,
que se introdujo en la liturgia de la Misa para protestar
contra la herejia de Macedonius, que nego la divinidad de la
Tercera Persona...

Se contuvo porque la manana se cuajé de delicias. Le
temblaron las alillas de su nariz, le crujio la lengua; y en
aquel punto oyose una voz de frescura gozosa de fuente.

—iCon Dios, don Magin y la compana!

Era una moza que servia en el Parador del Santo, y llevaba
una biznaga de jazmines.

—iDéjame que te huela esa bendicion, ese pomo de aromas,
que no hay mejor alabastro ni arca de Arabia!

—iPues toico se cria en mi corraliyo!

—¢Tu corralillo? ¢éEs uno de la Subida de San Ginés, que tiene
las bardas de tiestos y un jazminero y un parral que se le
salen las raices por la cerca?

—iAtiende, y qué bien que supo don Magin nuestra pobrezal
Ese es, sf, senor, que es; y el jazminero hace como un
techao, y dende julio a diciembre, con que tan siquiera
pasemos a mudar el agua de las gallinas, se queda una como
esta biznaga, toa blanca de flor, como una novia.

—iToda blanca como una novia, toda blanca, y tan negras
como tienes las trenzas!
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—iPues los jazmines que hay siempre en el suelo no caben
en mi delantal, no, senor!

—¢No te caben en el regazo? Pero ¢los tirais o los recogeis
como Dios manda?

Y conversando de lo mismo se fueron calle arriba la moza y
el parroco.
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lll. Don Magfn, dola Corazén y Elvira

Estuvo aspirando y tocando un pomo de geranios rosa de
«pico de ciguena», del bucaro que siempre se renovaba en el
viejo mostrador, y dijo:

—Usted vive con recogimiento de santa...
—iAy, Dios se lo pague, don Magin!

EL capellan tomo un morado racimo de glicinas, las primeras
del huerto de dona Corazon.

—iLas flores son terribles!

—iNo lo diga, don Magin! iTerribles las flores, y todas dejan
un aroma de vida buena, muy callada, de algo muy lejos de
todo Lo terrible!

—Es que en ese algo tan lejos de lo terrible se esconde
precisamente Lo peligroso de Llos aromas. Los jardines de los
conventos han enriquecido las vocaciones y el lenguaje. Una
azucena tiene en el siglo un perfume de claustro; pero en el
claustro no huele a claustro. Las rosas de almendro dejan un
intimo olor de miel; y olemos la miel y no huele a miel, sino a
flores, a dia, a un dia tibio, luminoso. Casi siempre huelen las
flores a un instante de felicidad que ya no nos pertenece.
Pero bueno: yo decia que usted vive con recogimiento de
santa. Quiza no fue mucho mas perfecta la vida de Santa
Francisca Romana, también viuda; y si usted se sentase esta
primavera bajo un peral, no le darfa el arbol fruta ya madura,
en vez de flores, como se refiere de la bienaventurada
Francisca...
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—iYo bien conozco que soy una gran pecadoral

—iQue ha de ser usted pecadora, ni grande ni menuda!
Aunque tampoco piense usted que la gracia se suelta del
Senor Lo mismo que se cae el grano del pico de un péjaro, y
después sale un manojo de espigas en la tierra que Lo ha
recibido buenamente. Solemos decir que un alma goza de un
estado de gracia cuando vive de beneficios del cielo, en una
dulce quietud. Eso no es un estado de gracia, es vivir gratis,
vivir a costa de Dios; y se ha de vivir a costa de si mismo;
claro que algunos viven de su trabajo y otros de sus rentas.

Dona Corazon afanose por entenderle. Casi la sobresaltaba
mas lo que todavia no habfa dicho don Magin, porque este
hombre siempre avivaba la conciencia con la espina de unas
palabras, dejando luego, en la finisima herida, la mostaza de
otras.

Don Magin se le llego acariciando su sombrero, como si
rascase la pechuga de un ave.

—¢Y usted como vive? —podran decirme—. ¢éYo? Yo
complaciéndome en que los demas gasten de lo suyo. Yo no
peno por avaricia de santidad. Y usted ahorra demasiado las
virtudes.

Dona Corazon doblo su frente.

—iAhorrar yo virtudes, que no las tengo suficientes ni para
resignarme!

—Tampoco. Usted no se resigna, usted se acomoda, que no
es lo mismo. Resignarse es consentir en todo lo que mas nos
apesadumbre, y no se consiente sin una voluntad intrépida. Y
usted, {es intrépida, dona Corazon?

—¢Y qué quiere usted que yo haga?

Se abria la cancela, y pasaban mozas y rapazuelos a mercar
chocolate, cera virgen, hostias de miel, confites, alcanfor...
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Encendio don Magin un cigarrillo, y con el paladar empanado
y la voz gruesa de vellones de humo, proseguia:

—iUsted se acomoda inclusive a la desgracia de don Daniel y
de Paulina! Ellos pueden resignarse; pero usted, la unica
pariente, usted no debe acomodarse a tanta reS|gnac10n —y
estallo su puno en el hule del escritorio, y encrespose mas.

—¢(Es que ya no hay remedio? (Ya don Daniel ha de vivir
siempre sin la hija, y la hija sometida a esas gentes de alma
recondita?

Quiso hablar dona Corazon y no pudo.

—Ilba usted a decirme que cuando Nuestro Senor lo permite,
por algo sera. Y Nuestro Senor no permite las cosas por algo;
eso Lo hace un don Cruz o un don Amancio. Somos nosotros
los que lo permitimos todo suspirando: iSea lo que Dios
quieral

Pasaron dos viejas con mantellina de pana y el rosario
sonandoles en sus dedos ferrenos. Se juntaban para
secretear, y entre sus faldellines y mantos se aburrla
mirandolas, una nina de luto. Una de las devotas compro
chocolate, y la otra fue doblandose encima de la criatura
diciendole:

—{No te agrada vivir con la madrina? ¢Y que haras?
La vieja madrina se quejaba.

—iNo le agrada! Se pasa las noches llorando. iQuiere irse a la
heredad donde la recogieron!

—&Y que haras? {Que haras sin la madrina?

La nena volvia los ojos, ojos profundos, fieros y tristes,
aborreciendola mas que a la madrina.

Salieron, y desde la cantonada venia la pregunta de la vigja:
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—&Y no te agrada vivir aqui? Y qué haras, qué haras sin la
madrina?

Entro una rapaza con una hermanita montada en sus caderas
como una cantara. Pedia, de parte de su madre, que le
dijesen la hora. Revolviose el crio; bajo y se apono en el
portal.

Después se marcharon. Y don Magin, exaltandose, anadio:

—Usted no ha visto a Paulina ya casada, ni a don Daniel
después de la angustia del dfa de la boda. Yo si le he visto.
Estuve el domingo en el «Olivar». La Jimena y yo buscamos a
don Daniel. No aparecia ni en el comedor, ni en su dormitorio,
ni en la sala del entresuelo. Vimos su tabaquera y sus gafas
en el cuarto de la hija, en la butaquita donde ella se sentaba
para descalzarse; me Lo dijo la Jimena como si hablara de una
difunta. Encontramos a don Daniel en una de las habitaciones
altas. Todo el domingo tan ancho, tan azul, se quedaba fuera,
y el pobre don Daniel se paseaba bajo una arana veneciana
de figura de carabela con sus méstiles, sus velas, su cordaje,
su fanal, su castillo, sus ancoras tendidas en el costado, y
arriba una paloma con las alas abiertas, y todo como hecho
de nieve y de sal, y los cirios doblados. Los retratos de
familia vigilaban a su descendiente, que se paseaba con las
manos a la espalda como si las llevase atadas, y mirandose
las zapatillas que usted le bordo. La tarde tan hermosa le
rodeaba; la tarde parecia venir desde los tiempos de
aquellos retratos. iQué pureza en la claridad, y en el silencio,
y en el aire inmovil de ese domingo! Don Daniel se habfa
subido a las salas viejas buscando el refugio del pasado, la
dulzura del pasado a costa del presente. iY yo me sali sin
decirle nadal!

EL parroco asomose a mirar la tarea de los rodillos del cacao,
y se salio tambien de la cereria oliendose los dedos y sin
decir ya nada.
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EL latido del reloj de la tienda se quedo comentando la
soledad de la senora. Y en ella se le aparecia don Daniel,
bajo el navio de cristal venerable, con las manos atadas. Se
las vefa atadas. Don Magin lo contaba todo con la
incoherente fuerza de las pesadillas. Deseo consolar al
maniatado y acercarse a la hija. Necesitaba besarla. iSe le
ocurria ir? Pues irfa, Senor, que no todo habfa de ser
acomodarse a todo. Y pidio su manto y se fue.

—iYo no sabia que fuese usted hermana del padre de Paulina!
—:iYo? iAy! iYo no, senora, que no soy!

Y dona Corazon penso que aquella mujer se le burlaba con
una impertinencia demasiado ingenua.

—iComo la criada me aviso: «Fuera esta la tia de la senora»,
y Lo dijo con ese tonillo de los parentescos de autoridad!

—Soy su tia, soy su tia; pero sin ser hermana del padre ni de
la madre.

Elvira hizo una sonrisa enjuta, y jugando con el llavero que le
colgaba de la correa de su habito de los Dolores, la invito a
sentarse en una butaca del comedor.

—iHuy! iEntonces tienen ustedes uno de esos parentescos de
pueblo! En los pueblos todos somos parientes, (verdad?

—iAy, no, senora! iYa ve: usted y yo vivimos en Oleza, y
mire como no somos parientes!

—iNo somos parientes... no somos parientes! —repitio Elvira,
y se le afilaban los ojos escarbando las intenciones de la
cerera.

La senorita de Gandfa desconfiaba de dona Corazon. ¢Estaba
delante de una de esas comadres lugarenas tan fisgonas?
Adivino la mansa viuda este recelo y holgose de inspirarlo. iSi
la viese don Magin! A el y a Dios les debfa que, siendo de
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natural tan apocado, conturbase a una mujer tan aspera y
briosa. Hasta penso en aquellas virgenes cristianas, delicadas
y timidas, que por un don del cielo humillaron la fortaleza de
sabios y despotas.

Entretanto la hermana de don Alvaro no dejaba de mirarla ni
de sonrefr, relamiendose sus labios para la brega. ¢Es que la
de Gandia aguardaba que hablase para después acometerla?
Pues que se preparara, que las pobres mujeres pasman por
Su arrojo en los trances de riesgo.

Pero fue Elvira quien saco ventaja en el dialogo, y lo hizo
encarandosele con zalamerfa.

—Usted dira, senora, porque por algo vino. ¢(No?
—iYol!

Y sintio dona Corazon que la lengua se le cuajaba
pesadamente y le tronaban Los pulsos.

La otra la miro como si le viese las palpitaciones.

—iYo0, aunque a usted se le antoje un embuste, yo soy prima
de don Daniel!

Y mientras lo estaba diciendo pensaba: «iBendito, y qué
simple y desaborida que estoy!».

—iA mi parecerme eso un embuste! iNo, senora! iSea usted
SU prima por muchos anos!

—iMuchas gracias!

Y se estuvieron calladas. Elvira tomo su labor, saco una
hebra del gordo ovillo de pelo de cabra de color de azufaifa;
deshizo las oqueruelas, y ensortijando el cabo a la aguja de
hueso, pronuncié entretenidamente:

—¢Usted siempre habra vivido en Oleza?
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Labro algunos puntos y alzo con sencillez Los ojos.

—d{Sabe que no me agrada ni pizca este pueblo? Y perdone si
le agravio. iYo soy muy rasa!l

—iGandia —repuso la senora—, Gandfa sera precioso!
Y a pesar de su encogimiento remedo la risa de la otra.

—d{Gandia? Le participo que yo no soy de Gandia. Alli me he
criado; pero naci en Valencia. iConque si lo decia usted por
mi...!

Dona Corazon inicio denodadamente su ataque.
—Yo he venido para ver a mi Paulina.
—iEs muy natural!

—He venido a verla, ya que mi sobrina no sale. Ni sale ni se
asoma a su portal. Lo dice todo Oleza.

—iHuy! (Y qué quiere usted que hiciera su sobrina en el
portal? iDios nos libre! iY a los cuatro meses y medio de
casadal Mire: en este Oleza hay mucho chisme, chisme vy
vicio. No se apesadumbre de oirlo, que yo soy la que debiera
sonrojarme de contarlo. No hay calle sin pecado. iUsted es de
este pueblo, y usted bien lo sabral!

—iYo?

—iLo sé yo, que todavia me creo forastera! iSenoras casadas
y con hijas grandes, y solteritas de las Hijas de Maria... dan
asco! Yo me despepitaba por decirselo a alguien de aqui, y
se lo digo a usted, que presumo que sera una santa, y se lo
dirfa a todas sus amistades juntas, porque yo no me muerdo
la lengua ni me caso con nadie a espaldas de la verdad... Me
mira usted como pensando que eso de no casarme no es
menester que lo jure; y yo le contesto que mejor quiero
estarme soltera que con marido ruin. Bien puede decirselo...
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—iYo!

—Bien puede decirselo a todas las remilgadas que tanto
murmuran mirandome en Misa y en los Siete Domingos y en
las Juntas de la Inmaculada, y de paso les anade que conozco
todos sus milagros...

Se le habfan encendido los pomulos; le llameaban casi
magnificamente los ojos; le temblaba la boca; le resalian,
vibrantes y duras, las cuerdas de su cuello, y sus dedos
agudos crisparon la toca de ganchillo. Y fue desmenuzando
todas las licencias, los escandalos, las escondidas
perversidades del senorio olecense: matrimonios reunidos,
las noches de verano, en el huerto frondoso de una casa
principal, donde jugaban a trocar marido y mujer, y las
nuevas parejas, haciendo travesuras y bromas infantiles, se
perdfan entre los arboles, y después volvian muy cansadas;
senoras de aneja prosapia que iban a sus heredades, a sus
jardines de naranjos de la vega, solas en sus vetustos
faetones, y a la mitad del camino sentian miedo o se
quejaban de un subito dolor, y habfa de entrarse el cochero,
que siempre resultaba ahijado o hermano de leche de la
dama, y las mulas seguian su andadura ya avezadas, lentas y
dociles; camaristas del Santisimo que acudfan muy temprano
para hacer el turno de la vela; pero las celadoras habian de
desollarse las rodillas en sus reclinatorios, (pues donde se
encandilaban esas congregantes?; senoritas con parientes en
el Seminario que llamaban a su visita a otros colegiales de la
brigada de «teologos», y al entrar en la capilla, y recoger de
sus manos el agua bendita, les daban billetes de amor
escritos con su sangre, Yy recibfan, temblorosas, sus
requiebros inspirados en el Cantar de los Cantares; maridos
que se jugaban sus mujeres a una carta; amigas impuras;
hijos de familia que se marchitaban bajo los besos de damas
y solteronas companeras de colegio de la madre; y lo mas
horrendo de todo, tan horrendo que se quebraba el habla de
Elvira: clérigos, clerigos amancebados con sus penitentes...
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Y Elvira puntualizaba las horas, los sitios y hasta la duracion
de muchos pecados. De la misma iglesia se aprovechaban
algunos devotos para rapidos coloquios abominables.

Dona Corazon, pasmada y roja de verguenza, los ojos fijos en
el felpudo de esparto, el seno con un tumulto de angustias,
las manos cruzadas, pedia a Dios que secase aquellos labios
de ponzona o que le endureciese a ella los ofdos. Pero Dios
permite la prueba de sus escogidas criaturas. Y Elvira no se
saciaba de decir, y Corazon seguia viendo a su Oleza desnuda
y ardiente como una ciudad biblica, merecedora de las iras
del Senor. Y no solo Oleza, sino sus amistades, familias
enteras salfan entre los abrasados escombros: senoras
ilustres, que todos tenian por dechado y cifra de honradas,
se le presentaban también desnudas, en un refocilo infernal,
bajo el létigo de Elvira. Porque Elvira revelo los pecados y
los nombres de los pecadores, dolor durisimo, de irresistible
avidez para las imaginaciones mas puras.

Dona Corazon se retorcia en un seguido grito de asombro, de
apenamiento, de desengano, de protesta generosa.

—iNo es posible! {Dona Nieves y el juez de paz?
—iQue no es posible!

Y la sonrisa de menosprecio de la acusadora se hundia como
un dardo en Los dos cuerpos culpables juntandolos mas.

—¢iLas de Lopez-Canci? iPero si las de Lopez-Canci querfan
profesar en la Visitacion! Sera la mediana, la morena: Julia.
iLas tres? éiLas tres con don Luis Aguirre? iAy! (EL ama de
llaves de la condesa? (El de Casa-Loriz? éPurita? iPero si
Purita cumplio ahora los diez y sietel!

—iDéjese de diez y siete cuando se tienen pechos y caderas
de nodriza de treinta anos! iUn escandalo de carne; no se
puede ser buena teniendo de ese modo Lo que tiene. Aunque
yo le juro que si fuese mi sobrina habia de salir a la calle
mas lisa que don Amancio! Claro que «eso» debe traerlo el
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lugar, porque hay mujeres que se precian de honestas, y que
qulza lo sean, que tlenen a gala el lucir toda su gordura Ya
s€, porque me lo esta usted diciendo con los 0jos, ya S€..

—iPor Dios, que yo no le digo nadal

Y dona Corazon se cubrfa con el manto las castisimas
arrogancias de su busto.

—Ya se que entre mis amigas hay quien no esconde lo que
mas le valiera no poseer con tanta abundancia. Y si lo dice
usted por la Monera, yo le contesto que es una desgracia,
una desgracia que me da grima, y a ella misma se lo repito, y
ya le hacen los corsés mas altos. Lo de Purita, Purita, lastima
de nombre, Lo de Purita es de otra especie. Yo comenzaba
por expulsarla de las Hijas de Maria. Esos jesuitas, que
parecen tan linces, son a veces de un candor insoportable...
Pues iy don Magin!

—<¢éDon Magin? iDon Magin, no! —grité bravamente la viuda.

—¢éQue don Magin, no? (Es que ni siquiera ha reparado usted
como don Magin tiende su mano para que se la besen? iSe le
eriza toda la piell Yo he de respetarle por su ministerio,
aunque me cueste olvidarlo todo. iPero lo de la mano! Fijese
cuando lleve la mano a la boca de una mujer. Asusta porque
parece que vaya a quedarse cogida de la garganta o de las
mejillas. ¢Que no? No me explico la simplicidad de usted. ¢Y
usted no es viuda? iEntonces su pobre marido seria un santo
varén, gue ni sabia nada ni le contaba a usted nada! iSon
suposiciones! iYo también soy muy simple!

Y descogio su labor; se redujo con mucha compostura en su
silla, y siguio tejiendo calladamente la toca de pelo de cabra.

Peor fue su silencio para dona Corazon, porque en €l quedo
meciendose y devanandose todo el relato y la burla de su
matrimonio; y en ese silencio se recortaban los desgraciados
contornos de su cortedad y el brio de la socarroneria de la
solterona, que a hurtadillas la miraba con un empaque de

167



aborrecible modestia. Porque ya la aborrecia, Senor; la
aborrecia toda. Penso con desabrimiento en don Magin.
Mientras ella padecia sin lograr nada en bien de nadie, €l se
estaria tan ricamente pasando sus charlas, que eran convite
para la calumnia. Y la blanda cerera odio mas a Elvira, pero
ahora la odiaba llorando.

Atribulose la hermana de don Alvaro derritiendose en mieles.
—¢Tendré yo la culpa, senora?

Dona Corazén, arrepentida de sus légrimas, ocultose el rostro
entre las manos, y se las apartaron unos dedos rigidos y
huesudos.

La afligida se quejo, se exalto, se enjugo con la punta de su
rebocino.

—Pero ies que ya no queda nadie con honra en este pueblo?
—iHuy, no se atropelle, no nos difame a todos!
Dona Corazon gemia:

—iEs usted la que nos envuelve en un solo pecado, y hay
otros, si, senora, que hay otros, como el de dejar
abandonadas a las criaturas infelices, el de hacer sufrir a
nuestro projimo...!

—Usted lo dice, usted lo dice; pues anadalos, juntelos a esos
tan sucios, y Oleza le dara miedo, como a mi. A mi me
sofocan hasta los ninos. Ya no hay tapias sin dibujos y
letreros inmundos. No se respetan ni las de Palacio, ni las de
Nuestro Padre, ni las de los conventos. Y son ellos, los ninos.
Los he visto yo; pero a mi no me esta bien impedirlo. iUna ha
de leerlos y aguantarse! Pues iy la inocencia de esas ninas
con velos blancos y la corona de Primera Comunion, que
tienen ya un disimulo, una malicia y un entono que mejor
parecen vestidas de desposadas! iY los pajes, los pajes de
Palacio! ¢Es que no se pone usted colorada cuando la miran?
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iHuy, no se apene, no se apene! Tendré yo la culpa, {verdad?

Callo por atender a lo hondo de la casa. Llegaban unos pasos
recios que hacian retemblar los muebles, los vidrios, la loza
de las alacenas.

—iSif, yo tengo la culpa! Es que soy tan chiquilla, que
oyéndola me olvidé de sus deseos. iQué habra usted pensado
de mi y aun de Paulinal

Y la senorita de Gandia tomo de la cintura a dona Corazon,
guiandola a la alcoba de sus hermanos. Estaba apagada y olia
densamente a sahumerio.

Entreabrio Elvira un postigo y viose un humo inmovil en el
cerrado aire.

Paulina se incorporo entre almohadones, y sonrefa y miraba
con infantil sorpresa a la senora. Quiso atraerla, y de subito
le retiro los brazos, se puso muy palida. Todavia le volvio la
sonrisa para decir:

—d{Vendra otra tarde, vendra, tia Corazon?
Fuera se ofa la voz de don Alvaro, llamando a su hermana.
Elvira llevo a dona Corazon hasta el portal.

—{Que piensa usted de nuestra Paulina? iYo no sé; le dan
unos arranques, unos antojos! Creo que Lo que viene, viene
demasiado pronto, éverdad?

Y la empujo suavemente; y cerro la puerta.
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IV. Don Alvaro

Todos los dias pasaba el hijo del Miseria junto a don Alvaro;
y los dos se miraban; es decir, don Alvaro le veia y el otro le
miraba, cogiéndose SUs 0jos con un tacto de piel prensible a
los ojos del caballero.

Pareciole a don Alvaro que, desde su boda, recordaba
concretamente todos los dias porque la mirada de ese
hombre se los iba dejando senalados. Muchas veces sus
amigos se callaban de pronto, y el silencio le acercaba y le
abandonaba al acecho del lisiado. Volviase, y siempre
estaban esperandole los ojos de burla y de rencor.

Escondio su inquietud. Le daba verguenza y repugnancia. Pero
llego a sentirse un complice de esa mirada, un complice que
habia de aceptar la realidad de un secreto. En seguida lo
rechazo con el orgullo y la dureza de sus virtudes. Pero ya lo
habia pensado. (Y por ventura cavilando y sufriendo
calladamente no se fraguaba tambien un secreto, un secreto
suyo y de ese hombre? Y no quiso ya contenerse; y, una
tarde, exclamo:

—iPor qué nos mirara ese hombre!

Y al reparar en que estaba mintiendo, corrigiose
atropelladamente:

—iPor qué me mirara ese hombre!
Creyo que sus amigos se esforzaban en disuadirle de una
quimera, alentandole con una proteccion casi humilladora. Y

sonrio desdenoso. Tuvo que vigilarse esa sonrisa para no
sonreir demasiado. Pero esta vigilancia tambien le rofa la
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voluntad con un avido padecer.

Durante algun tiempo hablo y busco que le hablaran mucho
del hijo del Miseria. De esta manera Lo objetivaba para todos;
lo hacia salir de su pensamiento, dejandolo a la espalda de su
VOZ.

De seguro que sus amigos querian que les refiriese episodios
del enlutado. ¢No estuvieron juntos en la faccion? Y el
confeso que lo crefa muerto. Si al que le rajo la mejilla se le
hubiese ocurrido remover la lanza después de clavarsela, le
habria ido mondando por dentro la frente, los ojos, la nariz,
el paladar. Y mientras lo decfa, rodaba don Alvaro su puno.
No es que apeteciera esa muerte. Se lo vedaban sus rigidos
sentimientos de cristiano. Ademas, entonces no le importaba;
y ahora ya era tarde.

Alba-Longa le conto que cuando €l intervino en los pleitos
del hospital de Oleza, estaba recogido en la sala de
peligrosos un idiota que tenia un cancer en los parpados.
Nunca se habian visto; y sin conocerse, tomo el loco la manfa
de mirarle y de reirse. Le esperaba agarrado a una reja; se
torcfa y se tendfa mirandole. EL cancer fue comiéndole la
cara; y se arrancaba las hilas y las cortezas para sacar las
bolas de los ojos. Hubo que atarle las manos a la cintura;
pero al ofr las pisadas de don Amancio le buscaba mirandole
a través de las vendas Yy [lagas. «Y Yyo —termino don
Amancio—, yo no me torturaba como usted se tortura,
porgue yo queé culpa tenfa».

Don Alvaro se dijo que él también se Labia sentido mirado
por la cicatriz espantosa de Cara-rajada. Pero don Amancio
no padecio. Don Amancio se regodeaba repitiendo: «iYo queé
culpa tenfal».

El padre Bellod relato otra anécdota de embrujamiento de
ojos.

—Durante seis meses estuvo persiguiendome la mirada de un
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gato. Digo gato, y es posible que fuese gata; era muy grueso,
de color de ceniza. Me salia encima de los tapiales de los
Franciscos, a la hora en que yo rezaba paseandome por el
corral de San Bartolomé. Andaba a mi paso para verme; o se
encogfa mirandome, mirandome. Y un vicario me advirtio:
«Parece el demonio». (EL demonio? Le di al demonio un
mendrugo de esponja embebido de pringue con sal; despues,
un lebrillo de agua. La esponja se le fue hinchando. iHabia
que ver morir al demonio! Pero yo lo maté porque no podia
privarme de rezar bajo aquella tapia, como si le tuviese
querencia para que el gato o la gata me mirara. iY no podia
resistirlo, no podia!

También don Alvaro pasaba irresistiblemente por el portal de
palacio cuando salian los curiales de las oficinas. (Es que le
atrafan los ojos del ruin como las pupilas del gato al padre
Bellod?

Ya no sonrefa, recelando que sus amigos le dijesen esos
lances de obsesion por convidarle a revelar su secreto.
Mascaba la palabra secreto hasta romperla; y se enfurecia
negandola. Se escarbo insaciablemente; y no era menester
tanto. Decidio una noche que no era menester. Habfa estado
escondiendose su secreto; un secreto tendido como wun
cadaver a lo largo de su corazon. Y, en verdad, se trataba de
un cadaver que el hijo del Miseria destapaba con sus 0jos.
Tenia las munecas amarradas a la argolla de un abrevadero y
las sienes abiertas. Y no era suyo, sino del «otro». EL otro le
acusaba mirandole: «Yo maté al hijo del juez de Totana
delante de su mujer, aun virgen, pero murio por culpa tuya».

Todo era sana y embuste de la mirada. Y siendolo, tampoco
podia confesarlo ni a sus amigos; de modo que si que existia
un secreto, una realidad oculta para todos menos para €l y
Cara-rajada. iEso era lo horrible: tener que convivir
interiormente a solas con el otro!

Habia de defenderse a si mismo del rigor de su conciencia,
aunque al hacerlo disculpara al aborrecido. La muerte del
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pobre novio no podia contarse ni entre los delitos ni entre
los pecados, sino dejarla que se pudriese en el fosal comun
de las ferocidades de las guerras, que, como pesan sobre
todos, no ha de sentirlas nadie como suyas. Pero la mirada le
dijo que esa ferocidad se cometio precisamente en un dia de
jubilo aldeano.

Y el caballero de Gandia aguardo a los ojos para
responderles: «iDe todas maneras, Lo asesinaste tul».

La mirada Lo negé burlandose: «iClaro que lo fusilaron porque
yo quise! Pero yo quise, yo mandé que lo mataran por ti,
para humillacion tuya. ¢Es que no recuerdas que, mirandote,
te dije: Tu no quieres que lo mate, y no te atreves a librarle
de mi? Lo mato porque te odio. iSi no fuera por ti, si no te
hubieses crefdo un amo mio, no se me ocurriria revolverme y
matar al pobre novio, y €l estarfa complaciéndose en la
hermosura de la mujer que iba a ser suyal (A que no le
salvas?... Y no le salvaste. iMe despreciabas Lo mismo que
ahora me desprecias! Y yo, SIempre que te encuentro, te digo
con la risa de mis ojos: iTe plse el corazon!».

Don Alvaro ansio desmentirle con todo el fmpetu de su
mirada: y nada mas pudo expresar: «iEres un canallal».

Los ojos del otro se refan de su incapacidad. «¢Un canalla? Tu
fuiste cruel por cobarde. Eso, nada podra borrarlo de tu vida.
(No te crees un hombre rigido y puro? Pues el mas rigido y
puro puede cometer una canallada. iQué estiércol en tu
purezal Tu quieres sepultar al pobre novio entre el monton
de las crueldades de la guerra; pero e€s que siempre, entre
todas, sube alguna que no se deja enterrar. Esa es la que
siembra los remordimientos, la que pudo no cometerse, la
que se nos queda de medida de nuestra calidad humana, y se
oye en el fondo de nosotros con el mismo alarido de nuestra
victima. Yo fusilé al pobre novio, porque tu le soltaste de
tus manos para que yo Lo matara. Es la medida de la maldad
de los dos».
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Asi le respondian los ojos del enlutado. Y don Alvaro tuvo
que renunciar al diélogo. Todas las tardes se encontraban, y
se miraban; es decir, le miraba el otro, rebajandole desde su
abyeccion.

Ya sab|a por qué le miraba. Lo supo siempre; pero las cosas
que mas participan de nuestra vida hay que decwnoslas
también a nosotros mismos. Y €l se las dijo y se las oyo
encerrado en su despacho, caminando exaltadamente muchas
leguas alrededor de la estera.

Al enlutado le daba el sol en toda su podre, y podia seguir
viviendo en su descuido; pero el hombre exclusivo vy
hermetlco en su virtud, el mas puro que también comete una
ruindad, €se ha de vivir desconfiando de todas las pisadas,
porque alguien puede abrir las puertas de su escondedero y
sorprenderle a la entornada luz de su lampara.

Desesperose don Alvaro. Aunque le pesara por crueldad suya
el fusilamiento del novio, se afirmo que no debfa importarle
el hombre de luto. Y comenzo a repetirselo, hasta gritar:
«iNo me importa, no me importa, no me importal». Y de
repente callo porque le contestaba su mujer con otro grito.

Don Alvaro se precipito hacia la escalera, que retumbaba
como una boveda de metal. Su pecho y la boveda zumbaron
de palpltacmnes Le erizo el miedo de que Paullna hubiese
gritado tambien del mismo horror suyo. Y segun se acercaba
sentiase angustiosamente convencido.

Ella se lo confeso, muy blanca, agarrandose al ultimo pilar de
la solana, temblandole los parpados y la boca. El enlutado
estuvo acechandola entre los arboles de la otra ribera.
Acababa la tarde. La umbria, la distancia y el vaho de la
tierra empapada disolvieron la figura del aparecido, pero su
mirar llegaba tan fuerte, tan exacto como en el sol de los
rastrojos en la tarde de junio. Lo conto como una culpa
callada mucho tiempo. Fue tan dura la risa de don Alvaro,
que su mujer aparto la frente, como librandose del filo de un
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hacha.

Los ojos ruines que invadian la conciencia del caballero,
merodeaban su casa, Yy amedrentaron a la esposa aun antes
de que €l los temiese. Su altivez torva y rigida le impedia
reclamarle las razones de su espanto, un espanto que, sin
querer, acogié COmo un apoyo porque daba companfa al
suyo. No estaba ya solo, interiormente con ese hombre. Sin
explicarselo, recordo la mirada terca y adusta del obispo en
la sala del «Olivar»; y el obispo protegia al hijo de la
Amortajadora. Le conturbaba y le complacia juntarlos en su
pensamiento. Una repentina visita de la Jimena colmo sus
tenebrosas inquietudes.

No la dejaron que viese a Paulina. Su salud era cada dia mas
fragil.

La Jimena murmuro:
—iSe le llega la hora de ser madre!

La senorita de Gandfa, agraviada en su pudor de soltera, no
quiso responderle.

—Yo0 no vine en busca de mi ama.

Entonces, Elvira y don Alvaro la llevaron al escritorio; y alli
les hablo de don Daniel, de sus congojas, de sus
postraciones, de su mutismo, de sus pesadillas con sollozos y
clamores...

Pero todo les era muy sabido. Los dos hermanos se miraban
dolidamente. EL padre de Paulina se obstino en apartarse de
los suyos, en que se le compadeciera por enfermo vy
desamparado. Ellos no podian remediar esos antojos seniles.
Y esperaban que la mayordoma se marchase. No se iba; sino
que se les arrimo mas, diciendo:

—Yo me levanto de noche; le remuevo para quitarle las
visiones, y siempre esta despierto, mirando hacia la reja.
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iQué agonia hasta que amanece Dios! Anoche abri un postigo;
y de los cipreses de la alberca salio un hombre; el corte de
luna que ahora luce le clareaba en su cicatriz y en las manos.
Es el Cara-rajada. {Rondara por ofr lo que grita don Daniel?
Andan sueltos los mastines, y no se Le embisten...

Rapidamente se ennegrecié una ventana del despacho, y una
sombra como un grajo enorme cayo encima del grupo.

EL caballero se abalanzo a la cancela, y todavia creyo ver al
enlutado escapandose por el callejon de los trascorrales que
bajaban al rio. Corrio don Alvaro, y al doblar la tapia, se le
presento Cara-rajada, esperandole. Siempre le esperaba. Un
ahogo de repugnancia y de ira le dejé inmovil. Los ojos y la
cicatriz le sonrefian. Se le comunicaba el aliento y la palidez
pegajosa del hombre de luto. Y se aparto; pero se apartaba
sin huirle, muy despacio. Se le iba concentrando en el cuello
el tacto de los ojos candentes. Tan cerca debia seguirle el
otro, que casi le tocaban sus rodillas. Ni siquiera se ladeo
para verle; y cuando llegé a su calle, volviose con desdén; y
estaba solo. Nadie Le habia seguido.

Desde el balcon del dintel del palacio de Loriz, le miraba el
conde, que parecia reclinado en la elegancia y en la molicie
de su estirpe, tan lejos del plebeyismo de la virtud
atormentada de don Alvaro.

Penetro en su casa odiandose a si mismo. Irfa aguella noche
a la heredad. Lo juraba, lo rugia, para que le acatase toda su
conciencia y toda su sangre.

La hermana junté las cortinas y las puertas del escritorio.

—Cierras por ella, para que no me oiga mi mujer; y tu me
oyes. {Por ventura, tu no sufres?

Elvira resigno su frente.

—iYo resisto, Alvaro! —Y suspiraba y se estremecia de
abnegacion.

176



EL caballero descanso sus manos en el hueso de Los hombros
de Elvira.

—iEres para mi mas que un hermano valeroso y grande!

—iAlvaro: yo te pido que no te arriesgues, que no vayas!
iQue te importa que un mal hombre te aborrezcal

—iMe aborrece! ¢Verdad que me aborrece? iTu tambien lo
sabes! —y le impulso una rafaga de furor que le distendia
viorantemente—...iPero no me importal iA mi qué me
imjoortal Lo mismo que no le importaba a don Amancio el loco
del cancer. iEs lo mismo! iYo que culpa tengo! Antes de que
tu me dijeses que no me importa, lo pensé yo, y he
necesitado decirmelo hasta sentir la voz mia hacia mi mismao.
Me aborrece uno: iel Cara-rajada! iTantos odios habra por
esas almas contra tantos odios! Todos los hombres deben
tener, fatalmente, un motivo de verguenza o de horror. Pero
es que vivo acosandome, y mi vida esta parada, y Yyo
acosandome. Y no podré vivir segun he de ser, si yo no
deshago mi vinculo con esos ojos. Parece que alguien acabe
de revelarmelo. Es un mandato que ha ido urdiendose en lo
obscuro de mi voluntad, y lo he sabido cuando ya estaba
hecho. Solo faltaba el grito espantoso de Paulina. Lo echare,
echaré a ese hombre de la heredad esta noche, para echarlo
de mf!iY ya estal

Don Alvaro se agarraba las ropas, las barbas, la boina negra.
Elvira quiso abrazarsele, y el la rechazo.

Habfa de ir porque se lo mandaba €l a €l mismo, y habfa de ir
porque si no debiese hacerlo se lo vedaria Dios. Y Dios
callaba. Todas las tardes le visitaban sus amigos. Y hoy no
iban. Dios no lo permitia para que la soledad le fervorizase
en sus designios.
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Y apenas lo dijo, resono el esquilon del portal. Elvira y don
Alvaro palidecieron sobrecogidos por el milagro.
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V. El caballero y la sombra

Entro don Cruz; luego Monera. A poco vino el padre Bellod, y
sin sentarse hablo torrencialmente de las obras de la capilla.
Se rascaba la pintura y el yeso de sus unas, las cortezas de
argamasa de su habito; mostro un codo rasgado. Se iba
descarnando como una carrona. Hacia faena de albanil, de
dorador, de vidriero, brincando vy descolgéndose por la
arboladura del andamiaje. Dos dias amanecio sentado en el
borde de su catre porque el sueno le rindio al quitarse las
calzas. Verdaderamente le «devoraba el celo por su casa», y
todo en vano. Alguien de mucho poder se complacia en que
la imagen del Patrono no volviese a su altar hasta que
pasaran las fiestas. Acudia a Palacio; y ya no le recibia Su
llustrisima...

Llegé Alba-Longa con El Clamor de la Verdad recién
estampado. Resenaba entretenidamente las ultimas
veinticuatro horas de Otero, el que atento contra la vida de
Sus Majestades. Principiaba recordando su delito. Las dos
balas que cayeron en el coche regio, y que pesaban dos
onzas, socarraron la sien peluda del lacayo. La cronica de
Alba-Longa era de mas curiosos pormenores que la de los
periodicos de Murcia y de Valencia.

Temperamento égil y profuso de «diarista», no se le paso a
don Amancio el registro de los que visitan al reo: el
gobernador de la provincia; el capitan general; su defensor,
senor Martinez Fresneda; otra vez el gobernador civil con el
ministro de la Gobernacion y el alcalde primero de Madrid; el
capellan de honor de Palacio, senor Cardona; vuelve el
capitan general; el duque de Sexto; una comision de
Hermanos de la Paz y Caridad que le nombra cofrade; el
médico de la carcel: de nuevo viene el senor Martinez
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Fresneda; el marqués de Torneros; el dugue de Alba y de
Huéscar. EL senor Ducazcal, recientemente incorporado a la
Hermandad, entra y sale de la capilla con frecuencia. Otero
se duerme. Pasada una hora le despiertan para que oiga misa
y comulgue. Le visten el habito de los ajusticiados. Desde la
puerta un hombre pronuncia: «Ave Marfa Purisima», y se
postra de hinojos delante del reo; le pide perdon, le quita el
grillete del pie, le abraza, le besa y le cine las esposas. A las
ocho menos cuarto aparece Otero en los corredores. Todos
los reclusos le despiden cantando la Salve. En la escalerilla
del patfbulo le reconcilia el capellan senor Arnaez. Ya
sentado y con la argolla puesta, le dice al ejecutor: «Tenga
buen pulso para no hacerme padecer». Francisco Otero
Gonzalez muere a las nueve menos veinte minutos. Ha
cumplido el mismo dfa veintiun anos y un mes...

Alba-Longa leia; el padre Bellod se palpaba la cadera; don
Alvaro rezaba maquinalmente padrenuestros por el
a;ustncnado Fueron per5|gnandose porque las torres de Oleza
tanfan a las Animas. Y acabd la tertulia.

Quiso Paulina que abriesen su dormitorio para presenciar la
cena desde la cama. El esposo cortaba pan, y la luz del
quingué se quebro en la hoja de su cuchillo encendiéndole los
pémulos. Paulina, muy aninada, lLe dijo:

—iParece que partas el pan con una lumbre!

Y €l tiro el cuchillo y rompio todo el pan con los dedos que
le tropezaban temblando.

Cenaban callados, y el lamento del rio subia tendiéndose en
los rincones como una bestia cansada.

De cuando en cuando crujian las ropas de la cama; y el ceno
de don Alvaro se le cavaba mas hondo presintiendo que su
mujer se habfa incorporado para mirarle; y apresuro la
colacion y levantose sin rezar.

Salio tan cautelosamente que no gimio el postigo. Fue al
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darle Elvira el alimento a la enferma. Encima del ciprés de la
catedral facetaba un astro frio y azul; y don Alvaro se volvio
muchas veces para tenerlo sobre su frente. Desde las
afueras lo vio palpitar en el rio como una joya en un pecho.

Una répida dulzura le sutilizaba el sentimiento de la soledad,
de la evidencia de si mismo. Nunca lo tuvo como en esta
noche. En su pasado de faccioso, en sus jornadas de riesgo,
le acompano el peligro de los demas y le guio la grandeza de
la Causa. Ahora estaba solo. La ciudad iba gquedandose
apretada y negra sobre el cielo estrellado, hundida en el
clamor de las aguas. Su casa, sus amistades, su ideal de
politico y de catolico, todo permanecia alli, guardado en la
quietud de Oleza, y €l, el verdadero €l tambien, y desde allf
se vefa caminando. Sus pies exprimian toda su sensibilidad
para tentar la tierra; se le dilataban los o0jos; se le
desincorporaba una sensacion de muro que le fuese cerrando
el paisaje a su espalda. Todo el firmamento para su
conciencia, para sus memorias. Se le aparecio la sala de
Juntas del Circulo de Labradores, presidida por un ovalo de
vidrio donde se guardaba la barretina del «Senor», la
barretina apocrifa. Pero esta pobre falsedad, que cometio por
aturdimiento de don Daniel, la recordaba precisamente ahora,
cuando mas podia deprimirle; y para arrancarse el recuerdo
se impuso otros. Vio la lanza del sargento descarnando y
vaciando el craneo de Cara-rajada.

Le distrajo la angostura del camino. Iba entre arboles, lacios
como tunlcas y el corazon y las sienes se le golpeaban
contra los troncos. Le sudaban tibiamente las manos; se le
apreto el cuello. Recordo la sigilosa destreza de Cara-rajada
para estrangular los centinelas dormidos. Un filo de esparto
le hendia la garganta. Se le habia salido la cinta del
escapulario retorciéndosele en la laringe la vieja estampa de
lana del Corazén de Jesus. «Detente, _enemigo, que el
Corazon de Jesus va conmigo». Rezé don Alvaro las palabras
invocadoras que siempre abrieron para €l sendas de salud.

Y se le calento el pecho de brios heroicos. Dios no quiso que
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sus amigos le quitaran de su empresa; se los envio para que
conturbandole con la platica del ajusticiado le hincasen mas
en su proposito. Y avanzo orgullosamente rasgando la
suavidad de la noche. Seguian a su lado los arboles. Eran los
sauces del camino del cementerio. Este camino recogia los
atajos de las granjas y aldeas, y de las canadas de San Ginés.
Cuando los labriegos y caminantes pasaran de noche, se
quedarian mirando las tapias y la verja, la cruz de la ermita,
los cipreses, las bovedillas, los fuggos azules de los nichos.
Le resonaron las plsadas y don Alvaro comenzo también a
mirarlo todo, y aspiro el silencio hundido del cementerio
dentro del silencio grande. Penso en los mendigos
vagabundos que muchas veces le paraban pldlendole «para
un pobre que va de camino». Nunca les socorrio. iQue
desamparo bajo los cielos anchos del paisaje, los cielos y los
campos €n un reposo que exalta las gracias humanas, y los
pobres que van de camino doblando la frente como un testuz
de res, mirando solo la huella que han dejado otras plantas
desnudas!

Junto a la carretera, principiaba ya el Olivar de Nuestro
Padre, arboles suyos, olor de su casa; y la confianza
descendio en su corazon. Tardes de novio. Siempre le
esperaba Paulina bajo los rosales y la vid del aljibe; y al
mirarse, ella temblaba como una rama tierna toda de flor.
Sumisa, casta, inclinada, como una sierva de un templo
delante del ara y del sacerdote. Don Alvaro bendecia con
terribles anhelos a Dios. Dios le habia escogido, le habia
predestinado para guarda Yy salvacion de aquella vida
primorosa. Una llaga ardiente le devoraba hasta los huesos,
imaginando a Paulina casada con hombre joven, apasionado y
hermoso. iLa carne de pureza de su mujer se hacia carne de
delicias, sumergiéndose en una felicidad abominable de
perversiones, de elegancias, de voluptuosidades; wuna
seduccion refinada de sensualismo exquisito como en la que
sin duda vivia la de Loriz! Se complacia en la fiereza de su
virtud amarga, renunciando a las inexploradas virginidades
del temperamento de su mujer, temperamento que habia
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hallado todos sus matices, como la luz en un prisma, en la
perfeccién de su figura, de su piel, de sus brazos, de sus
dedos, de sus dientes, de sus sienes, de sus trenzas; toda
perfecta esperando la plenitud del amor. Y el amor
humanado en el esposo, la acoglo con medidas exactas y
éticas, velando Lo demas y sellandolo con su mismo sacrificio
irremediable, irremediable porque, mas que de un concepto
de rigidez, se originaba de su voluntad que le encorvaba bajo
la gloria de la vida como si temiese tropezar en una cueva.
Lejos, ahora, de Paulina, amaba lo intacto de su hermosura,
sabiendo que al lado de ella se interpondria entre todo su
goce la inflexibilidad que le espiaba y le quitaba la pasion
hasta de sus ademanes y de sus ojos, dejandole el
desabrimiento, la timidez enjuta de su pasada juventud
atormentadamente virginal. Ella pudo ser otra y feliz; y el
no; €l siempre él.

Y de nuevo se flagelaba con un sadismo de austeridades. Si
Dios no le hubiese guiado a Oleza, Paulina, formada
delicadamente para el amor, seria de otro o esperaria a ese
otro con una inocencia y una avidez de deleites de perdicion.
Y odiaba en ella a la virgen para esa voluptuosidad
desconocida, y se odiaba a si mismo porque no podia
aceptarla...

Se le revolco el corazon como una criatura con pena; y le
dolieron los latidos y se le helo la frente.

Entre los sauces, le seguia una sombra flaca, lisa, sin ruido de
pasos.

El caballero se volvio; y la sombra se detuvo. Parecia que los
arboles hubiesen caminado al lado de ellos, y que, de subito,
tambien se paraban contemplandoles Toda la noche se
quedaba inmovil. Y don Alvaro penso: «Nos estamos mlrando
de hito en hito, y no nos vemos los ojos». Y sonrio, y se
tocaba el frio de su sonrisa en la frialdad de su boca y en la
tupidez de sus barbas humedas del relente, como una hierba
del cementerio. éSe reirfa de si mismo porque participaba del
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pavor del lugar, de un miedo de aldeanos, de viejas Yy
rufianes que se sobrecogen forjandose apariciones de
difuntos?

No tenfa miedo. Se lo dijo oyéndose. La sombra esperaba; y
€l se sento y recostose en el tronco de un sauce. Sin pensar
eligio el arbol frontero a la verja. En lo profundo de un
callején de panteones, delante de una lépida, ardia la estrella
de una lampara de piedad. La sombra también se postro al
pie de otro sauce. Les separaban siete troncos. Don Alvaro
los conto dos veces. Salfa claridad de cirios de la ermita.
Habria un muerto bajo un crucifijo, y el perfil acostado en el
muro. Y volviose hacia la sombra. Estaba en el mismo arbol.
Lo comprobo sin proponérselo. No podia echarla no siendo
suyo el camino; y precipitose por la ladera atajando entre el
olivar y la sembradura para llevarla frente al casalicio. Corria
chafando la gleba Dbinada, Llos cebadales maduros,
zahondandose en lo tierno del regadio, y la sombra iba
siguiendole, siguiendole. Se paro; y la sombra también, como
si fuese la suya, la de su alma tendida a lo lejos. Entrose bajo
los olmos; y le pesé el follaje sobre su frente como un
bronce. El oreo de la madrugada que removia las hojas no le
dejaba escuchar; y corrio a las eras. El aire humedo se
[llenaba de olor de prado, de naranjos, de almiares. El
menguante afilado de luna ponfa en su piel el unto
fosforescente que vio la Jimena en la cicatriz del hombre de
luto. Fue acercandose al casal, y la quietud del amanecer se
estrujo de ladridos. Ganfan y arrufaban los mastines como si
les acometiese un terror humano. Se les sentfa detras de los
portalones, contenieéndolos alguien, porque de seguro que la
mayordoma aviso su presencia. No le conocfan por amo ni los
perros del «Olivar». Y todas las luceras y rejas se quedaban
mirando a don Alvaro con pupilas de perro.

Retrocedio erizado por el clamor de la pesadilla de don
Daniel, un grito de vendaval que se le agarraba con unas de
viejo a las orejas. Si Dios le ordenase que se detuviese
escuchando, el se negaria diciendo: «iSenor, yo no conozco
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esa quejal»; y huyo, y recordo entonces el vaho de claridad
que exhalaba la capilla del cementerio. Pero a su espalda se
acercaron las pisadas rapidas y rotas del otro, que buscaban
las suyas. Sintio el bramido de su voluntad y se le enfrio la
mano en la pistola alcanzada del trofeo de su escritorio, y
fue presentandose entre los arboles para que le viese su
enemigo. Habfa rodeado el olivar y los hortales, y volvia
entre el aljibe y los abrevaderos a la anchura de la plaza
rural, y allf la sombra le tendio los brazos.

Don Alvaro se precipitd, recrujiéndole todos los huesos, y
quedo paralizado de espanto.

Elvira le abrazaba, prorrumpiendo junto a su boca:

—Perdoname. Sent{ miedo de que ese hombre te acometiese
a escondidas. Me puse ropas tuyas de las que tienes en el
desvan, y te he seguido. Nadie lo sabe; te lo juro. iTu mujer
dormial!

Se apartaron rapidamente del casal.

La voz del viejo se quedo clamando entre los olmos del
camino; y por las veredas de San Gines pasaban los fanales y
los canticos del Rosario de la Aurora.
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VIi. Don Daniel y don Vicente

No acababa el abejeo del coloquio que la mayordoma y dona
Corazon tenfan en la reja de la sala, la sala de los dias
contemporaneos, donde fue pedida la mano de Paulina y
descanso el senor obispo.

Vino el medico. Lo trajo un mozo de la labranza.

—iSea quien sea —le dijo la mayordoma—, el que antes te
depare Dios!

Pasaba por la Corredera don Vicente Grifol, y el mandadero
se lo llevo en una tartana a la heredad.

Acudieron las mujeres; se lo contaron todo: pesadillas,
convulsiones, bascas, fiebres y el trastorno de ahora: el
enfermo se les quedo mucho tiempo sin habla, sin pulso, sin
vista.

Y miraban hacia la alcoba rubia de sol de junio.

El viejecito las atendia estregéndose las manos,
oprimiendoselas y rodeandoselas con dulzura, como si dentro
llevase algun escondido primor.

—iVamos a ver, vamos a ver!

Fueron al dormitorio. EL senor Grifol balanceo su craneo
desnudo y luminoso, con una blancura de guedejas lacias en
la sien. Hizo una sonrisa sutil y apenada.

—iDiantre! iToda nuestra vida en Oleza, toda nuestra vida, y
casi no nos hemos dicho nada desde que usted enviudo! iSe
acuerda, don Daniel? Yo, mucho. Bueno, yo me acuerdo de
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todo; de cuando usted era novio... Usted llevaba un carrik de
color de canela, con una gota de alpechin en la esclavina; y
usted siempre se torcia el segundo boton, de una pasta como
de confitura. iConque vamos a ver!

Don Daniel le escuchaba embelesadamente y también
sonrefa, sonrefa lo mismo que un nino lisiadito que van a
curar. Se le quedaban las pupilas quietas, subidas, como si le
hubiesen abierto los parpados estando dormido. Y ese
«vamos a ver» le confortaba, le parecia una promesa de
sacarle su dano, un malecillo que con un papirote de aquellos
dedos de mazapan se saldria docil y arrepentido del
trabajado cuerpo.

De pronto, el medico le pregunto:

—....Y bigote? ¢Usted nunca se dejo bigote, verdad? Yo,
tampoco. Si se me acerca y me habla alguien que lleve
bigote, para mi es casi un misterio. Se me figura que no le
veo bien los 0jos; y ya me tiene usted sin poder averiguar
nada. Creo que en el hombre, no es el conjunto moral ni el
de su persona, sino una minucia, Lo que puede guiarnos para
conocerlo. iClaro que exceptuaré a los capellanes, que como
siempre han de ir rasurados pues ya se me antojan que
traigan bigote!

Y don Vicente se echo a reir, y el enfermo tambien.

La Jimena y dona Corazon se miraban pasmadas. iAquello era
milagroso! iY no haber pensado antes en ese viejecito que
sanaba solo con su palabra, con su alegria y sus recuerdos!

—...Patillas, si. Y no eran patillas del todo las mias. (No se
acuerda usted, Corazon? iNo, no se acuerda! Entonces, yo
pasaba todos los dfas por la calle de la Veronica. Y una
manana, vispera de la Purisima, me pregunté: (Para qué las
quieres? Y me las rape yo mismo; y estuve muy contento.
iMe parece que ya era usted casada, Corazon! Don Daniel
enviudo. No fbamos juntos. Y yo siempre me decfa: éPor qué
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no pasearemos juntos? iDonde tendra su carrik de color de
canela, su carrik y un portaplumas de hueso, como un cirio
rizado, con su cristalico, por el que se veia la iglesia del
Santo Sepulcro? ¢(Verdad? Me parece que fue el primer
palillero de vistas que hubo en Oleza. ¢Quien se lo traJo?
iConque vamos a ver! —Y le miro los ojos y le escucho el
costado, y le tuvo mucho tiempo el pulso entre sus dedos.
Semejaba que tomase de la muneca a un hermano chiquito
para llevarle a pasear.

—iVamos a ver! Yo me marcho ahora, pero yo volvere.. —Y
se doblo sobre la cama porque don Daniel estaba Llorando.

—iLe digo que volveré! —y le presento su reloj de plata
colgado de un terciopelo negro—. Es medio dia; y antes de
las dos me tendra a su cabecera. Yo casi no trabajo; he de
pasarme las horas limpiandome los anteojos con mi vaho de
viejo y este trozo de guante amarillo de una hermana que se
me murio en Malagon. A veces me paran algunos en la
alameda, y me dicen: «iUsted por aquil»; pero ellos quieren
decirme, poco mas o menos: «iUsted por este mundo, sin
morirse ni nadal».

Y el viejecito tuvo que sacar el guante apergaminado porque
su risa le empano los quevedos, y saliose repitiendo:

—iConque vamos a ver si esto pasa!

Bajo la brisa de los parrales le retuvieron las mujeres. La tez
y las manos de dona Corazon tenfan la blancura intensa y
devota de las hostias de su cereria. Le preguntaban
insaciablemente; querian saber toda la verdad.

—iDon Daniel... don Daniell —y el senor Grifol se quedo
parpadeando hacia el toldo de la vid.

—iDfiganos si conviene que avisemos a la hijal

—¢La hija? iDiantre! Aqui hay una hija. Era muy delgadita. La
estoy viendo. A los dos meses de morir la madre, tuvo la
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nena fiebres perniciosas. No se lo que son las fiebres
perniciosas; y ella se las curo comiendo limones dulces vy
naranjas mandarinas. Le cortaron el cabello un Sabado de
Pasion, y al dia siguiente, Domingo de Ramos, la vi en la
catedral, vestida de luto, con una mantilla de la muerta, una
mantilla grande y riquisima como un manto de la Dolorosa; y
se le adivinaba entre las blondas el molde menudo y gracioso
de la cabecita esquilada. Se apoyaba con las dos manos en
una palma rizada, muy fina. Pero sepamos: {esa hija, que se
ha hecho de esa hija?

—:iQue qué se ha hecho? —profirio con estupor la Jimena—.
iPues si Paulina esta casadal

—¢Se ha casado? Es verdad. iSe ha casado!
—iCon don Alvaro, ese senor de Gandfa, de tanto renombre!

—Si, bueno; don Alvaro. Yo no me entero mas que de lo que
se les olvida a los otros. ¢Y ese don Alvaro?...

—Es el amigo de don Cruz —dijo dona Corazon— y de don
Amancio.

—¢éDon Cruz?
—iMadre mia! Don Cruz es el senor penitenciario, y el otro...

—Ya lo s€; pero no me importan. La hija, {donde esta esa
hija? La hija, que venga al lado de su padre...

—¢Es que se muere, se muere don Daniel? —le imploro la
cerera, temblandole las palabras.

—iMorirse! Parece que haya dos en la cama; el uno, de
huesos, de piel que suda, con ojos parados, con la frente que
le arde y dentro esta helada como esas piedras viejas en las
noches calientes de verano, pero sin ningdn mal de los que
yo conozco y donde puede estar esperandole la muerte.
Pero, ademas de ese don Daniel, hay otro que no llora ni
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suda ni casi respira, que se esta muriendo, y nadie le ve mas
que don Daniel... iDon Daniel! Ahora nos hemos encontrado, y
nos tenemos el carino de jovencitos. Lo que quiere correr
ese carino para alcanzarnos, y no nos alcanzara.. No nos
alcanzara ya, Corazon. iLo mejor de nuestra vida se queda
solo detras de nosotros!

Y don Vicente se alejo por el atajo de Los Serafines.

Todas las pedrezuelas que le salian en su camino las iba
apartando con el cuento oxidado de su bastoncito.

En la sala se contuvo medrosa la senora; esperose a sf
misma, aprendio una sonrisa, y fue pasando hasta llegar
delante de la mirada inmovil del postrado. {Que mirarfa, no
habiendo nada en la pared?

Alzo el enfermo sus manos. En seguida le cayeron en la
colcha. Le dio un hipo muy hondo.

Acudio la Jimena. Le enjugaron maternalmente los ojos.
Refrescabanle la lengua con un hisopillo empapado de
naranjada; le pedian que no se afligiese. Dona Corazon le
hablo de Paulina, que vendria tambien a cuidarle. {Qué mas
podia apetecer? iTodos, todos rodeandole y asistiendole lo
mismo que a un abuelo!

—iY como si lo mismo! —confirmo la mayordoma— si el nieto
llegara para la Virgen de septiembre. {Aun se apura mas?
iBendito, y qué crio que es ustedl —Y se hacfa la
malhumorada.

Le mudaron las sabanas, los cabezales, el cobertor; le
sahumaron el cuarto, y se salieron junto a la reja para que
don Daniel sosegase.

Desde alli veian todo el camino de la heredad, las afueras
del pueblo, la Corredera y el Puente de los Azudes. Dona
Corazon se subfa a la fronda de hierro de la reja para
asomarse a otras distancias y a las revueltas escondidas
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entre Los olmos. Y no llegaba nadie.
—¢Usted aviso bien?

La Jimena aviso antes de buscar médico. Fue muy temprano.
La recibio Elvira, que no quiso deC|rseLo a Paulina hasta que
volviese don Alvaro de la comunidn del Ultimo viernes.

Lo repetia la mayordoma, callandose de cuando en cuando
para atender al enfermo.

—iRepare en el senor, y como se le enganchan los dedos en
el embozo! —Y proseguia; y a poco, se asustaba ella misma
recordando:

—iDicen que el agarrarse a las ropas es senal de que se
despiden!

Entraron y se pusieron al lado de la cama.

Una burbuja de saliva rodaba sonando como un vidrio en la
laringe de don Daniel. Sus pupllas blandas y mates seguian
paradas en el muro. Levanto una mano, senalandolo. Quiso
hablar, y las dos mujeres se agobiaron bajo su boca. Fue dona
Corazon la que pudo comprenderle. Palpo toda la pared y
movio su panuelo muchas veces, y hacfia una sonrisa de
muchacha y de madre:

—diVes como no? iNo es moscarda, no es! Es un clavo negro.
Y la Jimena anadio muy subita:

—Es la alcayata de aquel cuadro tan llndo que le regalo a
Paulina el hermano de la condesa de Loriz, un senor que
estuvo solo en el palacio de los condes y andaba pintando
por estos huertos. Era un cuadro de una santa con el pecho
desnudo. Le parecia a Paulina; y don Alvaro se lo Llevd.

Por la tarde crecio la disnea del enfermo. Se le moraban las
cuencas de los ojos, los labios y la piel de la barba. Respiraba
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CoOmo si se mascase su aliento. Tuvo sed; le dieron el agua de
naranja; el cristal resono en sus encias; y tuvieron que
arrancarle la copa porque le asfixiaba.

Llegé el ruido de un carruaje. Don Daniel quiso incorporarse
mas. Y las campanillas de los collerones temblaron
gozosamente en el soportal. Se asomaron las mujeres, y
aparecieron en la sala don Alvaro, don Cruz y Monera.

Miré don Alvaro a la mayordoma, y ella y dona Corazon se
salieron.

Monera recostose en la cama. Estuvo tocando el cuerpo del
postrado; le estiro de los parpados.

—Lo de siempre; Lo suyo.

Acongojose don Daniel. Se le puso delante el canonigo y le
domino su voz:

—iDon Daniel, don Daniel! éNos olvidaremos ya de su nombre,
de la mision fuerte, de la piedad intrépida del que hizo
proclamar a Dario y a Ciro la gloria del Senor? ¢éLo
olvidaremos, don Daniel, casi precisamente en las visperas
de las fiestas de su Patrono? iVendra, yo se lo prometo;
vendra el padre Bellod; lo dejara todo por verle!

Y como el llanto del anciano se hiciese de un desconsuelo
infantil, don Alvaro le dijo:

—iQuiere usted que se muera su hija? (Quiere usted matarla?
Se desgarraban los ojos de don Daniel mirando a don Alvaro.
—iLa mataria, la mataria si le viese de ese modo que asustal

Y le rodeaban de cerca aconsejandole, y €l apreto los
parpados.

Se asomo la Jimena para advertir que ya volvia el otro
medico. Pero el penitenciario dijo inspiradamente que
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sobraban remedios y faltaba enfermo.
Acogio dona Corazon al viejecito muy sofocada.
—¢Ya se ha comido?

—iDiantre, no; no se ha comido aun! Llegue hasta Los
Serafines. Es una finca hermosa; tiene unos parrales que
hacen un envigado de sala capitular. Las cuatro primeras
vides, las cuatro primeras, o las cuatro Gltimas, claro, segu'm
por donde se entre, pues €sas son Corinto, que dan las uvas
largas y lisas, de una miel que se transparenta, sin granillo
dentro. Iguales que las de esta heredad; hijas, hijas de estas
parras. Todavia recuerdo cuando se llevaron Los mugrones.

Dona Corazon puso la mirada en tierra.
—iAquf esta don Alvarol...
—¢éDon Alvaro?

—Don Alvaro, el marido de Paulina, €l y el senor
penitenciario y Monera. iY como don Alvaro es tan amigo de
Monera, su medico...!

—<¢iMonera? Yo me acuerdo de un Monera que estaba de
pregonero en Caudete...

—Pero este es el hijo del sangrador de la calle del Garbillo...
—Bueno, si; Monera... Congue vamos a ver...

Y el viejecito se fue alejando bajo los follajes tiernos de los
olmos.
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VIl. Don Alvaro, Paulina y el padre

Siempre llegaba el postrero don Amancio. Su estudio y
academia de abogado, la biblioteca del Circulo, la cronica de
Oleza, su labor de periodista, le dejaban muy poco vagar.

Lo comentaron también sus amigos en la tertulia de esa
tarde. Tanto afan secaba la salud de Alba-Longa. Corazon
encendido de generosidades, le atormentaba todo menos su
conveniencia.

Elogios y lastimas iban empachando a Monera. Mas cavilaba y
trajinaba €l; y no le permitian que se enojase, que se
quejase ni que estuviese alegre, porque con su rapido medro
y buena boda, el enojo o la queja era ofender a Dios, y su
alegria tentar al demonio y a los hombres. Y convencido de
que estaba ya harto, aprovechose de una pausa, deslizando:

—iY que haya gentes que murmuren!
Se alborotaron los demas y quisieron saber tanta infamia.

Con encogimiento, y haciendose cruces, fue diciendo todo Lo
que en la ciudad se malsinaba de Alba-Longa: que su
academia mejor parecia de amanuenses que de estudiantes,
pues los aprovechaba para copiar pleitos; que teniendo el
negocio de su bufete y de la ensenanza, pension del Municipio
por los escritos, que eran mas de su tfo, el senor Espuch y
Loriga, que suyos, y los gajes de la biblioteca del Circulo,
debia de sonrojarse de que los carlistas de Oleza le pagasen
a escote los gastos del semanario, y, en fin, que no dejaba a
nadie hueso que roer, y no habfa de mantener mas familia
que un sobrino jorobado que le servia de paje y de portero.
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Ardia la frente de don Cruz. Todos hablaban del modelo de
hidalgos romanticos, cristianos y diligentes, y el homeopata
dijo con mucha compasion:

—Ayer le vi al pobre en la misa de once de la Catedral.
iTuve que avisarle porque estaba durmiendose en una banca
del crucero!

—iSiempre devoto —exclamo don Cruz—, siempre devoto
aunque le rindan sus vigilias!

—Y cuando yo venia de recorrer mis enfermos de la huerta;
tres horas de camino por €sos campos...

—iSi el llevase tu vida de salud! —susurraba el canonigo.

—...Tres horas de camino, paseaba entonces don Amancio
por Los porches de la plaza con Mestres el de la escribania.

Don Cruz y el padre Bellod proclamaron que ni en la calle
sosegaba ese nombre.

Y Llegé don Amancio. Alzose las gafas azules para sumergir
el rostro dentro de su panuelo.

Todos se levantaron convidandole con la butaca o silla que
tenian; pero miraban a Monera. Y don Amancio acepto la de
Monera, y tardo en acomodarse porque estaba rendido.

Hasta por caridad debfan imponérsele vacaciones. Don Cruz
hablo de los viajes. Nada descansaba y fortalecfa tanto como
los viajes, y entre ellos ninguno de tan saludables eficacias
como las peregrinaciones. Santiago, Avila, Zaragoza llamaban
desde julio a octubre a sus romeros.

Pero don Amancio sentia dos voces y dos rutas irresistibles:
la de la Ciudad Santa y la de Lourdes.

—iRoma, Romal —y levanto sus brazos trazando un mundo.

iCuanto habia gozado y padecido en la ultima peregrinacion!

195



Lo confirmo don Cruz, anadiendo que no todos los creyentes
merecen llegar a la presencia del Sumo Pontifice, y que para
alcanzarla deberian de pasar examen.

Entusiasmose don Amancio, en cuya anima moraban todos los
rigores y disciplinas escolares, aunque Monera Lo negara.

—iRoma, Romal! iQué grandeza!
—iY0 nunca estuve en Romal
Alba-Longa, sin recoger la quejumbre de Monera, proseguia:

—No se me olvida la sencillez y el anhelo de un antiguo
vicario del padre Bellod, un sacerdote joven, robusto vy
virtuoso que, emocionado a los pies de Leon Xlll, le arranco
el anillo de su dedo gque modela las almas y le rasgé el
miton. Leon XlIl usa siempre mitones blancos de seda.

—Y éique dijo el Santo Padre? —le interrumpio el medico.

—EL Santo Padre, profundamente conmovido, le dijo en latin:
«iCaray, traiga, traiga'». Y le retiro la joya y el guante
porque ya comenzaba a disputarselos la multitud. Pero al
lado de esta escena...

Desde el corredor llamaba Elvira a su hermano porque
Paulina, exaltada y llorosa, pedia que la llevasen al Olivar.

Los amigos esperaban en silencio. Oyose la voz apretada y
rapida del esposo y un apagado planir.

Monera quiso comentar los trastornos nerviosos de la
prenez, y el padre Bellod Lo evito enfurecido de castidad.

Volvid don Alvaro y exhald cansadamente:
—iSiga, don Amancio, siga!

Todavia callaba don Amancio.
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—iSiga, don Amancio, siga!
Y como todos le instaban, Alba-Longa, se avino.

—...Al lado de aquella escena de ternura y reverencia,
presenciamos un lance tremendo de impudicia. Un capellan de
Almerfa, amigote, segun parece, de don Magin, un
beneficiado que anda ahora _por no s€ qué dloceSIS de Galicia,
y valierale mejor...; pues ese, arrebatado quiza por la vida
que llevaba en lItalia, abrazose a las rodillas del legado de
Cristo. Acudimos todos a librar al Pontifice de aquellas
manos que lo derribaban, y él, sin soltarse, grité: «iBendita
sea la madre que te ha parido!». Lo recuerdo con exactitud.

Monera brinco horrorizado.
—¢Lo tuteo? éTuteod a Leon XlN?

Don Cruz miraba afligidamente hacia las vigas. El padre
Bellod se mordia el belfo con un colmillo de Lobo.

—¢Tuteo al Papa?

—iNo es que lo tutearal —repuso don Amancio—. iNo es eso!
Porque es casi Lo mismo decir: «Bendita sea la madre que ha
parido a Su Santidad». iNo es eso!

—Peor que la locura del pobre hombre —dijo el canénigo—,
aun peor fue que don Magin disculpara su piropo cotejandolo
con aquellas palabras del avemaria: «Bendito es el fruto de
tu vientre».

Sobresaltose la tertulia por el estrépito de la galera del
«Olivar»,

Don Alvaro se asomo al vestibulo alzando los brazos. iTres
veces el mismo estruendo de carruaje! iQue pensarian los
vecinos de tanto trajin!

Paso Jimena vy, jadeando, balbucio que don Daniel estaba en
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la agonia.

Todos se volvieron al homeopata y le miraban
querellosamente, culpandole de la noticia.

Penso Monera que alli no habfa mas ciencia que la suya, Yy
engallose un poco socarron:

—Y ¢por quée saben ustedes lo de la agonia?

—Nosotros, no. Lo aviso don Magln que estuvo a darle
compana al amo; 'y cuando salio, pasaba el coche de Su
llustrisima. Entro el senor obispo y se puso a consolar a don
Daniel, y al marcharse me dijo: «Se morira sin la familia si
usted no la trae pronto». Y a €so vine.

Se atropellaron todos; pero de lo profundo de la casa llego
un gemido. La hermana grito como un ave, y aparecio Paulina,
convulsa y blanca. La extenuacion no le habfa quitado su
belleza. Se le transparentaba el temblor de su vida como una
luz dentro de un alabastro. A su lado, el esposo era mas
recio y mas sombrio, y en el hueso de su frente se
precipitaba una vena cardena, como un rayo guebrandose en
una cupula. Envidiaba y odiaba que su mujer se entregase y
se inmolase toda en la tribulacion por el padre. Y vibro su
voz de desgraciado:

—iTodo lo has ofdo, y yo no fingiré mas; no te ocultare nada!
Tu padre se muere. iLo dispone Dios!

—iQue se muere mi padre? iAlvaro! éSe muere mi padre...?
Toda su alma busco refugio en la boca del esposo.

Y €l se petrificaba irresistiblemente en un aborrecimiento de
su dureza, avergonzandose, a la vez, de la ternura, de la
piedad del dolor; y rugio sin querer y gozoso de ofrse:

—iYa basta: se muere o se ha muerto!
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La Jimena se interpuso, chillando:

—iNo se ha muerto! iEmbuste! iTe lo juro, Paulina; no se ha
muerto!

Paulina se aparté de don Alvaro, acogiéndose a la
mayordoma para salir.

La voz de don Alvaro se hinchaba de imperio y de rencor:
—¢A qué irfas tu? iNo vas!

Se oyo torcerse en una queja el corazon de su mujer, y
Elvira la abrazo doblandole la frente en la sequedad de su
pecho.

Repentinamente apagose muy humilde la palabra de don
Alvaro. Parecia hablar solo con su aliento cansado:

—iEs decir, tu eres libre; tu eres libre para ir donde quieras!
iLibre, porque yo nada soy! —Y sonrio con afliccion
sarcéstica—. iLibre con un huo en tus entranas; un hijo que
mataras; s€ que lo mataras retorciéndote delante de la
agonia de tu padre! iTambien yo te juro que lo sé! iAhora, ya
puedes ir...!

Y cubriose la faz con sus manos huesudas de imagen, que le
temblaban aplastando sus barbas.

Jimena se llevo a Paulina, y en el sofa del dormitorio la fue
derribando sobre su regazo, y la besaba en cada sollozo.

—iNo se morira tu padre! iNo me da la gana que se muera!
iLlora todo lo que se te antoje, pero no se muerel.. iY en
acabando de llorar, iras conmigo aunque se te reviente el
crio!

—iAlvaro es bueno! Alvaro sufre por mi y por el hijo. iAlvaro
es bueno!

—iTu marido sera muy bueno; pero a una le da coraje de que
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tu marido no sea un criminall

—iPor Dios, que parece que callen por oirte!

Pero fue corto el silencio de la tertulia. Don Alvaro murmuro:
—iSi ustedes viesen dentro de mi!

Le abrazaron conforténdole, y don Cruz le dijo:

—iLo vemos y lo comprendemos! i,&nimo, amigo mio!

Don Amancio comentaba:

—iQué temple! iNo en balde ha sido usted un militar heroico!

Ya en el portal, propuso el penitenciario que les acompanase
tambien Elvira. La presencia de una mujer valerosa podia
evitar, o al menos reprimir, el desenfado y entremetimiento
de esos parientes remotos que acuden a todas las desgracias
de familia y todo lo anascan y oliscan. {Qué hacfa en la
heredad dona Corazon? Y no lo decia precisamente por dona
Corazon, sino porque con ella tendria el pueblo pano de
malicia y de curiosidad que cortar... Ya don Magin entraba y
disponia como cabezalero del moribundo. Resignose don
Alvaro.

—Llevémosla. Mujer valerosa, ha dicho usted. iFalta hara allf,
porque la muerte de un hombre tan apocado sera un desastre!

X X ok

...10do el grupo quedose en la puerta de la alcoba, contenido
por la mirada atonita y grande de don Daniel. Don Cruz se
repuso y le sonrio.

—iNo Lle abandonamos, don Daniel! iDon Daniel...!

Callo, porque su palabra se perdia en la indiferencia de
todos, hasta de si mismo. Predominaban los ojos agonicos. Ya
no era el don Daniel sumiso, blando, entregado a sus
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voluntades. La muerte le daba una jerarquia, una magnitud
que nunca obtuvo de la vida. Les vio llegar, y fijé sUu mirada
en la sombra del clavo. Monera le cogio una mano, enfriada
de sudor, y la mano se doblaba, se torcia, como si se
obstinase en esconderle sus pulsaciones, unas pulsaciones
derretidas entre un hormigueo de sangre huida, de wuna
arritmia de brincos vibrantes y reconditos. La mano se
levanto en garra. Pero de pronto, se busco las fauces
abriéndose la ropa de la garganta y del pecho. Viose su
cuerpo desnudo, palpitando con un crujir de costillas
descarnadas. Elvira quiso cubrirle, y la mano la rechazo.

La alcoba y la sala estaban llenas de salmo del rio y de
resuello aspero y fuerte del moribundo.

Adivinosele el afan de subir y volver la mirada; se le salfan
los ojos, gruesos, cristalizados, reflejando las luces de los
dos cirios, recien encendidos para la Recomendacion del Alma.

Dona Corazon le enjugaba los sudores.
—iPaulina vendra! iLa Jimena no ha de volver sin ella!

Fue parandose el pecho de don Daniel; se le torcio la boca; le
colgo la lengua, tapizada de un musgo seco.

Inclinose Elvira, dictandole:

—iJesus, Jose y Marfa, asistidme en mi ultima agonfa! —Y sus
indices afilados le clavaron los parpados.

Se le arrojo dona Corazon, diciendole:

—iAun, no! iDejele que mire y que espere! —Y libro los ojos
de don Daniel.

Don Daniel ya no pudo abrirlos.
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VIll. La riada

Amaneciendo comenzo el temporal. Oleza se entramaba en
un recio tapiz de lluvia. Y entre el ruido fresco y crujiente de
los follajes, de las baldosas, de los tejados, y el hostigo de
los paredones, y el estruendo de las torrenteras y del rio,
que tronaba bravo y espumoso como una costa de cantiles,
tocaban las campanas de Nuestro Padre, sus cinco campanas,
siempre viejas y ninas, que se oyen desde nueve pueblos del
contorno. Es un campaneo que viene de lo profundo de los
anos y ampara el paisaje, y va bajando y durmiendose en la
caliente quietud del olivar, en las tierras labradas, en el
olvido de un huerto, en los calvarios aldeanos de hornacinas
de cal y cipreses inmoviles... Caminante, pastor, yuntero y
arriero de Oleza, sabe exactamente la revuelta, la hoyada, el
surco o la linde donde principian a sentirse las campanas de
San Daniel, y se para mirando las lejanias, y, rudo y todo, se
le deshoja en el corazon el viejo calendario de las fiestas de
su pueblo...

Pero, en aquella tarde, el humo y el telar de la lluvia
cegaban la estampa de la vispera del Patrono. Manaban los
cobertores para la procesion, los fanales para la verbena, las
trenzas de guirnaldas de verdura. La ciudad era una gargola
que el rio se bebia, un rio enfangado, gordo de cuajadas de
muladar, de espumas y bardomera, de hervideros de pringue
y estiercol como la piel de una bestia ronosa; un rio convulso
de veloces hileros y oleajes que arrastraban garbas de
canamo y de mies, canizos de pimenton, cuévanos de
capullos, artesas, aparejos; y detras de un remolino de aves
ahogadas, paso un parral con sus vigas, que se quebro contra
el puente de los Azudes.

Por los pretiles de la margen, por Los techos de las anegadas
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acenas, los molineros, con capuces de sacas, corrian
apercibidos de garfios y sogas para Los auxilios.

Después del primer campaneo, se€ puso a Vvoltear el
cimbalillo, solo y terco. Nadie le escuchaba porque retumbo
la «caracola» del alguacil, que a lo ultimo del alarido iba
contando con tonadas cortas las varas de crecida que traia
el Segral.

Si en la torre de Nuestro Padre repicaban siempre todas las
fiestas de antano, en la bocina del pregonero bramaba la
cronica de las inundaciones. Y ninguna ocurrio en los dias del
Triduo; ni siquiera una tronada de bochorno, ni mollizna ni
nublado, como si San Daniel en persona se cuidase de la
transparencia de los cielos para que nada impidiese la
asuncion vertical de las plegarias de sus protegidos.

Buhoneros, mercaderes y «monstruos» de feria se guarecian
bajo sus toldos y en los cobertizos de los paradores,
hermanados por la perdicion. Todo eran chacotas para el
Santo, que consentfa que se malparase el jubilo de su
vispera. Un barco de sal de Torrevieja habian de traerle y
colgarselo en gratitud de que pudieran volver navegando a
Sus casas con los despojos de sus tiendas.

Ya se cansaba el esquilén; y rodaba, otra vez, todo el molino
de campanas, y para recalcar la prisa se zarandeo locamente
la segundilla, que alli le dicen la medianeja-madre. Llegaba la
hora de las suplicas; y, arrostrando el diluvio, acudian las
devotas al amparo de sus paraguas, paraguas azules,
bermejos, gibosos, ochavados, patriarcales, senoriles, con
una canal en cada ballena. Se juntaban las mujeres, con la
capellina de sus sayas Yy refajos revueltos, embebidas de
lluvia que se les escurria por la cuesta de los hombros.
Venfan también familias labradoras; los padres y los mozos
con las piernas horridas de cieno, como patas de bueyes de
arrozales, de andar por la labor calando esclusas, recogiendo
y apartando de la riada los aperos y cosechas. No eran los
huertanos de otras fiestas, limpios y majos, con su clavellina
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en la sien y la vihuela de mona descansando en el pomo de la
faca; trafan las ropas astrosas, los sombreros chorreantes, y
en la frente el agobio del cielo, un cielo agarrado a los
horizontes como un fango que reventaba en mangas de una
foscor livida. Se paraban los corros en los portales de la
parroquia contandose las ultimas nuevas, callandose para
atender la sirena que se ahondaba en toda la ciudad. Se
volvian esperandola; la aborrecian y la llamaban; y el
alguacil pasaba rebotando de canton en canton, encarnando
el mal. Todo Oleza era suyo; la ciudad semejaba encogerse
para que el buen hombre de botas gigantes y ferradas la
hollase pronto, dejandole el bando de la crecida: «A las dos:
cinco varas en Almotacena; cinco en Los Rubios; cinco y
media en Benferri; seis en Murcia...».

Arrecio el campaneo. Precipitose la muchedumbre y se
amontono rodeando el altar mayor. Estaba la imagen en el
lado del Evangelio, entre cirios de luces lisas y tristes. Su
capilla privilegiada era un foso de escombros, un jaulén de
andamios, con una cruda claridad que destilaba en las
rinconadas de sillares y emblemas desarticulados, de
medallones y amorcillos raidos, de querubines con las alas
hundidas en la rudera y el yeso. Se recostaban en las losas
los pilares qQque soportaron poderosamente el trono del
profeta, y yacian de bruces los dos éngeles de talla,
tendiendo aun los brazos para sostener las enormes
lamparas de oro guardadas en la sacristia. Al arrimo de los
muros, las vidrieras glorificadoras del sol criaban las redes de
las aranas, mostrandose en un corte de estratificaciones de
pizarra; y entre astillas, doladuras, sogas, poleas y lechadas
de mortero, se arrumbaban los exvotos, los sudarios, los
cabestrillos, las flores de paﬁo, todo en llaga como después
de un incendio de una prenderia.

Y Nuestro Padre bajo las anchas bovedas, cerca de los
hombres, mas pequeno, receloso de su posada interina,
agraviado de verse como cualquier santo de otras
parroquias. La suya, hogar de la oracion olecense, tenfa el
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vaho de la calle, la externidad de una casa sin senor en el
trajin de una mudanza. No entraban las gentes cohibidas del
fervor y del ahogo suntuario de lo sagrado; y el pano de las
mercedes, junto a los escalones del presbiterio, aparecia
encogido, sin valor liturgico, como un retazo de alfombra de
una sala decadente.

Crujio el reloj parroquial; postrose la muchedumbre bajo la
primera campanada de las tres. iLas tres! Y no se elevaron
los ruegos, sino que se dijeron cara a cara de Nuestro Padre
unas imploraciones tan tibias que no se sintio la agonia de
pronunciarlas pronto. Con tanta holgura se hicieron, que los
mas menesterosos dudaron de que les valiesen. Quiza
Nuestro Padre no les oyera Lo mismo aqui que en su recinto,
no habiendole implorado con el mismo sobresalto. Les
parecia que las gracias anualmente esperadas del cielo las
hiciesen florecer desde la tierra con su dolor. Hogano no
padecieron; y les remordia la pesadumbre de una culpa no
cometida. Salfan dejandose un ano de fe desaprovechada. Era
un castigo: el castigo de Oleza. Y hubo quien, ademas de
pensarlo, lo comunico inspiradamente, y fue crefdo de todos
propagéndose en una riada de corazones. La multitud regolfé
encendida y dura. Les llegaba tarde, pero les llegaba la
sacudida de fuego; y surgio el grito, que ya no fue de
jaculatoria, sino de revuelta. A gritos se murmuraba del
arquitecto diocesano, de Su llustrisima, de sus consejeros,
del Municipio, que no amparo al pueblo en el malogro de sus
tradiciones. Y una voz abrasada y roja, la del conserje del
Circulo de Labradores, y sus punos de cepa, se alzaron en un
iviva Nuestro Padre! que fue rugido braviamente por todas
las lenguas.

Muchas senoras se refugiaron en la sacristia. Entre sus faldas
y mantos aullo un perro acartonado de barrizal y de miseria,
huido del tumulto. Lo agarré el padre Bellod del pellejo, y
sintiose, al otro lado de la reja, un golpe de carrona chafada.
Se asomaron despavoridas las virgenes; entro el timido
colegio de los vicarios con sus sobrepellices de primorosos
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rizos. Resono una desgarradura de maderas. Abalanzose el
parroco temiendo el asalto de las obras. Pero la piedad
enfurecida, solo habfa destrozado las bancas del Municipio y
de los caballeros santiaguistas. Volvio el sacerdote, y en su
demacracion, aceitosa de los sudores de la brega, oscilaba
una sonrisa de sufrimiento. Todos se le sometian palidos y
mudos.

—iDije en la antecamara del obispo que yo me lavaba las
manos; y me las estoy lavando en el diluvio de la ira divina!
—Y las fue sacudiendo duramente, asperjando de horror
todos los corazones. Un vicario robusto y moreno recito
conmovido:

—Dominus diluvium inhabitare facit, et sedebit Dominus rex
in aeternum.

Se abria y se encrespaba ya el motin en la calle. Lo aplasté
el estampido de un morterete tan grande que el humo se
quedo mucho tiempo cogido al arrabal de San Gines.

Las gentes se revolvian mirando los andrajosos aduares.
Poco a poco, entre la niebla de la polvora y la urdimbre de la
[luvia, se agusané la pena de menadores, de lanadores, de
corrioneros, de polvoristas, de mendigos... Creyeron los de
abajo que los del monte salian en alarde y amenaza de
descreidos contra la devota protesta, y que aquel trueno no
era la salva de jubilo por la festividad, sino una injuria de
desalmados que se gozaban en la perdicion porgue nada
tenfan que perder. Bajarian como otra arroyada para gritar
enfrente de sus gritos, para estallar en pelea contra ellos,
que significaban la tradicion de Oleza legitima y cristiana. Y
los de San Daniel, aun sabiendo de antemano que iban a la
Plaza Mayor y a Palacio para acusar a los regidores y al
obispo de las desgracias de su pueblo, lo voceaban
desesperados de su mismo impetu, retando a las turbas
arrabaleras:

—iA la Plaza Mayor!
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—iiA la Plaza Mayorl!

—iA Palacio!

—iiA Palacioll

Y tornaba el bramido del conserje faccioso:
—iViva Nuestro Padre San Daniel!

—iiViva Nuestro Padre San Danielll

Sumida, vieja, sin cielo, viéndosele mas sus remiendos y
desolladuras, la ciudad se entregaba a los dos bandos: el de
San Gines, que vive siempre en una corralada de humanidad
primitiva; en un vertedero de hijos de bestias, de
inmundicias, de faenas, de dlsputas de tanganos y coplas; y
el de San Daniel, que vive dandose codazos en el corazon,
espulgéndose la conciencia, sintiendose entonces con sangre
y resabios de casta harapienta, como si brotase a empujones
de otras guaridas de penascal.

Aparecio Alba-Longa con el paraguas erizado; le goteaban
lluvia los codos, las rodillas, los punos de gemelos de
monedas; le desbordaban lluvia los fuelles de elasticos de
sus botas, y se le caian las medias blancas. Le cercaron, sin
dejarle cubrirse en un zaguén. Acababa de sorprender a Cara-
rajada subiendo la cuesta, el Iscariote que iba en busca de los
de San Gines. Corrieron los socios del Circulo a guardar su
Casa. En fin, fermentaron Los posos y hieles de los hombres.
Se embestian; les inflamaba el santo. Los dioses y los santos
tienen que participar siempre de las mismas pasiones de las
criaturas. Hasta la expiacion de las aguas justifico sus
enconos. Las ensenanzas historicas han de repetirse para que
lo sean.

Ni ferias, ni milagros, ni regocijos, por culpa de unas obras
malintencionadas. Y, entre todo, iba y venia como una
lanzadera la fantasma del renegado. Todo el Circulo vibraba
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de anhelos heroicos. La mocedad se arrojo con sus escopetas
y retacos a lo ultimo de los terrados y techumbres. Serfan el
principio de una Covadonga olecense. A la llama de su gloria
se apretarian los adictos de Levante y los de las dos
Castillas, los de Cataluna y los del raso y la quebrada del
Norte. Y aun ellos se bastaban: ochocientos quince socios
contando los doce de la Junta de gobierno. En la ultima
velada literario-apologética les recordo don Cruz que «con
trescientos israelitas, armados de una trompeta y de una
antorcha oculta en un vaso de arcilla, habfa vencido Gedeon
a ciento treinta y cinco mil beduinos». No serian tantos los
beduinos liberales. Y se volvian a los horizontes cegados por
el temporal. No habia nadie.

Los socios de mas cachaza se quedaron en la Biblioteca, en la
botilleria, en la Sala de juntas. Algunos se ponian delante del
virilL de la barretina del rey y de una copia de su alocucion a
los ejercitos; y renovaban la lectura:

«Ciento, doscientos mil hombres, tal vez, arrojara Madrid
sobre estas provincias. iVengan en buen hora! Con soldados
como vosotros, isolo se cuenta el numero de enemigos
despues de la victoria! iVengan en buen hora, que contra
vuestros pechos se estrellara su feroz impetu, como se
estrellan contra el inmoble penasco las rugientes olas del
mar embravecidol...».

Callaba el lector; se exaltaban los glosadores; despues, era
mas fuerte el ruido de la lluvia y del Segral. Y otro hidalgo
venia a la querencia del vidrio, comenzando:

«iCiento, doscientos mil hombres, tal vez...!».

Toda la ciudad resonaba como un odre inmenso. Para mejor
ofrla y mirarla, asomabase don Jeromillo a los canceles de la
Visitacion, arregazandose las faldas. En seguida volvia al
vestuario a calafatear ventanas y recoger ornamentos Yy
cortinas y remediar goteras, aturdido por los avisos y los
ojos de la clavaria y las congojas de una freila. Llamo a sus
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hermanas, menudas, mustias, peinadas y vestidas las dos lo
mismo, como dos imégenes descoloridas de la madre muerta.
Toda la sacristia daba agua. lba manando callada y espesa
por el portalillo del claustro, por la subida de la torre;
goteaba con un redoble metalico por una quiebra del techo;
la tomaban con herradas, con lebrillos, con aljofifas, con las
manos, sin menguarla. En el coro, en los corredores de la
clausura, la Comunidad se arremolinaba y planfa descubriendo
nuevos danos.

Delirantes campanas del Triduo, quejas de vecinos de
callejones inundados, clamor del pregonero, rezos y lloros de
las encerradas mujeres... El capellan se apunazo su redondo
craneo, su pecho, sus corvas. No sabfa donde acudir; y, en
este trance, y mientras vaciaba un barreno, acordose del
relato de los diluvios: «El Egipto veia en las desbordadas
aguas un signo de gracia, una merced de la divinidad...».

—iLene con los egipcios de don Magin! iiDon Magin!!

Acababa de pasar el parroco frente a las Salesas. Le
reconocio, desde lejos, por el relémpago de la seda
cardenalicia del paraguas genoves. Don Jeromillo escapose a
su aposento y se puso las prendas de calle. Queria seguirle,
y verlo todo en su compania, ya que solo no le dejaban sus
hermanas, ni €l se resolviera de buen grado. Pero, cuando
salio, doblaba ya el apuesto cura de San Bartolomé la calle
del Olmo, que atraviesa la de la Veronica. Corrio, llamandole,
hasta el pasadizo de Palacio. Le apoco el coche episcopal,
que, entre la lluvia, tenia una vejez y una tristeza de silla de
postas de emigrado. Unas gualdrapas lugubres de cuero
negro enfundaban los lomos de las mulas. Rebullian pajes y
familiares. Salio el obispo en balandrén, con bufanda morada.
Intento volverse don Jeromillo; pero don Magin y el cortejo
no le dejaron. Su Ilustrisima tendio su diestra desechando el
faeton. Querfa visitar a pie los lugares, las iglesias y los
monasterios necesitados de socorro. Se le llego don Magin
para techarle con su baldaquino de Genova, y el obispo le
aventajé caminando. El parroco tuvo que plegar su tesoro, y
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se lo dio como cayada. Abriendo las aguas con la contera de
plata y con sus botas de brunidas hebillas, apartose el
prelado por el abside de la catedral.

Estallaba entonces el alboroto en San Daniel, y trepaba el
hombre de negro por Los muladares de la sierra. No la habia
pisado desde gue tomo casa en el contorno de las oficinas
eclesiasticas. Sus aventuras, sus lacerias, sus hambres de
vagabundo le trajeron la compasion y amistad de los de San
Ginés. Escuchandole se crispaban de furor las manos
arrabaleras; y de todo conocio que le daban promesa de su
auxilio para cuando €l se lo pidiese. Pues ahora lo queria
quiténdose de toda servidumbre, hasta de la de don Magin
que en bromas y veras le vigilaba todos sus pensamientos.

Se detuvo y miro el hondo de la ciudad fungosa. Oleza
tornarfa a verle guerrero. Imaginose a don Alvaro como el
hijo del juez, atado a las argollas de la pila, con las sienes
abiertas, por las que penetraba la lluvia, pudriéndole la
frente. Era el instante suyo, de complacerse en su odio y en
la repugnancia de los demas; de verse alzado y feroz.

Le salieron los perros y los crios banados y pringosos de San
Ginés. Los hombres le esperaban acogidos a sus cobertizos
de arpillera, de latas de robin y de tablas podridas, que
parecfan arrancadas de ataudes; y por las albardillas y los
ventanucos le fisgaban las comadres.

A todos les hablo todavia con el resuello penoso de la cuesta.

LALLT se estaban holgando mientras los carlistones, la
perdicion suya, revolvian la ciudad? iA ellos les tocaba el
valer a los liberales! Y ensartaba la politica con la crecida, el
santo con don Alvaro, el peligro que estaban corriendo los
hombres de bien...

Un esquilador de cuello abrasado de bubas le atajo la arenga.

—iAqui no llegara el agua! iSi los carlistones quieren pelear,
que suban!
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Y sin cuidarse de su presencia, se decian Los unos a los otros:
—iQuerra que nos socarremos por Lo suyo!
—iNo semos candil de puerta ajenal

—iDe los de abajo y de nosotros es lo mesmo Nuestro Padre
San Daniel!

—iSe arrejunto con lLos seﬁoritingos, y los reniega ahoral!

Potrén se le fue poco a poco; escupia y aplastaba la saliva; y
volviose sacando las ancas.

—iSi le comen, que se espulgue! iLos de Nuestro Padre han
de pagarnos los fuegos de manana, mas que no ardiesen por
la lluvial! iConque al avio!l

EL hijo del Miseria les sonrio con asco. Se le moraba y
estremecia su pellejo de difunto; y le subio a los ojos el
dolor de su desencanto, la postracion de su soledad, un
desfallecimiento, un desamparo, que le ennoblecia la frente
y el destrozo de su cara. Quiso hablar, y se le rompio la
queja.

Todos le rechiflaron. Y la Montoya grito:
—iSe le raja también la nuez!

Plegaban sus brazos, rascandose en los sobacos de mugre; se
quedaban muy quietos mirandole sus botas de albanal, su
traje resbaladizo como la piel de un pulpo, su gorra de siervo
monastico... Sentiase traspasado de la mirada de la horda,
una mirada de pobre que se sume en la miseria del que no es
de la misma casta de miseria, y va escarbando dentro y
encontrando con qué gozarse.

Toda su carne le dolio como una tremenda herida renovada
cuando un viejo aceitunado y enjuto le dijo, escupiendo por el
cano de su tagarnina de veronica:
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—iA ti te escocera el reconcomio por tu don Alvaro, pero
buenos higados tuvo el caballero para salir una noche a la
heredad sin que tu aparecieses!

Cara-rajada se le arrojo como un halcon hambriento. Pero un
torbellino de punos le volvio a su sitio, en medio de un corro
de muecas.

Lloro de pena, de rabia de llorar; enloquecido por el escarnio
de la mas grande abnegacion de su vida; y ahogandose de
congoja gimio desesperadamente:

—iSi no sali fue porque me lo pidieron por Paulina; y ella lo
supo! iSois tan ruines que me maldigo por el antojo de volver
a vuestro estercolero!

Le cayeron rebotandole como pedradas los aullidos de todo
el arrabal.

—iAy, que nos insulta un marques!

—iQueria que lo arreasemos por el pueblo para que le viese
a lo senor la del «Olivar»!

Y el brazo peludo del Potrén le fue apuntando con la rodela
de una tabla ahumada, y enroscose la réfaga de un cohete en
un codo del hombre de luto. Al arrancarsela, le revento entre
sus dedos goteantes de lluvia.

Otros polvoristas siguieron la chanza, fogueéndole con
sierpes de petardos, de «carretillas», de bengalas rodadoras,
y el rebrincaba en un baile demoniaco.

Entre la bulla destacose la Parracha, con la frente fajada de
amarillo, y se apono riendo.

—iEs el mal! iTiene el mal de pies, y se vuelca en el aire!

ElL grito de la vieja fue para el enfermo el alarido del mismo
mal olvidado. Tuvo miedo de caer bajo las alpargatas de los
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ruines, de oirles desde la obscuridad de su muerte.

—iCon este lo castro!l —y el Potrén le arremetio enviandole
un erizo de chispas que estallo en las ingles de Cara-rajada.

Recalentose la canalla. Las mujeres, de tanto reir, tenian
que sostenerse la cintura, y pedian que ya lo dejasen; pero
una ristra de mozones le siguié, amagando embestirle sin
llegar, remedando sus corcovos de poseido y el aleteo de
sus brazos flojos de bausan.

De sdbito, la peﬁa, la ermita, las ruinas, los bardales, todo se
puso rojo, como delante de una fragua.

Una hoz de sol poniente acababa de rebanar una costra del
nublado, y la faz de lumbre se quedo mirando la tierra. Surgio
como una exclamacion de colores gozosos Yy tiernos, de
brillos ceramicos; se encendieron las aguas reciales de los
ramblizos y del rio, las aguas paradas de los hondos y los
[lanos, el verde de bronce de las palmeras y de los cactos, la
plata del olivar, las antorchas de los cipreses, el oro viejo de
los muros, la blancura de las granjas, los follajes esponjados,
limpios, frescos en los azules recien desnudos; y alzose el
pecho del verano, contenido todo el dia por el temporal, y
resucito la tarde ancha, mojada y olorosa.

ElL sol que exaltaba a los hombres con un jubilo bueno hasta
en la burla de un perseguido, corroia en el hasta la
compasion por si{ mismo. No le quedaba mas que la tristeza
de enfermo que presiente su aura. Le alcanzaba su mal;
venia rebotando; Lo palpaba como si estuviera fuera de su
carne, pero hecho de su carne, de sus huesos, de su fealdad,
de su cicatriz, del helor de sus cabellos y de los golpes de
sus sienes y de toda su sangre, maldecida desde que se cuajé
en su origen. Y en lo ciego de su desventura de sino, le
surcaban con la villania de trallazos las quemaduras de sus
dedos, de sus carcanales, de sus muslos... A lo ultimo de un
callejon de escalones, hediondo del arrastre de inmundicias,
retumbo el estrépito de su huida y de los arrabaleros.
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Semejo que se despenase un ganado. La juventud del Circulo,
apostada en los altos de su cason, espero al enemigo; era el
enemigo; y se abraso en la calentura colectiva. Ya no pudo
resistir la quietud de sus manos engarfiadas en los fusiles
gloriosos de la postrera guerra, y disparo al aire y vitoreo
inflamadamente a Nuestro Padre San Daniel y al Rey Carlos
VIl. Revivia la tradicion purfsima; y volvieron a cebar las
viejas carabinas y pistolas. Cara-rajada cruzo la calle.
Trotaron los gordos caballos de la Guardia Civil. Desde los
soportales de la Plaza Mayor venia un pasodoble desgarrado
de «La Lira de Oleza». La bonanza reanudo el alborozo y el
cartel de festejos. Aparecio el senor obispo; se humillo la
gente; y en aquel punto lnflamose otro viva al prlnCIpe y al
santo. Otra descarga se arrastro sobre la ciudad humeda y
dorada.

—iBien dicen, Jeromillo, que el que no se consuela es porque
no quiere! —Y, todavia sonriendo, se puso blanco don Magin;
doblose todo, y se estampo en un aguazal. Le colgaba su
hermosa cabeza de medalla; se llevo las manos al costado, y
se le quedaron rojas.

Don Jeromillo comenzo a llorar abrazado al parroco.
—iNo llores, Jeromillo, no llores! iLene!

Acudieron los familiares y Su llustrisima, los del Circulo de
Labradores, palidos del horror de su homicidio, los
mercaderes de la feria.

Cara-rajada hufa de la afrenta de su mal. Se maldijo; se clavo
las unas en la cicatriz. Ya no podia llegar a su casa; y
arrojose entre los trascorrales de una calleja llena de rio.
Los troncos de los alamos, los hincones de las barcas,
quedaron casi en medio del desbordado cauce. Sobre la vega
se tendia la banda gloriosa del arco iris. Toda la caminaron
los ojos del hombre de luto. Y su postrer pensamiento fue de
imprecacion contra don Magin.
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Desde las galerias, desde los vallados y ventanas le vieron
los vecinos de las casas riberenas.

Voltearon las piernas en medio de la corriente. No salio mas.

Un herrero se aupo en la tapia de su obrador; y se hurgaba
un quijal y decia:

—iA ése ya no le amortaja ni su madre!
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IX. Hasta los males pasan

Camino de la Visitacion, iba recordando Alba-Longa que ya se
habia cumplido la profecia de EL Clamor de la Verdad.

En el principio del ano, el Gabinete de Madrid prometio que
las naves de Espana pasearfan nuestra bandera hasta el
Bosforo.

El Clamor de la Verdad, es decir, Alba-Longa, se burlo de las
arrogancias del Gobierno; y con patriotica pesadumbre,
preveia que «las costas de lItalia, Austria, Grecia y Turquia,
que de continuo saludaban los buques de las potencias
europeas, seguirian sin conocer la marina de guerra de
Espana».

La escuadra espanola —formada por la fragata blindada
Sagunto, como capitana; la de madera Blanca y la corbeta de
hierro Tornado— se estuvo invernando quietamente en
Mahon. La Victoria y la Numancia, acabada la carena,

Ve

quedaron en situacion economica.

Alba-Longa lo habia adivinado. Era de esos hombres de tierra
interior que se apasionan por noticias del mar; entre todas,
las de incendios, abordajes, naufragios.

Un exito. Lo confesaba el mismo Monera.

Don Cruz tendio sus brazos, colgandole dos alas del manteo
y, como iba en medio del grupo, los demas tuvieron que
apartarse. Con los brazos tendidos abrio el horizonte de las
palabras de don Amancio para mternar alli un elogio a don
Alvaro. Es prudente repartir los exitos. Recordabales tambien
el canonigo que don Alvaro, todavia recien llegado, supo ver
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el profundo sueno de Oleza. Alguien en aquellos dias juro
despertarla, y Oleza...

—OQleza —interrumpio Alba-Longa— se ha dormido hace
mucho tiempo acostada encima de ella misma...

—Se ha dormido —dijo don Cruz— sin que la despierte ni una
riada. Duerme y goza al amor de su rio. iDe que modo puede
aplicarsele: Fluminis impetus laetificat civitatem Dei...!

Pero Alba-Longa no habia terminado la perifrasis.

—Acostada encima de ella misma, encima de su gloria. iFue
toda de gloria!

Y como un reproche para don Alvaro, ajeno a este pasado de
sublimidad del que participaba milagrosamente el por ser
olecense y cronista sabedor de lo mas escondido, anadio con
tono de dictado:

—Mucho se escribe del poder de los gremios. Yo digo que los
gremios de mi ciudad merecen pertenecerle. Merecian. iEran
olecenses! No toleraban que se les menoscabasen sus fueros
y preeminencias. iNo lo toleraban de nadie, ni de sus
prelados, de aquellos prelados de entonces!

lban despacio, parandose mucho. Las mujeres de la calle de
la Veronica, que sacaban sillas, hijos y costura para
esparcirse en el atardecer de septiembre, se desesperaban
de la lentitud del corrillo de don Cruz, que no las dejaba
acomodarse en paz.

—Los sastres —seguia don Amancio— deshicieron con sus
espadas la procesion del Corpus para rescatar el sitio suyo
que les negé el obispo Cisneros de Velasco, natural de
Zamora.

—Y mi Cabildo otro gremio: gremio de pureza religiosa
—insinuo don Cruz; pero se le interpuso don Amancio.
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—¢éLo del Cabildo? Lo del Cabildo se representa en una vitela
iluminada que descubrio Espuch y Loriga, mi tio, en el
granero episcopal. Un domingo, otro prelado, Bosch de Artés,
muy terco y catalan, quiso explicar el Catecismo. No podia
hacerlo. Era deber y privilegio del Cabildo. Se presento el
obispo en la Catedral y no pudo subir al pulpito porque los
canonigos le derribaron la escalerilla; quiso bendecir al
pueblo desde su trono, y el dean y el chantre le contuvieron
los dos brazos. Vino la Inquisicion seguida del pabordre, de
los Jurados. Vino un capitan del rey con sus arcabuceros...
Pero el obispo no explico la Doctrina Cristiana...

—En cambio, ahora —dijo ya don Cruz—, ahora pueblo Yy
clero Lo resisten todo. iTodos Lo resistimos todo!

Les paso Elvira con la Monera y las Catalanas, acordando
verse Yy salir juntos de la Visitacion, como casi todas las
tardes.

ElL padre Bellod no les pagé el saludo. Ya sabia que habian de
reunirse en la casa de don Jeromillo y hablar y apenarse de
don Magin. Pero las flaquezas nuestras nos las consentimos y
podemos proclamarlas y zaherirlas nosotros mismos en
nosotros, no que otros, y singularmente los de nuestra
amistad, nos las naturalicen.

Como sagrario en Jueves Santo, decia don Jeromillo que
estaba su portal. Debe de creerse que no falto nadie de
Oleza a saber de don Magin cuando acudia inclusive el corro
de don Cruz.

Entonces, el capellan de las Salesas pudo mirar de cerca a
don Alvaro y don Amancio, que siempre le parecieron muy
lejos de su casta y de su vida; no se le dio un ardite de la
engrifada severidad del padre Bellod; dialogo, sentado y
todo, con Su llustrisima, y descabezaba el sueno en su
presencia, rendido de tantas vigilias. Fue un acierto muy
grande aposentar a don Magin en su casa. Hallaba la
recompensa del horror de la vispera de San Daniel. La
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descarga que malhirio al parroco en el pecho, pudo haberle
cribado el suyo. Perdia sangre don Magin, pero no sus
zumbas, que resaltaban y danaban entre los sollozos de don
Jeromillo y la consternacion de Su llustrisima y el espanto de
todos. Rodeaban al herido; le tentaban para saber su mal. Le
alzaron y pusieron en unas angarillas de mantas y cabezales,
y por la Corredera lo traian a su parroquia; pero como ya
desfalleciese del dolor y de la hemorragia, y se supo que los
alrededores de San Bartolome se habfan embalsado de fango
y de despojos, pidio don Jeromillo que lo entrasen en la
Visitacion. Se sofoco de la sorpresa de verse obedecido.
Delante, el, y los demas, hasta el obispo, le segufan. En su
lecho acostaron a don Magin, y €l, sus hermanas, el medico
Grifol, dona Corazon y Jimena, que paso al servicio de la
viuda desde la muerte de su senor, le desnudaron y lavaron,
aungue saliéndose el capellan porque se desmayaba de verle
las heridas.

Juntas en pleno de Congregaciones, aguardaban turno para
preguntarle y oirle; y €l salfa de la alcoba con la frente
arada por la voluntad de recoger y entender los preceptos
de Grifol, y, de pronto, llamaba a dona Corazon, y asfi se
zabullia de las responsabilidades de enfermero. De grupo en
grupo tornaba al dormitorio.

En la ventana, el Abuelo se dormia mirando los gorriones que
bajaban de los huertos. La Jimena, de luto, sacaba hilas,
repasaba vendas, ardiéndole los ojos al sentir la voz de
Elvira o de don Alvaro. Pisando sin ruido, iban asomandose
los vicarios de San Bartolomé y algunos beneficiados,
canonigos, familias olecenses. Todo el pueblo, lo mejor de
Oleza y de la diocesis en senorfo y dignidades, habia ya visto
la cama, la jofaina, las estampas, las alpargatillas grises de
don Jeromillo. iCuanto misterio en la vidal Comfa entre
apuros, levantandose para tomar recados; le dolfan todos los
huesos, no le quedaba holgura ni para las oraciones, y a
pesar de el, alguien oculto en su corazon le dijo que nunca se
sintiera tan pagado de si mismo como entonces.
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Sorprendiose frotandose las manos, Yy se las solto
arrepentido y lloroso. iSi muriese ese hombre, que seria de
el! Y le contemplaba con un susto de huerfano.

Don Magin aparecia como una estatua yacente de gigante;
los brazos, rigidos, estampados en la colcha de albenda; el
pecho, alto, enorme de fajaduras; la frente y las sienes,
luciéndole de sudor; las mejillas, devoradas por la barba
crecida.

iTanto padecer, y por nada! La inundacion fue la de menos
danos de todas las de Oleza. La feria se celebro en otras
tardes, ademas de que los mercaderes eran forasteros. Cara-
rajada murio porque habfa de morir de sus accidentes, y no
se perdio mucho con que un ribaldo, malavenido con todos,
muriese.

iTanto padecer, y por nadie! Oleza se acercaba de puntillas a
don Magin. No se podia senalar a ninguno por culpable
verdadero; no lo sabifan ni los que dispararon sus carabinas,
aungque se lo preguntaran escrupulosamente a su conciencia.
Pero a todo el Circulo de Labradores le pesaba el cruento
episodio como si hubiese originado el triunfo de un enemigo.
Enemigo suyo era don Magin, y su sangre y su dolor le
realzaron y le pusieron luces de herofsmo, le atrajeron mas
el aprecio de la diocesis y le afirmaron en la privanza de
Palacio. De no morir, se quedaria de dueno de la sede.

Nuestro Padre San Daniel, que habia perdonado tremendas
cafdas y fragilidades, no aparto de sus criaturas una riada en
la vispera de su festividad, permitiendo que se cegaran los
corazones. Se las tenia juradas. Y se las tendria juradas para
que se enterase el obispo. Quiza por eso el oblspo apresuro
las obras del altar abandonado, y por eso también no pasaba
dia sin que sus pajes y familiares VISltaran al herido, y el
estuvo muchas mananas, y presencio las curas y celebro en
las Salesas. Ayudabale la misa don Jeromillo, casi con una
confianza de sobrino de Su llustrisima. Era como residir en un
campo con obispo solo suyo; era regodearse con las
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grandezas en la sencillez.

Frecuentemente, la iglesia de las Madres, de blancura y sol
de santuario, los aposentos humildes de su capellén, la
entornada alcoba del herido, se penetraban de perfume y
claridad de elegancia de mujer con la aparicion de la de Loriz.
Hasta las horas mas oprimidas por el empeoramiento del
pérroco las alzo y conforto la gentil senora con su presencia
y su palabra. Ofrecfa todo lo de su palacio, y su sueno Y sus
manos para ayudar a los que velaban, y ofrecio sus medicos
de la Corte, aunque advirtiendo que no podrian aventajar al
médico Grifol. Lo dijo delante de dona Corazon, y don
Vicente se inclino en un silencio de felicidad de juventud.

Causa nostrae laetitiae, invocaba sin querer don Jeromillo
acercandose a la dama y tocando con su mano de mozo
labrador los finos dedos enguantados.

Salud de los enfermos pudo también rezarle, porque la
condesa semejo vencer la peorfa del herido, y poniéndose a
su lado le mandaba que se diese prisa en sanar, porque a ella
ya se la estaba dando el hijo por venir al mundo. Grifol habia
de recibirlo y don Magin hacerle cristiano.

Contemplabala toda don Jeromillo, pasmandose de no haber
sospechado que estuviese encinta. En cambio, Elvira, la
Monera y las Catalanas la median con los ojos cada tarde.
Por mucha habilidad de modisto y galas amplias que trajese,
ese vientre era demasiado grueso para calle. Elvira no se
cansaba de repetir que ni ella ni su hermano consentian que
su Paulina se mostrase en publico; que la mujer honesta debe
recogerse esperando la hora de la maternidad. (Que les
importaba a los otros? Demasiado Lo sabrian. No seria ella, si
se casaba, de las que se acongojaran por beber de cantaros
milagreros de la Visitacion, que dan hijos. Un hijo de lo
primero que sirve es de malicia para llevar la cuenta de
pasadas satisfacciones en que fue engendrado.

Menos agiles para imaginar que Elvira y la Monera, las
Catalanas
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habian de horrorizarse al dictado. Mejor se entretenian
picoteando en el lujo de la de Loriz. Solteronas, enjutas,
tasadoras de todo gasto, no comprendian que cristianamente
se derrochase el caudal, iy en un pueblo! Les daba temor de
Dios. Preferian creer que fuese bambolla esa abundancia.

Rica de Oleza tambien la Monera, Le daban empacho los ricos
forasteros. La hermana de don Alvaro, que era pobre, se
entusiasmo diciendo que crefa a la de Loriz mucho mas rica
de lo que pudieran recelar los hacendados lugarenos, pues
para que lo fuese hizo el padre su agosto en contratas de
viveres del Ejército.

—¢Y vive la hija en Oleza?

—Vive en Oleza, y no porque esté harta de viajes y de
mundo, sino por sensualidad, porque quiso el goce de recién
casada en estos huertos, con este olor de acacias, de
naranjos, que es un olor de perdicion.

—:¢De veras? —decfan mirandose las Catalanas, no pudiendo
persuadirse que oliesen de ese modo Los arboles.

—¢Y vino adrede por eso? —escandalizose la Monera—. ¢Qué
se ha creido esa mujer que es el matrimonio? {Que se ha
creido que es Oleza? (Y aun no tiene bastante?

—iY eso que el conde, en viendo un refajo de huertana no
puede contenerse, dicen!

—diDe veras?
—iAunque ella no le deje de besar ni en el balcon!

—iMujeres asi —se encendio la del homeopata— acaban por
no poder arrodillarse bajo los ojos de Nuestro Padre! —Y se
dolio de que la de Loriz y la esposa de don Alvaro hubiesen
coincidido en el tiempo de su cuidado.

Salio Purita, la virgen rubia mas garrida y ennoviada de la
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diocesis, dando brincos de pa'jaro que le hacian palpitar todas
Sus gracias.

—iQué ganas tengo de casarme! —y con un dulce quejido
asomaba la clavellina de su lengua entre la delicia de sus
dientes.

iDelante de todos! iLas Catalanas, Elvira, la Monera, sentian
un frio de horror voluptuoso! iEsa criatura se perderia sin
remedio! iEn cambio, ellas, no; ellas nunca! Podian
presenciarlo todo desde su honradez. Entraba mas gente.
Faltaban asientos. Y las dos hermanas de don Jeromillo se
quedaban mirando a las visitas antiguas, que no se iban. Si se
fuesen, no seria menester pedir las sillas de anea con fundas
almidonadas del locutorio ni las de almohadon de la sala
capitular de las Madres. Las Madres quebrantaban sus
costumbres cediendo de lo suyo con que remediar la pobreza
de don Jeromillo. Lo habian prometido por acuerdo de la
Comunidad; pero las hermanas del capellan siempre
vacilaban. La portera, la clavaria, la priora, la monja que
saliese, las escuchaba sin corresponder a su sonrisa. Toda la
casa, toda la casa en beneficio de su sacerdote, del pobre
parroco herido y de los que le visitasen; toda la casa. Pero
cada silla constituia en si un costoso beneficio; cada una,
porque las prestaban de una en una; y por las noches, al
traérselas, las revolvian, las tocaban, las contaban. Por cada
silla de la Comunidad, y por cada voz risuena de la tertulia
del convaleciente, pasaban angustias las dos hermanas de
don Jeromillo. Todo estuvo bien durante la pena de la
gravedad: en el dormitorio, silencio, y fuera se esperaba de
pie la muerte de don Magin. Pero traspuesto el peligo, se
alboroto la alcoba. Llegabanse las dos hermanas para
contener la bulla, y no se atrevian porque todos doblaban la
risa adivinandoles su miedo, y entre todos el hermano. Hasta
corporalmente se crecia don Jeromillo con el desenfado de
Jimena y de Purita, y sintiendo el dulce y fuerte sosten de la
amistad de la condesa. Le embriagaba la exaltacion de su
persona, estando tan cerca gentes que siempre le encogieron
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con solo mirarle.

—iQue rabien!

—:iQuién? —preguntaba Grifol.

Dona Corazon suspiraba:

—iQuién ha de ser! Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...
Grifol ponfa sus manos en el puno de su bastoncito.

—(¢Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...? —Lo repetia
sin recordar nada, absorto en la pronunciacion de cada
palabra y en cada actitud de blanda gracia de la viuda, que
permaneaa para el en la hermosura extatica de virgen
gruesa, segun la amo en el principio.

Y una tarde presentose el archivero, mosen Orduna.

—iA buena hora! —dijeron todos viéndole entrar con las
tremulas manos tendidas preguntando, como si acabasen de
traer herido a don Magin. Sentose y puso la teja bien
acostada en sus rodillas.

Hasta los males pasan.

Vuelto el parroco a San Bartolomé, quedo el capellan de la
Visitacion en su quietud de pobre. Damas, Juntas,
prebendados fueron subiéndose a su jerarquia. Don Alvaro el
padre Bellod, don Cruz, Alba-Longa, se remontaron como
aguilas sin acordarse de don Jeromillo. Y cuando don Magin le
llevo a Palacio para agradecer a Su llustrisima sus bondades
y honras, sobrecogiose, y busco el arrimo del ventanal de la
saleta. Desde alli, contemplando la noria, las almajaras, los
frutales; imaginandose al obispo como un grave eclesiastico
rural, resistio sus preguntas y sus ojos. iYa no era el mismo
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Su llustrisima que antes! iEs decir: ahora Su llustrisima y los
demas eran verdaderamente Lo mismo, lene! iCuanto misterio!
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X. Nuestro Padre San Daniel

Un dia, en medio de la calle, don Jeromillo se sonrojé y se
aturdio mas de lo suyo porque, sin querer, acababa de
decirse que algunas mujeres se quedaban muy hermosas
después de parir.

Lo penso por la de Loriz, que hasta en la voz y en el andar le
parecia de una hermosura mas dulce, mas calida y mas firme
desde que era madre.

Y confirmo su parecer viendo venir a Paulina de la misa de su
purificacion. Don Jeromillo se paro, mirandola; las gentes se
asomaban, y en cada boca prorrumpia un requiebro para la
hija de don Daniel. Iba entre el esposo y la hermana; y
delante, el recién nacido, en brazos de la criada de Gandia.
Paulina y la condesa tambien coincidieron, segun comento la
Monera, en tener hijo. No en el nombre: al condesito se le
puso el de su padrino, el hermano de la madre, el hermano
artista y pecador: Méximo; al de Paulina, Pablo, por voluntad
de don Cruz; pero Alba-Longa le llamo el nombre primitivo
del apostol de las gentes: Saulo, esto es: deseado.

Con los lutos resaltaba primorosamente la nueva belleza de
Paulina, belleza maternal, amplia, de contornos tan perfectos
que semejaba virgen, virgen llegada a la plenitud de la
forma. Toda tan hermosa, que don Alvaro padecia
sospechandola deseable para todos los hombres. Siendo de
otro, ahora comenzaria para «ese» el exaltado goce de la
mujer en la revelacion de todas sus delicias. EL esposo
buscaba celosamente a ese otro en si mismo, y la guardaba
de €l aborreciendolo, y, algunas veces, aborreciendola
también a ella, como culpandola de su belleza. Tuvo un
rencor desesperado cuando Elvira le revelé, una noche, que
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proclamaban a Paulina, a la de Loriz y Purita «las tres
mujeres de Oleza». Pero la primera, Paulina.

Quisieron esconder la alabanza como un oprobio. Y si la
sorprendfan vistiéendose, o cinendosele las ropas, toda
modelada, o en un instante glorioso de sol y de campo, o al
darle el pecho desnudo al hijo, contemplandoselo ella
descuidadamente, siempre se miraban los hermanos; v,
entonces, en Lo intimo del hogar, les parecia sentir la brama
de todos los hombres jovenes de Oleza.

Llegaron a creer que su cavilacion recelosa se incorporaba a
los demas. Muchos se preguntaban si legitimamente se podia
tener tan lozana figura, si se podia tener una boca tan
encendida, una mirada de tanta caricia no siendo feliz. Porque
de seguro que Paulina no era feliz; y poseia hasta la calidad
de belleza de la mujer dichosa. Era hermosa complaciéndose
inocentemente en serlo. Almas acendradas, almas de Dios,
logran no entristecerse por las alegrias del projimo; pero el
ajeno infortunio les comunica un irresistible prurito de
administrarlo. Se quiere gobernar los pensamientos y obras
del desdichado, sus gestos, sus palabras, sus lagrimas, su
vestido, todo su dolor, toda su vida de luto. Y no
comportandose como esas almas piensan que vivirfan ellas,
sienten un desencanto dificil de perdonar. No se Lo explican.

La ciudad tampoco se explicaba ese espléndido florecer del
cuerpo de Paulina. Y era una expectacion insoportable de su
gentileza. Esta expectacién, esta inquietud, rodeando las
casas olecenses, se revertia en don Alvaro y su hermana.
Con los ojos de Elvira espiaba el pueblo a la hija de don
Daniel. ¢Qué harfa con su carne triunfal a cuestas?

La senorita de Gandia se persuadio de que si se aguarda
tanto una cosa, es porque ha de suceder, ha de suceder
siquiera para el corazon que esta acechando.

Vispera de Todos los Santos, se peino y se rizo el fleco y las
bandas, se puso el vestido-habito de salir, y asomose a la
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sala de los retratos de sus padres. Los dos semejaban atisbar
a la nuera. Paulina, al lado de la cuna del hijo, se doraba de
puesta de sol, una puesta de sol otonal que labraba en
bronce los sillares del palacio de Loriz.

EL oleo del difunto Galindo era el espejo de la sonrisa dura y
livida de la hija. La senora Serrallonga se agrietaba
espantosamente en el brasil de los pomulos. Un cancer
abierto por el verano de Oleza en la pintura de la muerta.

Acercose mas Elvira.

Dormia el nino bajo la niebla de una gasa; y la madre,
reclinada en la vidriera, habia dejado de coser las finas
orillas de un panal, y miraba la calle.

Ladeose la cunada para verla.

Paulina sonrefa, estremeciéndosele apasionadamente los
pechos. Elvira se puso a su espalda, ¥y aspiro el perfume de
su respiracion. Le parecio sentirla como hombre. Pero la
distrajo un balcon entreabierto del palacio. El hermano de la
condesa tenfa al ahijado en sus brazos, y meciéndole y
cantandole se lo llevo por otros salones.

Los padres les siguieron gozosamente, y sobre un fondo de
apacible rigueza de tapiz se besaron en la boca.

Paulina retirose hacia la cuna, y tropezo en unos muslos
huesudos. Una voz sumida y burlona murmuro:

—iPude quitarte a tu hijo sin que me sintieses! —Y Elvira
estuvo mirandola, mirandola; y le pregunto de pronto:

—¢Tu les saludas a €s0s?
Paulina se inclino humillada.
—No; yo no les saludo. Alvaro no quiere.

—iAlvaro no quiere, Alvaro..! —y en seguida, casi
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aninandose, le dijo:

—iConfiesas hoy? Yo, si. Siempre comulgue en la fiesta de
Todos los Santos, y el dia de las Animas, ademas, por
nuestros difuntos. No me falta sino echarme la mantilla. {(Te
aguardo?

Y al atardecer salieron juntas las dos cunadas.

...Cuando subian las gradas de Nuestro Padre ya recogian los
mendigos del portico sus cayados, sus muletas, sus escudillas
de pedir; v, viéndolas, volvieron a su plaﬁido; pero al
reconocerlas se marcharon. Elvira nunca les daba limosna, y
la hija de don Daniel tampoco acompanandola la «flaca».

Dormia el templo en una tiniebla blanda que parece que se
oiga tejer y apretarse en la soledad.

La luz inmovil de un cirio de promesa, la mariposa del
sagrario, cavaba mas honda la obscura distancia de los
ambitos. Y dentro de la boveda de los altares, en la noche
anticipada de las hornacinas y de los nichos de los retablos,
les quedaba a las imagenes una palidez amarga, gelatinosa,
recogida por el barniz de sus rostros y de sus manos. Eran
como cadaveres que se habfan levantado, y en sus ojos,
abiertos, se cuajaban las ultimas gotas de claridad. EL Cristo,
acostado en su sepulcro de hielo de cristal, semejo volverse
un poco para saber quién pasaba a esas horas.

Los pasos de Elvira y de Paulina imprimian su huella en todas
las losas, en todos los recintos. Cada paso pisaba toda la
iglesia; la iglesia se hinchaba, se llenaba de dos mujeres
andando en la umbria, y Paulina se sintio a si misma en las
rinconadas, en los enterramientos, en las humedas revueltas.
Tuvo el miedo de los sitios donde no estaba. Se le antojo ser
una imagen que habia bajado, dandole el miedo de ella
misma. Se paro precisamente en un altar que siempre evitaba.

Entre dos candeleros de llama de tea estaba la urna del
cuerpo de un nino martir. Lo compro un noble murciano en
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Roma. El nino tenfa la faz rellena de cera, los pémulos
tenidos, los ojos redondos, de vidrio, ojos de pardal
embalsamado. Llevaba una tunica de realces de plata que
oxidaban la seda, y encima del pecho una palma como la
espina de un pez fosil. Paulina se acongo_|o sin lagrlmas
mirando el nino desenterrado, destapado para siempre bajo
la devoracion de la piedad, ensenando por las costuras
podridas las articulaciones de alambre de los huesos.

La cunada le hablo, enfriandole una sien. Querfa prevenir al
padre Bellod antes que cerrasen la puertecita del claustro.
Del claustro llegaba un ruido de arboles, un aire de otono que
estremecia las viejas banderas heraldicas consagradas a San
Daniel.

Ella quedose esperando delante de la verja. Y cuando se
perdieron del todo los pasos de Elvira, la sobrecogié el
silencio casi dulcemente. En el cimborrio duraba Lo ultimo de
la tarde como un llenzo mojado. Bajo un aleteo de nldo y
este alboroto de pajaros la envolvia de una sensacion de
cielo, de anchura de paisaje. Pero después, en la quietud, su
receptividad nerviosa iba hiriendose de miradas precisas de
aves. Y apenas surgleron las sombras del padre Bellod y de
Elvira, se precipito a la red del confesonario del parroco. Al
persignarse levanto los ojos. Se habia derretido del todo el
dia, y las vidrieras de la cupula quedaron como lapidas. La
penitente atropelldo su confesion; beso la cruz de la estola
morada, y apartose arrodillandose junto a la pila lustral.

La cunada le dijo:
—iEsa confesion no puede servirtel!

La capilla, recién obrada y dorada, toda cruda de lineas,
tenia encendidos seis cirios clavados en lLos hacheros de las
expiaciones y ofrendas. Las alas de los angeles, dos angeles
grandes y rubios, que soportaban las lamparas desde las
cornisas, tendian sus espectros por los muros. Un oscilar, una
torcedura de las luces, les comunicaba un vuelo silencioso de
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panos, y entonces por las mejillas de Nuestro Padre circulaba
el brillo de su amoratamiento de ahogado.

Mas torvo, mas viejo Nuestro Padre en la exactitud de la
estofa y del color recientes; y su cabellera, de pelo de
mujer, le dejaba, de noche, una intencion penosa y mala de
mascara, una mueca, un remedo de la santidad que exhalaba
en las horas buenas del dia, y que ahora se iba despojando
como un hombre cansado, muy triste, se va quitando su
sonrisa y su vestidura en su dormitorio.

La confesion de Elvira fue un diélogo apasionado y profuso,
con un silbo de eses largas, con nombres rotos: el de don
Alvaro el de Paulina, el de Purita, el de Loriz, el de don
Magin...

Paulina se sintio abandonada en el olvido de la iglesia.

A lo LeJos en el patio parroqulal en el vestuario, en la casa
eclesiastica, en las calles prox1mas sonaban voces de
acolitos, estréplto de postigos; despues, el rumor se
deshacfa como una burbuja. Paso una diligencia. Pero era la
parroquia la que se alejaba, extraviandose en la noche.

Salio el padre Bellod del confesonario, y sus pisadas de
zapaton ancho retumbaron multiplicadamente en toda la nave.

La sombra de Elvira cruzo golpeandose contra los muros
tallados, contra las cuelgas de exvotos. Luego, su perfil de
arrodillada se quedo tocando la copa de alabastro de la
lengua y el corazon del obispo Villalonga. Elvira rezaba la
penitencia a Los pies de Nuestro Padre.

Crepito un cirio, y despertose crujiendo un retablo. Rodo
mucho tiempo una gota cuajada de una arandela. Se oia
vibrar las alas de una mosca cafda en un telar de aranas. Una
carcoma; un zumbido; se desdoblo una pegajosidad de
murciélago. Por el abside vino un temblor de alpargatas y de
llaves viejas. Aparecia y se perdla una luz que taladraba la
foscura. Gimio una puertecita ferrena. Serfa la del claustro. Y

232



resonaron Llos portales arrastrados por carriles hasta
chafarse todo en un trueno. Después, el silencio en ondas de
silencios, y el silencio inmovil. Ahora la iglesia ya no parecia
que se alejase por latitudes despobladas, sino que se
sumergiese en unas aguas lisas, que dejaban pasar los
rumores mas menudos de la superficie.

Paulina tuvo la angustia del enterrado vivo, el ahogo y el
esfuerzo de la voz que no se oye, que no suena, como en
una pesadilla de espanto en que se pide socorro y no sale el
grito que se da. Se le enfrio el cuerpo de un sudor duro gue
le pinchaba; en cada poro le nacfa una granulacion de
frialdad, y se le erizo la espalda.

Elvira continuaba rezando implacablemente a Nuestro Padre.

Paulina la veia temblar entre las palpitaciones suyas. Todas
las imégenes habian bajado y se acercaban a la capilla y se
le ponfan detras, y ella quiso volverse y quiso mirar a San
Daniel; pero permanecié rigida, con los ojos en una losa, la
misma losa, por donde pasaba un gusano de humedad que se
paro como si lo supiese, y la sombra del gusano crecia. Ella
creyo que lo sujetaba mirandolo; y asf, con un latido en la
lengua, en el paladar, en la boca, exhalo:

—iNos estan encerrando!

Elvira semejaba muerta.

—iNos estan encerrando!

Y Paulina se agarro a un codo de su cunada.
Elvira, apartandola, le dijo:

—iQué mas quisieramos! iPasar la noche con el Santisimo y
Nuestro Padre! iMiralo, que esta el mirandote ahora!

Nuestro Padre San Daniel era un don Alvaro espantoso.
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Y Paulina se escapo gritando. Todos sus terrores de criatura
y de mujer se le juntaban y la perseguian cogiendola del
manto. Detras, Elvira la llamaba.

En la puerta del claustro, aparecio el padre Bellod con un
farol de aceite que le devoraba de amarillo las viruelas y el
0jo blanco calcinado.

Paulina se arrojo en la noche grande de cielos, en la noche
del mundo.

Su cunada se quejo:

—iYo no sabia que le tuvieses miedo a Nuestro Padre...! —Y
miraba a la mujer de su hermano sin parar de reir...

AQUI ACABA

«NUESTRO PADRE SAN DANIEL»;

PERO OLEZA Y SUS GENTES APARECEN
EN LA SEGUNDA PARTE DE ESTE LIBRO,
TITULADA

«EL OBISPO LEPROSO»
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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