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Origen del Turrón
Pasa Sigüenza por la Huerta de Alicante. Es un hondo llano de 
jardines sedientos y de tierras labradas, de árboles viejos, 
grandes, patriarcales, de vides robustas y ardientes. La 
alegría, el halago fresco y azul del mar va siguiéndole hasta 
doblar los montes del confín, los bellos montes lisos y 
zarcos, y por las tardes, el sol muestra redondeces, collados, 
angosturas, casales y arboledas, todo rubio y de un color de 
carne y de rosas. Entonces esa serranía parece avanzar y 
ofrecernos toda su desnudez, toda su vida. Arden las 
cumbres con un triunfo, con una gloria humana y dolorida. 
Cruzan el cielo los pájaros buscando la querencia de las 
palmeras, de los cipreses solitarios que dan compañía y una 
sombra larga a los torreones moriscos, a las casas de placer, 
antiguas, venerables, las únicas que todavía dejan una 
emoción señorial en este paisaje roto por edificios 
nuevecitos, por hoteles pulidos, que no saben qué hacer en 
el silencio campesino...

Hay caminos profundos y callados entre tapiales de cal, 
entre morenas albarradas; ventas polvorosas con argollas y 
pesebres en las faenadas, y algún olmo agarrado 
ansiosamente a la humedad de un ribazo. Es una huerta 
terronosa y vetusta. El ruido de los árboles evoca la delicia 
del agua, y ver un bancal regado, decirlo, oír un rumor de 
acequia, trae el pensamiento de contar mucho dinero en un 
escritorio o quizá la memoria de un lance de sangre. La 
pureza, la canción del agua es lo que más mueve y mantiene 
la raíz y el breñal de la criminalidad levantina. Y la huerta se 
abre, se interrumpe de cuando en cuando, y aparece un 
caserío, un pueblo.
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Santa Faz reposa al lado del monasterio donde se guarda el 
lienzo santísimo, amor y remedio de los rancios señores, de 
las cigarreras, de los labriegos malparados. Tiene esta aldea 
unas casas con los balcones de celosías siempre cerradas; 
por los sillares, que se agrietan con dorados regaños como el 
pan, suben cactos verdes, escamosos, que parecen enormes 
lagartos dormidos al sol, y por las cercas desborda un 
jazminero, un rosal, de fronda ancha de árbol viejo, 
evocadora de tardes románticas. Está todo en la quietud 
mística del ostensorio de la Faz divina. Pasan coches, 
automóviles, las pesadas diligencias que hacen trepidar las 
celdas de las monjitas, los retablos y las columnas de los 
obscuros altares. Se persignan las mujeres, se descubren los 
viajeros devotos mientras conversan de deleite, y el 
estruendo de la jácara retumba en los canceles de la iglesia 
y en toda la paz aldeana.

Después aparecen las torres de San Juan. San Juan es un 
pueblo ufano que huele a tahona y a gasolina. En sus 
estancos se vende tabaco del caro; los dulceros y horneros 
amasan magdalenas y panes de lujo.

En el portal de la iglesia aguardan galeras y cochecitos que 
traen a las familias elegantes para oír misa de precepto. Los 
lugareños, recién afeitados, con polvos en las orejas, y ropas 
rígidas, parecen todos labradores de las haciendas de 
aquellos forasteros. La carne, los pescados de la plaza de 
San Juan se sirven en sus mesas. Las gentes de San Juan 
adulan a los ricos señores. Están muy complacidos; 
mantienen una buena amistad durante el verano; fuman 
juntos y todo. Es que los ricos señores, cuando se aburren de 
la quietud de sus huertos, buscan este pueblo; sienten una 
voluptuosa condescendencia; llevan guantes de seda o de 
hilo y zapatos con suela de cáñamo, y una cayadita blanca y 
se miran y sonríen y piensan: ¡Es una hermosura ser sencillos!

Y el pueblo, lo que aun queda de pueblo bajo la corriente de 
la elegancia, del patriciado; las callejas húmedas con olor de 
artesa, de alacena pobre; los portales con una cabra atada, 
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con un viejecito enfermo, olvidado, que se osea 
desventuradamente las moscas; ese pueblo adusto, retraído, 
de color de bancal, deja en Sigüenza una profunda 
melancolía. Allí vive el Bautista vestido de pieles de camello, 
manteniéndose de raíces y alimañas.

A poco, llega Sigüenza a Muchamiel.

Muchamiel es un lugar grande y dorado. Hay rinconadas 
donde parecen dormir los pasados días. De los jardines y de 
algunas casas hidalgas se desprende como un perfume de 
legitimidad lugareña.

Nada queda de las colmenas insignes cuya abundancia dio 
nombre al pueblo. Han huido las abejas que faenaban para 
beneficio y poesía de los hombres. Todo ha pasado; se han 
desleído los panales dejando en las piedras su color caliente. 
Es un lugar de evocación de un día azul y rubio, rumoroso y 
feliz, ya perdido.

Y después, los campos tienen más Naturaleza; y sus caminos, 
más silencio, y una expresión de que se alejan mucho. 
Traspuestas las últimas fitas de huertos de regalo, se cruzan 
ramblas abrasadas, altozanos raídos; los árboles se 
retuercen con gesto de dolor y de penitencia; es un paisaje 
grande, mudo, extático bajo la pompa gloriosa de los cielos.

Ya las montañas remotas, tan cristalinas, tan delicadas, se 
presentan a nuestro lado poderosas, pardas, desolladas por 
el hombre, arboladas en lo blando y generoso de su ladera, 
abiertas por la rota espada del camino.

Los almendros, los algarrobos, los olivos, los sembrados se 
crispan cansadamente en las inmensidades. Ya el campo se 
torna fragoso, umbrío.

Jijona surge súbita y audaz trepando por la sierra. Pero esta 
esquivez de pueblo abrupto va adornada de donaire, de 
travesura de doncella muy famosa que se sube por riscos y 
derrocaderos, y enseña más gracias cuanto más cuida de 
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cubrirse y de huir. Las faldas de sus montes están plegadas 
por graderías de una elegancia latina, alfombradas de 
pámpanos. Los racimos se maduran y enfrían dulcemente en 
la cepa hasta Navidad. Los frutales dan una frescura y 
abundancia selectas. El ambiente es fino, sutil, medianero de 
un bello pecado de amor.

Sigüenza recoge siempre en Jijona una emoción de feminidad, 
de atildamiento.

Destaca en este lugar la mujer, mujer de cabellera abundosa 
y trenzada, blanca como la carne de los manzanos de sus 
tuertos; su sonrisa, florece de promesas; todo su cuerpo, 
hermoso; el movimiento, rítmico y sabio. Aun siendo 
humildes, parecen de un misterio y suavidad de altas señoras 
porque poseen la aristocracia del color y de la forma; y aun 
siendo viejas, arrugaditas, guardan una claridad, una 
perfección expresiva de miniaturas de damas.

Se agrupan las mujeres en los hondos zaguanes mondando 
almendras, acomodando los macizos de turrones en las 
cajitas de chopo, envolviendo las uvas de ámbar. Suenan sus 
cánticos, sus risas. Predomina el temperamento femenino en 
el trabajo, en las fiestas, en toda la vida del pueblo serrano.

Cree también Sigüenza que la dulce industria de Jijona 
favorece a ese triunfo de la mujer. Una mujer primorosa en 
la confitura predispone a verla exquisita, y la exquisitez 
llega a dar la ilusión de la belleza. Y Jijona vive del dulce. ¿Es 
que no hay hombres allí? Sí que los hay. Hay nobles y hasta 
doctos varones, buenos hacendados, maridos que juegan a la 
brisca, frailes de la Orden de San Francisco, mozos con un 
sombrero felpudo, advertidos y linces para cuidar aquella 
tierra morena y espléndida, y, principalmente, turroneros. 
Pero a los jijonencos los imaginamos siempre andariegos y 
remotos ofreciendo a toda la Humanidad los apretados 
panales del turrón, los pastelillos que se funden con 
deliciosos sabores de frutas, almíbares y escarchas que sólo 
nos parecen labrados por las manos gordezuelas, por las 
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manos pulidas y delgadas de las mujeres de Jijona. Parece 
que las abejas de Muchamiel han enjambrado en las peñas, en 
los árboles, en las casas de Jijona.

¿Qué leyenda o qué códice nos dirá el origen de la dulce y 
famosa industria de este lugar levantino?

...Y un día, cercano de las Pascuas, entra Sigüenza en una 
confitería de Barcelona. Es un saloncito resplandeciente, que 
exhala un tibio perfume de los azafates y frascos que 
parecen joyeles; una fragancia de damas hermosas que 
comen bombones alzándose graciosamente la niebla de sus 
velos.

Ve Sigüenza los muros de turrón, ya en cajas, ya en su 
dorada desnudez con sus lunares de canela. Y todo Jijona, sus 
mujeres, sus almendros, sus manzanos, sus parrales, se le 
ofrecen a su alma.

—¡Jijona, Jijona! —exclama Sigüenza.

Entonces, un señor bien portado, de frondoso bigote, de ojos 
que denotan cansancio, quizás del estudio de la 
Jurisprudencia, porque debe de ser de la Magistratura, 
probablemente un abogado fiscal, amigo de confianza de la 
casa, advierte a nuestro caballero, lo mismo que si le 
recordase un artículo de la ley de Enjuiciamiento civil:

—Ese turrón que usted señalaba no es de Jijona, sino de 
Cocentaina.

—¡Sí, sí, de Cocentaina! ¡Oh, Cocentaina!, es un pueblo 
amable, silencioso, huele a maíz tierno, a alcaceres, a 
feracidad, con su castillo tostado, sus robustas nogueras, su 
palacio ducal de primorosos artesones, en cujas salas hay un 
Círculo Democrático, un almacén de calzado. Sí; el turrón de 
Cocentaina es riquísimo; pero no olvidemos que Jijona es la 
cuna, el regazo y la maestra de ese manjar que preside las 
fiestas familiares de más grande ternura.
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El abogado fiscal, que no es abogado fiscal, sino dueño de la 
opulenta confitería barcelonesa, queda algo mohíno 
escuchándole. Y luego le responde:

—Mire; en 1703 hubo una epidemia de peste en Barcelona. 
Fue una ruina para el gremio de especieros dulceros. 
Buscando su remedio se juntan los cónsules, y abren, en 27 
de octubre, un concurso de pasteles, ofreciéndose 
recompensas a los dos de gusto más regalado, que puedan 
resistir un mes sin malearse, que tengan la semejanza de 
piedra, uno; de pergamino, el otro; que vendidos al precio de 
todos los pasteles, dejen el beneficio del 50 por 100. Estos 
pasteles se llamarán «conmemorativos».

Sigüenza mira recelosamente al docto dulcero. ¿No será este 
nombre un ironista? Pero, no; no debe serlo; habla con 
exaltación foral; el precio fijo es dogma crematístico 
inexorable de aquella casa; y sin embargo, a Sigüenza se le 
hace alguna merced en el coste de su humilde compra. No; no 
es posible el humorismo.

Y sigue escuchando que los tres brazos del Concejo se 
comprometen a la propaganda de los pasteles premiados, 
desde la Purísima a la Candelaria. Concurren trece gremieros; 
y triunfan Pablo Turrons y Pedro Xercavins. El pastel de 
Turrons tiene una cabal semejanza con un pedazo de piedra 
de granito; está hecho de miel, de avellanas y piñones. El de 
Pedro Xercavins forma un pergamino de neules, de hostias 
con un relleno delicioso.

El día 2 de diciembre, los pregoneros de la ciudad mandan 
que en regocijo por la desaparición de la peste, merquen 
todos el turrons y el neula. Los párrocos aconsejan, en misa 
mayor, a sus feligreses que celebren la salud y todas las 
fiestas de tan dulce modo.

Pero, ¿y Jijona, entonces? Y Sigüenza pide noticias del turrón 
a un culto jijonenco.
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Y en Jijona saben que hacen diez mil quintales de turrones 
todos los años...

No tiene leyenda ni códice del turrón este pueblo levantino, y 
el relato que de su origen ofrece el confitero a Sigüenza 
hace de este dulce un símbolo y una glosa de muchas 
dulzuras que prorrumpen del dolor, o lo evocan. En los días 
de fiesta de hogar, comiendo el pastel del gremiero Pablo 
Turrons, ¿no encontrasteis el sabor de una almendra amarga, 
y el amargo dejo de una fecha, de una memoria 
desventurada?...

Recojamos la enseñanza de la sabia abeja de Jijona, que de 
un dolor ajeno ha creado una dulzura «propia» inagotable 
para todos sus hijos.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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