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Pastorcitos Rotos
Una abuelita con saboyana roja y corpiño negro, que lleva un 
reverendo pavo en sus brazos, camina descabezada sobre la 
verde lisura del tomo III de Luciano.

Hay en la orilla de un tintero de Talavera un viejo sentado en 
su peña, con montera de piel y capa pardal y zahones 
nuevecitos que antes tendía sus manos encima de lumbre de 
leña, y hogaño está manco y sus muñones se asoman al 
abismo de tinta.

En el cestillo de la labor de la madre yace derribado el negro 
rey Gaspar, cuya cabalgadura tiene una pata quebrada por la 
corva, y una labriega, que traía en la cabeza un añacal todo 
rubio de panes, contempla sus piernas entre la corona del 
mago.

Cerca del Epistolario Espiritual del venerable Juan de Ávila, 
una garrida lavandera se mira lisiada de brazos en el remanso 
de un espejito roto.

Y entre Rabelais, y algunas cuentas de mercaderes, asoma la 
donosa blancura de los rebaños. Y casi todos los corderos, 
hasta los recentales se doblan, se tuercen, se rinden por la 
flaqueza y ruina de los alambres de sus patitas y pezuñas, y 
lejos, en un trozo de soledad de la mesa, se amontonan 
zagalas con ofrenda de pichones, y pastores con presentalla 
de cabritos, de odres de vino, de cestas de huevos, de orzas 
de arrope, de manteca, de ristras de longanizas, de ramos de 
pomas y ponciles; y otras figuras más líricas, tañen adufes y 
rabeles, y otros muestran la gracia de la danza; y todos se 
asfixian bajo la escombra de molinos, de hornos, de un pozo, 
de un hostal cuya puerta no se abrió a los ruegos de la Santa 
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Virgen María, y ahora tiene un portalazo como un antro 
hecho por ratas voraces.

Toda esta diminuta Arcadia fue derramada sobre los libros de 
Sigüenza, y unas manos femeninas van curando dulcemente 
con el dorado bálsamo de la goma: picos, alas, testuces de 
bestezuelas, dedos, costados, descalabraduras de villanos, de 
revés y hasta de santos; y la misma solicitud y paciencia 
hacendosa llena, con sabio artificio, las tinajitas de riquísimos 
presentes, y tiñen un cuero, el manto de un rey, y hasta la 
buena estrella de Oriente ha sido menester enlucirla.

Y después de cerrar tantas heridas y de enmendar tantas 
mutilaciones, ¡cuántos muertos todavía, Dios mío! ¡Y qué 
perdición en el Nacimiento!: las fuentes, cegadas; la arboleda, 
seca; los pastos, raídos; el camino de los Magos, hecho 
ramblizo fragoso, y el santo establo devorado por la 
carcoma... ¡Todo ha sido derruido por la ferocidad de un año 
de vejez!

...Pastorcitos nuevos y la mula y el buey querían los hijos 
que les mercara Sigüenza, y que se buscara un Niño de fina 
estirpe de porcelana y que se le labraran otros pañales.

Y fueron los padres a la tienda para traerlo todo. Y en la 
mesa de trabajo se ha mezclado lo flamante y lo viejo.

Las manos infantiles han preferido las figuritas recientes, y la 
mirada de los padres acaricia las lisiadas.

¡Qué tristeza tienen los pastorcitos hendidos, ciegos, 
mutilados, los pastorcitos rotos! ¡Cuántas evocaciones de 
ternura inspira una mano adherida a una orcita vidriada llena 
de brescas que rueda al lado de un trozo de ala del ángel 
que bajó a la majada para anunciar que naciera el Mesías a 
los hombres de buena voluntad! ¡Y la abuela del corpiño 
negro y de la basquiña roja, la abuelica sin cabeza!... ¡Cuánto 
pesar, Señor, dice su rendida espalda y su cuello segado!

Y los padres se miran en silencio y se empañan sus pupilas. 
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Es que saben ahora por qué antaño amaban los suyos las 
figuritas viejas de Bethlem, que todo el pasado va 
emergiendo melancólicamente entre los corderitos cojos.

...¿Verdad que al acabarse la tarde de los domingos, en las 
tardes de los días de fiesta, sentís algo muy hondo y muy 
dulce, pero muy triste, que algunos hombres distraídos lo 
toman por aburrimiento? Pues ese «algo», pero más intenso, 
viene delante de Navidad y hace morada en nosotros cuando 
Navidad se va perdiendo y alejando entre una fragancia de 
recuerdos dejada por las figuritas rotas del Nacimiento.

Ellas han renovado intimidades, escondidas ternuras de 
nuestra vida y de otras vidas de otras figuras rotas, 
desaparecidas o desventuradas...

...Ahora estamos solos nosotros con los pastorcitos viejos, 
que son nuestro ayer, y los pastorcitos nuevos, que serán 
mañana los rotos para nuestros hijos.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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