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Plática de Amigos
Un honorable varón de la judicatura y un brigadier, entrambos 

jubilados, y un funcionario de Hacienda y un rentista tacaño, reúnen 

grandes prendas para tener amistad hasta el acabamiento de su vida. Es 

maravilla no ver este grupo en toda ciudad provinciana.


Reúnense por las tardes y si es invierno también pasean al buen sol de la mañana.


Hablan muy despacio, desgranando las palabras. El señor magistrado 

dirá de códigos; otro, de aranceles, quién de algún enojo o demasía de 

la criada; el brigadier, de empresas hazañosas; todos, de intimidades y 

miserias de compañeros. Si pasa una mujer lozana y placentera, que les 

trae recuerdos de la mocedad, ríen tosiendo, y luego han de pararse para

 desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre hablan de escalafones, 

aunque ellos no esperen nada. Sus frases son desgastadas, sin propio 

latido. Por ejemplo: «son habas contadas», «en realidad de verdad», 

«aquello fue la bola de nieve», «mi general, querer es poder». Hablar 

sin peculiar lenguaje es carecer de íntima visión; el que dice, si no 

traza y aun plasma el pensamiento, ¿para qué habla entonces? Bueno; pero

 estos señores han vivido largamente sin el noble placer de la palabra, y

 yo creo baldía esta preocupación de que en sus años postreros hablen de

 otra manera, cuando con la suya, que es la de todos, han llegado a la 

magistratura, o a preeminencia en las armas, y a lo que es peor (quiero 

decir costoso), a tener caudales, y son padres y gobernadores de sus 

honradas casas. ¡Oh, pobrecita vida la de sus hijas doncellas, que saben

 menudamente de ascensos y traslados y de bolsa!



* * *



Los viejos amigos llegan al casino y se sientan, rodeando una 

mesa cuyo mármol permanece siempre solitario como un yermo nevado. Es 

que no piden nada; no beben más refrigerio que el agua. Los camareros se

 lo susurran y comentan malsinándolos.


Tienen también estos graves señores una costumbre, un rasgo 

inquietador, y es que acuden a casi todos los entierros de la ciudad y 

algunas veces quizás no conocieron al muerto. ¿No habrá en esta afición 

ascetismo o aburrimiento o involuntaria y recóndita alegría porque no 

son ellos los cerrados en la caja negra y larga?... Encorvados, rugosos,

 vestidos de negro, con calzar blando y mudo de paño, parecen huidos de 

otros féretros.


Una tarde, en el casino, fingiéndome distraído, escuché su plática.


Al cabo de mucho silencio, el señor rentista, que llevaba chaleco 

abierto y descubría toda la durísima pechera como una blanca lápida con 

el breve y negro epitafio de la corbata, el rentista, digo, preguntó a 

sus camaradas:


—¿Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tenía?


Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las flacas manos 

sobre los puños de hueso de sus bastones, y dicen que sí; pero no lo 

recuerdan.


Se enciende el alumbrado eléctrico. El rentista se quita los lentes y

 se limpia los irritados lagrimales. Los anteojos, puestos sobre la 

mesa, dejan en la blancura del mármol dos gotitas de intensa lumbre.


Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.


—Pues aquel perrito se me perdió.


Entonces los demás manifiestan grandísimo pesar y admiración.


—No; pero de esto hace ya muchos años.


—¡Ah, vamos!


Y vuelven a distraerse y aburrirse.


Seguramente estos buenos señores casi nunca se escuchan. Y el que habla lo sabe, y cuando otro le sucede, él tampoco lo oye.


El rentista prosigue.


—Ahora adivinen ustedes lo que me pasó recientemente.


Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:


—Iba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su nombre... Es

 ésa que... (Y aquí va desmenuzando el plano de la ciudad. Todos 

intervienen; surge tranquila contienda, y acaban por no saber el título 

de la calle). Pues pasaba yo por esa calle, y de pronto se me echa 

encima un perro muy menudo, ladrando y moviendo la cola de tan contento.

 Yo, la verdad, me asusté. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo 

llamo... ¿Cómo se llamaba?... Bueno, es igual, lo cierto es que lo 

llamé; y ya me seguía, cuando se me acercó un hombre reclamándome el 

perro. Protesté, y el otro porfiaba tercamente que el animal era suyo...

 ¡Figúrense ustedes! Entonces imaginé una probanza segura y definitiva: 

la de que los dos llamásemos al animalito, desde sitio distinto, para 

ver a quien prefería. Y así lo hicimos...


—¡Claro, se marchó con el otro! —sentencia el magistrado.


—No, señor —dijo el rentista.


Y el general murmura:


—Yo creo que se iría con usted.


Era la solución que faltaba, y el ilustre soldado ha tenido un gran 

acierto. Yo no sé, pero este varón sale siempre triunfante de toda 

disputa.


—Ni más ni menos. Conmigo vino. Y mirándolo bien, vi que el perro 

estaba tiñoso, y le dije al buen hombre: «No se apure, y tómelo, que yo 

no lo quiero...». Pues tuvo que atarlo. El animalito se quejaba, 

desollándose con la cuerda para acercarse a mí... Puedo asegurarles que 

lloraba, pidiéndome por amo... ¡Oh, cómo me miraba! Me dio grandísima 

pena...


Los amigos, riéndose, exclamaron:


—Mucha, mucha lástima; pero el perro se lo llevó el otro.


—¡Por supuesto!... ¿Y es que ustedes querrían en sus casas un perro tiñoso?


Todos dijeron que no.


Entonces yo me levanté y salí, mirándolos con odio y estremecido de compasión por el perrito rubio desdichado.


Después, hablando con quien sabe de antaño las vidas de los del grupo

 aborrecido, me enteré de que todos tuvieron ternuras y sufrimientos 

románticos, y que aún guardan en sus almas rincones floridos: el 

magistrado ama los palomos y la música; el de Hacienda se alivia de la 

carga de la vejez contemplando el mar y los campos; el brigadier traza 

arbitrios y empresas que glorifiquen la patria; el avaro lo es pensando 

en un netezuelo...


¡Por qué nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarrías ni grandezas,

 almas descoloridas, llevadas por los cauces de la vulgaridad! ¡Qué 

ansiedad es la nuestra por hallar siempre héroes y genios, si a la vida 

no le importa esa excelsitud de nosotros! Y, además, acaso tampoco 

pensemos en el muerto a cuyo entierro asistimos, ni fuéramos capaces de 

tener... un perro tiñoso...

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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