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Plática de Amigos
Un honorable varón de la judicatura y un brigadier, entrambos jubilados, y 
un funcionario de Hacienda y un rentista tacaño, reúnen grandes prendas 
para tener amistad hasta el acabamiento de su vida. Es maravilla no ver 
este grupo en toda ciudad provinciana.

Reúnense por las tardes y si es invierno también pasean al buen sol de la 
mañana.

Hablan muy despacio, desgranando las palabras. El señor magistrado dirá 
de códigos; otro, de aranceles, quién de algún enojo o demasía de la 
criada; el brigadier, de empresas hazañosas; todos, de intimidades y 
miserias de compañeros. Si pasa una mujer lozana y placentera, que les 
trae recuerdos de la mocedad, ríen tosiendo, y luego han de pararse para 
desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre hablan de escalafones, 
aunque ellos no esperen nada. Sus frases son desgastadas, sin propio 
latido. Por ejemplo: «son habas contadas», «en realidad de verdad», 
«aquello fue la bola de nieve», «mi general, querer es poder». Hablar sin 
peculiar lenguaje es carecer de íntima visión; el que dice, si no traza y aun 
plasma el pensamiento, ¿para qué habla entonces? Bueno; pero estos 
señores han vivido largamente sin el noble placer de la palabra, y yo creo 
baldía esta preocupación de que en sus años postreros hablen de otra 
manera, cuando con la suya, que es la de todos, han llegado a la 
magistratura, o a preeminencia en las armas, y a lo que es peor (quiero 
decir costoso), a tener caudales, y son padres y gobernadores de sus 
honradas casas. ¡Oh, pobrecita vida la de sus hijas doncellas, que saben 
menudamente de ascensos y traslados y de bolsa!

* * *

Los viejos amigos llegan al casino y se sientan, rodeando una mesa cuyo 
mármol permanece siempre solitario como un yermo nevado. Es que no 
piden nada; no beben más refrigerio que el agua. Los camareros se lo 
susurran y comentan malsinándolos.
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Tienen también estos graves señores una costumbre, un rasgo 
inquietador, y es que acuden a casi todos los entierros de la ciudad y 
algunas veces quizás no conocieron al muerto. ¿No habrá en esta afición 
ascetismo o aburrimiento o involuntaria y recóndita alegría porque no son 
ellos los cerrados en la caja negra y larga?... Encorvados, rugosos, 
vestidos de negro, con calzar blando y mudo de paño, parecen huidos de 
otros féretros.

Una tarde, en el casino, fingiéndome distraído, escuché su plática.

Al cabo de mucho silencio, el señor rentista, que llevaba chaleco abierto y 
descubría toda la durísima pechera como una blanca lápida con el breve y 
negro epitafio de la corbata, el rentista, digo, preguntó a sus camaradas:

—¿Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tenía?

Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las flacas manos 
sobre los puños de hueso de sus bastones, y dicen que sí; pero no lo 
recuerdan.

Se enciende el alumbrado eléctrico. El rentista se quita los lentes y se 
limpia los irritados lagrimales. Los anteojos, puestos sobre la mesa, dejan 
en la blancura del mármol dos gotitas de intensa lumbre.

Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.

—Pues aquel perrito se me perdió.

Entonces los demás manifiestan grandísimo pesar y admiración.

—No; pero de esto hace ya muchos años.

—¡Ah, vamos!

Y vuelven a distraerse y aburrirse.

Seguramente estos buenos señores casi nunca se escuchan. Y el que 
habla lo sabe, y cuando otro le sucede, él tampoco lo oye.

El rentista prosigue.

—Ahora adivinen ustedes lo que me pasó recientemente.
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Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:

—Iba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su nombre... Es ésa 
que... (Y aquí va desmenuzando el plano de la ciudad. Todos intervienen; 
surge tranquila contienda, y acaban por no saber el título de la calle). Pues 
pasaba yo por esa calle, y de pronto se me echa encima un perro muy 
menudo, ladrando y moviendo la cola de tan contento. Yo, la verdad, me 
asusté. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo llamo... ¿Cómo se 
llamaba?... Bueno, es igual, lo cierto es que lo llamé; y ya me seguía, 
cuando se me acercó un hombre reclamándome el perro. Protesté, y el 
otro porfiaba tercamente que el animal era suyo... ¡Figúrense ustedes! 
Entonces imaginé una probanza segura y definitiva: la de que los dos 
llamásemos al animalito, desde sitio distinto, para ver a quien prefería. Y 
así lo hicimos...

—¡Claro, se marchó con el otro! —sentencia el magistrado.

—No, señor —dijo el rentista.

Y el general murmura:

—Yo creo que se iría con usted.

Era la solución que faltaba, y el ilustre soldado ha tenido un gran acierto. 
Yo no sé, pero este varón sale siempre triunfante de toda disputa.

—Ni más ni menos. Conmigo vino. Y mirándolo bien, vi que el perro estaba 
tiñoso, y le dije al buen hombre: «No se apure, y tómelo, que yo no lo 
quiero...». Pues tuvo que atarlo. El animalito se quejaba, desollándose con 
la cuerda para acercarse a mí... Puedo asegurarles que lloraba, 
pidiéndome por amo... ¡Oh, cómo me miraba! Me dio grandísima pena...

Los amigos, riéndose, exclamaron:

—Mucha, mucha lástima; pero el perro se lo llevó el otro.

—¡Por supuesto!... ¿Y es que ustedes querrían en sus casas un perro 
tiñoso?

Todos dijeron que no.
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Entonces yo me levanté y salí, mirándolos con odio y estremecido de 
compasión por el perrito rubio desdichado.

Después, hablando con quien sabe de antaño las vidas de los del grupo 
aborrecido, me enteré de que todos tuvieron ternuras y sufrimientos 
románticos, y que aún guardan en sus almas rincones floridos: el 
magistrado ama los palomos y la música; el de Hacienda se alivia de la 
carga de la vejez contemplando el mar y los campos; el brigadier traza 
arbitrios y empresas que glorifiquen la patria; el avaro lo es pensando en 
un netezuelo...

¡Por qué nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarrías ni grandezas, 
almas descoloridas, llevadas por los cauces de la vulgaridad! ¡Qué 
ansiedad es la nuestra por hallar siempre héroes y genios, si a la vida no 
le importa esa excelsitud de nosotros! Y, además, acaso tampoco 
pensemos en el muerto a cuyo entierro asistimos, ni fuéramos capaces de 
tener... un perro tiñoso...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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