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Plática que Tuvo Sigüenza 
con un Capellán
Estaba la calle sola, en silencio. Dos palomos gordos, 
azulados, de gravísimo buche, hicieron un gozoso estrépito 
de alas, y bajaron desde las bardas de una vecina casa 
angosta y ruda. Picoteaban en los carriles de polvo, en la 
orilla de la acera. Andaban a pasitos menudos, presuntuosos.

Pero no; es posible que estos palomos fuesen tan sencillos 
como dicen que lo son todos los palomos, y que esa ufanía 
estuviera en la malicia de la mirada de Sigüenza. Estos 
palomos son caseros, retraídos, de cercado, amigos de 
gallinas enclaustradas, de alguna cabra de corral que pasa el 
día balando porque se acuerda de la libre y tierna pastura de 
un collado. Estos palomos han ido envejeciendo y cebándose; 
han tenido muchas parejas de cría, son ya patriarcales. Y esa 
mañana, viendo la calle en quietud, bajaron a solazarse, 
imaginando que descendían a tierras paniegas de solana.

Y estas buenas y rollizas aves, que hasta entonces nada más 
las viera Sigüenza asomadas a los muros donde se amaban y 
saltaban ladeando las cabecitas, o se paseaban por la 
cumbrera soleándose pacíficamente como dos gruesos 
canónigos; estas donosas aves, al caminar por el arroyo, 
habían de hacerlo muy despacio por la rudeza del piso y 
porque sus patitas eran demasiado frágiles para mantener la 
opulencia y pesadumbre de sus pechugas.

Sí; su calma era verdaderamente involuntaria, y era también 
preciso ese erguir y ostentar el buche, movimientos todos de 
grande inocencia y que a él le hicieron darles el dictado de 
vanos, de palomos portugueses. ¡A cuántos simplicísimos 
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varones no juzgaremos también con demasiado rigor y les 
exigiremos grandes y costosas empresas por el aparato y 
solemnidad de su figura, sin pensar que son muy sencillos y 
no tienen nada más que buche o vientre!

Así hablaba Sigüenza cuando acercose y pasó a su estudio un 
capellán de monjas, que fue soldado en su primera juventud.

—¡Loado sea Dios, pues ya parece que tenemos paz en 
nuestro pobre país! Aunque, ¡qué sabemos! Todavía se me 
acuerdan de mi época de Humanidades aquellas palabras de 
don Fernando del Pulgar, que dice: «La mala condición 
española, inquieta de su natura, en el aire querría, si pudiese, 
congelar los movimientos e sufrir guerra de dentro cuando no 
la tiene de fuera». Ahora de entrambos modos la hemos 
padecido. ¡Qué lástima, qué lástima!

Sigüenza le repuso que se consolase, que esa mala condición 
era de españoles, de germanos, de indios y de todos los 
pueblos, pues el hombre depende de un «hecho» que no se 
halla en su voluntad.

Y con esto callaron y estuvieron paseando por el estudio.

De la casita frontera habían salido los camaradas de los 
palomos; eran algunas gallinas, un pollastre y dos pavas. A la 
cabra se la llevó un muchacho atada de una soga que apenas 
le dejaba aliento para el balido ni para el resuello, y el pobre 
animal tornaba la cabeza a sus amigas las aves, como si ya 
no apeteciese la holgura y abundancia de los campos, sino la 
angosta querencia de su encierro.

En cambio, el averío estaba muy alegre de su libertad, y 
divertíase picando las hierbecitas brotadas al pie de los 
muros.

Y andaban tan alborozadas, tan inocentes y unidas, que, 
siendo muy desemejantes, parecían todas nacidas y criadas 
al mismo refugio de una generosa llueca, porque ni los 
palomos huían desconfiados y asustadizos de los grandes, ni 
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las pavas eran gazmoñas, voraces y cobardes según su 
natural, ni el gallo caracoleaba con demasiada bizarría y 
lascivia, ni las gallinas mostraban entonces la hipocresía y el 
egoísmo y otras ruines avezaduras que suelen tener estos 
sabrosos animalitos.

Miraba el señor capellán de monjas con mucha complacencia 
tanto goce y amor.

Y después, volviéndose, dijo:

—¿No nos ofrecen estas humildes criaturas una dulcísima 
enseñanza? «La Creación —escribe Fray Luis de Granada, y lo 
han repetido otras plumas— es un libro inmenso y glorioso, 
cuyo lector es el hombro. Y estas palabras, dictadas a mayor 
gloria de Dios, nos han infatuado. Este gran libro no ha de ser 
sólo deleite de nuestra ánima, ni hemos de hojearlo con 
altivez, como un índice de nuestro señorío y heredad, sino 
que antes debemos estudiar humildemente sus páginas y 
recoger la santa eficacia de su ejemplo. Recuerde las 
recientes contiendas de España; mire, según me advirtió 
usted antes, mire, digo, los males, ferocidades y guerras de 
otros pueblos; y, en cambio, vea el sosiego y el amoroso 
júbilo de estos palomos, pavas y gallinas, con macho y todo.

Descansó un instante el presbítero. Y después siguió:

—Siendo yo soldado en Ultramar presencié muchas 
desventuras. Una tarde que peleamos con el enfurecimiento 
de la desesperación, cuando ya iban acabándose el día y la 
lucha, alcé los ojos, y viendo la pureza del cielo, la noble 
vejez de aquellos árboles y la paz y opulencia de todo el 
paisaje de los trópicos, exclamé: «¡Señor, y no es lástima que 
aquí se maten los hombres!». Allí y en todas partes, piensa 
usted, ¿verdad?, pues todo está lleno de la gracia y 
hermosura del Creador, y en todos los lugares debiéramos 
recibir la divina enseñanza del libro de la Creación...

No pudo seguir porque en aquel momento se produjo un 

5



furioso estruendo entre el averío. El pollastre, erguido, 
bravo, alzándose sobre sus espolones, y toda encendida y 
trémula su cresta, arrojaba insultos y cánticos de guerra por 
su entreabierto pico; huían las pavas, pisándose el faldellín 
de sus alas, y en sus ojos, en su cabeza y hasta en sus 
fláccidos cuellos se hacían livores de iracundia; y volaron 
espantados los palomos heridos en el plumón de sus 
pechugas por los picos y patas de las gallinas que 
cacareaban injuriosas y audaces bajo el patrocinio rufianesco 
de su gallo. Parece que todo este odio lo originó el hallazgo 
de un gusanico muerto, caído de una sera de estiércol de que 
iba cargado un pobre asno que pasaba.

Y apenas descubierto el manjar, no se sabe si por uno de los 
palomos o de las hembras del pollo, lo codiciaron todos. Y se 
odiaron.

Entonces Sigüenza dijo:

—He aquí otra página del sabio libro de la Naturaleza. La paz 
y el amor de estas aladas criaturas han sido destruidos por 
un gusano muerto. Nosotros, los pobres hombres, somos 
capaces de las más grandes ternuras y virtudes, somos 
capaces de ser muy buenos, de querernos mucho hasta que 
nos inquieta y nos concita aquel «hecho» ciego, desconocido 
que antes le decía y que puede ser toda una gusanera.

—¡No sé qué dice! —repuso el señor capellán—. Pero, sin 
entenderle, le pido que no diga filosofías ni blasfemias...

—No son filosofías ni blasfemias. Recuerde, señor cura, que 
siendo usted soldado en Ultramar alzó los ojos y se le 
llenaron de la pureza de los cielos y de la hermosura de los 
campos, y supo leer en el glorioso libro de la Creación un 
bienaventurado mandamiento de paz y de amor, viendo la 
armonía del mundo. Y, usted, dijo: ¡No es lástima que se 
maten los hombres!

—¡Ya ve usted!
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—¡Sí; pero eso lo sintió usted después de haber matado, 
quizá muy bizarramente y todo!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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