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Razón y Virtudes de los 
Muertos
Dice Sigüenza que el amor más grande del hombre, además 
del amor al hijo, es el de su personalidad, de su conciencia, 
del sentimiento de sí mismo.

Este autosentimiento, esta visión de sí mismo, es el principio 
y efecto, la flor y el fruto de su vida, la luz y la sal de su 
vida, de la vida del ser complejo, conjunto sociable de 
muchas vidas o células sedentarias. Parece que somos una 
suma, una emulsión de treinta trillones de células. (¿Treinta 
trillones o sesenta trillones? Es igual.)

Sigüenza mira su carne; mira también, honestamente, la carne 
de los demás.

¡Cuánta célula, Señor! Y se maravilla de que en algunos 
cuerpos se produzca la preciosa unidad del sentimiento de 
los treinta trillones.

El trastorno de una de las principales entrañas altera o 
extingue la armonía de esa multitud federativa de menudas 
criaturas anatómicas. Miles de ellas perecen, pero el hombre 
todavía subsiste; o muere el hombre, apagose el sentimiento 
de sí mismo, y muchos millares de células prosiguen viviendo.

¡Pero qué nos importa ya esa vida esparcida! —exclama 
Sigüenza, pensando, no como pensaría un biólogo, sino sólo 
como unidad, como hombre1.

La muerte del conjunto, la disociación de los treinta trillones 
de células ha cegado, ha deshecho ese sentirse a sí mismo, 
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que, sea un gozoso o desventurado sentimiento, es 
infinitamente amable y es bueno, porque es voluntad 
alumbrada y saber que se vive. Por eso nos horroriza el 
morir y tememos la locura.

En la locura hay un estado de suplicio de la conciencia, o la 
pérdida, la disolución del propio concepto. Ya no se es como 
se ha sido. Y aunque el cuerdo, por ahínco de penitente, por 
afanes de filósofo, por ansias de perfección, haga propósitos 
de enmendarse y se abrase y sublime en la llama de la 
caridad, de la sabiduría y del trabajo, logra ese 
perfeccionamiento sin olvidarse de sí mismo en su pasado, y 
precisamente porque no lo olvida, porque no ha perdido el 
sentirse. Todo él es el mismo, y todo suyo, aunque la cumbre 
tenga más sol que la ladera, y aquélla es cumbre porque hay 
un hondo, un comienzo obscuro que la mantiene. ¿No nace la 
flor de la simiente oculta en la tierra estercolada?

La muerte y la locura —va pensando Sigüenza— son los 
males que más conturban el corazón del hombre. El de la 
muerte es inevitable, al menos por ahora. Pero, ¿y el de la 
locura?

Y he aquí que cuando Sigüenza salía de la oficina, mirándose 
un momento su carne, después que sus treinta trillones de 
células han vivido cinco horas de escritorio, pareciéndole 
entonces pocas células para tanto tiempo, Sigüenza lee la 
estupenda noticia de que un médico de Chicago confía haber 
hallado el remedio de la locura injertando en los pobres locos 
ciertas glándulas arrancadas de los cadáveres.

Estas glándulas segregan el divino licor de la razón que 
beben ávidamente las células nerviosas del cerebro.

El sabio fisiólogo ha ensayado su descubrimiento en dos 
mujeres. Todavía se desconoce su eficacia.

Este injerto, biológicamente, es verdadero, es viable. Ya 
sabéis, porque Sigüenza también lo sabe, que el hombre «no 
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muere del todo en seguida».

Dastre, profesor de Fisiología de la Sorbona, ha dicho que 
«un organismo vivo no puede ser al mismo tiempo un 
cementerio»; que la muerte se difunde; que «es un fenómeno 
progresivo que comienza en un punto y se extiende al resto 
del hombre». Pero Dastre también ha dicho que «la muerte 
tiene un principio y un fin»; que después del certificado de 
defunción las uñas y los cabellos del muerto siguen 
creciendo, porque ese certificado «es un pronóstico de que el 
sujeto morirá, no de que esté y si muerto»; «que no hay 
muerte verdadera sino cuando la muerte universal de todos 
los elementos que componen el individuo se ha cumplido». 
Cita el caso del fisiólogo ruso Kuliabko, que hizo latir 
isócronamente el corazón de un hombre dieciocho horas 
después del fallecimiento oficial. Y añade: «Es preciso 
recurrir a artificios de destrucción de una gran violencia para 
matar de un golpe una célula...». «Una acción mecánica capaz 
de triturar de una vez todas las partes vivas de un ser 
complejo, de un animal, de una planta, habría de poseer un 
impulso inconcebible...».

Esas glándulas, halladas por el sabio de Chicago en los 
cadáveres para remedio de la locura, pueden 
verdaderamente estar aún vivas. Y claro que si estaban 
vivas dentro de un muerto, mejor pueden vivir en el cultivo 
de un organismo que vive.

Ya se han cumplido las profecías de que el elemento se 
acomoda al plan orgánico sin mengua ni violencia de su 
naturaleza; que procede en el sitio que le fue dado como 
procedería en otra parte hallando el mismo líquido, el mismo 
alimento que le estimulase y nutriese.

¿Sanarán los cerebros de las dos mujeres locas con ese 
injerto de razón, de luz, tomado de la tristeza y negrura de 
un cadáver?

Y Sigüenza, como exotérico del culto de las ciencias médicas, 
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como profano de estas disciplinas del saber, se ha 
contestado que sí que es posible que curen, que se salven 
esas desdichadas mujeres. Es verdad que precisamente por 
no estar iniciado ha podido contestarse todo lo contrario y 
sonreír de la audacia del sabio médico de Chicago.

Y en seguida que Sigüenza «ha creído», la esperanza y la 
inquietud han conturbado su ánima, porque si ese injerto 
redime al loco, ¿no se habrá iniciado la posible posesión de la 
gracia y de la salud éticas por medios fisiológicos? ¿No puede 
llegar un día maravillosamente clínico en que se cultiven y 
se injerten las substancias y glándulas de los cadáveres de 
hombres virtuosos, prudentes y heroicos?

Y no puede Sigüenza compadecerse de los esforzados, de los 
santos y de los sabios que fueron y que son a costa de 
recios sacrificios, cuando las gentes de mañana puedan 
igualarles y aventajarles con inyecciones de virtud, de 
fortaleza y de ingenio; no puede apiadarse de ellos, pues 
merecieron la gloriosa misión de ir formando la flora 
microbiana del perfeccionamiento de la humanidad.

Al júbilo de la esperanza ha sucedido en Sigüenza la 
inquietud, la queja de su conciencia, del asustado sentimiento 
de sí mismo.

Sigüenza tiembla imaginando los futuros esplendores 
científicos.

La herencia fisiológica, el medio social, el trabajoso pulir 
nuestro interior, nuestra voluntad, nos acercan al bien y 
semejanza de los grandes corazones y entendimientos. Pero 
queriéndoles y admirándoles, ¿consentiríamos en trocarnos 
por ellos, disolvernos en ellos como anhela el místico 
fundirse en Dios?

Una pasión violenta hinca en el amante el encendido deseo 
de ser como lo amado, de vivir dentro de su sangre, de sus 
nervios, de su aliento; de vivir, de fundirse en su misma vida, 
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pero con la ciega protesta de ser al mismo tiempo quien es, 
de no perderse del todo para poder gozar de lo que se ama. 
De modo que ni por ansias de sabiduría, de belleza, de virtud 
ni de amor renunciamos a nosotros.

Y ese injerto del sabio de Chicago y las venideras maravillas 
médicas, ¿no llevan la levadura de un peligro para la propia 
personalidad? En tanto que esto se realiza y se averigua, le 
queda tiempo a Sigüenza para descubrir si en la frase: «Yo no 
me cambio por nadie», palpita un legítimo egoísmo o una 
pobre vanagloria o una conciencia, legado de muchas 
conciencias ancestrales.

Y con estos pensamientos se aparta de haber vivido en siglos 
futuros, en los que, no hallándole muy cabal de sosegadas 
virtudes, le aplicasen una «vacuna», un injerto de glándula de 
bondad de un varón muy bueno, muy siervo de Dios, pero 
que fuese un entusiasta secretario de Ayuntamiento, 
enamorado del Alcubilla, o coleccionista de sellos...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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