Siguenza, el Pastor y el
Cordero

Gabriel Miro

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 6420

T(tulo: Siguenza, el Pastor y el Cordero
Autor: Gabriel Miro
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 27 de enero de 2021
Fecha de modificacién: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Siguenza, el Pastor y el
Cordero

La masia estaba en las sierras de Alcoy, sierras ésperas,
amontonadas, que se desgarran en hoces Yy barrancos.
Algunas veces son delicadas y graciosas, y se recogen, se
cinen femeninamente la fragosidad de sus faldas y producen
una canada humeda y obscura, un verdadero regazo, mullido,
labrado, donde reposa algdn olivo de vejez perdurable y
fecunda y tiende sus raices la higuera napolitana que resuena
de abejas.

Sucede también que estas sierras, después de haberse
mostrado abruptas, cerriles, enemigas hasta en su color de
estano, gque da una cabal impresion de aridez, y aun en su
huello, que no deja descansar ni tocarlo, se hinchan, se
redondean gruesamente y prorrumpen e€en un vientre
generoso, blando y suave: es una loma rotunda, tierna y
olorosa, como un pan enorme que parece que huele y sabe a
casa labradora: loma llena de grama, de romero, de tomillo,
de érnica, de sendas y piedras musgosas, que, al levantarlas,
muestran su jazilla de humedad avivada de gusanitos Yy
hormigas que nos tienen miedo.

Al comienzo de las laderas reposaba la masia donde fue
Siglienza buscando sosiego y salud. Habia mucha vina
escalonada, un viejo olivar y un huerto seco, casi yermo
dorante el verano; pero, llegadas las primeras lluvias
otonales, se agrieta la tierra y van apareciendo los cogollos
tiernecitos de las azucenas, y resucitan las hojas, de un color
tostado de amaranto, de los rosales, y los viejos arbustos de
la hierbaluisa, y las lilas se cuajan de yemas jugosas, Yy los



crisantemos, renegridos por la sed, reciben el alborozo del
nuevo verdor, y en cada miga de los terrones surge la pelusa
del musgo, de las malvas y de otras matas cuyas semillas
revientan, y nacen equivocadamente las hijas calentadas por
el sol otonal, que después las abandona y S€ mueren.

El dueno de la hacienda, que ha pasado muchos ratos en la
solana mirando rodar sobre los montes las nubes enormes y
pesadas, aguardando las lluvias mansas y copiosas, las que
hinchen las uvas que luego con el sol de San Miguel acaban
de azucararse y madurar, este hidalgo de la masia ha ofdo
las esquilas del ganado que pasta en su loma y en sus
bancales, y con la compania de Siglienza sale a la cancilla del
huerto.

El camino, tan callado, se puebla de un hondo ruido de
pezunas que resbalan y arrancan guijas, de cuernas y
testuces que se topan, de retozos, de un balar grave de
cabron. Todo el ganado es de cabras rojas, pero a lo ultimo
destaca un cordero blanco y donoso. Van sabiendo
apretadamente.

Mientras llegan, Siguenza se entretiene quebrando con el
cuento de su cayado las cortezas grietosas de la tierra del
jardin para que las plantas recién nacidas logren salir y
asomarse a la vida con mas holgura, y cuando ve los brotes
todavia palidos de la obscuridad pasada, y reventando de
zumo, Siglienza se confiesa avergonzado, y anticipandose los
remordimientos, que ha sentido el ansia de arrancarlos y oler
y probar esos jugos espesos que hubieran tenido sus manos.

El hidalgo de la masia se asoma a la empalizada, y pregunta:
—Pastor, (llovera o no? {Qué hara el tiempo?

ElL pastor ha hecho un movimiento como para meterse en el
tiempo y enterarse, porque este hombre esta
verdaderamente fuera de todo tiempo; parece joven Yy
parece viejo; es enjuto, doblado, lenoso; entre lo moreno de



su piel rasurada con rudeza, una piel que se ahonda y se
abulta cuando mueve las quijadas, resalta ferozmente su
dentadura, grande y blanca como el meollo del palmito. Bajo
la falda de su sombrero le cae una grena gris cruzandole la
frente. Sus manos llevan esparto para hacer soga mientras
camina, llevan piedras para avisar a las cabras, llevan la
cayada, llevan un cabritillo trémulo, ensangrentado de recien
parido; en sus manos parece que quepa todo Lo que se le
antoje traer, como en el fardelico de piel de choto que tiene
a su espalda cenido con cuerdas por los costados.

—Pastor, ¢qué hara el tiempo?

ElL pastor se pasa una mano por la boca, se tuerce los labios,
se agarra el cuero de las mejillas y del pescuezo surcado
como un bancal; se oye el ruido de rastrojo de su barba y
mira al cielo lo mismo que a una res, y habla de las nubes
como de una criatura galopa.

Lo que el hidalgo de la masia tomaba por promesas de
lluvias no son sino boiras, brumas apretadas, que, despues, el
vuelo de cualquier vientecillo las va descogiendo y soltando,
y las nieblas bajan y CIegan los horizontes; caen mas y cinen
el huerto. Entonces la masia parece reducida, honda, murada,
abismada, o parece altisima, sola en la inmensidad, subida
sobre una blancura infinita. Y el ganado y el pastor se han
perdido dentro de ese humo espeso, espumoso, de un
torrente que se hubiera cuajado en la ladera. Pero en el gran
silencio, entre las nieblas, llega clara la voz del nombre y el
dulce desgranar de la esquila.

{Que hace ese cordero solito entre esas cabras, que ni
siquiera Lo miran?

EL senor de la hacienda ha sonreido a Siguenza.

Ese cordero es el presente del pastor, el precio por el pasto
de su loma y de su vina despues de vendimiada.

...A mediodia, los montes, el olivar, los maizales, unos chopos



lejanos, todo se manifiesta desnudamente con un claro dibujo
preciso, luminoso y dorado, y todo parece comunicado del
azul del cielo levantino, cegador, y sobre las cumbres del
confin de tramontana y del ocaso resplandece la rizada y
gloriosa blancura de las grandes nubes, que una tia de
Siguenza contempla con arrobamiento mientras reza
despacito:

«El Angel del Sefor anuncié a Marfa... Y concibid por obra del
Espiritu Santo... Dios te salve... Maria...».

Las campanas de Alcoy resuenan perezosas en el pueblo
moreno, amontonado, colgado en los barrancos y sobre el
paisaje gozoso de sol.

Las cabras se mueven lentamente en Los ultimos

La tia de Siguenza sigue mirando hacia la cumbre. Ve en
aquellos fastuosos blancores los portales del cielo que su
piedad le tiene prometido. Ella dice: «Gloria al Padre...», y
pronuncia la palabra «gloria» de un modo craso y dulce, y a
su sobrino le parece que dentro de la boca de la senora se
deshace un pastel de crema y clara de nuevos hecho por las
monjas Salesas de Orihuela, muy rico y muy pesado, o un
pedazo de aquellas nubes que, segdn el pastor, no son sino
de boira.

...Pasados algunos dias, cuando Siguenza llegaba a la casa de
labor, que esta apartada de la de los senores, todos los
rapaces le salieron muy contentos gritandole:

—iVan a matar al corderet!

—iPero quién ha de matarlo! —se decia Siglienza, no viendo a
ningun jifero.

En un bancal hondo de rastrojera estaba todo el ganado bajo
la guarda de un mozo campesino de la masia.

Abrieron la puerta de la cuadra; los cincos rebulleron sobre



el fondo negro y caliente de los pesebres, y aparecio el
pastor arrastrando a la res. Habia estado encerrada dos dias
en aquella obscuridad, sin comer ni beber, porque, al cabo,
«ide qué podrfa aprovecharle!». Pues aun retozo de alegre
apenas vio al cabrero.

—_Y usted, pastor, usted mismo ha de degollarlo?

—Mire que soy carnicero y todo lo que se me presente...
iMas borregos llevo ya muertos!... Pues, y castrarlos... iMas
he castrado que pelos tengo yo!

Siglenza nunca vio al pastor tan velludo como entonces.
Esperaba faenas y preparativos muy costosos.

ElL pastor agarré al cordero de un punado, y de su mano recia
y fosca desbordaba la blancura trémula de la lana. Entraron
al lagar oloroso; desde dentro aparecia un trozo cuadrado de
la manana campesina, hasta muy lejos, toda llena de sol, con
una greca de pampanos de la vieja parra del portal. Trajeron
los lebrillos hondos y vidriados para recoger la sangre y las
entranas. Y Siglenza sentia como una duda angustiosa viendo
al animante, todavia vivo, lamiendo el borde de aquellas
vasijas que aguardaban su vida.

En seguida se Lo puso el cabrero entre los hinojos mientras
sacaba de su faja una crizneja tiernecita y delgada que aun
olfa a esparto verde. Lo derribo y atole en un manojo los
brazuelos y patas, y el corderito lamio tambien la cuerda
tierna y gustosa.

Esperaba Siguenza que blandiera el pastor una cuchilla
enorme de matadero, y solo empuno un cuchillo viejo de
cachas ronosas que tenfan dos peces de laton incrustados, y
meneandolo como un serrucho, porque no estaba bien
amolado, se lo fue hundiendo muy despacio. Se oia el ruido
de pellejo, de carne, de garganta, de tendones rotos, y en el
lebrillo empezo a humear la sangre silenciosa y apretada. El
cordero miraba a Siguenza, le miraba dilatando las pupilas,



donde se copio un momento el alborozo del paisaje; le
miraba... hasta que le fue cegando un telo livido. No se
movia, y aquel cuchillo rudo y corto le habia desgarrado el
cuello limandolo.

—iSf que pateara asf que Lo desnugue!

Y al desatarlo se cumplieron las palabras del pastor. El
recental tuvo una convulsion crispadora horrenda; aun quiso
incorporarse con la cabeza caida, colgando, ensangrentada.
Despues se derribo y le rugia el resuello por la herida.

EL cabrero comenzo a desollarlo; pero le pidio Siguenza que
lo dejase morir del todo, y se detuvo mientras enjugaba la
faca en las blancas lanas de los ijares.

—Tuviera vista de poder la cordera, la madre, que esta alla,
en aquel casal, y a buen seguro que veia Lo que hemos hecho
con su hijo...

A Siglienza le temblo ruidosamente el corazon.

Y el pastor, con la baqueta de un fusil viejo, horado la piel de
una de las ancas; pego su boca de crueldad en la hendedura y
fue soplando; entraba el viento como un oleaje sonoro
desgajando la zalea de la carne y de todos los miembros, y
el corderito se inflo hasta agrandarse monstruosamente. Y
todos se refan tanéndolo. Asi hinchado sacabase la piel sin
rasgar el cuerpo. Y la zamarra fue arrancada cabalmente por
las toscas manos del pastor, que entonces resbalaban suaves
y primorosas.

Y ya desnuda, azulada, reluciente la res, la colgaron de la
viga de la prensa para vaciarla.

Y al hundirle el cuchillo, el pastor puso su mirada en los
campos soleados, y suspiro con risa mansa y dulce.

—iQuE le parece, si se pudiera hacer lo mismo con algunos,
teniendo igual pena que por este?



Y aparecio el corazon goteando.
—Pastor, {que hara el tiempo?

El pastor se ha vuelto subitamente al cielo, para hincarse
dentro del tiempo. Su mirada ha recorrido todos Los confines.
Ahora si que por Levante se cuajaban las nubes en temporal
de lluvias.

EL senor de la masia y Siglienza contemplan el tuerto, que
parece recogerse estremecido, sintiendo cercana la gracia
del agua. Un macizo de lilas ha florecido por la dulce
circulacion de la savia de otono.

EL ganado se esparce en la vina haciendo el libre y gustoso
esquilmo del pampano y del redrojo.

Y SigUenza mira con aborrecimiento a esas cabras voraces
que gozan de la abundancia de la sierra por el sacrificio del
corderito blanco; pero en seguida se arrepiente Sigluenza:
iacaso no alabo €l durante la comida lo tierno de las piernas
asadas de la victima, y no salio después al huerto, notandose
muy bueno y amando todos lLos gusanicos y todos los brotes
y verduras?...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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