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Sigüenza, el Pastor y el 
Cordero
La masía estaba en las sierras de Alcoy, sierras ásperas, 
amontonadas, que se desgarran en hoces y barrancos. 
Algunas veces son delicadas y graciosas, y se recogen, se 
ciñen femeninamente la fragosidad de sus faldas y producen 
una cañada húmeda y obscura, un verdadero regazo, mullido, 
labrado, donde reposa algún olivo de vejez perdurable y 
fecunda y tiende sus raíces la higuera napolitana que resuena 
de abejas.

Sucede también que estas sierras, después de haberse 
mostrado abruptas, cerriles, enemigas hasta en su color de 
estaño, que da una cabal impresión de aridez, y aun en su 
huello, que no deja descansar ni tocarlo, se hinchan, se 
redondean gruesamente y prorrumpen en un vientre 
generoso, blando y suave: es una loma rotunda, tierna y 
olorosa, como un pan enorme que parece que huele y sabe a 
casa labradora: loma llena de grama, de romero, de tomillo, 
de árnica, de sendas y piedras musgosas, que, al levantarlas, 
muestran su jazilla de humedad avivada de gusanitos y 
hormigas que nos tienen miedo.

Al comienzo de las laderas reposaba la masía donde fue 
Sigüenza buscando sosiego y salud. Había mucha viña 
escalonada, un viejo olivar y un huerto seco, casi yermo 
dorante el verano; pero, llegadas las primeras lluvias 
otoñales, se agrieta la tierra y van apareciendo los cogollos 
tiernecitos de las azucenas, y resucitan las hojas, de un color 
tostado de amaranto, de los rosales, y los viejos arbustos de 
la hierbaluisa, y las lilas se cuajan de yemas jugosas, y los 
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crisantemos, renegridos por la sed, reciben el alborozo del 
nuevo verdor, y en cada miga de los terrones surge la pelusa 
del musgo, de las malvas y de otras matas cuyas semillas 
revientan, y nacen equivocadamente las hijas calentadas por 
el sol otoñal, que después las abandona y se mueren.

El dueño de la hacienda, que ha pasado muchos ratos en la 
solana mirando rodar sobre los montes las nubes enormes y 
pesadas, aguardando las lluvias mansas y copiosas, las que 
hinchen las uvas que luego con el sol de San Miguel acaban 
de azucararse y madurar, este hidalgo de la masía ha oído 
las esquilas del ganado que pasta en su loma y en sus 
bancales, y con la compañía de Sigüenza sale a la cancilla del 
huerto.

El camino, tan callado, se puebla de un hondo ruido de 
pezuñas que resbalan y arrancan guijas, de cuernas y 
testuces que se topan, de retozos, de un balar grave de 
cabrón. Todo el ganado es de cabras rojas, pero a lo último 
destaca un cordero blanco y donoso. Van sabiendo 
apretadamente.

Mientras llegan, Sigüenza se entretiene quebrando con el 
cuento de su cayado las cortezas grietosas de la tierra del 
jardín para que las plantas recién nacidas logren salir y 
asomarse a la vida con más holgura, y cuando ve los brotes 
todavía pálidos de la obscuridad pasada, y reventando de 
zumo, Sigüenza se confiesa avergonzado, y anticipándose los 
remordimientos, que ha sentido el ansia de arrancarlos y oler 
y probar esos jugos espesos que hubieran teñido sus manos.

El hidalgo de la masía se asoma a la empalizada, y pregunta:

—Pastor, ¿lloverá o no? ¿Qué hará el tiempo?

El pastor ha hecho un movimiento como para meterse en el 
tiempo y enterarse, porque este hombre está 
verdaderamente fuera de todo tiempo; parece joven y 
parece viejo; es enjuto, doblado, leñoso; entre lo moreno de 
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su piel rasurada con rudeza, una piel que se ahonda y se 
abulta cuando mueve las quijadas, resalta ferozmente su 
dentadura, grande y blanca como el meollo del palmito. Bajo 
la falda de su sombrero le cae una greña gris cruzándole la 
frente. Sus manos llevan esparto para hacer soga mientras 
camina, llevan piedras para avisar a las cabras, llevan la 
cayada, llevan un cabritillo trémulo, ensangrentado de recién 
parido; en sus manos parece que quepa todo lo que se le 
antoje traer, como en el fardelico de piel de choto que tiene 
a su espalda ceñido con cuerdas por los costados.

—Pastor, ¿qué hará el tiempo?

El pastor se pasa una mano por la boca, se tuerce los labios, 
se agarra el cuero de las mejillas y del pescuezo surcado 
como un bancal; se oye el ruido de rastrojo de su barba y 
mira al cielo lo mismo que a una res, y habla de las nubes 
como de una criatura galopa.

Lo que el hidalgo de la masía tomaba por promesas de 
lluvias no son sino boiras, brumas apretadas, que, después, el 
vuelo de cualquier vientecillo las va descogiendo y soltando, 
y las nieblas bajan y ciegan los horizontes; caen más y ciñen 
el huerto. Entonces la masía parece reducida, honda, murada, 
abismada, o parece altísima, sola en la inmensidad, subida 
sobre una blancura infinita. Y el ganado y el pastor se han 
perdido dentro de ese humo espeso, espumoso, de un 
torrente que se hubiera cuajado en la ladera. Pero en el gran 
silencio, entre las nieblas, llega clara la voz del nombre y el 
dulce desgranar de la esquila.

¿Qué hace ese cordero solito entre esas cabras, que ni 
siquiera lo miran?

El señor de la hacienda ha sonreído a Sigüenza.

Ese cordero es el presente del pastor, el precio por el pasto 
de su loma y de su viña después de vendimiada.

...A mediodía, los montes, el olivar, los maizales, unos chopos 
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lejanos, todo se manifiesta desnudamente con un claro dibujo 
preciso, luminoso y dorado, y todo parece comunicado del 
azul del cielo levantino, cegador, y sobre las cumbres del 
confín de tramontana y del ocaso resplandece la rizada y 
gloriosa blancura de las grandes nubes, que una tía de 
Sigüenza contempla con arrobamiento mientras reza 
despacito:

«El Ángel del Señor anunció a María... Y concibió por obra del 
Espíritu Santo... Dios te salve... María...».

Las campanas de Alcoy resuenan perezosas en el pueblo 
moreno, amontonado, colgado en los barrancos y sobre el 
paisaje gozoso de sol.

Las cabras se mueven lentamente en los últimos

La tía de Sigüenza sigue mirando hacia la cumbre. Ve en 
aquellos fastuosos blancores los portales del cielo que su 
piedad le tiene prometido. Ella dice: «Gloria al Padre...», y 
pronuncia la palabra «gloria» de un modo craso y dulce, y a 
su sobrino le parece que dentro de la boca de la señora se 
deshace un pastel de crema y clara de nuevos hecho por las 
monjas Salesas de Orihuela, muy rico y muy pesado, o un 
pedazo de aquellas nubes que, según el pastor, no son sino 
de boira.

...Pasados algunos días, cuando Sigüenza llegaba a la casa de 
labor, que está apartada de la de los señores, todos los 
rapaces le salieron muy contentos gritándole:

—¡Van a matar al corderet!

—¡Pero quién ha de matarlo! —se decía Sigüenza, no viendo a 
ningún jifero.

En un bancal hondo de rastrojera estaba todo el ganado bajo 
la guarda de un mozo campesino de la masía.

Abrieron la puerta de la cuadra; los cincos rebulleron sobre 
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el fondo negro y caliente de los pesebres, y apareció el 
pastor arrastrando a la res. Había estado encerrada dos días 
en aquella obscuridad, sin comer ni beber, porque, al cabo, 
«¡de qué podría aprovecharle!». Pues aun retozó de alegre 
apenas vio al cabrero.

—¿Y usted, pastor, usted mismo ha de degollarlo?

—Mire que soy carnicero y todo lo que se me presente... 
¡Más borregos llevo ya muertos!... Pues, y castrarlos... ¡Más 
he castrado que pelos tengo yo!

Sigüenza nunca vio al pastor tan velludo como entonces.

Esperaba faenas y preparativos muy costosos.

El pastor agarró al cordero de un puñado, y de su mano recia 
y fosca desbordaba la blancura trémula de la lana. Entraron 
al lagar oloroso; desde dentro aparecía un trozo cuadrado de 
la mañana campesina, hasta muy lejos, toda llena de sol, con 
una greca de pámpanos de la vieja parra del portal. Trajeron 
los lebrillos hondos y vidriados para recoger la sangre y las 
entrañas. Y Sigüenza sentía como una duda angustiosa viendo 
al animante, todavía vivo, lamiendo el borde de aquellas 
vasijas que aguardaban su vida.

En seguida se lo puso el cabrero entre los hinojos mientras 
sacaba de su faja una crizneja tiernecita y delgada que aun 
olía a esparto verde. Lo derribó y atole en un manojo los 
brazuelos y patas, y el corderito lamió también la cuerda 
tierna y gustosa.

Esperaba Sigüenza que blandiera el pastor una cuchilla 
enorme de matadero, y sólo empuñó un cuchillo viejo de 
cachas roñosas que tenían dos peces de latón incrustados, y 
meneándolo como un serrucho, porque no estaba bien 
amolado, se lo fue hundiendo muy despacio. Se oía el ruido 
de pellejo, de carne, de garganta, de tendones rotos, y en el 
lebrillo empezó a humear la sangre silenciosa y apretada. El 
cordero miraba a Sigüenza, le miraba dilatando las pupilas, 
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donde se copió un momento el alborozo del paisaje; le 
miraba... hasta que le fue cegando un telo lívido. No se 
movía, y aquel cuchillo rudo y corto le había desgarrado el 
cuello limándolo.

—¡Sí que pateará así que lo desñugue!

Y al desatarlo se cumplieron las palabras del pastor. El 
recental tuvo una convulsión crispadora horrenda; aun quiso 
incorporarse con la cabeza caída, colgando, ensangrentada. 
Después se derribó y le rugía el resuello por la herida.

El cabrero comenzó a desollarlo; pero le pidió Sigüenza que 
lo dejase morir del todo, y se detuvo mientras enjugaba la 
faca en las blancas lanas de los ijares.

—Tuviera vista de poder la cordera, la madre, que está allá, 
en aquel casal, y a buen seguro que veía lo que hemos hecho 
con su hijo...

A Sigüenza le tembló ruidosamente el corazón.

Y el pastor, con la baqueta de un fusil viejo, horadó la piel de 
una de las ancas; pegó su boca de crueldad en la hendedura y 
fue soplando; entraba el viento como un oleaje sonoro 
desgajando la zalea de la carne y de todos los miembros, y 
el corderito se infló hasta agrandarse monstruosamente. Y 
todos se reían tañéndolo. Así hinchado sacábase la piel sin 
rasgar el cuerpo. Y la zamarra fue arrancada cabalmente por 
las toscas manos del pastor, que entonces resbalaban suaves 
y primorosas.

Y ya desnuda, azulada, reluciente la res, la colgaron de la 
viga de la prensa para vaciarla.

Y al hundirle el cuchillo, el pastor puso su mirada en los 
campos soleados, y suspiró con risa mansa y dulce.

—¿Qué le parece, si se pudiera hacer lo mismo con algunos, 
teniendo igual pena que por éste?
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Y apareció el corazón goteando.

—Pastor, ¿qué hará el tiempo?

El pastor se ha vuelto súbitamente al cielo, para hincarse 
dentro del tiempo. Su mirada ha recorrido todos los confines. 
Ahora sí que por Levante se cuajaban las nubes en temporal 
de lluvias.

El señor de la masía y Sigüenza contemplan el tuerto, que 
parece recogerse estremecido, sintiendo cercana la gracia 
del agua. Un macizo de lilas ha florecido por la dulce 
circulación de la savia de otoño.

El ganado se esparce en la viña haciendo el libre y gustoso 
esquilmo del pámpano y del redrojo.

Y Sigüenza mira con aborrecimiento a esas cabras voraces 
que gozan de la abundancia de la sierra por el sacrificio del 
corderito blanco; pero en seguida se arrepiente Sigüenza: 
¿acaso no alabó él durante la comida lo tierno de las piernas 
asadas de la víctima, y no salió después al huerto, notándose 
muy bueno y amando todos los gusanicos y todos los brotes 
y verduras?...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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