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Un Domingo
Sigüenza y sus amigos miraron la noche, honda y desoladora de los 
campos.

Los fanales del tren, esas lamparillas que se van desjugando, y el aceite 
turbio, espeso y verdoso remansa en el fondo del vidrio cerrado; esas 
lamparillas que dejan un penoso claror en las frentes, en los pómulos, 
quedando los ojos en una trágica negrura, y alumbran la risa, la tribulación, 
el bullicio, el cansancio de gentes renovadas que parecen siempre las 
mismas gentes; esas lamparillas daban sus cuadros de luz a los lados del 
camino, y doraban un trozo, un rasgo del paisaje: una senda que se 
quiebra en lo obscuro, un casal todo apagado, un árbol que se tuerce en la 
orilla de un abismo... Todas las noches reciben la rápida lumbre, y 
muestran su soledad, su desamparo.

¿Dónde estarán?, se pregunta Sigüenza asomándose, y busca 
amorosamente en la noche la senda, la casa y el árbol, todo ya perdido. Y 
entretanto, siguen los fanales viejecitos del tren avivando caminos, 
árboles, majadas, soledades, que luego se sepultan para siempre.

A lo lejos, tiemblan las luces de un pueblecito del llano. Se apiñan, se van 
ensartando primorosamente. Se desgranan como chispas y centellas del 
leño enorme, viejo y renegrido de la tierra.

Hace mucho tiempo, cuando estas luces comenzaban a arder, parose un 
carro en un portal. Salió un buen nombre con un atadijo, después una 
mujer ancha y fuerte con una cesta, gritando avisos y mandados a los hijos 
que se quedaban divirtiéndose con un gorrión de nido; la avecita brincaba 
por las baldosas de la entrada, pisándose las alas, doblando los piececitos 
hacia atrás, porque se los lisiaba la pihuela de un hilo gobernado por una 
rapaza.

El matrimonio iba en busca del tren. Se acomodaron en el carro. Era 
entonces la hora en que van las madres a la tienda para mercar el aceite 
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de la cena, y vuelven los hombres de la labor campesina, y los ganados de 
pacer, y los leñadores con sus costales frescos y olorosos.

Arribará a la estación cuando todo el lugar duerma. La estación de este 
pueblo es un edificio ceniciento, menudo, silencioso, perdido en el yermo, 
bajo un collado remoto.

Sigüenza ha visto al pobre matrimonio en los angostos andenillos. Le 
parece pesaroso, desventurado, rendido; temen grandes males, 
desconfían del tren, de los viajeros, de los empleados, de todo.

El pueblecito sigue exhalando en la noche un vaho, un polvo pálido, 
luminoso, un temblor de luciérnagas.

Sigüenza y sus amigos fuman contentos y habladores. Viajan sólo para 
pasar el día siguiente del domingo en la paz de los campos; no se 
proponen nada. Les aguarda la emoción de un pueblo y de un paisaje 
desconocidos. Dormirán en el lugar. Han de recorrer sus calles; de las 
casas sale la claridad de una alcoba de enfermo o de deleite, de una sala 
de viejecita que reza y pasa el rosario de sus recuerdos, de un escritorio 
de hidalgo que cavila en su hacienda empeñada o piensa en el hijo que 
partiose desgarradamente por ese mundo. Atravesando una fosca 
rinconada, verán un muro enrojecido por el hogar de una tahona frontera. 
Oirán sus pisadas sobre las losas de una calleja donde ruge el agua de 
una escondida acequia. Llegados a la plaza, les envuelve la espesa 
negrura de los muros de la iglesia; encima de la torre, en los claros de las 
espadañas, palpitan limpias, desnuditas y frías las estrellas. ¿No están al 
pie de los palacios de Aldonza Lorenzo? Y aunque lejos del Toboso, ha de 
surgir para su mirada la figura larga, cansada, estrecha del valiente y 
enamorado caballero, transido de emociones, guiado por el embuste y 
bellaquería.

...No madrugan Sigüenza y sus amigos como era su intento. Ciegan las 
calles de blancura, de azul y de sol; zumban de gentes vestidas de 
domingo. Pero estos hombres venidos de sus besanas y vinales, aunque 
hablen, bullan y se golpeen alegres, tienen en sus vidas una huella de 
silencio, de quietud, una rigidez de voluntad que en la holgura del día de 
fiesta les produce un hastío ciego y triste, y ofrece un contraste que 
Sigüenza relaciona someramente con el amplio blancor de sus camisas 
sobre la carne enjuta y torrada.
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Los niñitos van mudados, muy alegres porque no hay escuela, pero andan 
encogidos y medrosos dentro de sus galas. Al salir les advirtieron a gritos 
terribles que no podían correr, ni revolcarse, ni tocarse siquiera, y si comen 
una confitura, una fruta que les zuma, se miran con espanto sus manos, se 
tuercen, se doblan para que el gotear caiga en la tierra... Esos niños, 
cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas, desolladas por los relumbres 
del jabón del domingo, se van observando las medias gordas, las gorritas 
con un áncora bordada, un poco marchita... y hablan de un hermanito 
muerto, y dejan en el día inmenso y luminoso del domingo un sentimiento 
de la alegría que nos entristece.

Las entradas de los artesanos, apagadas y mudas; las forjas, ciegas; los 
tornos o telares, en reposo; los comenzados trabajos, en espera y 
obscuridad, todo paseado por un gato Huesudo que sabe y se aprovecha 
de la soledad de los talleres; todo, hasta la limpieza de precepto del 
sábado, huele a faena, a deber, a semana, un olor que anticipa la visión de 
las futuras semanas, iguales, ásperas... ¡Señor!

Esta es la casa de una vieja que no sabe los dineros que tiene. ¡Millones y 
millones! Va a misa de alba, y ya no sale más...

Las bisagras, cerraduras y armellas de puertas y ventanas son de plata 
maciza.

Sigüenza y sus amigos se allegan al cancel y tocan la plata calentada de 
sol. Desde dentro, les acechan los criados de la señora.

...Caminan por una callejita retorcida y solitaria. Un lebrel, acostado bajo 
una reja volada, se lame resignadamente la herida de un brazuelo; las 
moscas, moscas lugareñas, de una implacable terquedad, vuelan 
rodeándole la sangre. Un haz glorioso de luz enseña mejor su lacería. 
Después se queda inmóvil, oye los pasos, se le tienden encima las 
sombras de aquellos hombres y el perro no les mira; sigue en su quietud 
solemne y fatal de alimaña de tumba egipcia. Y por esta calle hórrida pasa 
también el domingo; es como un silencio dentro del silencio.

Aparece la grandeza del paisaje, dorado y umbroso, quieto y azul; casales 
morenos entre frescura de arboleda; caminos blancos; hazas rojizas; los 
almendros y olivos poblando generosamente el secano y las laderas; las 
cumbres de la serranía, serenas y rotundas, llenas de la gracia del día. 
Lejos, un castillo; bajo, la llanada de viñas y frutales, que exhala un vaho 
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que se trasparenta rizadamente. Una ondulación de montañas muy 
remotas. Y todo el campo está en una soledad de descanso. Si pasa y 
canta un pájaro le parece a Sigüenza que su vuelo y su cantiga tienen en 
el domingo más pureza, y recuerda la lágrima de luz de la estrella errante...

Y Sigüenza y sus amigos caminan prometiéndose un contento, una 
confianza en la vida; son sencillos y fuertes; han buscado las agrestes 
hermosuras, los olores de salud. Ríen, gritan, corren creyéndose poseídos 
del júbilo de la Naturaleza, pero en lo hondo de sus almas pasa una vena 
sutil que parece dulce y tiene un escondido sabor amargo; es como el 
silencio del domingo dentro del ancho silencio de siempre en aquellos 
lugares.

No recuerdan determinadamente nada, no quieren traer el pasado a sus 
corazones, y he aquí que, de cuando en cuando, les llega un aleteo, un 
rancio aroma de otro tiempo, el que ha oreado la frente de alguien que ha 
muerto y han sentido un alma lejana que, un día, al pasar a su lado, les 
dejó su tristeza... ¡Qué tiene, Señor, el domingo de irremediable, de 
evocación, de horizonte callado, infinito, de sonrisa resignada de madre!

...Después de la comida fueron al castillo. Está en una sierra rubial, a la 
entrada de un gollizo de montes poderosos. Es el castellar del señor conde 
de Luna. Le quedan dos torreones de esquinas afiladas que dejan en el 
azul su línea de oro; le ciñen pedazos de muros de almenas rotas, cavas 
cegadas de hierbas viciosas donde bizarrea el gallo y a veces se quedan 
cluecas las gallinas de la ermitaña. Las prisiones, las salas o cuadras de 
guardia, los pasadizos y escaleras son de sillares de pedernal en toda su 
rudeza de trozos de montañas, traídos de las excelsas claridades a la 
lobreguez. Sólo por las heridas de las aspilleras penetra cansadamente la 
luz.

Sigüenza y sus amigos suben los peldaños ahondados por los pies de la 
soldadesca, por pies feroces, pies heroicos; sienten, bajo las bóvedas 
agobiosas de sepulcro, toda la pesadumbre del recio pasado, y se 
atropellan por llegar pronto a lo alto, y salen delirantes a la gloria de la 
tarde.

Los pájaros de las ruinas huyen despavoridos.

¡El domingo, un domingo hecho de palidez y melancolía, parece que se 
tiende como una niebla sobre las soledades, soledades aradas, feraces, 
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raídas, llanas, hoscas!

Ellos se dicen que quizá su mirada es la única mirada que recoge la 
emoción campesina; y tal vez sus corazones se estremecen de su soledad 
en la grandeza. Pero mirando descubren el blancor del enjalbiego de la 
casuca de la ermitaña. La vivienda está labrada en el castillo. La parra 
levantina cuelga sus guirnaldas, pone su delicioso amparo en el dintel. 
Enfrente, asomado a una desgarradura del adarve, se perfila el cuerpo 
menudo, liso y enlutado de una viejecita.

Y Sigüenza y sus amigos bajan de la Historia roquera para acercarse a 
esta alma del yermo. Ella les acoge serenamente; les da sillas de esparto. 
Su habla es frágil; parece que venga de muy lejos. Plega los bracitos 
encima de su vientre, se acomoda en una almena como en una ventana, y 
sus ojos grises y gastados caminan por toda la tarde.

Las ropas de luto de la viejecita son también ropas disanteras; las 
alpargatas, el pañuelo, el delantal, todo es de lo nuevo y guardado para los 
domingos.

De rato en rato se vuelve y les mira. No serán del pueblo aquellos señores. 
Vinieron a comer y divertirse por las huertas, ¿verdad?

Los señores alaban la hermosura de aquellos campos.

—¡Una hermosura, una hermosura!... —se queda repitiendo la buena 
mujer.

Y con una mano seca, tostadita, rugosa, que tiene agarrada una llave 
enorme, se enjuga los lagrimales.

Luego, sonriéndoles con una sonrisa que no es de ella, una sonrisa fría y 
sumisa para los señores que pueden venir a holgarse en aquel 
apartamiento, les convida a ver la ermita.

Es una ermita pobre y olvidada. Ella es la ermitaña porque le dan casa y 
los pegujales de las laderas; cría gallinas, y el marido trabaja en el Molino 
Nuevo.

Sigüenza le pregunta la razón de sus ropas negras.

La viejecita se las mira y le dice:
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—Son por una hija. Va para tres años que falta. La bajaron por el sendero 
que habrán traído los señores; pasa por aquí abajo. ¿Lo ve? ¡Ese!

Con la llave traza en el azul los repliegues y travesuras del caminito.

—...Allí, a la revuelta del olmo, tuvieron que pararse; era va una moza de 
dieciocho años. ¡Me llevaba de alta tanto como esta llave! ¡Qué hija 
perdimos! Desde esta piedra se ve hasta el cementerio; se ha de ver por 
fuerza... ¡Aquello!

Y su brazo trémulo señala un lejano cercadillo del hondo, con un ciprés 
recortado agudamente sobre el fuego del crepúsculo; pero los ojos de la 
mujer, muy abiertos, mostraban una ansiedad obscura porque no lograban 
llegar a su deseo.

—...Yo, mientras avío la casa, salgo y me asomo. Por las tardes aquí me 
siento; después viene mi marido, y aquí nos salen las estrellas...

Sigüenza y sus cantaradas hablan de las tardes de los domingos en las 
ruinas del conde de Luna.

Ella les mira, les mira.

—...Por la tarde la bajaron... ¿Ven el camino?

¿No son para esta mujer todas las tardes un domingo eterno?

...Sigüenza y sus amigos se marchan.

Desde la revuelta del olmo alzan los ojos.

En la desgarradura del adarve se perfila menudamente la viejecita. Y hay 
en su silueta la expresión de toda su paz, y en su mano siempre se ve la 
llave que mide la estatura de la hija muerta...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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