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Un Domingo

Siglenza y sus amigos miraron la noche, honda y desoladora de los
campos.

Los fanales del tren, esas lamparillas que se van desjugando, y el aceite
turbio, espeso y verdoso remansa en el fondo del vidrio cerrado; esas
lamparillas que dejan un penoso claror en las frentes, en los pémulos,
guedando los ojos en una tragica negrura, y alumbran la risa, la tribulacion,
el bullicio, el cansancio de gentes renovadas que parecen siempre las
mismas gentes; esas lamparillas daban sus cuadros de luz a los lados del
camino, y doraban un trozo, un rasgo del paisaje: una senda que se
quiebra en lo obscuro, un casal todo apagado, un arbol que se tuerce en la
orilla de un abismo... Todas las noches reciben la rapida lumbre, y
muestran su soledad, su desamparo.

¢Dbnde estardan?, se pregunta Siglenza asomandose, y busca
amorosamente en la noche la senda, la casa y el arbol, todo ya perdido. Y
entretanto, siguen los fanales viejecitos del tren avivando caminos,
arboles, majadas, soledades, que luego se sepultan para siempre.

A lo lejos, tiemblan las luces de un pueblecito del llano. Se apifian, se van
ensartando primorosamente. Se desgranan como chispas y centellas del
leflo enorme, viejo y renegrido de la tierra.

Hace mucho tiempo, cuando estas luces comenzaban a arder, parose un
carro en un portal. Sali6 un buen nombre con un atadijo, después una
mujer ancha y fuerte con una cesta, gritando avisos y mandados a los hijos
que se quedaban divirtiéendose con un gorridon de nido; la avecita brincaba
por las baldosas de la entrada, pisandose las alas, doblando los piececitos
hacia atras, porque se los lisiaba la pihuela de un hilo gobernado por una
rapaza.

El matrimonio iba en busca del tren. Se acomodaron en el carro. Era
entonces la hora en que van las madres a la tienda para mercar el aceite



de la cena, y vuelven los hombres de la labor campesina, y los ganados de
pacer, y los lefiadores con sus costales frescos y olorosos.

Arribard a la estacién cuando todo el lugar duerma. La estacion de este
pueblo es un edificio ceniciento, menudo, silencioso, perdido en el yermo,
bajo un collado remoto.

Siglenza ha visto al pobre matrimonio en los angostos andenillos. Le
parece pesaroso, desventurado, rendido; temen grandes males,
desconfian del tren, de los viajeros, de los empleados, de todo.

El pueblecito sigue exhalando en la noche un vaho, un polvo palido,
luminoso, un temblor de luciérnagas.

Sigiienza y sus amigos fuman contentos y habladores. Viajan sélo para
pasar el dia siguiente del domingo en la paz de los campos; no se
proponen nada. Les aguarda la emocion de un pueblo y de un paisaje
desconocidos. Dormiran en el lugar. Han de recorrer sus calles; de las
casas sale la claridad de una alcoba de enfermo o de deleite, de una sala
de viejecita que reza y pasa el rosario de sus recuerdos, de un escritorio
de hidalgo que cavila en su hacienda empefada o piensa en el hijo que
partiose desgarradamente por ese mundo. Atravesando una fosca
rinconada, veran un muro enrojecido por el hogar de una tahona frontera.
Oiran sus pisadas sobre las losas de una calleja donde ruge el agua de
una escondida acequia. Llegados a la plaza, les envuelve la espesa
negrura de los muros de la iglesia; encima de la torre, en los claros de las
espadanas, palpitan limpias, desnuditas y frias las estrellas. ¢No estan al
pie de los palacios de Aldonza Lorenzo? Y aunque lejos del Toboso, ha de
surgir para su mirada la figura larga, cansada, estrecha del valiente y
enamorado caballero, transido de emociones, guiado por el embuste y
bellaqueria.

...No madrugan Siglienza y sus amigos como era su intento. Ciegan las
calles de blancura, de azul y de sol; zumban de gentes vestidas de
domingo. Pero estos hombres venidos de sus besanas y vinales, aunque
hablen, bullan y se golpeen alegres, tienen en sus vidas una huella de
silencio, de quietud, una rigidez de voluntad que en la holgura del dia de
fiesta les produce un hastio ciego y triste, y ofrece un contraste que
Siglenza relaciona someramente con el amplio blancor de sus camisas
sobre la carne enjuta y torrada.



Los nifitos van mudados, muy alegres porque no hay escuela, pero andan
encogidos y medrosos dentro de sus galas. Al salir les advirtieron a gritos
terribles que no podian correr, ni revolcarse, ni tocarse siquiera, y si comen
una confitura, una fruta que les zuma, se miran con espanto sus manos, se
tuercen, se doblan para que el gotear caiga en la tierra... Esos nifios,
cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas, desolladas por los relumbres
del jabdn del domingo, se van observando las medias gordas, las gorritas
con un ancora bordada, un poco marchita... y hablan de un hermanito
muerto, y dejan en el dia inmenso y luminoso del domingo un sentimiento
de la alegria que nos entristece.

Las entradas de los artesanos, apagadas y mudas; las forjas, ciegas; los
tornos o telares, en reposo; los comenzados trabajos, en espera y
obscuridad, todo paseado por un gato Huesudo que sabe y se aprovecha
de la soledad de los talleres; todo, hasta la limpieza de precepto del
sabado, huele a faena, a deber, a semana, un olor que anticipa la vision de
las futuras semanas, iguales, asperas... jSefior!

Esta es la casa de una vieja que no sabe los dineros que tiene. jMillones y
millones! Va a misa de alba, y ya no sale mas...

Las bisagras, cerraduras y armellas de puertas y ventanas son de plata
maciza.

Siglienza y sus amigos se allegan al cancel y tocan la plata calentada de
sol. Desde dentro, les acechan los criados de la sefiora.

...Caminan por una callejita retorcida y solitaria. Un lebrel, acostado bajo
una reja volada, se lame resignadamente la herida de un brazuelo; las
moscas, moscas lugareiias, de una implacable terquedad, vuelan
rodeandole la sangre. Un haz glorioso de luz ensefia mejor su laceria.
Después se queda inmovil, oye los pasos, se le tienden encima las
sombras de aquellos hombres y el perro no les mira; sigue en su quietud
solemne y fatal de alimafia de tumba egipcia. Y por esta calle horrida pasa
también el domingo; es como un silencio dentro del silencio.

Aparece la grandeza del paisaje, dorado y umbroso, quieto y azul; casales
morenos entre frescura de arboleda; caminos blancos; hazas rojizas; los
almendros y olivos poblando generosamente el secano y las laderas; las
cumbres de la serrania, serenas y rotundas, llenas de la gracia del dia.
Lejos, un castillo; bajo, la llanada de viiias y frutales, que exhala un vaho



que se trasparenta rizadamente. Una ondulacion de montafias muy
remotas. Y todo el campo esta en una soledad de descanso. Si pasa y
canta un pdjaro le parece a Siglenza que su vuelo y su cantiga tienen en
el domingo més pureza, y recuerda la lagrima de luz de la estrella errante...

Y Siglenza y sus amigos caminan prometiéndose un contento, una
confianza en la vida; son sencillos y fuertes; han buscado las agrestes
hermosuras, los olores de salud. Rien, gritan, corren creyéndose poseidos
del jubilo de la Naturaleza, pero en lo hondo de sus almas pasa una vena
sutil que parece dulce y tiene un escondido sabor amargo; es como el
silencio del domingo dentro del ancho silencio de siempre en aquellos
lugares.

No recuerdan determinadamente nada, no quieren traer el pasado a sus
corazones, y he aqui que, de cuando en cuando, les llega un aleteo, un
rancio aroma de otro tiempo, el que ha oreado la frente de alguien que ha
muerto y han sentido un alma lejana que, un dia, al pasar a su lado, les
dejé su tristeza... jQué tiene, Sefior, el domingo de irremediable, de
evocacion, de horizonte callado, infinito, de sonrisa resignada de madre!

...Después de la comida fueron al castillo. Estd en una sierra rubial, a la
entrada de un gollizo de montes poderosos. Es el castellar del sefior conde
de Luna. Le quedan dos torreones de esquinas afiladas que dejan en el
azul su linea de oro; le cifien pedazos de muros de almenas rotas, cavas
cegadas de hierbas viciosas donde bizarrea el gallo y a veces se quedan
cluecas las gallinas de la ermitafia. Las prisiones, las salas o cuadras de
guardia, los pasadizos y escaleras son de sillares de pedernal en toda su
rudeza de trozos de montafas, traidos de las excelsas claridades a la
lobreguez. Solo por las heridas de las aspilleras penetra cansadamente la
luz.

Siglienza y sus amigos suben los peldafios ahondados por los pies de la
soldadesca, por pies feroces, pies heroicos; sienten, bajo las bdvedas
agobiosas de sepulcro, toda la pesadumbre del recio pasado, y se
atropellan por llegar pronto a lo alto, y salen delirantes a la gloria de la
tarde.

Los pajaros de las ruinas huyen despavoridos.

iEl domingo, un domingo hecho de palidez y melancolia, parece que se
tiende como una niebla sobre las soledades, soledades aradas, feraces,



raidas, llanas, hoscas!

Ellos se dicen que quizd su mirada es la Unica mirada que recoge la
emocion campesina; y tal vez sus corazones se estremecen de su soledad
en la grandeza. Pero mirando descubren el blancor del enjalbiego de la
casuca de la ermitafia. La vivienda esta labrada en el castillo. La parra
levantina cuelga sus guirnaldas, pone su delicioso amparo en el dintel.
Enfrente, asomado a una desgarradura del adarve, se perfila el cuerpo
menudo, liso y enlutado de una viejecita.

Y Siglenza y sus amigos bajan de la Historia roquera para acercarse a
esta alma del yermo. Ella les acoge serenamente; les da sillas de esparto.
Su habla es fragil; parece que venga de muy lejos. Plega los bracitos
encima de su vientre, se acomoda en una almena como en una ventana, y
Sus 0jos grises y gastados caminan por toda la tarde.

Las ropas de luto de la viejecita son también ropas disanteras; las
alpargatas, el pafuelo, el delantal, todo es de lo nuevo y guardado para los
domingos.

De rato en rato se vuelve y les mira. No seran del pueblo aquellos sefiores.
Vinieron a comer y divertirse por las huertas, ¢ verdad?

Los sefiores alaban la hermosura de aquellos campos.

—iUna hermosura, una hermosural... —se queda repitiendo la buena
mujer.

Y con una mano seca, tostadita, rugosa, que tiene agarrada una llave
enorme, se enjuga los lagrimales.

Luego, sonriéndoles con una sonrisa que no es de ella, una sonrisa fria y
sumisa para los sefiores que pueden venir a holgarse en aquel
apartamiento, les convida a ver la ermita.

Es una ermita pobre y olvidada. Ella es la ermitafia porque le dan casa y
los pegujales de las laderas; cria gallinas, y el marido trabaja en el Molino
Nuevo.

Siglienza le pregunta la razon de sus ropas negras.

La viejecita se las mira y le dice:



—Son por una hija. Va para tres afios que falta. La bajaron por el sendero
gue habran traido los sefores; pasa por aqui abajo. ¢Lo ve? jEse!

Con la llave traza en el azul los repliegues y travesuras del caminito.

—...Alli, a la revuelta del olmo, tuvieron que pararse; era va una moza de
dieciocho afios. jMe llevaba de alta tanto como esta llave! jQué hija
perdimos! Desde esta piedra se ve hasta el cementerio; se ha de ver por
fuerza... jAquello!

Y su brazo trémulo sefiala un lejano cercadillo del hondo, con un ciprés
recortado agudamente sobre el fuego del crepusculo; pero los ojos de la
mujer, muy abiertos, mostraban una ansiedad obscura porgue no lograban
llegar a su deseo.

—...Y0, mientras avio la casa, salgo y me asomo. Por las tardes aqui me
siento; después viene mi marido, y aqui nos salen las estrellas...

Siglenza y sus cantaradas hablan de las tardes de los domingos en las
ruinas del conde de Luna.

Ella les mira, les mira.

—...Por la tarde la bajaron... ¢Ven el camino?

¢,No son para esta mujer todas las tardes un domingo eterno?
...Siglilenza y sus amigos se marchan.

Desde la revuelta del olmo alzan los ojos.

En la desgarradura del adarve se perfila menudamente la viejecita. Y hay
en su silueta la expresion de toda su paz, y en su mano siempre se ve la
llave que mide la estatura de la hija muerta...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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