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Un Viaje de Novios
La noble y vieja señora recibió a Sigüenza en su salita de 
labor.

Las sillas, los escabeles y el estrado eran de rancia caoba, 
vestidos de grana; los cuadros, apagados; las paredes, 
blancas. Era un aposento abacial.

Delante de la butaca de la dama había un alto brasero 
resplandeciente; y entre el follaje de azófar se veía arder, 
retorciéndose, una mondadura de lima. La olorosa tibieza de 
la sala daba una dulce sensación de intimidad, de 
recogimiento de casa abastada y sencilla. Así lo notaría la 
señora, porque luego de contemplar el moblaje, la alfombra, 
y de mirarse el viejo y rico jubón de terciopelo que traía, y 
sus botas de paño, puso la mirada en la copa de fuego, y 
suspirando dijo:

—¡Nada nos falta para nuestro abrigo! ¿No debemos estar 
alabando siempre a Dios, que nos libra de la miseria de 
tantos desventurados que irán de camino y no tienen pan ni 
leña?

Y la señora pidió su mantón de lana, como si ya sintiese el 
fino de los menesterosos.

No pueden negarse los sentimientos de piedad de esta dama, 
y aun creo que ni de ella ni de nadie. El Señor puso la lastima 
en todos los corazones. Todos nos afligimos por las ajenas 
miserias, y tanto, que hasta se nos incorpora el frío de los 
desnudos y hemos de pedir un mantón más para cubrirnos.

La señora estaba verdaderamente entristecida de compasión. 
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En lo hondo del silencio se oía el grave pulso de un viejo 
reloj de pesas.

La esquilita del portal sonó alborozadamente. Acudió la 
criada, y unas voces de júbilo les quitaron de sus 
compungidos pensamientos.

Pasó un matrimonio mozo, nuevecito; hasta por sus ropas se 
descubría lo reciente del desposorio.

La novia era sobrina de la señora, y entre las dos hubo 
muchos y dulces requiebros porque la tía encomiaba la 
hermosura y elegancia de la gentil casada y ésta no se 
hartaba de bendecir a Dios hallando a la señora tan buena y 
más joven que antes de sus bodas; hasta los mitones le 
parecían primorosos, eran de sarao.

—¡Si son los mismos de todos los inviernos! —le dijo 
sonriendo la dama.

—¿Aquellos de color de aceituna partida? Pues ella los veía 
ahora más lindos.

El marido, la tía, la criada, sonreían oyendo a esta criatura 
que hablaba con viveza mimosa de niña. «¡Señor, así hablaría 
antes!», se dijo Sigüenza, y reparó que también sonreía.

El marido apenas balbució algunas palabras de asentimiento y 
complacencia; toda su alma estaba colgada de la encendida 
boca de la donosa mujer.

Era un mozallón colorado, de pupilas asombradizas de niño 
gordo. Olía a piel de guante. Los guantes se le notaban 
mucho, aunque recatase sus manazas en los bolsillos; los 
guantes y sus zapatos de charol. ¡Cuánto charol!, pensaba 
Sigüenza mirándole los pies con mucha ternura.

Es que un trozo grande de la alfombra relumbraba por 
aquellos zapatones de filisteo, de filisteo calzado de charol.
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Entre tanto, la esposa hablaba insaciablemente de las 
tiendas, de las iglesias, de los tranvías y automóviles de 
Madrid; de lo mucho que se ensucian los cuellos y las botas 
en aquellas calles.

Entonces el esposo interrumpió:

—Todos los dueños de los salones «limpiabotas» son 
riquísimos. ¡Bueno, son sociedades muy fuertes!

—¿Es posible, Dios mío? —prorrumpió admirada la señora.

Se lo confirmó Sigüenza.

Después, la novia contó de Barcelona. ¡Qué grande era! Y la 
estatua de Colón, ¡qué altísima! Calculaba que en el índice de 
Cristóbal Colón cabía su marido.

La señora y su fámula quedaron espantadas.

Sigüenza dijo que todo era verdad, o que podía serlo; y vio al 
mozo sacando su frente de tozudo por la uña del índice de 
bronce.

En aquel punto del relato, sonó la esquilita de la cancela; y a 
poco apareció un buen hombre calvo y enlutado, rico y autor 
de folletos financieros, seguido de un matrimonio devoto, 
contertulio de la señora. Y apenas escucharon que la sobrina 
contaba su viaje de bodas, sonrieron tiernamente. No hacían 
sino sonreír.

Ahora dijo la novia que se angustiaba recordando el viaje de 
regreso de Barcelona. Ya estaban cuatro en el vagón; y 
cuando se prometían regocijados que no subirían más 
viajeros, aparecieron otros tres.

¡Siete! Y casi todos rollizos y con impedimenta copiosa; los 
atadijos de las mantas y pieles tuvieron que rodarlos bajo los 
asientos.
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Habían ya cerrado la portezuela; era llegada la hora de la 
partida. De súbito óyese una voz de ansiedad. Todos se 
asomaron; y a lo último del andén vieron un hombre que 
gritaba y alzaba sus manos pidiendo un instante de retardo al 
cielo y al maquinista. Y no rogaba para él, sino para un 
viajero bajito y ancho, y todavía más rebultado por un recio 
abrigo velludo y por bufandas grandísimas y una gorra 
hirsuta y enorme como la cabeza de un oso.

Caminaba despacio, muy penosamente. Y llegados a los 
vagones, al acompañante de este pobre hombre le plugo 
elegir el departamento de los novios. Se quedaron aterrados; 
pero, luego buscaron los mejores sitios.

—¿Qué habíamos de hacer? —exclamó el marido.

Todos dijeron que: —¡Claro!

Sentose el advenedizo, cayendo, entrando como una cuña en 
el asiento frontero de los novios. El que le asistía le puso un 
frasco de medicina en cada faltriquera del gabán; pidió que le 
atendiesen, que le socorriesen si fuese menester, pues con 
senas manifestaba que el «nuevo» padecía un grave mal, y 
finalmente dijo que hiciesen la caridad de darle de aquellos 
tarros de dos en dos horas. Y con estas razones y algunas 
palabras de gratitud, hizo un saludo y desapareció.

Salió el tren, perdiéndose en la negra noche de la vía.

El «intruso» tenía los ojos cerrados, la boca anhelante, las 
manos cruzadas crispadamente; y el bazuqueo de la marcha 
le obligaba a tambalearse como un costal, y su cráneo se 
caía sobre los hombros.

Todos le miraban y se miraban con angustia, esperando su 
muerte.

Y si alguna vez abría sus pobres ojos, entonces los viajeros 
se estremecían de espanto como si el desgraciado fuese la 
misma muerte que se complacía en mirarles; una muerte 
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gorda, hinchada, tocada con un pellejo de fiera.

La novia se atrevió a inclinarse sobre el oído del esposo; y 
éste sobre el del camarada vecino; y así fueron 
murmurándose que era llegado el instante de hacerle beber 
del frasco del bolsillo izquierdo. Y nadie osaba acercarse al 
enfermo. Finalmente, los que estaban a sus costados y los 
novios le aplicaron la droga a los labios, y el brebaje se le 
derramó por la barba sudada, por el pecho, por las rodillas. 
Parpadeó el enfermo, y quedó más postrado que antes.

—¡Qué miedo, Dios mío! —suspiró la novia para descansar.

Y los que la escuchaban sonreían de su miedo.

Avanzaba la noche y el tren.

Y un viajero, después de mirar su reloj, avisó a sus 
camaradas que otra vez habían de darle de beber al 
enfermo. Le remediaron y también el pobre hombre abrió sus 
hondos ojos y mirándoles quería decirles su gratitud y 
padecimiento.

¡Se morirá, se morirá esta noche! —pensaban todos 
estremeciéndose dentro de la suave tibieza de sus abrigos y 
acomodándose para dormir. ¡Si se muriese sin que ellos 
presenciasen su agonía! Y cerraban con fuerza los párpados 
para no verla y para dormir. ¡Daba una lástima!

Pasó mucho tiempo. La novia se aterraba notando la quietud 
y el respirar sosegado de los demás. ¡Ella sola velaba! Y 
escondió su graciosa cabeza en el pecho del marido. Es que 
parecía que una mano del enfermo intentaba subir, subir 
buscando sus bolsillos. No podía. Abrió los ojos mirando con 
angustia a los viajeros. La mano volvió a caer pesadamente.

Vino el día. Entraba el sol regocijando el coche. Era una 
mañana gloriosa; olían delirantemente los naranjos de la 
tuerta valenciana. Y todas las manos se apresuraron a dar la 
medicina al enfermo. Pero, estaba muerto. ¡Qué cara tan 
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hinchada, y de color de ceniza!

—¿Y hay familias, Señor, que dejen viajar a los suyos de esta 
manera? —exclamaron adolecidas y espantadas las señoras.

El arbitrista calvo y enlutado dijo:

—Yo de las familias no hablaré, porque cada casa es un 
mundo; pero, y las autoridades, ¿cómo consienten las 
autoridades que viajen los muertos?

Y el novio añadió:

—Yo, la verdad, desconfiaba de él; a veces hay ladrones de 
trenes que se disfrazan de enfermos.

—¡Jesús! —suspiró la señora tía contemplando 
amorosamente a la sobrina, imaginándola, por fin, libre de un 
grave riesgo.

Y balbució ella:

—¿Y no sería aquél un mal hombre?

Todos se apresuraron a sosegarla; y sonreían valerosamente.

—Por fortuna —murmuró el calvo caballero—, aquel hombre 
murió de veras, y no hay que pensar en que tuviese usted 
ningún peligro.

—¡Es verdad! —exclamaron los novios.

Durante largo tiempo se quedaron todos mirando las 
hermosas resplandecencias de los zapatos de charol.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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