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Un Viaje de Novios

La noble y vieja senora recibio a Siguenza en su salita de
labor.

Las sillas, los escabeles y el estrado eran de rancia caoba,
vestidos de grana; los cuadros, apagados; las paredes,
blancas. Era un aposento abacial.

Delante de la butaca de la dama habia un alto brasero
resplandeciente; y entre el follaje de azofar se vefa arder,
retorciendose, una mondadura de lima. La olorosa tibieza de
la sala daba wuna dulce sensacion de intimidad, de
recogimiento de casa abastada y sencilla. Asi lo notaria la
senora, porque luego de contemplar el moblaje, la alfombra,
y de mirarse el viejo y rico jubon de terciopelo que trafa, y
sus botas de pano, puso la mirada en la copa de fuego, y
suspirando dijo:

—iNada nos falta para nuestro abrigo! ¢éNo debemos estar
alabando siempre a Dios, que nos libra de la miseria de
tantos desventurados que iran de camino y no tienen pan ni
lena?

Y la senora pidio su manton de lana, como si ya sintiese el
fino de los menesterosos.

No pueden negarse Los sentimientos de piedad de esta dama,
y aun creo que ni de ella ni de nadie. EL Senor puso la lastima
en todos los corazones. Todos nos afligimos por las ajenas
miserias, y tanto, que hasta se nos incorpora el frio de los
desnudos y hemos de pedir un manton mas para cubrirnos.

La senora estaba verdaderamente entristecida de compasion.



En lo hondo del silencio se oia el grave pulso de un vigjo
reloj de pesas.

La esquilita del portal sono alborozadamente. Acudio la
criada, y wunas voces de jubilo Lles quitaron de sus
compungidos pensamientos.

Paso un matrimonio mozo, nuevecito; hasta por sus ropas se
descubria Lo reciente del desposorio.

La novia era sobrina de la senora, y entre las dos hubo
muchos y dulces requiebros porque la tia encomiaba la
hermosura y elegancia de la gentil casada y esta no se
hartaba de bendecir a Dios hallando a la senora tan buena y
mas joven que antes de sus bodas; hasta los mitones le
parecian primorosos, eran de sarao.

—iSi son los mismos de todos los inviernos! —le dijo
sonriendo la dama.

—{Aquellos de color de aceituna partida? Pues ella los veia
ahora mas lindos.

EL marido, la tia, la criada, sonreian oyendo a esta criatura
que hablaba con viveza mimosa de nina. «iSenor, asi hablaria
antes!», se dijo Siglenza, y reparo que tambien sonrefa.

ElL marido apenas balbucio algunas palabras de asentimiento y
complacencia; toda su alma estaba colgada de la encendida
boca de la donosa mujer.

Era un mozallon colorado, de pupilas asombradizas de nino
gordo. Olia a piel de guante. Los guantes se le notaban
mucho, aungque recatase sus manazas en los bolsillos; los
guantes y sus zapatos de charol. iCuanto charol!, pensaba
Siglienza mirandole los pies con mucha ternura.

Es que un trozo grande de la alfombra relumbraba por
aquellos zapatones de filisteo, de filisteo calzado de charol.



Entre tanto, la esposa hablaba insaciablemente de las
tiendas, de las iglesias, de los tranvias y automoviles de
Madrid; de Lo mucho que se ensucian los cuellos y las botas
en aquellas calles.

Entonces el esposo interrumpio:

—Todos los duenos de los salones «limpiabotas» son
riquisimos. iBueno, son sociedades muy fuertes!

—¢Es posible, Dios mfo? —prorrumpio admirada la senora.
Se lo confirmo Siglienza.

Despuées, la novia conto de Barcelona. iQueé grande era! Y la
estatua de Colon, ique altisima! Calculaba que en el indice de
Cristobal Colon cabia su marido.

La senora y su famula quedaron espantadas.

Siglenza dijo que todo era verdad, o que podia serlo; y vio al
mozo sacando su frente de tozudo por la una del indice de
bronce.

En aquel punto del relato, sono la esquilita de la cancela; y a
poco aparecio un buen hombre calvo y enlutado, rico y autor
de folletos financieros, seguido de un matrimonio devoto,
contertulio de la senora. Y apenas escucharon que la sobrina
contaba su viaje de bodas, sonrieron tiernamente. No hacian
sino sonreir.

Ahora dijo la novia que se angustiaba recordando el viaje de
regreso de Barcelona. Ya estaban cuatro en el vagon; y
cuando se prometian regocijados que no subirian mas
viajeros, aparecieron otros tres.

iSiete!l Y casi todos rollizos y con impedimenta copiosa; los
atadijos de las mantas y pieles tuvieron que rodarlos bajo los
asientos.



Habian ya cerrado la portezuela; era llegada la hora de la
partida. De subito oyese una voz de ansiedad. Todos se
asomaron; y a lo ultimo del andén vieron un hombre que
gritaba y alzaba sus manos pidiendo un instante de retardo al
cielo y al maquinista. Y no rogaba para el, sino para un
viajero bajito y ancho, y todavia mas rebultado por un recio
abrigo velludo y por bufandas grandisimas y wuna gorra
hirsuta y enorme como la cabeza de un oso.

Caminaba despacio, muy penosamente. Y llegados a los
vagones, al acompanante de este pobre hombre le plugo
elegir el departamento de los novios. Se quedaron aterrados;
pero, luego buscaron Los mejores sitios.

—¢Qué habfamos de hacer? —exclamo el marido.
Todos dijeron que: —iClaro!

Sentose el advenedizo, cayendo, entrando como una cuna en
el asiento frontero de los novios. EL que le asistia le puso un
frasco de medicina en cada faltriquera del gabén; pidio que le
atendiesen, que le socorriesen si fuese menester, pues con
senas manifestaba que el «nuevo» padecia un grave mal, y
finalmente dijo que hiciesen la caridad de darle de aquellos
tarros de dos en dos horas. Y con estas razones y algunas
palabras de gratitud, hizo un saludo y desaparecio.

Salio el tren, perdiéndose en la negra noche de la via.

EL «intruso» tenia los ojos cerrados, la boca anhelante, las
manos cruzadas crispadamente; y el bazuqueo de la marcha
le obligaba a tambalearse como un costal, y su craneo se
caia sobre los hombros.

Todos le miraban y se miraban con angustia, esperando su
muerte.

Y si alguna vez abria sus pobres ojos, entonces los viajeros
se estremecian de espanto como si el desgraciado fuese la
misma muerte que se complacia en mirarles; una muerte



gorda, hinchada, tocada con un pellejo de fiera.

La novia se atrevio a inclinarse sobre el ofdo del esposo; y
éste sobre el del camarada vecino; y asf fueron
murmurandose que era llegado el instante de hacerle beber
del frasco del bolsillo izquierdo. Y nadie osaba acercarse al
enfermo. Finalmente, los que estaban a sus costados y los
novios le aplicaron la droga a los labios, y el brebaje se le
derramo por la barba sudada, por el pecho, por las rodillas.
Parpadeo el enfermo, y quedo mas postrado que antes.

—iQue miedo, Dios mio! —suspiro la novia para descansar.
Y los que la escuchaban sonreian de su miedo.
Avanzaba la noche y el tren.

Y un viajero, después de mirar su reloj, aviso a sus
camaradas que otra vez habian de darle de beber al
enfermo. Le remediaron y también el pobre hombre abrio sus
hondos ojos Yy mirandoles querfa decirles su gratitud vy
padecimiento.

iSe morira, se morira esta noche! —pensaban todos
estremeciendose dentro de la suave tibieza de sus abrigos y
acomodandose para dormir. iSi se muriese sin que ellos
presenciasen su agonfal Y cerraban con fuerza los parpados
para no verla y para dormir. iDaba una lastimal!

Paso mucho tiempo. La novia se aterraba notando la quietud
y €l respirar sosegado de los demas. iElla sola velaba!l Y
escondio su graciosa cabeza en el pecho del marido. Es que
parecia que una mano del enfermo intentaba subir, subir
buscando sus bolsillos. No podfa. Abrio los ojos mirando con
angustia a los viajeros. La mano volvio a caer pesadamente.

Vino el dia. Entraba el sol regocijando el coche. Era una
manana gloriosa; olian delirantemente los naranjos de la
tuerta valenciana. Y todas las manos se apresuraron a dar la
medicina al enfermo. Pero, estaba muerto. iQué cara tan



hinchada, y de color de cenizal!

—¢Y hay familias, Senor, que dejen viajar a los suyos de esta
manera? —exclamaron adolecidas y espantadas las senoras.

El arbitrista calvo y enlutado dijo:

—Yo de las familias no hablare, porgue cada casa es un
mundo; pero, Yy las autoridades, icomo consienten las
autoridades que viajen Los muertos?

Y el novio anadio:

—Yo, la verdad, desconfiaba de €l; a veces hay ladrones de
trenes que se disfrazan de enfermos.

—iJesus!  —suspiro la  senora tfa  contemplando
amorosamente a la sobrina, imaginandola, por fin, libre de un
grave riesgo.

Y balbucio ella:
—¢Y no serfa aguél un mal hombre?
Todos se apresuraron a sosegarla; y sonrefan valerosamente.

—Por fortuna —murmuro el calvo caballero—, aguel hombre
murio de veras, Yy no hay que pensar en que tuviese usted
ningun peligro.

—iEs verdad! —exclamaron Los novios.

Durante largo tiempo se quedaron todos mirando las
hermosas resplandecencias de Los zapatos de charol.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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