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Una Jornada del Tiro de Pichón
Delante del mar, cercado de tapiales blancos, está el Tiro de 
pichón con su redonda explanada orillada de una red que 
descansa encima de las algas. El edificio tiene una fachada 
con adornos de yeso que recuerdan los primores de soplillo o 
merengue de las tortadas; hay en las cercas una puerta de 
hierro de prodigiosa traza modernista; fue admirable la 
paciencia del autor. ¡Cuánto hierro! Una bandera roja llamea 
bizarramente sobre el azul, avisando que en su recinto se 
celebra alguna jornada gloriosa. 
Dentro, en los grandes alcahaces, las cautivas palomas 
vuelan, se arrullan, se golpean en las mallas metálicas del 
techo, por donde asoma el alborozo de la libertad de los 
cielos. El aire parece estremecido por el hondo y constante 
arrullo. Se piensa en una granja manchega, en la paz de los 
molinos reflejados en el sueño de un río.

Esta reposada y campesina emoción suele apartarla el fragor 
señorial de los automóviles que llegan a la dulce fachada.

Entran damas hermosas, delicadas doncellas, niños, socios 
muy galanos; todo el patriciado de la ciudad.

Los tiradores descuelgan sus maravillosas escopetas; se 
aperciben de unos cartuchos largos, enormes, buenos para la 
caza del león. En esta del palomo enjaulado es posible que 
no se pasen los mismos riesgos; pero la demasía de la carga 
del cartucho se halla justificadísima, porque el palomo debe 
morir dentro de los límites del solar de la red. Si el palomo 
cae destrozado, pulverizado, fuera de ellos, el palomo muere 
con el aborrecimiento del que lo mató, mientras sus émulos 
se alegran.
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A pesar de los feroces cartuchos, algunas veces la víctima 
cae nada más que herida; puede escaparse. Entonces suele 
salir triscando regocijadamente un perro esquilado con mucha 
elegancia; en la punta de la cola le tiembla una graciosa 
borlita de su pelo.

El intrépido juego de los tiradores es de una innegable 
amenidad. Se enjaula cada pájaro en una caja, que por un 
ingenioso mecanismo se abre, deshaciéndose. El palomo pasa 
súbitamente de la prisión a la infinita anchura luminosa, al 
cielo sin alambres, y vuela... Suena un estampido, después 
otro, después otro.

También sucede que el palomo, viendo caer las tablas y 
recibiendo tan de improviso los dones de la libertad, de la 
vida suya, del cielo, del mismo cielo de los campos, de los 
sembrados, de los frescos árboles, queda un instante 
sorprendido de tanta dicha, de que sean tan buenos los 
hombres, y no vuela... Entonces los tiradores se sacrifican 
con austera generosidad y abnegación, y no disparan. Una 
linda bola, una pedrezuela rueda blandamente hacía la 
quietecita ave, invitándola a subir a su reino infinito del aire. 
Y el palomo emprende el vuelo... Suena un estampido, 
después otro...

Desde fuera, sentado en un roído pedral del muelle, 
contempló Sigüenza otros lances de este deporte.

Un grupo de chicos descalzos hundía las piernas, abrasadas 
por el sol del puerto, en las aguas verdes, costrosas de ovas 
y légamo de las escolleras, y se fueron entrando para 
asomarse a los tapiales del tiro y acechar.

...Surgió una paloma, crujió un disparo y oyose el golpe del 
ave muerta rebotando en la peña. Otra hundió la menuda 
grava de la pista. Dando brincos juguetones apareció el 
perro; su rabo erguido paseaba con altivez la borlita de su 
punta. Estuvo buscando, y volvió haciendo cabriolas; en su 
encendida boca le palpitaba todo el palomo; un ala abierta, 
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tendida, le abrazaba, temblando, la garganta ruidosa...

Después subió otro pájaro al azul de la tarde, como un dardo 
de vida. Se oyen los secos truenos de las bizarras escopetas. 
No acertaron. Y el ave se interna sobre el mar; llega a 
perderse en la desolación de las aguas; un aliento inmenso y 
húmedo moja sus plumas; está rendida de huir, y no halla 
reposo en las soledades. Y vuelve. Desde lejos ve las 
montañas, una tranquila arboleda en el abrigo de un 
barranco; el refugio de un casal campesino. Su pasada prisión 
se funde en la rubia claridad de la costa... Volaba 
cansadamente. Pero los tiradores le esperaban, que en el 
juego les iba el buen nombre y el dinero de las apuestas. Y el 
palomo pasó ciego y terrero. De súbito le enloqueció el ruido; 
ya no vio más el amado paisaje lleno de promesas; sentía 
una presión caliente en su pechuga; quiso mirar, y descubrió 
los colmillos blanquísimos y agudos de un monstruo que lo 
soltaba y volvía a cogerlo retozando, y cerró los ojos; lo 
último que vio fue una graciosa borlita.

Después salió otro palomo perseguido a tiros. Se escondió 
entre las piedras del muelle; bajo, se deshacían las olas; su 
sangre brillaba de sol poniente. Se asomaron las cabezas de 
los chicos descalzos; lo miraban, lo miraban. Seis manos lo 
agarraron, lo retorcieron, lo aplastaron...

Otra ave huida sintiose desamparada en los tejados de unas 
casas muy altas; temió la soledad de la noche, y 
resignadamente buscó la querencia de sus hermanas.

Acabada la tarde, lucieron los fanales de los automóviles; 
sonaron las bocinas clamorosas, zarzueleras, algunas como 
gaitas.

Salía el elegante concurso, bullicioso y feliz. Las señoras 
aspiraban flores que olían al perfume de sus manos; los niños 
llevaban unos juguetes muy lindos rifados delicadamente por 
los socios; un tirador traía a cuestas una copa de plata que 
semejaba hecha en el Toboso.
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Han pasado una tarde deliciosa.

Y, sin embargo, Sigüenza sentía una exaltada piedad por los 
palomos y por los niños.

Afortunadamente, encontró un buen amigo, que le sosegó 
diciendo:

—Sospecho que eres un hombre ridículo. Tus lástimas son 
enfermizas; aquí no se matan más que palomos. Guarda, 
guarda esas querellas y lamentaciones para mejores causas. 
¿No sabes que hubo hombres civilizados, europeos, europeos 
de verdad, explotadores del caucho, que para saber el 
alcance de su fusil pusieron en fila siete indios, y horadaron 
las siete espaldas humanas? Pues en la Patagonia chilena sale 
un europeo con su rifle al hombro por los inmensos prados 
solitarios. Lejos aparece la medrosa figura de un indígena; y 
el hombre civilizado, por distraerse, apunta, dispara y el indio 
cae sepultándose en la frescura de la hierba; los buitres y los 
pumas son los únicos que encuentran su cadáver. ¿Qué te 
parece? ¿No es un ser terrible el hombre civilizado?

Todavía dijo Sigüenza:

—Pero, ¿no es inmoral que los niños aprendan a gozar y 
apetecer la muerte de un palomo?

—No, señor. ¡Hay que ser fuertes y diestros! En la vida es 
necesario el sacrificio de muchos, de muchos palomos. 
Preferible es disparar que no sentirse azotado por un rabo 
con borlita.

* * *

Después se ha sabido que los señores socios del Tiro de 
pichón sentían un recio enfado y comentaban con mucho 
desdén las murmuraciones de Sigüenza.

Y Sigüenza contrastó los hechos y sus palabras. Y resultó:
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Que era verdad que tuviese el edificio muy linda fachada; y 
no había injuria en decirlo.

Que era verdad que se invitase a los niños a la matanza de 
palomos, y que la muerte de los palomos fuese unida a una 
rifa de juguetes para los niños.

Que era verdad que Sigüenza vio salir un perro esquilado 
esmeradamente, con una graciosa borlita en la punta de la 
cola, y que ese perro recogía con mucho alborozo los 
palomos heridos.

Llegando a este punto, los señores socios acusan a Sigüenza 
de embustero.

Pues bien, Sigüenza puede jurar, que vio al animalito y que 
traía borla. Sigüenza no sostiene que ese perro sea un 
funcionario inamovible del Tiro de pichón. Quizá no asistiese 
más que una tarde. Pero, una tarde estuvo; y en ella lo vio 
Sigüenza. No hay fantasía tan poderosa que alcance a fingir 
una borlita en el rabo de un perro de cazadores, si el perro 
no tiene borla.

Claro es que si todavía persisten en su enojo por un rabo de 
perro los socios del Tiro de pichón, Sigüenza, antes que 
perder la amistad de nadie, prefiere cortarle el rabo al pobre 
animal.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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