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Una Mañana
Salió Sigüenza por la orilla de los muelles.

Era una mañana inmensa de oro. Lejos, encima del mar, el 
cielo estaba blanco, como encandecido de tanta lumbre, y las 
paradas aguas, que de tiempo en tiempo hacían una blanda 
palpitación, ofrecían el sol infinitamente roto. Si pasaba una 
lancha, silenciosa y frágil, los remos, al emerger, 
desgranaban una espuma de luz.

Gritaban las gaviotas delirantes de alegría y de azul. Y en las 
viejas barcas de carga, los gorriones picaban el trigo y el 
maíz desbordado de los costales, y luego saltaban por la 
proa, dejando en la marina una impresión aldeana muy rara y 
graciosa.

Bajo las palmeras paseaban los enfermos, los ociosos, los 
que llegan de las tierras altas, hoscas y frías, buscando la 
delicia del templado suelo alicantino.

Olía el puerto a gentes de trabajo, a dinero y maderas, a 
vapores, a Mediterráneo, y traspasaba todas las emanaciones 
una fuerte y encendida, como un olor de sol, de semillas, de 
vida jugosa y apretada.

De todos los barcos escogió Sigüenza para mirar un vapor 
negro, ancho, gordo, reluciente en su misma negrura; el 
hierro de sus costados tenía arrugas, tacto, substancia de 
piel etiópica. Respiraba un hondo hervor de máquinas. Sus 
grúas eran palpos gigantescos que se torcían sobre la tierra; 
bajaban sus cadenas oxidadas, y con dos uñas terribles se 
llevaban cuévanos de hortalizas a las entrañas de las 
bodegas.
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Constantemente venían carros de cestos de fruta, y el 
muelle era una granja en llenura venturosa.

Entre las gentes que faenaban destacaba un hombre rollizo, 
cebado, de color quebrada de enfermo del hígado; en sus 
manos, cuajadas de sortijas, aleteaba un papel donde iba 
anotando la carga que se engullía el vientre del vapor. 
Gritaba enfurecido, y miraba a todos, a Sigüenza también, con 
orgullo y desconfianza.

Una mocita flaca, alta, casi rapada, como una esclava, le 
llenaba, de tiempo en tiempo, un vaso de leche. Bebía 
vorazmente el fenicio, y sus labios fragosos quedaban 
blancos de espuma como una peña de playa, y después se los 
iba lavando con su ancha lengua.

...Dentro de las claras aguas se veía todo el barco: la hélice 
dormida, el timón, tan enorme, dulcemente doblado... El barco 
negro, viejo, gordo participaba de la levedad y hermosura de 
la mañana del Mediterráneo, y ostentaba una sencilla y 
humana gentileza; y este hombre craso, porque cargaba unos 
pobres cuévanos de frutas, tenía la pesadez de un vapor, y 
porque le resplandecían sus dedos enjoyados manifestaba la 
hermética soberanía de un ídolo cartaginés. ¡Oh fuerza 
deslumbradora de la tierra levantina!

Entonces reparó Sigüenza en un hombrecito que estaba 
mirando el bullicio del puerto.

Este hombrecito era un archivero bibliotecario, amarillento, 
crispado como una edición de 1670, que traía un gabán corto, 
encogido, de color de pasa, de 1870, botas de elástico blando 
y bastoncito de puño redondo de hueso. Este humanado 
anacronismo acogió a Sigüenza preguntándole por cosas y 
trabajos de antaño. ¡Oh, pasmaba la ingenuidad y 
mansedumbre de ese erudito que sabía más de seis lenguas 
muertas y siempre infería relaciones de cualquier menudo 
hecho de ahora con los sabios textos de El Mahabarata y 
El Ramayana

4



! Y siempre moderadísimo, helado de palabra, muy tímido, 
con su gabán ralo, motilón hasta vérsele cabalmente su 
urdimbre. Varón socrático, limpio de todo pecado de vanidad. 
¡Qué contraste —pensaba Sigüenza— entre el buen archivero 
y el buen cargador de hortalizas, siendo entrambos 
levantinos!

Cuando regresaron por el paseo de las palmeras, el humilde 
caballero dijo calándose los anteojos:

—¡Aquí tiene usted a los invernantes!... No puedo negar que 
siento grandísimo enojo contra alguno de esos señores...

¡Enojado este hombre sabio, en cuyo ánimo no hizo morada la 
iracundia ni la alegría, y nunca tuvo exaltaciones ni alharacas! 
¡Y enojado contra los invernantes!

Sigüenza se lo dijo. ¿Qué agravios pudo recibir de esas 
gentes tan bien criadas, tan bien vestidas, que les miraban a 
ellos los pobretes, los indígenas, que no invernaban aunque 
se hallasen en la ciudad invernal, y aun precisamente por 
eso, que les miraban sin ocultar su aburrimiento?

—¡Aburrimiento, aburrimiento! ¡Esa era una palabra gollera 
que equivalía a un insulto!

Y se detuvo el archivero; quedó enigmático como una 
inscripción cuneiforme. Y de súbito exclamó:

—¡Dicen que no es posible venir a nuestro pueblo porque no 
encuentran elegancia, fastuosidad, ruido, diversiones! ¿Para 
qué nos buscan? ¿Qué quieren? ¿Serenidad de cielo, azul, 
siempre azul; un sol de oro, fuerte, generoso? ¿Necesitan 
mucho sol? Pues eso les damos: ¡nuestro sol, todo el sol que 
quieran!

Sigüenza estaba espantado de la transfiguración del 
hombrecito.

¡Poderosa mañana levantina y cómo penetras en todos los 
corazones! ¡Qué importaba que un rudo y codicioso mercader 
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de hortalizas se tuviera por grande y fuerte como un vapor, 
si un bibliotecario lugareño, templado por la sabiduría y 
humildad, cuando sentía el encendido prurito de nuestro 
levante llegaba a creer que repartía todo el sol escondido 
bajo su piel de edición de 1670 o guardado en las mustias 
faltriqueras de su gabán color de pasa, de 1870!...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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