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Una Noche
Aunque lo leyó en libros muy antiguos, y lo escuchó hasta de 
gentes humildes, sólo después de muchos meses de 
postración y de padecimiento supo Sigüenza que en la salud 
estaba el más grande bien y alegría del hombre. 
Si otra ansia sentía, quizá se derivaba de lo mismo: de la 
codicia de la fortaleza. Ser fuerte, sano, ágil como los 
marineros que pasaban bajo sus ventanas. Y viéndolos, 
imaginaba la vida de inmensidad, la de los puertos remotos, 
la vida ancha, gustosa, descuidada y andariega por países 
desconocidos y lueñes.

Y decidió viajar.

Los médicos le avisaron que había de prepararse para la 
resistencia y fatiga de las futuras jornadas; había de salir y 
andar. Y salió y anduvo.

Casi siempre iba por los muelles. Parábase delante de los 
barcos de vela, de los viejos vapores, y toda su ánima 
quedaba colgada de las palabras de los hombres extranjeros.

En los costados de aquellas naves se leían nombres que 
evocaban lo lejano y legendario. Un bergantín se llamaba Alba
; había venido de Génova cargado de macizos de mármol; los 
tocó; parecía que temblaban en lo más profundo de su 
blancura guardando ya el latido de la vida y de la forma. 
Otro, llamado Castor, traía tablones, y aun troncos enteros 
de pinos, de robles, de caobas; todo el barco exhalaba un 
olor generoso de bosque. Una polacra de Malta llevaba un 
rótulo azul que decía: Siracusa. Después estaban los vapores, 
negros, grises, remendados de rojo; de chimeneas flacas, 
rollizas, rectas austeras, o inclinadas altivamente hacia atrás; 
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las chimeneas daban a todo el buque la nota, la expresión 
fisonómica, como la nariz a nosotros.

...Sigüenza no pudo viajar; pero el prurito viajero, el ansia de 
la lejanía continuaba llevándole a las orillas de los muelles. 
Amaba el silencio de algunos barcos que semejaban 
abandonados; oía conmovido el gemir de las planchas de los 
pasadizos; miraba el cordaje de los veleros, que en medio del 
mar sonaría como una lira inmensa. Se imaginó pasando por 
el horizonte, bajo las blancas alas de las velas, envuelto en 
las gozosas claridades contempladas desde sus balcones. ¡Oh, 
hasta veía lejos otros barcos, y entonces apetecía ir donde 
no iba!

...Y una tarde de domingo, tarde de silencio en el puerto, 
alejose Sigüenza por el más solitario de los pretiles.

Dos barcas reposaban junto a la escollera; tendido bajo el 
mástil de la más grande, un viejo tañía la ocarina. De la 
punta de la entena colgaba un traje rígido, inflado, de buzo; 
parecía el cuerpo de un pirata ajusticiado. Un grupo de 
chiquitos, vestidos con delantales negros de huérfanos, 
volcábase encima de la sombra del «muerto», y cuando el 
aire movía el duro ropón y las calzas monstruosas, los 
rapaces gritaban agarrando la tierra surcada por la fantasma.

Lejos, lleno de sol poniente, mirándose en la paz de las 
aguas, había un vapor ceniciento, muy alto. Unos hombres 
rubios fumaban sus pipas olorosas, sentados sobre las 
cerradas bodegas. Junto al filo audaz de la proa, y en la 
plácida redondez de la popa unas letras blancas decían: 
Dagphin-Kristiania.

Sigüenza contempló embelesadamente el noble vapor, 
recogiendo las palabras de aquellos hombres enigmáticos, y 
las pisadas de un tripulante que aparecía por una escotilla y 
volvía a hundirse en otra negrura; y como calzaban galochas 
enormes y los suelos eran de hierro, los pasos retumbaban 
inmensamente; parecían de todo un pueblo, el estruendo de 
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toda una raza.

—¡Dagphin —murmuró Sigüenza— debe significar Delfín! 
¡Cristianía!

Después de muchas deliciosas quimeras, viendo no ser 
posible el marcharse, se dijo: «Pues hagamos amistad con 
esos hombres extraordinarios, entremos en el buque. ¡Yo 
quiero comer a su misma mesa y envolverme en los raros 
aromas de su exotismo de modo que crea estar en 
Cristianía!».

Y luego se allegó tanto al barco, que pudo tocar el tibio 
acero de sus lados, y miraba a los marineros mostrándoles 
mucho agrado, y repetía: «¡Dagphin, delfín! ¡Qué nombre tan 
hermoso, tan marino y tan noruego!».

Pero aquellas gentes proseguían fumando; algunos de ellos 
silbaban; otros cantaban dulcemente. ¡De seguro que sería 
música de Grieg!

Y no le hacían caso.

Decidió buscar la mediación del consignatario para saciar sus 
deseos.

Y otro día, muy temprano, tuvo aviso de que el capitán del 
Dagphin consentía en recibirle y darle de comer a la noruega.

Y llegada la tarde, Sigüenza y un hijo del medianero, muy 
decidor y que sabía inglés y todo, se encaminaron al puerto.

—La lengua inglesa es el idioma de los mares —le advertía el 
nuevo y precioso cantarada.

Sigüenza, para halagarle, para premiarle sus buenos oficios, 
se admiraba mucho.

—Barco —añadía el otro— en inglés es femenino; es 
femenino y se considera la esposa del capitán, que 
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antiguamente no podía desposarse con mujer mientras 
navegase.

¡Una novia les esperaba!

Sobre el cielo del crepúsculo se veía recortado el gentil 
contorno de la amada; su pecho lucía como carne de plata... 
¡Oh nave silenciosa, sagrada y nupcial!...

Junto a los muelles gemían atadas las viejas barcas 
pescadoras.

Sigüenza las miró sonriéndoles como si fuesen criaturas 
pequeñas.

¡Sí; no podía negarlo, eran muy pintorescas, tenían interés y 
belleza, pero no se alejaban más allá de Larache!...

...Los hombres del Dagphin fumaban calladamente.

Subieron por los pasadizos de las bordas, y al hollar los 
suelos del vapor comunicose a toda la vida de Sigüenza un 
tibio resuello que venia de las hondas máquinas. ¡El mismo se 
oirá cuando el Dagphin repose en los puertos helados!

Apareció el capitán. Era pálido y sus cabellos parecían de 
algas secas y prensadas. Les saludó ceremoniosamente. 
Estaban muy cerca, y los ojos claros del marino semejaban 
mirarles desde lejos. Sigüenza elogió con entusiasmo el 
nombre del barco.

¡Delfín! ¡Qué hermoso! Verdaderamente el buque era como 
un delfín gigantesco, relumbrando todo de sol. Surgía la 
figura de Arión con sus amplias y rozagantes vestiduras y su 
divina cítara...

Todo se lo traslado el hijo del consignatario al impasible 
capitán, que contestó unas breves palabras. Dagphin
equivalía a Buen día, y Arión, de Arión, nada.
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Hecha la presentación del jefe de máquinas, corpulento, rojo, 
taheño, y del piloto, enjuto, blanco, dorado, pasaron 
silenciosamente al comedor: una cámara de caoba bruñida, 
rodeada de divanes de color de cereza. Dos lámparas de 
cristal empanado esparcían una dulce luz, convidando al 
recogimiento; era un recinto íntimo, fraternal y bueno; se 
pensaba en los hogares del Norte, abrigados, sencillos; hasta 
el frío y la desolación de la noche que les rodea y el clamor 
del viento doblando los abetos nevados, parece que 
congregue amorosamente a la familia, que se siente muy sola 
y pequeñita en medio de la Naturaleza... Y pensándolo se 
conmovieron Sigüenza y su amigo, y creyéronse muy solos y 
muy lejos, lejos de todas partes.

Les sirvieron unas escudillas de sopa de pescado con azúcar. 
No les gustó, pero ¡qué importaba! ¡Esa misma sopa habría 
comido Ibsen en el aposentillo de su farmacia! Por una de las 
redondas luceras aparecía una gota roja de cielo inflamado 
de luna redonda, hinchada.

De súbito pasó un rumor de voces gangosas, un estrépito de 
almadreñas; se asomaron dos cabezas rubias mirando 
ferozmente.

Sirvieron peces hervidos, rodeados de patatas y nueces que 
tenían un dulce baño de jarabe de frambuesa.

El piloto llenaba las copas de un vino levísimo, guardado en 
garrafas de vidrio que se empañaban por la deliciosa frialdad. 
Y apenas lo cató Sigüenza, imaginó las pobres vides remotas 
viviendo bajo fanales. Y fue glosando la tristeza de esas 
cepas sin sol, quizá nacidas de cepas madres, criadas en la 
jubilosa y caliente tierra de España.

Y el hijo del consignatario, luego que habló con los marinos, 
le aconsejó que no se apenase por la vid de ese vino, pues lo 
habían mercado en una tienda del puerto, que a bordo no lo 
traían de ninguna viña del mundo para impedir los alborotos 
y peligros de la incontinencia.
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Fuera sonó un rugido; golpearon siniestramente las ferradas 
paredes. Levantose el capitán, y agarrando un bastón, que 
tenía por puño una clava, salió a cubierta.

El jefe de máquinas y el piloto sonreían, hablando y 
engullendo con sosiego de abades. Señalaban hacia el vocerío 
de la tripulación, y después tocaban los frascos de la mesa.

Sigüenza comía pan; era un pan bazo, cenceño y muy 
sabroso, cortado en sutiles rebanadas, y encima ponía 
cundido de jarabe.

Trajo el mayordomo un jamón entero, tierno y asado; llenose 
el recinto del mismo olor que, según Sigüenza, habría en la 
casa de Ulises.

Pero, de súbito, llegó un grito de tragedia, y aquellos dos 
hombres, de un puñado, se desnudaron hasta la cintura y 
fueron arrebatadamente a la cubierta.

Quedó sola la cámara, y la fuente del pernil humeaba como 
un sacrificio.

La tripulación rugía amontonada; era una lucha de bestias 
feroces. La lumbre húmeda de la luna resbalaba sobre los 
blancos torsos desnudos, sobre las cabezas rubias, 
enrojecidas, sobre los brazos que se acometían 
delirantemente. Retumbaba como una siniestra campana la 
maza del capitán al caer en los costados del buque, o se oía 
espesa y profunda magullando la carne, y hacia un chasquido 
duro, rebotante, hendiendo un cráneo... Se senda el 
desconsuelo, la angustia de la pérdida del sentimiento de 
humanidad. Ya no quedaban hombres, sino carne, sangre, 
alaridos.

...Pasada la media noche, Sigüenza y su amigo abandonaban el 
barco. Al salir, tropezaron con tres hombres tendidos, atados 
como osos a recias argollas; las cuerdas se enroscaban 
tirantemente por todo el cuerpo; eran condenados de un 
infierno mitológico, que aullaban y se retorcían gimiendo bajo 
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el abrazo y la devoración de sierpes horrendas. La luna, ya 
pálida y alta, vestía de una misteriosa blancura la proa del 
buque; las letras parecían labradas en hielo de los glaciares 
de la patria... ¡Dagphins Kristiania! Habían visto a los 
hombres de Cristianía odiándose por un vaso de vino, el vino 
para agasajar a Sigüenza...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 

10



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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